דו ירחון לספרות של אגודת הסופרות והסופרים
הִסְתַּכַּלְנוּ עַל בּוֹר וּבוֹ אִשָּׁה. אִמָּא שֶׁלָּנוּ יָפָה. אִמָּא יוֹצֵאת מֵהַבּוֹר וְלֹא
מְסַפֶּרֶת מָה הָיָה בּוֹ מַיִם. מָה הָיָה בּוֹ עֵץ. מָה הָיָה בּוֹ אֹֹשֶׁר. סְבִיבֵנוּ
עֲצֵי אֹרֶן רַבִּים, יַעַר מְלָאכוּתִי. אִי אֶפְשָׁר לְהָבִין אֶת זֶה שֶׁלִּפְנֵי רֶגַע הָיְתָה
פֹּה אִשָּׁה. הַמְּחָטִים חוֹנְקִים אֶת הָאֲדָמָה וְלֹא נוֹתְנִים לָהּ לְהַצְמִיחַ
חַיִּים. הַחַיִּים חוֹנְקִים אֶת הַמְּחָטִים וְלֹא מְאַפְשְׁרִים לָהֶם לָנוּחַ בִּדְקִירָה
אֲדָמָה אוֹהֶבֶת חַיִּים וְתוֹרֶמֶת לַאֲרִיכוּת יָמִים. אַבָּא רָץ בֵּין הָעֵצִים.
אִמָּא קָרְאָה לוֹ בּוֹא אַבָּא וְאַבָּא בָּא יֶלֶד קָטָן. עִוֵּר וּפָנָיו בְּסַנְוֵרִים כְּשֶׁהוּא
רוֹאֶה אֶת אִמִּי הַתּוֹרָה. הוּא מִתְחַבֵּא מֵאֲחוֹרֵי עֵץ ואֲפִלּוּ
בְּהַסְתָּרָה. כַּמָּה כְּאֵב הָיָה נֶחְסָךְ אֲבָל הַהַסְתָּרָה הַבּוֹעֶרֶת. הַבּוֹר פָּעוּר
בְּכָזוֹ גַּאֲוָה. אֲדָמָה רָעָה. מִתַּחַת לַמְּחָטִים רוֹחֲשִׁים הַחַיִּים הָאֲמִתִּיִּים
מִתַּחַת לַגַּלִּים, מִתַּחַת לֶהָרִים. רֹב הַחַיִּים נִמְצָאִים מִתַּחַת לַדְּבָרִים
אַבָּא לֹא מֵגִיב רַק מִתְלוֹנֵן, מֵבִיא אֹכֶל לַיְּלָדִים וְלָאֳרָנִים וְהֵם שְׂמֵחִים
עֲצֵי הָעֵדֶן. אֵם הַתּוֹרָה שֶׁבַּיָּם. עָמְקָם שֶׁל הַדְּבָרִים הַחַיִּים. אֶת כָּל זֶה
אִי אֶפְשָׁר לְהָבִין
אַתָּה אוֹמֵר לִי לוֹמַר לְךָ דָּבָר מַצְחִיק. דָּבָר מְשַׂמֵּחַ. וַאֲנִי אוֹמֶרֶת לְךָ
שֶׁהַתַּפּוּחִים מָרִים. הַתַּפּוּחִים שֶׁקָּנִיתָ מָרִים. הָרִסּוּס גָּמַר אוֹתָם.
אֲנִי אוֹכֶלֶת בְּכָל זֹאת – לֹא כִּי וִתַּרְתִּי וְלֹא כְּדֵי לְרַצּוֹת אוֹתְךָ. מוֹר דְּרוֹר
נוֹטֵף עַל לֶחִי יָמִין. אַתָּה מִתְגַּעְגֵּעַ לִי. אֲנִי יוֹדַעַת. מִבַּעַד לְאָהֳלֵי הַקֵּדָר
שֶׁל עֵינֶיךָ. מָה נַעֲשֶׂה בִּי. מָה נַעֲשֶׂה בִּי. עוֹלָם רָחָב בַּחוּץ וְדָבָר לֹא מְעַנְיֵן
אוֹתִי. מְעַנְיֵן אוֹתִי מָה שֶׁאֲנִי רוֹאָה. הִנֵּה דָּבָר מַצְחִיק. אֲנִי
מַאֲמִינָה לְמָה שֶׁאֲנִי רוֹאָה. הָיִיתָ מַאֲמִין? אֲבָל אַתָּה הוֹפֵךְ אֶת זֶה נֶגְדִּי.
כְּאִלּוּ שֶׁאֲנִי טוֹבָה כִּי אֲנִי צוֹחֶקֶת מִזֶּה. בּוֹכֶה נְהָרוֹת שֶׁאֲנִי יוֹשֶׁבֶת
עֲלֵיהֶם וְעוֹשָׂה. אַבָּא תַּאֲמִין לִי שֶׁרָצִיתִי לִהְיוֹת לְךָ בֵּן אַחֵר וְלֹא הִצְלַחְתִּי.
תַּאֲמִין לִי שֶׁאֲנִי רוֹאָה מִבַּעַד. תַּאֲמִין לִי שֶׁשָּׁמַעְתִּי אוֹתְךָ בּוֹכֶה
בַּלַּיְלָה וְצוֹחֵק בַּבֹּקֶר וְהֶחְזַקְתִּי אֶת הַדְּבָרִים בִּשְׁבִילְךָ. מֵעֵבֶר לַקִּיר
הָאֶחָד שֶׁהִפְרִיד. הַבַּיִת קָטָן כָּל כָּךְ. וְהַקִּיר. כְּדֵי שֶׁנּוּכַל לְהִתְחַבֵּר.
כְּדֵי שֶׁנּוּכַל לְהִתְחַבֵּק אֲבָל לֹא רָצִיתָ. הֶעֱדַפְתָּ תָּמִיד לוֹמַר לַאֲנָשִׁים אֲחֵרִים
אֲנִי אוֹהֶבֶת אוֹתְךָ
נַחַל עוֹבֵר בְּלֵב בַּיִת. אֲנַחְנוּ רוּחַ מְרַחֵף בּוֹ. מַיִם רַבִּים
עוֹבְרִים בּוֹ בְּאֹפֶן יוֹמְיוֹמִי. בַּלֵּילוֹת בָּאִים אֲנָשִׁים אֲחֵרִים וְהַמַּיִם גּוֹאִים
כְּשֶׁשָּׁקֵט עוֹבֶרֶת רוּחַ בִּקְצֵה מִרְפֶּסֶת. אֲנַחְנוּ מַרְגִּישִׁים בְּשִׁנּוּי.
עִידָן חָדָשׁ מַגִּיעַ מִדָּרוֹם. סָבַלְנוּ וְיָכֹלְנוּ לָשֵׂאת אֶת הַכְּאֵב
סָבַלְנוּ וְיָכֹלְנוּ לָשֵׂאת אֶת הַכְּאֵב בְּאֹפֶן יוֹמְיוֹמִי. אַשְׁמָה יוֹמְיוֹמִית וְנַחַל
עוֹלֶה עַל גְּדוֹתָיו. בַּיִת עַל אֲדָמָה לֹא שֶׁלָּנוּ. תַּחְתָּיו רַךְ הַכֻּרְכָּר – וְנִשְׁבָּר
דָּבָר אֵינוֹ שֶׁלָּנוּ. לֹא הַבַּיִת לֹא אֲנִי אוֹ אַתָּה. רַעֲיוֹנוֹת יְשָׁנִים עוֹטְפִים כְּאֵם
עָבַר כָּלְשֶׁהוּ מִתְחַבֵּר לֶעָתִיד כָּלְשֶׁהוּ וַאֲנַחְנוּ בַּתָּוֶךְ, כְּבֵדִים
גּוּפִים עֵירֻמִּים וּכְבֵדִים. חַמִּים. הָאֲדָמָה הִיא הַכֹּל לֶאֱלֹהִים
הַקַּיִץ אָרֹךְ וְהַנַּחַל אֵימִים. בְּכָל זֹאת, לָרִאשׁוֹנָה, יָכֹלְנוּ לַחַיִּים
מָה אַתָּה יוֹדֵעַ. חַיִּים בְּגוּף הֵם חַיִּים קָשִׁים.
חַסְרֵי חֲשִׁיבוּת. אֲנָשִׁים מֵתִים כְּמוֹ זְבוּבִים
וְנוֹלָדִים כְּמוֹ סוּסֵי־יָם. אֲנִי אַגִּיד לְךָ עוֹד דָּבָר
עַל סוּסֵי־יָם. אֶפְשָׁר לִרְכֹּב עֲלֵיהֶם מִבְּלִי לָדַעַת
לְאָן תַּגִּיעַ וּמָתַי וְזֶה שָׁוֶה אֶת הַמַּסָּע. הַחַיִּים
בְּגוּף שָׁוִים אֶת הַמַּסָּע. מַסַּע הִטַּהֲרוּת אֱמֶת
בִּפְנֵי אֶל לֹא נוֹדָע. מָה אַתָּה יוֹדֵעַ. אֶל לֹא נוֹדָע
אַתָּה לֹא יוֹדֵעַ. אֶת הַמַּסָּע אַתָּה מַרְגִּישׁ בָּרַגְלַיִם וּבַלָּשׁוֹן
גַּם בְּרַגְלֵי סוּסֵי־יָם שֶׁעוֹלִים עָלֶיךָ. אוֹ בְּקִלְשׁוֹן
נִנְעָץ בְּגַבְּךָ. אוֹ בְּאָסָם שֶׁעוֹלֶה סְבִיבְךָ בָּאֵשׁ
מָה אַתָּה יוֹדֵעַ. זְבוּבִים מֵתִים מָוֶת אַכְזָרִי וּבִלְתִּי צָפוּי.
גַּם סוּסֵי־יָם מִתְרַבִּים בְּאֹפֶן בִּלְתִּי צָפוּי.
וְהָעוֹלָם מִתְעַיֵּף מֵהֶם וּמֵהַיָּם. הָאֵל הַלֹּא נוֹדָע
רוֹצֶה שֶׁאַתָּה תָּמִיד תֵּדַע שֶׁהַחַיִּים שֶׁלְּךָ
לֹא שָׁוִים יוֹתֵר מִשּׁוּם דָּבָר. הוּא רוֹצֶה שֶׁתָּשׁוּט, פָּשׁוּט
עַל פְּנֵי הַמַּיִם עַד שֶׁיִּתְפֹּס אוֹתְךָ זְבוּב וִיכַרְסֵם עַד דָּם
הַמָּוֶת יִהְיֶה לְךָ גְּאֻלָּה וְשָׁקֵט יִהְיֶה הַיָּם
יֵשׁ אִי בְּהִירוּת
בְּיָמִים אֲחֵרִים עָבַדְתִּי פָּחוֹת
הַדְּבָרִים הִתְקַיְּמוּ וַאֲנִי הָיִיתִי מְרֻצָּה
עַכְשָׁו אֲנִי צְרִיכָה לַעֲבֹד קָשֶׁה יוֹתֵר
וּבְעִקָּר עַל אַהֲבָתִי לְעַצְמִי
אֲנִי לֹא בּוֹכָה עַל זֶה מִפְּנֵי שֶׁבֶּכִי לֹא יַעֲזֹר
עַכְשָׁו יֵשׁ אִי בְּהִירוּת וְאַהֲבָתִי מֻטֶּלֶת בְּסָפֵק
הַפֶּצַע, מִסְתַּבֵּר, עָמֹק לְהַחֲרִיד וְהָאֶצְבַּע חוֹדֶרֶת
אֲנִי מַרְגִּישָׁה אֲשֵׁמָה בַּכֹּל לַמְרוֹת שֶׁזֶּה בְּוַדַּאי לֹא נָכוֹן
שַׁחַף רָעֵב קוֹרֵא וְלֹא בִּגְלָלִי
יֶלֶד יָחֵף בּוֹכֶה וְלֹא בִּגְלָלִי. כָּל זֶה לֹא נָכוֹן
בַּצָּפוֹן נִשְׁבָּרִים וַאֲנִי צְרִיכָה לֶאֱהֹב אֶת עַצְמִי יוֹתֵר
עוֹלִים הַמַּיִם עַל הָעִיר וַאֲנִי צְרִיכָה לֶאֱהֹב אֶת עַצְמִי יוֹתֵר
נוֹפֶלֶת הָעִיר אֶל עַצְמָהּ וַאֲנִי צְרִיכָה
הוֹלֵךְ עוֹלָם וְנֶעֱלָם בְּיָם וַאֲנִי צְרִיכָה
בְּנִי רוֹאֶה מִפְלָצוֹת בַּלֵּילוֹת וְאֶת אִמּוֹ שׁוֹכֵחַ. בְּנִי מִתְרַחֵק כְּמוֹ הַיָּם
בְּנִי מִתְרַחֵק בְּכָחֹל מְפַלֵּחַ. סְעָרָה אוֹחֲזָה בּוֹ וְהוּא נֶאֱלָם
בְּבֶטֶן סִירָה יֵשׁ צֶדֶף וְשִׁיר. בְּבֶטֶן סִירָה יֵשׁ כּוֹכָב
בְּבֶטֶן אִמִּי יֵשׁ יֶלֶד כָּחֹל שֶׁאֲנִי לְעוֹלָם לֹא אַכִּיר
בְּנִי הוּא הַיָּם הוּא אָדָם הוּא מָקוֹם הוּא לֹא מִתְגַּלֶּה בַּבָּשָׂר
בְּנִי הַיָּחִיד מִתְגַּלְגֵּל בָּאֲוִיר מְזַמֵּר אֶת שִׁירוֹ הַנִּסְתָּר
בְּבֶטֶן הָאֵל הַגָּדוֹל יֵשׁ אָבָק וְלֹא אַדְמַת מִבְטַחִים
הָאֵל הוּא רָחֵל וְהוּא מֵתָה בַּדֶּרֶךְ וּבְנִי הוּא בְּנָהּ – בִּנְיָמִין