אחד הדברים המרתקים ביותר בעבודה על טקסט ספרותי הוא עבודת השכבות הנעשית על ידי הכותב, עד שהטקסט, בדרך כישוף מוזרה, מקבל את צורתו. לא בכדי, חוקרי וחוקרות ספרות מקדישות חיים שלמים לישיבה מרוכזת ומלאת עניין בארכיונים, נשבים בקסם מחברות כתובות ביד של סופר אהוב או משוררת נערצת, ובוחנים דרך שכבות העבודה – הניסיוניות, המעמיקות, המתגלות, הבלתי מפוענחות – את התהליך בו נולד טקסט, הרבה לפני שראה אור. עבורם, החקירה בכתבי היד הראשוניים והגילוי ההדרגתי מושכים לא פחות מן המפגש של הקורא עם היצירה הגמורה.