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דבר העורכת

חזותי:  דימוי  לפני ה־7 באוקטובר, מתוך  נולד כרעיון  “מין״ של מאזנים  גיליון 
מפגש ברישום של האמן רוני חג׳ג׳, המופיע על כריכת הגיליון, הציג ספק פנטזיה 
ספק סיוט על מין ומיניות, וגרם לי לשאול את עצמי, איך ייתכן שלאחר כל כך 
הרבה שנות פעילות של כתב העת, עדיין לא הקדשנו גיליון של מאזנים לאחד 

הכוחות המניעים – ולפעמים גם המשבשים – של העולם? 

האמירה כי הגיליון נהגה לפני ה־7 באוקטובר עלולה לרמז על איזו נימה של 
אפולוגטיקה מצידה של העורכת שבחרה לפרסם גיליון על מין בעיתות מלחמה, 
בזמן שבו בני אדם נהרגים, מעונים ומוחזקים בשבי, מאבדים משפחות ובתים. ובכל 
זאת, אין כאן התנצלות; לא רק משום ש״חשוב״ לעסוק במין כדי “להיאחז בחיים״ 
או “לשמור על אופטימיות״ בזמני משבר, אלא גם משום שהמין עצמו מגלם בתוכו 
לא רק את קוטב החיים, העונג וההנאה אלא גם את יצר המוות, האיון וההתכלות, 
כפי שכבר נכתב ונאמר כה רבות. למעשה, המין יכול להפוך בעצמו לאזור מלחמה 
של ממש, בין אם ביחסים האינטימיים, בתוך קשרים שנעכרו ושינו את מסלולם, 
היחסים האינטימיים, כמכשיר של  תוך  הפוליטית הפולשת אל  בספרה  ובין אם 
שליטה, וכאמצעי לזרוע אימה וחורבן, והרי תזכורת מפלצתית במיוחד לעניין הזה 

קיבלנו שוב בעקבות ה־7 באוקטובר. 

ז׳אק  הנודע  הפסיכואנליטיקאי  הכריז  מיני״(  יחס  “אין  )או:  מין!״  יחסי  “אין 
לאקאן באחת מאמירותיו הזכורות ביותר, ורמז לחוסר האפשרות של השפה לבטא 
את ההדדיות של המפגש בין סובייקט לסובייקט, זה שהמפגש המיני לכאורה אמור 
לבטא. ובכל זאת, הסופרים, המשוררים והמסאים המשתתפים בגיליון “מין״ של 
מאזנים מנסים נואשות לייצר שפה כדי לגעת במין, על חוסר האפשרות שלו בימים 
לרינת  חורש,  לעמרי  עינהר,  לענת  להודות  רוצה  אני  האלה.  אפשריים  הבלתי 
שניידובר, לכרמית רוזן, לורד קופיץ, ליונתן פיין, לברוך יעקבי, לריטה קוגן, לשירז 
אפיק, לאלי הירש, לגיתית דהן, לדנה פלג, לאמילי מואטי, לאיה סומך, לנדיה 
זילברמן, לשלומית  לדורית  קוץ,  למרים  ליעל משעלי,  פוירשטיין,  לרות  אייזנר, 
אהרוני ליר ולחנה הרציג. כל אחד מהם היה אמיץ מספיק, כן מספיק, כדי לצלול 
אל תוך האתגר של כתיבה על מין בתוך ימי מלחמה, כדי להביא את רגעי החסד 

של העונג וההתעלות והקרבה, וגם את רגעי השיבוש, האלימות והניצול לרעה. 

אני מאחלת לכולם קריאה משמעותית!
שלכם,

תמר מרין, עורכת מאזנים
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המיטה
כרמית רוזן

הם היו שלושה. עורך הדין היה ממושקף, גופו נוזל מתוך בגדיו. החבר היה נאה 
ממנו לאין שיעור, בחור יפה וגבוה, גרסה כחולת עיניים של עמר דיאב. בין שניהם 

עמד תאופיק עצמו, פניו מיוסרים. 

שלושתם עמדו בפתח ונעצו בי עיניים, תאופיק לשביב רגע קצר. 

שתרחישי  גבר  טוב,  מזג  מרוב  יציב  לצידי  שעמד  ברני,  אחיזתי  את  הידקתי 
אימה לאומניים מסרבים להשתקף בהילה שלו. "איפה נור?" מיהרתי לתבוע, פונה 
לתאופיק, מתעלמת כליל מהאחרים. האדרנלין הנוסק בדמי הבקיע את קולי גבוה, 
חורץ באוזן. שמחתי שרני לא לבד. בבת אחת כל איבריי העגולים הפכו כבדים 
יותר. ככה ניתן לתבוע ג'נטלמניות, ידעתי, וחיפשתי עוד גוף אישה. כאילו גבות 
מרוטות וחזה מעוגל נוסף הם פתח הצלה. "נור לא באה," תאופיק ענה בסתמיות, 
עיניו עוד נודדות. דיבורו היה רהוט, מדוגמן. הוא פסע צעד קדימה וסימן לנו עם 
היד, בתנועה קטנה, קטנה מדי, הזמנה פנימה. עמר דיאב הצעיר ועורך־הדין הרך 
לקחו צעד לאחור, נדחקו רגע אל הצד, ואני מצאתי את עצמי מנתבת את רני ואותי 

לתוך הבית, האצבעות שלנו מחשקות אותנו. הדלת נטרקה. 

ניטעתי במקומי במבואה. קופסת עוגיות השוקולד צ'יפס, שעצרנו בסופר כדי 
לקנות במיוחד, נהייתה לי כבדה ביד, מסורבלת כמו תותבת שלא חוברה לה יחדיו. 
הדירה הייתה שוממת בריקותה באור הלדים, שהבזיק צללים כהים מפניהם של 
שלושת הגברים. הסלון רוקן מהספות אתמול, נזכרתי, לפי בקשתו של תאופיק. 
היה מוזר לעמוד נוכח הסלון שלנו כשהוא נעדר מעצמו. ככה זה כשעושים מבית 
מסחרה, חשבתי לעצמי, ומייד הרגשתי את לחיצת ידו של רני, מרגיעה, מזכירה, 
לערבים  לערבים,  נתנו  נאורים,  אנחנו  בזה  גם  והנה  הדירה.  כולה השכרנו את 
אותם  לנו  תיארה  כשהמתווכת  לעצמנו  סיפרנו  לפחות  ככה  מאיתנו,  נאורים 
ושפתיה נוטפות דבש: שניהם אך סיימו התמחות ברפואה. היא רופאת ילדים, והוא 
קרדיולוג מומחה. עוד רגע ינחתו מסיליקון ואלי, שם עשו את לימודיהם, היישר 

לדירת הכרמל הסוגה בשושנים שלנו. 

"בבקשה, בואו לראות את המיטה." קולו של תאופיק היה יבש וסתמי, ולא רימז 
בכלום על רגישות ללב. 

צעדנו במתווה המוכר של הבית שלנו. החלונות הופקרו לשמש בלי וילונות. 
לאורך  מדי,  ארוכים  לא  צפודים,  היו  צעדינו  ניקוי עמד.  חומרי  ריח מתוק של 
חדר  ובסופו  ונגמר.  צעדים  שלושה  משטיח.  עירום  פתאום,  שהתרחב  המסדרון 
השינה, ושם המיטה, צמודה לקיר ומראשותיה לאחור, הפוכה. מיטת כלולותינו. 
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תמה, בוהקת כלבנה. קרשי עץ אורן קורנים במרכזה, מספרים את המזרן החסר. 
בצד כתם קטן, אדום ובוהק של לק, שדימם כשבקבוק התנפץ מידיי באיזה ריב. 

על המיטה הזו אהבנו ברגעים מאירי עיניים, רכים, נפתחים כסדקים של אור 
בהוויה, ובה היינו מתנשפים, ועצומי עיניים ושוכחים מעצמנו גמרנו בה בצעקות 
מוחנקות, בהתחלה בגלל השכנים ואחר־כך כדי לא להעיר את הילדות, שאומנם 
הלידה  בצירי  בתוכה  אותי  הרעידו  אבל  הזאת,  המיטה  על  לעולם  הגיחו  לא 
הראשונים, בסדר הטוב של אחרי הנישואים. ולתוכה התמוטטנו בסוף יום עבודה 
שהמשיך בבית בהשכבות המתישות, הבלתי־נגמרות, המרעילות מרוב תסכול. בה 
שכבנו, לא רק בחורף, חולים ורצוצים, ולפעמים חלו יחסינו, ושעות ארוכות היינו 
מפנים גב אל גב, עד שחזרנו לחזר זה אחר זה בעקשנות עקובת ייאוש. והמיטה 
החשבונות  בספר  שנצטברה  בתדירות  מזו  זו  נקעו  כשנפשותינו  תחתינו  שתקה 
האלוהי מנגד למספר האורגזמות. המיטה נשאה את יפחות הבכי שלי ברגעים שלא 
אהבתי די ואת היללות החוזרות ונשנות של ילדותינו, יללות שנצטרמו כל יום, 
ואת הפליטות התינוקיות שלהן ואת כתמי השתן הפתאומי שפכפך מגופיהן הקטנים 
ונספג בה לפעמים. והסדינים התאדמו כשהווסת שלי התפשטה שלא לפי מידות 
הפד, וחלחלו כתמי חלב גדולים מחולצת הפיז'מה, והיו גם נוזלי חיים נעלמים, 
מילים צבעוניות, ריחניות, שריחפו בלי הבל פה מתוך דפי הספרים שקראנו, לרוב 
כל אחד בצד שלו, ולעיתים רחוקות בקול באמת, מחפשים זה את עיני זה, שריד 
שביר מעמלנות הקריאה המשותפת שלנו בעידן של טרם הילדות. ולפעמים כתבתי 
בתוך המיטה בנייד המזהיר את הלילה מיילים זריזים, ואפילו פלרטוטים זעירים, 
פוזלים דרך הצ'ט, ומילות וידוי נוקבות ביומן המגמגם והתרגול היומי של הכרת 
המזרן  על  שהונח  המחשב,  נפש.  בחירוף  למילה  מילה  בו  חיברתי  אשר  תודה 
לפעמים שלא בטובתו, הפך בוער, והפלאפונים בשטף המסרונים דלפו והדיפו עלינו 
שידרו  המעיזים  והחלומות  אכפתיות.  באי  למראשותינו  אותם  כשהטענו  קרינה 
והוליכו  בתורה,  אחת  כל  הילדות,  צווחות  על־ידי  באכזריות  ששוספו  תמונות 
אותנו באמצע הלילה באין ברירה בצעדים סהרוריים את המסלול האהוב והשנוא 
הלינה  של  לאופנה  להתמסר  שסירבנו  כך  על  )עונשנו  שלהן  החדר  עד  כאחד 

המשותפת(, לא פעם שבתי למיטה כשגוף ילדי חם מהביל בחיקי. 

"ישנה," החווה אליה תאופיק באצבעו והפטיר באדישות. 

חישבתי. קנינו את המיטה כשנכנסנו לדירה, שהייתה אז חדשה, קרענו אותה 
היפרבולת  לפני שש שנים. שש שנים של  היה  זה  כמו שרני אמר.  מהניילונים, 

אימהות. 

"הוא אוהב את המיטות שלו חדשות," הסביר החבר עמר דיאב, ולא הצליח 
למחוק בת צחוק ומבט חצוף מהעיניים. יכולתי לדמיין את תאופיק מחליף נשים 
כמו מיטות. שיהיו חדשות. נוסע לאיקאה, כל פעם עם בת זוג אחרת. מפשפש 
בחלל הגדול ונוגע מוקסם ברהיטים החדשים, המבהיקים מרוב שוודיות, בידיים 

האלה שלו, של הקרדיולוג המומחה. 
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"אתם מקבלים את המיטה בלי מזרן, אם זה לא ברור," הדגשתי, קולי בקע כבד 
פה. "תראה, זו מיטה מעולה. איכותית. עץ מלא. ראש מיטה, מגירות," אצבעותיי 
החליקו במאמץ על העץ. "אפילו מדפים יש כאן," הצבעתי על צידי המיטה, איפה 
שהספרים הנעדרים של רני ושלי בלטו. "אתה יודע כמה היא עלתה? זה ההורים 

שלי קנו לנו מתנה כשרק עברנו לדירה. זה היה בסך הכול לפני שש שנים." 

"מה שאמרתי, ישנה," חזר תאופיק. 

בבת־גלים,  אליה,  שעברנו  הדירה  נעשה?  מה  שואלות.  בעיניים  ברני  הבטתי 
הייתה מרוהטת קומפלט. עם הביקוש המאמיר, בכלל לא היה מקום שם למשא 
הם  אבל  דבר.  אותו  יעשו  ציפינו שהם  מיטה משומשת.  בהכנעה  וקיבלנו  ומתן, 
את  מקדשים  נובו־רישים  ערבים  מאיתנו,  מדקדקים  מאיתנו,  כמפונקים  התגלו 
הערכים של זכות ראשונים. ואנחנו פישלנו בחוזה, בנמהרות של מתחילים. איפה 
אותה  לשמור  איפה  לנו  היה  לא  איתה?  נעשה  מה  המיטה?  את  עכשיו  נתקע 

והרעיון למכור מילא אותי חלחלה. היא הייתה חשובה כמו כתובה.

רני החזיר לי מבט שואל. 

אותו  פתח  הוא  העורך־דין.  של  האצבעות  מבין  פתאום  החליק  כסוף  תרמוס 
בקול חורק, מהביל אדים. ריח רותח של קפה עם הל הציף את חדר השינה שלנו.

ספלונים קטנים עברו בין הידיים והתמלאו בשתיקה. הוא מזג לנו, ואחזתי את 
הספלון הקטן בשתי ידיים. מבטי התערבל מעל המיטה הריקה שהייתה לשולחן 
סוף  בצימאון.  שתה,  רני  גם  אותו.  גמעתי  אבל  קפה,  שותה  לא  אני  ענק.  קפה 
נזכרו להתנהג כמו מכניסי אורחים לבנטיניים. מבעד לאדים התבוננתי  סוף הם 
בו רק המוזיקה  וכולנו שתינו בשקט, שנמזגה  על עמר דיאב. הקפה היה טעים 
העדינה, התת־ימית, של קולות נשימה ובליעה. כשסיימנו חמישה ספלונים לבנים, 
מוכתמים, הסתדרו על המיטה החשופה. תאופיק היה האחרון לסיים. הוא הניח את 
ספלו בנקישה. "תראו," אמר, "אני לא יכול לישון במיטה הזאת. היא מלוכלכת. 

יש בה קורי עכביש." 

הייתה  כי  בשבילכם."  במיוחד  אותה,  אנקה  "אני  הצעתי,  אותה?"  ננקה  "ואם 
ושלי, עכבישים עמלו  רני  אמת בדבריו. בנסתר שבין הקורות מתחת למזרון של 
עייף  סמרטוט  והרמתי  יד  שלחתי  לעין.  גלויות  כעת  שהיו  דקיקות  רשתות  על 
מפינת החדר, ורכנתי אל המיטה. ערמתי את הספלים, והתחלתי לעבור על הקרשים 
בתנועות גדולות. רני הביט אליי בעידוד. הארכתי את הזרוע והרגשתי איך החולצה 
דק,  קעקוע  שם  לי  היה  האגן.  אל  הפוזל  הגב  קצה  את  חושפת  מעלה,  מטפסת 
מסולסל, שנולד לרקוד במסיבות של גואה, ופתאום הוא בער. הרמתי את עיניי, והן 
פגשו בעיני התכלת של דיאב. חיוך רך התפשט על פניו, נדמה היה שגם האחרים 
נדבקו במשהו ממנו. רני היה נינוח, מאשר. המשכתי במלאכה בתקווה, אולי זה מה 
שירצה אותם. צ'יק צ'ק הקורים נמחו, נספגו במטלית כלא היו, ועכבישים קטנים 
מיהרו להימלט ברגלי החוטים שלהם. אחד טעה, טיפס לו על הסמרטוט ומשם שעט 
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אל היד שלי, התרוצץ עליה. פלטתי צעקה, ובידי השנייה העפתי אותו לרצפה. הוא 
ריצד בחדר, ממסמר אליו את כולם. אבל איש לא ניגש לגמור איתו עניין. 

הנצח  עיצבון  פני  חלחלו  האפורות  לפניו  מבעד  כאוב.  מבט  נשא  תאופיק 
הפלסטיני, דיוקן ממוסגר בשחור הצבוע שכבות שכבות של פנים שנקרשו בזיכרוני 
מתוך החדשות, תוכניות תעודה וסרטים שוברי שתיקה. עכשיו גם רני ואני שותפים 
לשרטוט קווי הפנים האלה, חרושי הסבל, חשבתי, ותכף ומייד סירבתי. כמה אפשר 
לחזות בעצב הזה שבערבית קוראים לו "חַזְן", לשאת את האימה והאשמה ולטלטל 
אותן בכל אשר אלך. מה, חסר לנו משלנו? תודעתי הלֵאה ביקשה לדלג הלאה, 
ומבטי נמשך לשיניו של תאופיק, שהיו לבנות מאוד. תהיתי אם בסיליקון ואלי 
התמסר לטיפולים החדשים האלה של הלבנת השיניים. "את רוצה לתת לי מיטה 
עם עכבישים?" קולו ניחת פתאום. "מה, אני צריך להיות מחסן שלכם?" רשף, "אם 

אני שוכר דירה שלכם זה אומר שאני צריך לאפסן לכם דברים?"

"תראה, זו פשוט דירה מרוהטת," רני אמר בדיבור איטי, מתון, כפי שהיה מדבר 
איתי לפעמים, כשנטרפתי. "זה מקובל."

"לא הבנתי שאתם רוצים להשכיר דירה מרוהטת. בחוזה לא כתוב שאני ישן 
במיטה שלכם." קולו של תאופיק היה מחוספס וסדוק אבל גם רם וברור. 

חשבתי על המחסן הזעיר שלנו, שמתגבהים בו כל הרהיטים שכבר הכריזו שהם 
לא רוצים, הכורסאות, שולחן האוכל, הכוננית, השידה התואמת למיטה שגם היא 

נדחתה )האם בגלל שסיפרתי שחיתלנו עליה?(. אין סיכוי שהמיטה תיכנס שם. 

"תראו," ניסיתי את החיוך הכי מתוק, "בסופו של דבר זו בעיה פסיכולוגית. די 
קטנה. לא חבל על זה לפוצץ חוזה?"

כמה גבות גבריות נזקפו ונפנו אליי. 

"בואו, אפשר לעשות פשרות, הרי הכול רק בראש." הפרצופים שלהם נותרו קשים, 
אדישים. כחכחתי בגרוני וזקפתי את קומתי, "תראו אותנו למשל. עברנו דירה וגם 
היינו צריכים לישון על מיטה שהיא לא שלנו, כולל המזרן! מיטה קטנה יותר מזאת, 
בחיי!" מבט הזלזול הלא מאמין של עורך הדין לא הבטיח טובות, אבל המשכתי "אז 
מה, סוף העולם? פיצוץ? מה פתאום. מה עשינו? טקס, לנקות את המיטה. נשאנו 
אנרגיות חדשות." התלבטתי  ולהזמין  העבר  מאנרגיות  המיטה  ברכות, לשחרר את 
לרגע אם להזכיר סקס, והחלטתי להימנע מזה. "ככה אני מציעה גם לכם, תמצאו 

ברכות יפות, בטח יש לכם מלא. ואפשר לפזר עלי ורדים. תזכרו, זה כולה מיטה."

נוספת של קפה. גמע אותה בלגימות קטנות,  ומזג לעצמו כוס  תאופיק שתק 
מתעלמות. אחיו וחברו החרו החזיקו אחריו. ואז נפנה אליי ואמר לפתע, נועץ בי 

את עיניו: "את היית מביאה ילדים במיטה לא שלך?" 

הם ירדו איתנו למחסן. נדחסנו כולנו במעלית. דיאב עמד לידי, גבוה וקרוב, כל 
כך קרוב שפניי כמעט נכבשו בחזה שלו. התעכבנו בצפיפות גם מול הדלת. המפתח 
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של רני סירב להסתובב בחור המנעול, והייתי צריכה לחפש את הצרור שלי. כשקמתי 
אני לפתוח סוף סוף חמישה זוגות עיניים מצמצנו אל האור שקרן בנוגה חיוור על 
הרהיטים הנבוכים, הדחוסים זה על זה, שמיהרו לתפוס ריח עובש. הסתבר שדיאב 
היפה לומד הנדסה אזרחית בטכניון. היו לו עצות איך לסדר את הרהיטים ככה 

שאפשר יהיה להעמיד את המיטה על צידה. הוא טפח עליהם ביד ידענית. 

רני התבונן בו, ואז הביט בי. הוא באמת חשב על זה, שקל. ראיתי במבט הזה, 
שאני יודעת לזהות, שהוא עוד רגע נכנע. נמלכתי בדעתי. 

"ואני בת של מהנדס," אמרתי. "וכבתו של מהנדס אמיתי, עם מגיסטר," הדגשתי 
מבט נוזף, "אני אומרת לכם, המיטה לא נכנסת כאן, גם לא על הצד." דיאב השפיל 

את עיניו ולרגע קט הרגשתי שאכן, הילת אב היא האמצעי הרטורי הדרוש. 

"אם אתם לא מפנים את המיטה, נתראה בבית־משפט," תאופיק סתם. ואחיו 
העורך דין הנהן, אצבעותיו רקדו על מקשי הטלפון. תהיתי אם הוא מקליט הכול. 
הוא הכניס את הטלפון לכיסו והושיט אלינו יד לבנה, שני האחרים עומדים משני 
ידיהם  התחברו  שניות  לשתי  אותה.  לקלוט  שלו,  את  לשלוח  מיהר  רני  צדדיו. 

לטלטול מוסכם אחד.

ואז תאופיק סובב את הגב. הם יצאו בעקבותיו. לא לפני שהספקתי לקלוט את 
מבטו המנצנץ, הכחול של דיאב, עולה לפתע שלוח אליי כמו הבטחה נבצרת. והם 

יצאו והותירו אותנו על סף המחסן. 

*

מיטתו של אדם כבודו. אבל באין ברירה הכבוד שלהם הפך להיות כבד משלנו. 
כמה איומים ריחפו מעל ראשינו. להגיע לבית משפט ולאכול אותה היה אחד מהם, 
אבל גם רבץ עלינו כאב הראש של לדלוק אחר שוכרים חדשים, ההסתערות על 
חוזה נוסף, ולאורך הזמן השדוף הזה הפסד כסף על הדירה הריקה, בזמן שנשלם 
על שלנו. על דמי התיווך שנזרקו לזבל אין מה לדבר. רני הבטיח לטפל בדברים, 
בבית עם  ולמחרת נשארתי  יוריד את המיטה שלנו שאולה.  לחפש פתרון שלא 
רני,  לא  הטלפון,  צייץ  ב־12:00  עיקרון.  מתוך  שישי  ביום  גן  לה  אין  הקטנה, 
תאופיק. פתחתי את הסרטון: נור מתגלה מבעד לעדשת הפלאפון, שחורה ונאווה, 
עוטה חולצה מחויטת, פניה טובים בדירתנו המוארת. אחיו של תאופיק לצידה, 
הוא נוגס במשהו. בסופו של דבר הם פתחו את חבילת עוגיות השוקולד צ'יפס. 
ולבסוף, דיאב, המצלמה נושאת אליו עיניים והוא חמוש במברגה חשמלית כתומה, 
ורני גם הוא שם,  ומנופף בה לשלום. העדשה משוטטת  ענקית ומבהיקה, מריע 
יציב ושלו, מיישיר מבט למצלמה, שתאופיק מכוון עכשיו היישר אליו, זרועותיו 
שלובות על חזהו כמו בעל־בית. "יאללה," רני אומר, הוא יודע לבטא את המילה 
בהטעמה המדויקת שלמד מבתנו הקטנה, הסייעת הערבייה בגן שלה הכי אהובה 

עליה. "יאללה, תפרקו."
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החמישי
ענת עינהר

מה היה שם, את זה היא לא בדיוק ידעה, כלומר ידעה מה התרחש בפנים, בתוך 
הראש של האהוב שלה אורן, זה כן, אבל בו ברגע שאימצה את הדמיון לשוות לזה 
תמונה, תנועה, קולות, הבעות פנים – משהו נדלק ומייד כבה, מתג ששילח חושך 
מוחלט אל חדרי ראשה. חושך היה גם בחדר השינה שבקומת הקרקע, אבל אורות 
שכנים, לפעמים גם נדבה מידו העליונה של הירח, הושלכו בו, והיא ואורן היו 
צלליות אוהבות בין הסדין לשמיכה, ואף שצלליות הן עַם שחור, הצללית של אורן 
הייתה שחורה יותר והצללית שלה שחורה פחות. הירח דאג להזכיר זאת כל אימת 
שהתמלא והכפיל את אורו מעל הגגות: העור שלה נענה לו, הלבין תחתיו, אולי 
בעצם היא שכבה גם איתו. היא חשבה על זה פעם, שאם באמת גם הירח מעורב 
בזה, אז מה היא? קטינה בת אלף קטינות לעומת זקנת הנצח של הגרם השמיימי, 
וזה מין מעשה מגונה שהוא עושה בה, האשמאי הלבן, ובכל מקרה בטל ומבוטל כך 

הפער בן שמונה השנים שמגדיל אותה לעומת אורן. 

בבוקר, הסדין עוד כהה מעקבות לחות מהלילה, וכבר הוטבע בו מחדש כובד גופה 
תחת כובד הגוף של אורן, ובליל של כתמים חדשים שיקרישו אחר כך לעורקים 
לבנים על הבד המקומט, הדרוס תחת מרפקים ברכיים עקבים עורפים ושני אגני 
חלציים אוכלים זה את זה. כן, שני אגני חלציים היו במיטה, אבל בראש של אורן 
איברים  שריריים,  עור,  שחורי   – שלהם  חמישה  שלה,  אחד  אגנים,  שישה  היו 
ענקיים – מדרבנים אותו לזיין אותה עוד, עוד, עוד, ונכנסים ויוצאים ממנה בתורם 
מכל פתח, כל נקב, כל חור. "אפילו באוזן?" היא שאלה בצחוק והוא רק הרהר 
בזה רגע בחיוך מתוק ועפעפיים מצועפים – אולי דמיין אפרכסת בשרנית יונקת 
פנימה ראש זין בוהק ורעש נורא מפצפץ את חלל הגולגולת – וכבר קם מהמיטה 

זריז ושזוף ומשתעל כל הזמן בגלל עישון מופרז. 

כעבור זמן מה היא – עדיין במיטה, מגולגלת בשמיכה הדקה כמו טבק בריזלה, 
אולי רק כף הרגל שלה משתרבבת החוצה בעצלות – שמעה אותו חובט שוב ושוב 
זכוכית,  בקערת  הגרגירים  עם  החדר  אל  חזר  כך  ואחר  החלון,  אדן  על  ברימון 
והאכיל אותה בכף כבכל בוקר עד שהפה שלה נגדש והגרעינים האדומים נשפכו 
החוצה על הלחיים והסנטר והתגלגלו לדרכם בנקיקים שבסדינים. זה הזכיר לה 
דוקו על נשים שמנות שבני הזוג שלהן פיטמו אותן עד שרותקו למיטה משותקות 
ונזקקות, ואורן אמר בקולו העמום והעמוק, "כן, ככה את צריכה לחכות לי פה כל 
היום, שוכבת במיטה, אופן פור ביזנס," ונישק אותה בצוואר וצחק בשקע הכתף. 
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ובקושי  שוב  שכבו  הם  בקרקעית  נקווה  אדמדם  מיץ  ורק  הקערה  וכשהתרוקנה 
שמעו זה את זה: בחוץ כבר רעשו אתרי הבנייה לאור השמש. אולי גם החמישה 
ההם שבראש של אורן, אולי גם הם לא שומעים עכשיו מה נאמר ביניהם, וכמו 
במגדל בבל הם מאבדים אצלה יד ורגל, אחד נדחף לאותו מקום שהשני כבר עסוק 
בו, השלישי אולי מתבלבל ובמקום להכניס לפה שלה מכניס אל פיו של הרביעי 
כיסאות  במשחק  פליט  כמו  והחמישי,  לבן,  קצף  מעלות  הנפוחות  ששפתיו  עד 
מסחרר, עומד בצד משתומם ובוהה, ומתוך ערוותו המקורזלת מופנית לעברו אצבע 

מאשימה. 

ובישל רק מן הצומח, אבל הלב שלה, שכל כך בקלות  אורן אכל בעיקר פירות 
התאהב בו, הלב הזה לא הצליח להזרים לנפשה את מידת הרחמים כלפי התרנגולים 
והמטילות והאפרוחים שנגרסו יום יום בהמונים, כלפי כל בעלי הכנף והבקר שאורן 
ועל  היה מספר לה, שוב ושוב, על מידת האכזריות שמרביצים בהם בני האדם, 
הפנים שלו היה נודד אז גל של אכזבה גורפת. והיא הבינה שוב שיש בו אצילות 
נפש שלא תהיה לה לעולם. ואם אין לך נפש כזאת משלך, היא שיננה לעצמה, אז 
לפחות שמנהגים כאלה יהיו לך: די לבשר. אבל לרגעים הודתה בליבה שזו כן הנפש 
שלה שנאבקת פה להתעלות אל הדרגה הגבוהה, אבל לא בשם צדק היא עושה זאת 
אלא למען שימור האהבה שלו, שלא תהיה בעיניו עוד פושעת ככלל אוכלי החיות. 

היא קשרה אפוא קשר בגרונה: רק צומחים ייכנסו לשם מכאן והלאה. 

רק אז הרשתה לעצמה לעבור לגור אצלו בדירה עם המטבח הקטן שמכונת כביסה 
הייתה תקועה שם באמצע, מאפרה מלוכלכת ניצבת עליה ובטנה מגלגלת את בגדיו 
הספורים, וגם המקרר הישן, צר גזרה כמו בעליו, היה נזירי ובררן וסורגי המדפים 
שלו הבהיקו בצינה החשמלית כצלעות חשופות. אורן הודה שכנראה לעולם לא 
ייפטר מתשוקה לגבינות וחלב, לפעמים גם לחביתה חמה, וקורה שהוא נכנע ואוכל 
מזה בבתי אחרים, אבל המחשבה על אכילת בשר באמת ובתמים מחליאה אותו, 
ושוב חלפה בו צריבה של צער על חסרי האונים. ובינתיים היא הופתעה לגלות 
שהמניעה מן החי ותוצריו קלה ביותר, ואם חל פתאום איזה קושי אולי מקורו במה 
כן אפשר לאכול; לבשל לא ידעה, אולי כשם שלא ידעה באמת להזדיין, ומזלה 
שאורן אהב אותה ככה, סבילה תחתיו או מתגמשת לכל כיפוף ירך וגב, והוא והם 
שבראש שלו עושים בה ככל שירצו. והרי היא נכנעה כבר מזמן: האהבה הייתה 
רגש שתלטן, אנוכי, ממרה בכל צורך אחר שהיה פעם הכרחי לה, ובמחי יד גירשה 

האהבה גם את הדחף הנושן לאכול לשובעה. 

היא ידעה שחמשת השחורים והלבנה שנדגרת תחתיהם נגזרו מהפורנו שהוא היה 
רואה בהיעדרה מהבית פה ושם, בעיקר כשנתקף מיאוס בעבודה מול המחשב וחיפש 
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מפלט במופע שכולו יצר גופני טהור עם גמר עילאי. לפעמים היה מתחבט במשיכה 
שלו דווקא אל המערכה הדו־גזעית הזאת, המבזה את השחור והלבן בה במידה, 
ילד שתמה על חלומות הבלהה שמזמנת לו שנתו, היה שואל אותה, "איך  וכמו 
זה יכול להיות? במקרה ראיתי את זה ומאז זה נתקע לי בראש?" אבל לא באמת 
היה טעם לחפש לכך תשובות במוצאו המעורב, החצוי בין המזרחי לאשכנזי – אז 
נגיד שככה אבא זיין את אמא, נו אז מה. זה בעיקר שינה לה כי כל שפיכה שגבה 
סרטון כזה או אחר גזלה ממנה את המנה שלה או דיללה אותה, וככל שהיה הזרע 
שנשפך לתוכה שופע וסמיך יותר, כן דימתה לראות בזה הוכחה לעוצמת אהבתם, 
כמו האיש העשיר מן האגדה, שישב לילה־לילה וערם את מטבעותיו למגדלי זהב 
מיתמרים לתקרה. אבל הנה קצת שבמקצת אצילות נפש: היא לא נהגה לכפות את 
רצונותיה על אהוביה, ודאי שלא בתביעות מפורשות, ואולי עדיף שתגוון האהבה 

בבנות־בלי־שם בפורנהאב ולא בסיון או מעין מהקפה הטבעוני הקרוב. 

אבל פעם אחת לקראת הצהריים, כשחזרה לדירה ורצתה לשמוע מוזיקה מהמנוי 
במחשב של אורן והוא בדיוק יצא לשחות בים, ואצבעה נסעה על שורת הלשוניות 
של האתרים הפתוחים, היא נעצרה מאליה שם, בכותרת של אתר הפורנו שלו. 
 Thank you for the days, – השיר המלודי שרצתה לשמוע כל הדרך הביתה
those endless days those sacred days you gave me – התכווץ בבת אחת 
ותמונה  נאלם. היא לחצה על הלשונית  בודדת שנגוזה בראשה לגרגיר  לפעימה 
קפואה פשטה על המסך, ובמפתיע לא נראה שם איש מהחמישה ואף לא האישה 
הכפופה להם, אלא רק תוהו שחור, מין ארובת עין חלולה שיש בה להפנט יותר 
רגע  והיא תהתה  בדלת,  כשנכנסה  כנראה  עצר  אורן  חיה; שם  עין  ממבטה של 
אם הספיק לרכך את הזקפה כשלבש רק ספידו וחולצה קצרה ויצא ככה לרחוב, 
כהרגלו בדרך אל הים. היא לחצה על פליי והתמונה נרעדה וזזה בחופזה, והפתח 
הכהה התפשק עוד ועוד באצבעות נחושות שפינו דרך למשהו, ובתמונה הבאה היא 
ראתה את האישה, בת דמותה כביכול, כורעת על ברכיה בישבן זקור וזרועותיה 
פשוטות לצדדים ופועלות כמכונות, ואחד הגברים, פלומת שיער מקורזלת זרועה 
על חזהו המתנשא מאחוריה וכפותיו הגדולות מייצבות את מותניה ושפתיו מכווצות 
לשריקה נושמת ונושפת, חודר אל עכוזה, גודש את הפתח הקרוע לרווחה בזין 
עבה ולח. שערה של האישה, צהבהב כמו שערה שלה, נצרר בכוח בתוך אגרופו 
של השני וכך נמתח כל ראשה לאחור עד שעורקים פועמים נסללו במעלה צווארה, 
ואף על פי כן לא חדלו ידיה מלעסות מעלה־מטה את שני האיברים המוגדלים של 
השלישי מימין והרביעי משמאל, ושדיה היטלטלו תחתיה בתזזית, כאילו גם הם 
חברו אל הגברים במטרה לסחוט את גופה עד טיפת הכוח האחרונה. וכשנראה 
שעוד רגע יימשך שערה באגרוף הקפוץ עד שקרקפתה תיתלש מראשה – ואיזה 
צורה תהיה לה אז בלי כתר הבלונד הזה, דגל לבן המתנפנף כנוע־תמיד מעליה – 
נסחט הזין השחור־סגול של הגבר השני מול פרצופה והתיז עליה זרם חם וסמיך. 
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פני הבובה של האישה, עם דוק של רקבובית של איפור כבד ומיניות שחוקה, ספגו 
את זינוק הנוזלים בהתאוות מופגנת, בלשון מחודדת ובעיניים חולמניות, ואולי – 
שערת מחשבה דגדגה אותה בפנים – דווקא בגלל זה אורן נמשך אחרי הסרטונים 
האלה במיוחד, בגלל רגע השיא הזה של שפעה של שמנת לבנה מן החי, ואולי לא 
עם הגברים הוא הזדהה כל העת אלא עם האישה, שפרצי השמנת הבשרנית הזאת 
מכים בה מכאן ומכאן ומכאן. ואם אורן הוא האישה, מה זה עושה אותה? מי הייתה 

ואיפה הייתה בכל הימים והלילות האלה במיטה עם הגבר שלה?

עכשיו נקפצה ידה שלה לאגרוף שלפת את מסגרת המסך וחבט אותה על המקלדת 
בין  ועלעלה  הטלפון  את  חטפה  היא  מאליו.  וכבה  השתתק  שם  החבוי  והסרטון 
שלל  של  המנות  תמונות  בין  ועברה  וולט  של  הסמל  את  שאיתרה  עד  המסכים 
המסעדות עד שמצאה את המסעדה ההיא, שמזה חודשים רבים לא העזה אפילו 
להגות בקיומה. וכעבור חצי שעה, כמובטח בשעון של האפליקציה, דפק השליח 
בדלת. היא רצה אליו וקטפה את שקית הנייר מידו והוא מלמל משהו דרך הקסדה, 
מין "בתיאבון" מהוה אבל שוחר טוב, ורק אז הבחינה בזרועותיו השחורות הארוכות 
המשתלשלות חסרות מעש לצדי גופו מרגע שנלקחה ממנו הסחורה, ועיניה בלשו 
גם אל פתח הקסדה, שם נדחסו לחייו מכאן ומכאן עד ששפתיו השתרבבו למין 
שריקה ורדרדה, ועיניו – שני גלעינים שחורים בפרי העפעפיים – הבזיקו אליה 
לאות סיכום העסקה. והיא חשבה על הגברים שבסרטון שזה עתה כבה במחשב: 
אחד היה מאחור, שני מלפנים, שלישי מימין ורביעי משמאל, והחמישי? איפה היה 
החמישי ההוא, שאורן סיפר עליו שהוא זה שמזיין אותה רגיל, פשוט בכוס, כמו 
שכולם עושים? השליח הפך את גבו והיא רצתה למלמל לו "תודה" בחזרה, אבל 
כבר נטרקה דלת היציאה מהבניין וצלליתו השחורה השתברה לרסיסים על ריבועי 

זגוגיתה עד שהתפוגגה לאור יום מסנוור. 

היא הניחה את השקית החומה על מכונת הכביסה שבמטבח וקרעה את שוליה 
וניתזו סביב. קופסת הקרטון שהעלתה  ניתקו מהנייר  וסיכות המתכת  המהודקים 
משם בשתי ידיה הייתה לוהטת וכבדה ותחתיתה לחה מאוד, מפיצה באוויר הבית 
הבל חם של נשימה זכה, בוערת, אולי אפילו מתחננת על חייה. היא לקחה ממתקן 
זכוכית לבנה שהייתה פעם של  הייבוש את הצלחת הקבועה של אורן – צלחת 
סבתו המנוחה מצד אביו – וכשהניחה עליה את ההמבורגר הטרי, המתפקע מרטבים 
שמנוניים ומעסיס של בשר, עטו עיטורי הפרחים העדינים שבמסגרת הצלחת גוון 

עכור ודמי. חורף פתאומי ירד עליהם.
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הנער והבז
עמרי חורש

מכופתרים  החלונות  גדול  הלא  בחדר  כן.  עכשיו  אבל  כאן,  היה  לא  הוא  קודם 
לאדנים שלא יפריעו לנו השכנים, שלא נפריע אנחנו להם. מיטה אחת לא גדולה, 
והוא גדול עליה, מונח כאן כאילו אין דבר מחוץ למחזה הזה. כל גופו הלווייתני, 

המשומן בקצותיו, הוא משענת רכה עבורי. 

ברכיו הזהובות חשופות ובוהקות. מרפקיו המלוטשים חלקים ורכים למגע הוורוד 
של קצה אצבעי. אני כמעט מעביר על גולת מרפקו את כרית האצבע המורה. אותה 
אצבע בעזרתה נהגתי לבקש רשות דיבור בכיתה ובאוניברסיטה. אצבע רכה תמה 
כמו ילד שגם עיסתה את נקביו מוקדם מעט יותר ולא ביקשתי רשות ולא התנגד. 

הוא רך למצע ראשי אבל אני איני נשען עליו. הוא ישן עכשיו, עיניו עצומות, 
דבוקות בדבש רירי, דליל, טהור. ריסים לריסים. אני שעון למולו ומשולש קיבורתי־
כתפי־ידי הוא מפרש רוח ים ואני משיט אותו לארץ החלומות. תן לו לחלום, אני 
אומר לעצמי. תן לו להיות שם בארץ הלא נודעת. אני מסיט מעט את המבט מדי 

פעם, שלא ירגיש בחוש השישי הכלבי שלו שמישהו מביט בו ויפקח עיניים. 

חום נודף ממנו, ובצינת החורף שבושש להגיע ולבסוף הגיח זו נחמה של שמש 
גדולה המאצילה על הירח שלה, שלי. שערו הקצוץ השחור, הגנרי, בכל זאת יפה 
כל כך. מגרש כדורגל קטן וקמור עליו אני משחק עם נבחרות האפשרויות שלנו 
שהן: יישאר בבוקר או ילך בבוקר. קו השיער היפה שלו. אני מעביר את עיניי על 
אוזניו ועל משולש שחור שמזדקר קדימה ועולה לקשת שיער שחור שלא איבד 
מאום אל מול איום הגן היהודי שמאיים בקרחת מוקדמת. הוא עדיין שופע. פדחת 
רחבה, מאצילה, נעה מעט קדימה כאשר הוא מכווץ את גבותיו. אל תדאג, ילד. 
תנוח ילד, אני לוחש לו בלי מילים ומייד מסיט את מבטי אל הבטן הגדולה שלו, 
שאיננה שמנה אבל היא בהחלט אגן רחב בוטח, במרכזה טבור־חור כמו ניקוז. אגן 

שיש יווני שעולה ויורד, עולה ויורד.

שפתיו. שפתיו התחומות קו עדין. עידן ועידנים של התפתחות תאית אבולוציונית 
מתרכזים לקו ההבדל, קו השבר של תאי שפה ורודים מלאי עסיס דמי ומעבר להם 
תאי עור פנים לבן. הם מכוסים אצלו בזיפי זקן שחור פראי. כאילו לא התגלח 
שלשום. פרא, הפרא שלי. שפתיו בגון קליפת הליצ׳י, סומק מחורץ קווים אנכיים 
עדינים. אני מרפרף מעליהם באצבע עדינה, כמעט ונוגע אבל מבכר את האוויר. 
כמו קללה מיתולוגית עתיקה ובה גיבור נידון למגע האוויר, שכן מגע קל שבקלים 
בבשר יפורר את הגוף לעפר. וכך מתרגם הגיבור את מגע האוויר למגעו של הגוף 

עצמו, ואינו יודע להבדיל ביניהם עוד.

הוא לא התבייש ממני, שוב. היה סמוק מלבושו יותר מעירומו. לאחר שהשיל 
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ואני הבטתי בו מקו הגבול ההוא  מעליו את הכול ועמד מעליי, חייך סוף סוף. 
שעל המיטה, שכוב ומוכן לקבל את טירופו הייחומי. נרדמנו דבוקים, אני חובק 
אותו מאחור, מקיף בקושי את רוחבו. נישקתי את בליטות השדרה שלו, בולטות 
כאילו היה עשוי מחלקי לגו בפנימיותו. כשהחל לנחור עזבתי אותו והתרחקתי. ידי 

הוחלקה מתחת לגבו והוא התהפך על הגב והצטמרר.

השעון האויב מורה 01:17 ומקצה לנו עוד שלוש שעות וארבעים ושלוש דקות 
יחד. שן ילד, שן. הוא כה חזק, אפילו בתנומתו. כוחו מחזיק את תודעתי מכוּונת 
ודואג לשנתו הערבה. רגליו פשוטות לפנים, כפותיו  לוויין המרחף סביבו  אליו, 
פונות לצד אחד, כמו תאומות הפונות סימולטנית אל מקור רעש. אני רוצה עוד 

קצת ממנו, שלוש שעות וחמישים דקות לא יספיקו.

ובתאווה  במיומנות  קלף  הוא  קודם  הדרים.  ריח  עכשיו  המדיפה  זו  ערוותו. 
ניחוחי שמנוני  בה. הקליפה הנקבובית התיזה שמן אתרי  מנדרינה אחת. חלקנו 
ואת  מחד  סופה  את  לחקור  רוצה  אני  בטנו.  שיפולי  את  מרחרח  אני  גופו.  על 
תחילתן של שערותיו מאידך. שערו הגברי הערוותי קצוץ בעדינות קפדנית של 
מכונה. המכונה חסר רחמים. אני רוצה שערה אחת או כמה שישנו את המסדר 
התקיף הזה. אבל ערוותו המקדימה את איברו היא כמו שדה צעיר. ראשית הקציר 
ושמחת האביב. קודם העברתי עליה יד רחבה. עכשיו אי אפשר. אבל קוצי השדה 
הזה עדיין בידי. ראש איברו מונח ברווח הצר שבין הירך למפשעה. טבעת כהה 
של צלקת הברית מסמנת קו הגבול בין העור הגברי שלו שיכול להכיל עוד ועוד 
ומצידה השני את החצי הטוב יותר, חצי ליבו התינוקי. החצי שבו אין משחקי מין 

ופנטזיות אלא רק עונג טהור והתפרצות קדמונית של עוויתות.

האור בחדר רך וזהוב. הכול חשוך, הכול שקט. רק מנורת הקריאה שלי שמעבר 
לחדר השינה מצביעה על הקיר ומפזרת את אורה לאלפי חלקיקים ששבים וחודרים 
לאישוניי. כשאני מוריד מעט את ראשי וגופו הגדול יוצר למולה ליקוי חמה, קו 
המתאר של גופו זוהר ברכות. הוא מצופה בזהב. כך אני רוצה להשאירו, טבול 

באור הרך הזה, כמו סביב גופו כמו שׂה שאור אלוהי זורח עליו.

מעבר לגופו העירום ועמוק לתוך הסלון נח הבז, בז אפרפר־ירקרק. טרפיו על 
מסעד הכיסא שבפינת הכתיבה. כנפיו שרוולים ממורטטים, ראשו צווארון שחור 
מזיעה ושחיקת אימון. עיטורים על צווארו של העוף – שני פסים רחבים על רקע 
בהיר יותר. עיניו כפתורי זית. הוא נח ומחכה לטרפו. ארבע שעות. יש לו סבלנות 
אין קץ. בעוד ארבע שעות בשרו ייבלע בשלמות לקרביו החמימים. הוא אחד עם 

הנער שלי, העלם שנח עכשיו וכל רגע של שינה חשוב בעבורו.

נדמה לי כי גופו השתנה מאז הפעם הראשונה שבה הגיע אליי. כשבא אליי אז 
היה רך גו וכתפיים אך עיניו היו קשות. עתה היו עיניו רכות ואילו גוו וכתפיו 
נערי, המשא. העיניים כמו השלימו כבר עם אימת הסכנה שאין  קשים. המשא, 
לומר את שמה, אך הן מדברות אותה, כנועות. וכמו מתוך ציווי תת הכרתי ועמוק 
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קו  היו  כמו  שורותיהן  את  צופפו  כתפיו  שריגי  השרוף,  עורפו  שרירי  התקשחו 
ההגנה האחרון לפני התהום.

שלוש שעות ועשרים. אני נושק לצד גופו השעיר ומכסה אותו בשמיכה רכה. 
מעוינים סגולים מעטרים אותה. גופו מגיב מייד בעווית ילדית. רגל אחד מתקפלת 
ומחצינה ברך. ברכו היפה מחוץ לשמיכה. אני מנסה לדמיין את פניו הערים. הם כה 
שונים מפני התנומה שלו. חום הזהב של עיניו מאיר על ריסים עדינים ואפו רחב 
יותר, שיניו שיני ענבר שמכסות בלסתו התחתונה מעט זו על זו. הוא מלא חן. כעת 
הוא רציני מדי ושקוע בשדרוג מערכות, כאילו יקום עם השחר ועדכון התוכנה 
של ליבו יתחדש מעצמו. כל עדכון תוכנה שלו מעמיק עוד ועוד את בז החאקי 
הירוק בנפשו. רעל מפעפע. הערב, כשבא אליי, נדמה היה לי באור המעומעם כי 
חציו אדם וחציו בז ירקרק. כנפיו כלואות בשכמותיו אבל נוצות הקרב שלו כבר 

חשופות, משי חלק על עורפו למגע ידיי. 

סערה מחכה לו שם בחוץ, בדמדומי הבוקר, בצהוב המופרש של עיניו לאחר 
השינה, באוטובוס, בשער הצבאי. כשהופיע מזגתי לו קפה חם ללא חלב. הוא 
שאב ממנו מעט ובעדינות והביט בי בעיני הלוז שלו מעל לספל. מה? חייך. 
כלום עניתי. כלום וכל העולם. כל העולם אתה ואני עכשיו. שש שעות ומשהו, 
ספרתי בלב. לא רציתי להחרידו בתקתוק הבלתי נמנע, בכך שתקתוק הזמן נע 

גם בקרבי, אולי בעיקר בקרבי. 

שעתיים. נים לא נים שלי ואף לא תזוזה שלו. שנת לוחמים. במי אתה לוחם, 
נער? באימת כל ההיסטוריה? מדפדף בכל ספרי המלחמה? בחניתות שהפכו לרובים 
ברובי העץ שהפכו לרובי סער ברובי הסער שגידלו צייני לייזר שצימחו דורגלים 
שתפחו למאגים למכונות ירייה לנ״מ לתותחנים לפגזי טנק לחימוש טיס ליוני רעם 
איומות היורדות על הבתים וממטירות אש וגופרית? ואני, שהכלתי את כל אלה 
בגופי, שהכלתי אותך בתוכי, אתה יודע שהמוכל בי רועד בכל פעם שאתה מגיע? 

בי בי כל האימה האנושית הזו?

הוא סב אליי, גופנו זה למול זה, גבר אל גבר. אני מביט בו, בזיפי הזקן השחורים 
שעל גרוגרתו, בסבכת שערו שפורץ מהחזה וכמו להבות מבקש מעלה אל שמי פניו. 
אין לי עוד הרבה זמן, ואין לי עוד מה להפסיד. חשבתי לקום בזהירות ולהביא חבל 
מהמחסן. לקשור אותו. שתי כפות רגליו הגדולות זו לזו, ידיו ייקשרו מאחורי גבו 
זו לזו. את שתי אלה למיטה. לא אתן לו ללכת. אבל אין בכוחי לקום. אם אקום 
אעיר אותו. הוא חזק ממני. בהנפת יד אחת עליי הוא יפזר את כל תוכניותיי לרוח 

כמו ערמת דפים. 

בישבן.  בירך,  הלסת,  צד  על  השפה,  על  קלות.  אותו  מנשק  אני  שעה.  חצי 
נסוגותי בהכנעה אל מתחת לשמיכת המעוינים. איני יכול לסבול עוד את הקור 
שבחוץ. דמדומי הבוקר מביאים עימם צינה גבישית. כזו שאפילו התנור שבפינה 

לא יכול להמס. אני מתכרבל לרגליו ונרדם. 
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כשאני מקיץ, מבולבל בין השעון לחלום, כל משקלו, כל נפחו נעלם והשמיכה 
מכסה עליי כמו כלוב. עשרים וארבע דקות אחרי. עשרים וארבע דקות פלוס. אין 
נער לצידי, וגם הבז פרש כנפיים ונעלם מעל למסעד הכיסא. פניי מתלהטים אל 
מול הצינה שבמיטה. חומו של הנער התאדה. בני זונות של כל העולמות, אני צועק 
בלב. בן זונה הוא שהלך לי, בן זונה ראש הממשלה, הרמטכ״ל, בן זונה טרומפלדור. 

אני קם בקושי ורוקע על רצפת הסלון כמו מארש המנוצחים. 

באור החיוור של חדר האמבטיה טיפות שתן ספורות על האסלה. שלי או שלו? 
אני לא בטוח ומתכופף להריח. שלוליות מים קטנות סביב הכיור. ממנו או מצחצוח 
עירום  רועד  עומד  אני  פתוח.  מנעול הביטחון שעל הדלת  השיניים שלי אמש? 

למולה. האם היא נותרה פתוחה לאחר שחזרתי עם המצרכים אתמול? 

הכרית  על  הראש  את  מניח  כשאני  שלו.  הצד  את  ממשש  למיטה,  חוזר  אני 
בעוצמה של אכזבה אני רואה אותו שוב מול עיניי. הוא מביט בי ואומר שוב את 
המשפטים שאמר לי אמש. לעולם אל תיתלה על חייל, הוא אמר. חיינו על בלימה, 
הוא אמר. הכי יציב הוא הכי רופף, הוא אמר. ואני לא רציתי לשמוע. גופו היה 
כאן רק קודם, אני יכול עדיין לראות את ההילה של מתווה האגן. אני מביט דרכו 
אל החלונות והשמש חודרת דרך התריסים, שמש חורפית כבויה. אתמול הוא היה 
פה, עד לפני חצי שעה הוא היה פה. קו מתאר מוזהב קם ומתגבה מול עיניי. גופו 

הלווייתני, חומרת עורפו, נשימתו החמה, נשמתו. 
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הכובשת
רינת שניידובר

ליליאנה הייתה מבוגרת ממני בעשרים ושתיים שנים. היא הייתה סבוכה כמו פקעת 
כוח, שהיא עשויה  שיער שסותמת את פתח הביוב, אבל אני האמנתי שיש לה 

לעזור לי לסלול את דרכי בעולם שלא היו בו תלמים חרושים.

הבחנתי בה כבר בפעם הראשונה שביקרתי בקפה מאפו, ישובה אל שולחן פינתי, 
ענקית ולבושה שחורים. היא ישבה שם תמיד, באותם הבגדים, בדרך כלל בגפה, 
אבל לפעמים בחברת אנשים אחרים, על פי רוב גברים בעלי חזות אינטלקטואלית, 
בלוך  אורית  הסופרת  איתה  ישבה  פעם  מדי  בשנים.  ממנה  וצעירים  מזוקנים 
והיה  לגילה,  להיות כשאגיע  רציתי  כמו שאני  נראתה חשובה,  היא  קסטוריאנו. 
לה מבט בוחן, שטייל על פני היושבים בבית הקפה בהתנשאות, מבט מלגלג ונוקב 
שמסוגל לפלח כספת. היא הזכירה לי את אורסולה, המכשפה הרעה מ״בת הים 

הקטנה״, ואני נמשכתי לאנשים רעים. האמנתי שהחן שלי יכול לרכך אותם.

לתרגם  שמספיק  לעצמי  חשבתי  בעולם.  מתקדמים  איך  מושג  לי  היה  לא 
טלנובלות שלוש שעות ביום ובשאר הזמן לשבת לכתוב בבתי קפה. האמנתי שלא 
כדאי לערבב את משלח היד שלך באמנות, כי אז העבודה תבלע את הניצוצות של 
הנפש. והאמנתי שבבתי הקפה יושבים האנשים בעלי ההשפעה. אם אהיה סקסית 
מספיק, קיוויתי, האנשים הללו יתעניינו בי. ואם יתעניינו בי, יבקשו לקרוא את 

הסיפורים שלי. ואז, תיחשף גאונותי.

תהיתי אם גם היא גאונה. פעם, בדרך לשירותים, ראיתי אותה כותבת במחברתה 
בכתב לועזי מחובר וצפוף. השתוקקתי לשאול אותה מה היא כותבת. השתוקקתי 

שהיא תתעניין בכתיבה שלי בתמורה.

ניגשתי אליה ואמרתי לה בספרדית:

“אפשר לשבת?״

מלמעלה  אותי  סקרו  הקשתיות,  על  השחורות  הנקודות  עם  הירוקות,  עיניה 
למטה. שמתי לב שהמסקרה שלה מעט מרוחה. נדף ממנה ריח חריף של זיעה ובכל 
זאת נשארתי לעמוד במקומי. סקרנה אותי העזובה שלה. רציתי לדעת עליה הכול. 

ובעצם, רציתי שהיא תדע עליי.

“ולמה את רוצה לשבת איתי, קטנטונת?״ שאלה אותי בחיוך עקמומי שחשף את 
הרווח בין שיניה הצהובות מניקוטין.

“כי את נראית לי הבנאדם הכי מעניין במקום הזה,״ התחנפתי.

“את מקסיקנית?״ שאלה אותי ואותתה למלצרית שתביא לה אמריקנו נוסף.

“כן.״
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“ואיך ידעת שאני מדברת ספרדית?״

“שמעתי אותך מדברת פעם בספרדית עם מישהו.״

“את מצותתת לשיחות שלי?״ היא הרימה גבה.

“כמובן. אני גונבת שיחות בשביל הסיפורים שלי.״

היא לא הביעה עניין בסיפורים שלי, אבל הורתה לי על הכיסא מולה.

על  דיברנו  וגסה.  רזה  תרבות  שזו  הסכמנו  הישראלית.  התרבות  על  שוחחנו 
ספרות לטינו־אמריקנית, על סרחיו פיטול ובעיקר על ססר איירה; היה לנו טעם 
ספרותי משותף; שתינו היינו זרות בישראל; שתינו כתבנו. בעבר היא גם הייתה 
עורכת בהוצאת ספרים גדולה. ואני חיפשתי מישהו לחסות תחתיו. חשבתי שאולי 
עכשיו מצאתי. הרגשתי בטוחה יחסית במחיצתה. אבל השיחות איתה עייפו אותי. 
הייתי צריכה להיות דרוכה תמיד, שנונה תמיד, לעקוב אחר חוט מחשבותיה, להדוף 
בהומור את עקיצותיה על הוריי האמידים ועל המבטא המקסיקני שלי, להאזין שוב 
ושוב לסיפור הפגיעה המינית שעברה בילדות; לסיפור על כיבושיה כשהייתה אחת 
הנשים היפות בתל אביב; לסיפור על הרומן הממושך שלה עם הסופר הנשוי דן 
איש שלום; לסיפור אהבתה הנכזבת לבמאית גליה משולם; לסיפור על הסכסוך 
שלה עם הוצאת הספרים אחרי שעורך בכיר התנכל לה. קינאתי בה על העבר 
שלה, שנשמע לי כמו ממואר עסיסי. ועל אף שרציתי נורא, פחדתי להראות לה 
את הסיפורים שלי. פחדתי שהיא תכעס עליי, שתחשוב שאני יושבת איתה מתוך 

אינטרס. 

ישבנו יחד שעות. בבקרים הייתי כותבת שעתיים ואז היא הייתה מגיעה לבית 
הקפה ומורה לי להצטרף אליה לשולחן. “אבל אני כותבת, ליליאנה,״ הייתי מוחה. 
“תמשיכי לכתוב, רק מולי,״ הייתה עונה. חשבתי שאולי יש לה אובססיה אליי, 
שאולי היא מאוהבת בי, שאולי היא חושקת בנעוריי. הרעיון מצא חן בעיניי. יותר 

מכל דבר בעולם, אהבתי לעורר אהבה.

יום אחד, כשהגעתי הביתה אחרי ישיבה ממושכת בבית הקפה, צלצל הטלפון 
בדירתי. זו הייתה ליליאנה. לא הבנתי מה היא רוצה אחרי שישבנו יחד במשך 
מלהפגין  שלה,  מהבדיחות  מלצחוק  לה,  מלהקשיב  עייפה  הייתי  שעות.  ארבע 

אינטליגנציה וחדות לשון. שאלתי אותה אם הכול בסדר.

“כן, לגמרי,״ אמרה לי, “מה רצית?״

“מה זאת אומרת?״ השתוממתי.

“השארת לי הודעה אז אני חוזרת אלייך.״

לא הבנתי מה היא רוצה. שלושים שניות קודם לכן חזרתי הביתה מבית הקפה. 
לא היה לי טלפון סלולרי. זה היה ב־2003.

“לילי, אני לא השארתי לך שום הודעה,״ אמרתי לה.
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“מה זאת אומרת לא השארת לי הודעה? לא מזמן חזרתי הביתה ושמעתי אותה, 
דניאלה. למה את משקרת?״

התחלתי להזיע. חשבתי שאולי אני הוזה. אבל ידעתי. ידעתי שבשום רגע נתון לא 
התקשרתי לליליאנה. למעשה, בכלל לא ידעתי אם יש לי את מספר הטלפון שלה.

“אני... אני לא... לילי, אין שום סיכוי שהתקשרתי אלייך, הרגע נכנסתי הביתה.״

“אז את אומרת שאני שקרנית?״ קולה היה כמו חריקה של מגף על חצץ.

“לא, אני לא... אני לא מבינה.״

“את אולי לא מבינה, אבל אני מבינה מצוין. התקשרת אליי ואני מחזירה לך 
טלפון.״

“את צוחקת, נכון?״

“מה יש פה לצחוק?״

“לילי, למה את עושה את זה?״ אמרתי בתחינה.

“עושה מה?״

“מתקשרת אליי ואומרת שאני התקשרתי אלייך.״

“את אומרת שאני שקרנית?״ חזרה.

“לא! אבל את אומרת שאני שקרנית ואני לא התקשרתי אלייך!״

ליליאנה נאנחה.

להתבייש.  צריכה  לא  “את  פתאומית,  ברכות  אמרה  קטנטונת,״  “תקשיבי, 
התקשרת, התחרטת, הכול בסדר.״

לך!״  נשבעת  “אני  לה,  אמרתי  ליליאנה,״  אלייך,  התקשרתי  לא  אני  “אבל 
ליליאנה שתקה. “לילי, אני לא מבינה מה קורה!״

“אוקיי.״

“מה אוקיי?״

טעם  רואה  לא  “אני  ושקולה,  רצינית  נשמעה  היא  הפעם  דניאלה,״  “תראי, 
בשיחה הזאת, אז בואי נפסיק אותה פה. כשתתבגרי, נדבר על זה, בסדר?״

לא ידעתי מה לענות. היא ניתקה.

למחרת, כאשר הגיעה ליליאנה לבית הקפה, זינקתי ממקומי כמו חיילת. על 
אף שפחדתי ממנה נורא, על אף ששנאתי אותה על מה שעשתה, רציתי להשאיר 
את התקרית של אתמול מאחורינו, רציתי שהיא שוב תאהב אותי, שלא אשאר בלי 
קורת גג. ליליאנה חייכה אליי חיוך שהיה כמו סוכרייה צהובה. התקרבתי לחבק 

אותה, אבל היא אחזה בשתי כפות ידיי ולחצה אותן בחוזקה.

“הכול בסדר, דני,״ אמרה לי, “לא קרה כלום.״



20
23

בר 
צמ

< ד
”ד 

שפ
 ת

לו
כס

 > 
ים

אזנ
 מ

19

כמה שבועות אחר כך היא הזמינה אותי לפרמיירה של סרטו של ידידה, רובי 
בלום. אחרי הפרמיירה, בדירת הגג של הבמאי, הציגה אותי ליליאנה בפני חבריה 
כדי  לראווה,  אותי  להציג  כדי  אותי  שהזמינה  הרגשתי  הקטנה״.  “חברתה  בתור 

להשתמש בי ובכל זאת, הייתי אסירת תודה.

במסיבה היו כולם ידוענים וחשבתי לעצמי שאולי, בנסיבות ההן, אצליח לפרוץ 
ממני  התעלמה  היא  השלום  ברכות  סבב  כשהסתיים  אבל  אלמוניותי.  קליפת  את 
ושקעה בשיחות עם המבוגרים. איש לא התייחס אליי עוד. יצאתי אל המרפסת. 
נשענתי על המעקה ועישנתי, משועממת. כעבור רבע שעה, כשניגש אליי בחור כבן 
גילי, התעוררתי לחיים. אבל הייתי נבוכה לעמוד שם לבדי אז אמרתי לו שנמאס 
לי מכל האירועים הפלצניים האלה, שבהם צריך לחייך וכולם מעמידים פנים שהם 
נמצאים על פסגת האוורסט. רציתי שיחשוב שאני אחת שמתחככת בזוהר, אחת 
שרוצה להאט את דהרת חייה ולעצור לנשום, רציתי לרקום איתו שפה משותפת. 
הבחור אמר לי שהוא דווקא אוהב לעבוד בערבי השקות ובכורות. שהוא אוהב 
אמנים ויוצרים כי גם הוא נגן בס בלהקה ומקווה לפרוץ דרך בקרוב. חשבתי לעצמי 
שהוא לוזר. שנאתי אותו על שדווקא הוא, המלצר או הטבח, ניגש לדבר איתי ולא 
ליליאנה, שהייתה שקועה בשיחה  נעמדתי לצד  פנימה.  נכנסתי  אחד המוזמנים. 
ערה עם חיים שגב, השחקן שלו קראה בסתר “הספגטי החמוץ״. היא לא הכניסה 

אותי לשיחה. המשכתי לחכות. בחצות וחצי הלכתי.

ביום המחרת ליליאנה לא הגיעה לבית הקפה. היא התקשרה ליוסי, הבעלים, 
וביקשה לדבר איתי. היא הייתה חולה ושאלה אם אוכל לקנות לה תרופות. הזמנתי 
חברים הביתה לאותו הערב ונאלצתי לדחות את האירוע ליום למחרת. כמו בדרך 
אגב, אמרתי את זה לליליאנה. רציתי שתדע שהיא מטריחה אותי, רציתי שתכיר 
לי תודה. אבל ליליאנה לא התנצלה. “תשאירי לי את התרופות מחוץ לדלת, דני,״ 
במיוחד. חשבתי  לה  קציצות שקניתי  וגם  התרופות  את  לה  הבאתי  ואני  ביקשה 
שאולי בקרוב אבקש ממנה לקרוא את אחד הסיפורים שלי, אבל עדיין לא הרגשתי 

שזה הרגע הנכון. עוד קצת, חשבתי, עוד קצת.

הישיבות המשותפות שלנו בבית הקפה התארכו. בקושי כתבתי. מהקפה עברנו 
ליין. כוס יין אחת ואני זזה, הייתי אומרת לה ומזדרזת לשתות. אבל פעם אחת, 
הזמנתי כוסית נוספת. השעה הייתה קרוב לחצות. יוסי, הבעלים של בית הקפה, 
יין אחרונה לכל אחת. “היום אני  רצה לסגור, אבל ליליאנה הזמינה ממנו כוס 
מיוסי  ביקשה  ליליאנה  שילמתי.  אני  כלל  בדרך  כי  להפתעתי,  אמרה  משלמת,״ 
שלא  ליליאנה  של  התנועות  היו  תנועותיה  לרקוד.  וקמה  המוזיקה  את  להגביר 
הלטינית  ליליאנה  של  שבארנקה,  מהתצלום  היפהפייה  ליליאנה  של  הכרתי, 
הכובשת, המאהבת של דן איש שלום. גם אני התנועעתי קלות על הכיסא, אבל 
הייתה לי בחילה והרגשתי שהרצפה נשמטת מתחת לרגליי. קמתי ממקומי ואמרתי 
שאני הולכת הביתה. ליליאנה קמה בעקבותיי. “תרשום לי את זה, יוסי,״ אמרה 

לבעל הבית ויוסי הוציא את פנקסו ורשם.
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כשיצאנו אל הרחוב החלה ליליאנה צועדת לצידי. “לילי, לאן את הולכת? הבית 
שלך בכיוון ההפוך,״ שאלתי והיא ענתה לי: “אני מלווה אותך, את שיכורה. אני 
לא רוצה שתלכי לבד הביתה.״ לא היה לי נעים לסרב. קצתי בחברתה והשתוקקתי 
להיות לבד, לשתוק, לנשום את האוויר של הלילה ולבהות באורות המרצדים בעוד 
כוסות  שלוש  אחרי  נורא.  מסוחררת  הייתי  מעצמן.  הביתה  אותי  נושאות  רגליי 
יין הרגשתי על סף עילפון. אבל ליליאנה פסעה לצידי בהחלטיות. קלטתי שהיא 

אוחזת בכף ידי, אחיזה קלילה, כמו כשאוחזים בכפית.

בכניסה אל הבניין שלי הודיתי לה על הליווי.

“את לא מזמינה אותי לעלות?״ שאלה.

“אה... טוב, בואי, תיכנסי.״

מבלי לפשוט את הבגדים, צנחתי על המיטה.

נעליי,  את  לחלוץ  לה  נתתי  ואני  ליליאנה  אמרה  אותך,״  אפשיט  אני  “בואי, 
להפשיל את מכנסיי, והקשתי את גבי כדי שתפשוט מעליי את החולצה. לא שמתי 

לב שהיא הורידה לי גם את התחתונים.

היא  אומרת מעליי. השתררה שתיקה.  אותה  יפה,״ שמעתי  כמה שאת  “וואו, 
הייתה לבושה מכף רגל ועד ראש. חשתי ליטוף על צווארי. לא הייתי מסוגלת להזיז 
איבר. ידיה של ליליאנה ירדו אל שדיי, אל טבורי. עצמתי חזק את העיניים וחיכיתי 
שזה ייגמר. באפי עלה הבל הפה שלה, הכבד מאלכוהול ומסיגריות. הרגשתי שאני 
שערה  את  הרגשתי  בטני.  במורד  התפתל  ראשה  ערה.  להישאר  ניסיתי  נרדמת. 

מדגדג את עורי. הבחילה התגברה. אמרתי לה שאני עומדת להקיא.

“עוד מעט,״ אמרה לי, “תני לי עוד קצת.״

אצבעותיה גיששו בערוותי ופתחו את שפתיי בעדינות. היא התקרבה אל הכוס 
שלי ונשמה עמוקות.

“איזה ריח טוב יש לך,״ נאנקה.

רציתי להדוף אותה, אבל נשארתי קפואה במקומי.

אצבעה חדרה אל תוכי. הציפורן שלה שרטה אותי. נזכרתי בפעם שבה, במהלך 
סטוץ, פצע אותי בחור באצבעותיו. העמדתי פנים שאני נהנית, אבל אחר כך, במשך 

יומיים, בקושי הצלחתי ללכת.

“די, ליליאנה,״ אמרתי, “די, בבקשה.״ פקחתי מעט את עיניי והרמתי את ראשי. 
היא הייתה לבושה עדיין. היא המשיכה לקדוח בתוכי. כל החדר הסתובב סביבי. 
“די, לילי,״ התחננתי. “מה, לא נעים לך?״ שאלה ומייד הוסיפה: “סליחה״. אצבעה 
השתהתה רגע לפני שיצאה ממני. היא גהרה לנשק אותי על פי ואני הסטתי ממנה 

את פניי. ידה דחפה קלות את ראשי על הכרית.

“תישני, קטנטונת,״ אמרה לי ונשכבה לצידי על השמיכה, לבושה כולה וידה 
מלטפת את שערי.
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זינקתי מהמיטה ורצתי להקיא.

למחרת בבוקר היא כבר לא הייתה שם. לא היה לי מושג מתי יצאה מדירתי, אם 
נשארה לישון והלכה מוקדם בבוקר או אם הסתלקה מייד אחרי שנרדמתי. זכרתי 
רק שאחרי שחזרתי למיטה, בזמן המעורפל שבין ערות לשינה, היא נישקה את 
לחיי ברכות ולחשה משהו באוזני. לא זכרתי מה, אבל זכרתי שלחישתה גרמה לי 

להרגיש עטופה בפקעת של צמר, ושהתחושה הזו הפחידה אותי.

באחת עשרה וחצי בבוקר, בשעה ששתיתי קפה, הטלפון צלצל. זו הייתה היא. 
הייתה בקולה ביישנות שלא הכרתי, משהו שהזכיר לי את עצמי הכמוסה.

“זו אני, דני,״ אמרה לי.

הפעם  הייתה  זו  כן,  פי  על  ואף  נורא  נבוכה  הייתי  לענות.  מה  ידעתי  לא 
הראשונה שלא פחדתי מפניה. חשבתי שאולי, אחרי ככלות הכול, ניצחתי.

“אני יודעת,״ עניתי לה לבסוף. “מתי הלכת?״

“בשש בבוקר,״ ענתה לי. “נשארתי לשכב לידך, על המיטה, לבושה לגמרי ועם 
הנעליים. בקושי ישנתי.״

“עם הנעליים?״ השתוממתי, “למה לא הורדת את הנעליים לפחות?״

“התביישתי,״ אמרה. 

שתקנו. הבנתי מצוין מפני מה היא התביישה, אבל הרגשתי שהיא עדיין מתביישת 
ולא רציתי להגביר את מצוקתה.

“את לא צריכה להתבייש, לילי,״ אמרתי לבסוף מבלי לדעת אם אני מתכוונת 
לכך.

ליליאנה אמרה בקול רפה:

“דני...״

“מה, לילי?״

חלוש  זרם  של  בקול  אמרה  רוצה?״  את  שוב.  זה  את  שנעשה  רוצה  “הייתי 
מהברז. “פשוט היה כל כך נחמד ו... הייתי רוצה.״

דמעות נתקעו בגרוני. 

ואני  מדהימה  “את  לבסוף.  גמגמתי  לא...״  פשוט  אני  לילי.  רוצה,  לא  “אני 
אוהבת אותך,״ שיקרתי, והפעם בקול יציב, “אבל...״

“אני מבינה,״ אמרה. “אני מבינה.״

מייד אחר כך נשמע קול ניתוק. במשך כמה שניות נשארתי להאזין לאפרכסת 
הריקה. בפעם הראשונה מולה, לא הרגשתי אשמה. ידעתי שאצליח גם בלעדיה.
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שירים
אלי הירש

הטיילת

כַּמָּה אָהַבְתִּי לִהְיוֹת תַּלְמִיד שֶׁלָּךְ. לָמַדְתִּי מִמֵּךְ כָּל כָּךְ
הַרְבֵּה דְּבָרִים. לִמַּדְתְּ אוֹתִי לִהְיוֹת בֶּן אָדָם – לְמָשָׁל,
לִמַּדְתְּ אוֹתִי אֶת הַכְּלָל הֶחָשׁוּב בְּיוֹתֵר לְחַיִּים טוֹבִים:
לאֹ לָלֶכֶת לִישֹׁן כְּשֶׁהַכִּיּוֹר מָלֵא כֵּלִים. וְלָקַחְתְּ אוֹתִי 

לְמִסְעֶדֶת הַטַּיֶּלֶת )הָיְתָה פַּעַם מִסְעָדָה כָּזאֹת בְּתֵל אָבִיב,
בִּשְׁנוֹת הַשְּׁמוֹנִים( וְלִמַּדְתְּ אוֹתִי לֶאֱכֹל סָלָט קֵיסָר )רַק 

כַּעֲבֹר שָׁנִים נוֹדַע לִי שֶׁהָיִית שָׁם גַּם עִם מִי שֶׁקָּדַם לִי, זֶה 
שֶׁוִּתַּרְתְּ עָלָיו לְמַעֲנִי, שֶׁהָיָה מְבֻגָּר מִשְּׁנֵינוּ בְּיוֹתֵר מֵעָשׂוֹר,

וְשָׂמַחְתְּ בִּי דַּוְקָא מִשּׁוּם שֶׁהָיִיתִי צָעִיר, צָעִיר כָּמוֹךְ, וּבְעֶצֶם
צָעִיר מִמֵּךְ בְּשָׁנָה תְּמִימָה. הָיָה לָךְ נָעִים לְהַרְגִּישׁ מוֹרָה וְלאֹ

תַּלְמִידָה. וּבְעִקָּר הָיָה לָךְ נָעִים לְהַרְגִּישׁ שׁוּב צְעִירָה(. אִם כִּי
לאֹ הָיִית הַמּוֹרָה הָרִאשׁוֹנָה שֶׁלִּי: קָדַם לָךְ משֶֹׁה, שֶׁחִזֵּר אַחֲרַי

כְּשֶׁהָיִיתִי בֶּן שְׁבַע עֶשְׂרֵה, וְלָקַח אוֹתִי לְטִיּוּל לֵילִי בָּעִיר הָעַתִּיקָה,
ס וַחֲזִיר חָמוּץ מָתוֹק וּלְמִסְעָדָה סִינִית, וְלִמֵּד אוֹתִי לֶאֱכֹל סְפֵּרִיבְּ

וּדְיוֹנוּנִים וַחֲסִילוֹנִים, וְהִקְלִיט לִי אֶת מָתֵאוּס פַּסְיוֹן שֶׁל בָּאךְ בְּצֵרוּף 
שְׁלַל קַנְטָטוֹת נִבְחָרוֹת, וְהָיָה קַשּׁוּב וְרָגִישׁ וְעָדִין עַד מְאֹד, וּבְכָל זאֹת 

בָּרַחְתִּי. וְהִמְשַׁכְתִּי לִבְרֹחַ. עַד שֶׁהוֹפַעְתְּ שָׁם אַתְּ. וְגַם מִמֵּךְ נִסִּיתִי
לִבְרֹחַ. וְנִכְשַׁלְתִּי. וְהִנֵּה אֲנִי פֹּה. כִּי זֶה מָה שֶׁלִּמַּדְתְּ אוֹתִי: לֶאֱהֹב.
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הפעם הראשונה

וְכַמּוּבָן הֶרְאֵיתִי לָךְ שִׁירִים שֶׁלִּי. כְּלוֹמַר קָרָאתִי לָךְ 
אוֹתָם. בְּזִכְרוֹנִי קוֹלִי רָעַד, בְּזִכְרוֹנֵךְ קוֹלִי הָיָה בָּטוּחַ 
וְרָהוּט. זֶה קָרָה דֵּי מַהֵר, כְּבָר בַּשָּׁבוּעוֹת הָרִאשׁוֹנִים 

שֶׁלָּנוּ יַחַד: אוּלַי אֲפִלּוּ בִּקְצֵה הַשָּׁבוּעַ הָרִאשׁוֹן, בְּבִקּוּרֵךְ 

ירָה שֶׁהָפְכָה לְבֵיתֵנוּ הָרִאשׁוֹן, כְּלוֹמַר  הָרִאשׁוֹן בְּגִבְעָתַיִם, בַּדִּ
קְצָת לִפְנֵי אוֹ קְצָת אַחֲרֵי שֶׁשָּׁכַבְנוּ בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה: הַפַּעַם 
הַהִיא, הַמְּבֻלְבֶּלֶת, הַלּאֹ נִתְפֶּסֶת, הַבִּלְתִּי זְכוּרָה. וְהַשִּׁירִים – 
לִקְרֹא לָךְ אוֹתָם הָיָה מִתְבַּקֵּשׁ וְנָעִים, חוֹשְׂפָנִי וְנַרְקִיסִי, וְלָכֵן 

גַּם מַפְחִיד בְּמִקְצָת. אֲבָל אָהַבְתְּ אוֹתָם, אֲנִי חוֹשֵׁב. לאֹ 
נִרְתַּעְתְּ מֵהֶם, לְפָחוֹת. וְאוּלַי הֲכִי מְדֻיָּק יִהְיֶה לוֹמַר: הֵם

לאֹ גָּרְמוּ לָךְ לֶאֱהֹב אוֹתִי פָּחוֹת. לאֹ הָיִיתְ בִּקָּרְתִּית, אֲבָל 
גַּם לאֹ טָרַחְתְּ לְהַבִּיעַ אֵיזוֹ הִתְלַהֲבוּת יוֹצֵאת דּפֶֹן. וַאֲנִי 

תָּמִיד אָהַבְתִּי בְּדִיּוּק אֶת זֶה – אֶת הָאִשּׁוּר הַשָּׁקֵט שֶׁלָּךְ,
וְאֶת הַיַּחַס הָרְצִינִי, הַפָּתוּחַ, אַךְ גַּם הַצּוֹנֵן בְּמִדָּה, הַלּאֹ 

מְמַהֵר לְהִתְלַהֵב, כְּלַפֵּי סִפְרוּת וְאָמָּנוּת וְעוֹלַם הָרוּחַ בִּכְלָל. 
זֶה הָיָה כָּל כָּךְ מַרְגִּיעַ: הַפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה שֶׁנָּגַעְתְּ בְּגוּפִי 

הָעֵירֹם, וְהַפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה שֶׁקָּרָאת אֶת שִׁירַי, וְהַמֶּתַח שֶׁלִּי, 
וְהַמֶּתַח שֶׁלָּךְ – וְהָרגַֹע הָרַךְ, הַנָּבוֹךְ, הַאוֹהֵב, שֶׁל שְׁנֵינּו יַחַד.  
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שירים
גיתית דהן

אחת ביקשנו

בְּחֶשְׁבּוֹן סוֹפִי, גָּדַשְׁנוּ
אֶת הַסְּפָלִים בְּעֵת אַחַת,
וְאַחַר בָּחַשְׁנוּ בְּמִקְצָבִים

דּוֹמִים לְמֶחֱצָה, וְחַשְׁנוּ יַחַד
אֶת עִלּוּי אֵדֵי עֲלֵי הַתֶּה, וְנָגַעְנוּ

יַחַד – שָׂפָה בִּשְׂפַת הַסֵּפֶל,
וְיַחַד נָשַׁפְנוּ לְצִנּוּן,

וְיַחַד שָׁלַקְנוּ זְעֵיר אַנְפִּין שֶׁל גְּמִיעָה,
וְאַחַת בִּקַּשְׁנוּ מֵאֵת הָאַהֲבָה:

לִרְווֹת יַחַד. אַךְ סִפְלֵךְ עוֹד גָּדַשׁ 
עַד שְׂפָתוֹ, וְסִפְלִי כְּבָר

הִגִּיעַ לְשֵׁפֶל.
מִלִּים שֶׁלָךְ הָיוּ קִלּוּחַ דַּק,
וּפִי בֶּרֶז מְטַפְטֵף בְּעֵין לַיִל.

גְּרוֹנִי נִחָר כְּמוֹ נָטַל תִּשְׁעָה קַבִּין
צָמָא מֵעֲשָׂרָה שֶׁיָּרְדוּ

לָעוֹלָם, וּפִי פָּעוּר אֵלַיִךְ
כַּחוֹלֵם הַמַּמְתִּין שֶׁתִּפֹּל

אֶל פִּיו טִפָּה.
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מתנות בקיץ 

אֲלֻמַּת חֲרַכֵּי תְּרִיס הִגִּיעָה
עַד מַדְּפֵי־סֵפֶר, שְׁבִיל זָהוּב עָדוּי 

נְשֹׁרֶת. עַל קוֹרַת הָעֵץ פַּרְוַת חָתוּל
נֶאֱרֶגֶת בְּרִקְמַת אָבָק, נִשְׁזֶרֶת כִּסְדִין כֻּתְנָה

סְרוּקָה, בָּהִיר חִנָּהּ שֶׁל הַטִּנֹּפֶת –
רְמָצִים שֶׁל עֲיֵפוּת אֱלוּל.

בַּיָּצוּעַ תֵּל כְּבָסִים שֶׁאַךְ יָבְשׁוּ, וּמִזְדַּנֵּב
מֵהֶם רִמְזוֹ שֶׁל מוּשְׁק לָבָן,

בַּמַּרְגְּלוֹת נֶאֱגָמִים פְּרִיטִים קְלוּשֵׁי
זֵעָה מֵהַסּוּג הַטּוֹב, הָרַךְ, רֵיחַ מְנוּחַת

שִׁישִׁי אַחַר הַצָּהֳרַיִם, בְּסָלוֹן מְמֻזָּג כִּדְבָעֵי.
מֵהַפֶּרַע אֵד חוֹמֵד עוֹלֶה־עוֹלֶה, בְּרוּם

הַשָּׁד וּבְלאֹ מַגָּע פִּטָּם נִמְצָק־נִצְמָק.
מִבֵּית הַכְּנֶסֶת מַזְעִיקִים אֶת הַשַּׁבָּת,

וְהַכֹּל כָּבֵד, נִפְעָר, נוֹטֵף, דּוֹמֵעַ,
מְחַלְחֵל וּבָא וּמִתְקָרֵב וּמְנַשֵּׁף,

וְקַל לִשְׂרֹעַ גּוּף וְלִהְיוֹת נֶאֶהֲבָה.

*

לאֹ יָדַעְתִּי רבֹ רִבֵי רְבָבוֹת, לאֹ לָמַדְתִּי גַּם לאֹ תְּרֵיסַר גּוּפִים,
לאֹ בֵּרַכְתִּי עַל הַמֻּגְמָר בְּמַלְכוּת וְשֵׁם, לאֹ טָעַמְתִּי אֶת כָּל פִּתְחֵי עוֹלָם,
לאֹ נִפְרַמְתִּי כְּמִי שֶׁכְּפָאוֹ שֵׁד, לאֹ עָצַמְתִּי עַיִן בְּאֵין בֶּגֶד לְהוֹשִׁיעַ עֶרְיָה,

לאֹ יָדַעְתִּי מָה חָבִיב עַל בְּרִיָּתִי וְלאֹ יָדַעְתִּי נֻסַּח הַתְּפִלָּה לְהָבִיאוֹ.
הִכַּרְתִּי נְפִילָה אַפַּיִם בְּתֹם תְּפִלַּת לַחַשׁ, וְיָדַעְתִּי סוֹף וְהַתְחָלָה.
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ארץ הגברים*
אמילי מואטי

המעבר לחיים כמעט רגילים היה, בשלב ההוא, חלק מששיערה. היא כבר עמדה 
בקשרי עבודה עם כמה חנויות פרחים שהכירו ביכולות שלה, השיער שלה היה 
נקי מדבק והציפרניים בריאות התחילו לבצבץ בקצה האצבעות אחרי שנים של 
בניית ציפרניים באקריל והגברים שהורגלה בהם המשיכו להגיע באדיקות ודבקו 
בהרגלים שלהם ובה, אמרו את אותן מילות נימוס ושכבו איתה באותו אופן. היא 
חזרה להתקלח פעם ביום והעור חדל מלהתקלף משימוש יתר בסבון. איש מהם 
ניסה להצית בה דבר, באים, עושים את  לא דחה אותה במיוחד ואיש מהם לא 
שלהם ויוצאים. כמו היו אנשי מקצוע שנתבקשו לבצע עבודת תיקון קטנה בצנרת. 
לפעמים נחה על מי מהם הרוח והוא היה מביא עימו מתנה כלשהי שמסמנת הכרת 

הטוב. פיז'מה או טובלרונים קטנים מנסיעה לחוץ לארץ.

היו ימים שחשבה על ג'ימי וכיבתה ממנה את המחשבות כמו שמורידים בבת 
אחת את המפסק הראשי ומדוממים את הבית, כמו שמגיפים תריסים במכה, אך 
אחרי  שנתיים  להתפזר,  מיאנו  המחשבות  וההשתדלות  הכבירים  המאמצים  חרף 
לפני שנפרדו  לרגע ארוך  הגביה אותה  עוד  להופיע כאילו אתמול  הוא המשיך 
דרכיהם. היא חלמה לילה אחד שהיא מרחפת לידו, היא ילדה קטנה מאוד ויש לה 
כנפיים שקופים של פרפר והגודל שלה כולו זהה בממדיו לגודלו של הראש שלו 
מהכתפיים דרך הצוואר והוא הולך ברחוב שנראה כמו דיזנגוף והיא חגה סביבו 
מרעישה בכנפיה. התקופה שהיא נשאה אותו במחשבותיה הייתה ארוכה בהרבה 
מהימים ששכן בחייה, העצב שהשאיר בה היה גדול מהשמחה שהפיח בחייה כשאך 
הגיח אליהם לרגע, אורח נטה ללון. רונה לא הצליחה לשכוח אותו גם כשהמראה 
שלו לחלוטין נמוג לה מהמחשבות, גם בחלומות לא היו לו פנים אלא רק צלם. 
היא זכרה אותו דרך מה שהרגישה שאבד לה איתו. כבר לא כעסה על ההיסחפות 
שלה אליו ועל העומק בו נגע בה בלי שהתכוון. כשחשבה עליו לא חשבה על 
חומר ולא על יופי ודברים שהיא צריכה להספיק, לא היה חולין בכמיהה שלה אל 
האיש הזה. היא כבר הפסיקה לשחזר בלילות רגע שחלף אחרי רגע שחלף מהדקה 
בה הכירו, מה הוא אמר לה ומתי ואת הצבע של החיוך שלו כשהרים אותה אליו 
מהמדרגות בסינמטק אל החושך המתוק באולם כשהיא מגששת אל כף היד שלו 
והוא מתמסר לה עד שלא היה סרט ולא היו אנשים סביבם ולא אולם רק כף היד 
המפוארת שלו והיד שלה שננעצת בה חזק ולא הרפתה ממנה, היא לא הפסיקה 
לקוות שיטלפן אליה פתאום באיזה ערב וירצה להסביר הכול והיא תכעס עליו 
וייאוש הוא הסב לה כשלא הגיע לראות אותה שם  ועצב  ותספר לו כמה כאב 
הרבה  שהשקיעה  ואחרי  ירד  והלילה  השמש  שנגמרה  אחרי  הים  שופעת  בעיר 

* מתוך רומן בכתובים
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בבגדים לכבודו והוציאה כסף שלא תכננה בשביל שהסיפור יתחיל ביופי ובמרחבים 
לו  אמרה  בהן  רם  בקול  שלמות  שיחות  ניהלה  לפעמים  ונועם.  הדר  בהם  שיש 
את אשר על ליבה ולא הפסיקה עם הדיבורים של הלב עד שכל מה שהיה צריך 
להיאמר נאמר. היא הצליחה לגלות רוך כלפי עצמה כשלא הצליחה לקום ממנו גם 
כשניסתה בלי סוף לספר לעצמה סיפורים ולהרגיע את העצב שמשך אותה מטה 
אל האזורים שאין להם תחתית, התעלות בהן למדה לשהות, להשאיר את הראש 
בתלם ולחנוק את הלב באין מפריע. היא יכלה להתבונן בכל זה מהצד ולהבין כמה 
ולמבט המסוים  ולמילים העדינות שלו אליה  נואשת לאהבה שלו  הזדקקה  היא 
ההוא עליה, על הגוף שלה שהשתחרר לפתע מהכישוף הרע והתקלף מהנוצות 
השחורות עד שנעשה אנושי כששכבה לידו עירומה ועריה. זה יכל להיות כל אחד 
יורד הים מרובה השמות,  וחכמה, הביאה דווקא את  ויד המקרה, אכזרית  אחר 
אליה. לא היה לה אז, כפי שאין לה עדיין – מקום בטוח שאליו יכלה לברוח ממנו 
ככל שניסתה הוא חזר אליה במה שנראה כמו אהבה יוקדת בלילה היחיד שלהם, 
שמרגע שתם הייתה אדם שונה וחפץ חיים כי הוא הדליק בה את האור שדרכו 
נושמים. דלעת שהופכת באחת לאדם. זאת האמת כולה גם אם היה בה משהו 
מבעית, לא ברור, מיידי, מתעתע וסוחף מדי והיא, שלמודה בשקרים רבים, חיטטה 

באמת שבעבעה מהסיפור הזה ולא נתנה לה להגליד בשום פנים ובשום אופן.
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אונו ואלי*
יונתן פיין

כשאלעד נכנס הביתה מיכלי שאבה בשני הצדדים, חזהּ נתון בצינוריות השקופות של 
המכונה הצהובה. הוא עוד לא התרגל לסדרי העולם החדשים, וכשהיא חולצת שד 
באמצע שיחה בסלון לפעמים הוא מתלהט לרגע, מתוקף ההתניות הקודמות. עכשיו 
נדמה שהיא מחוברת למכונת הנשמה. ליבי שכבה על הבטן למרגלותיהם, נינוחה. 

“היי מאמי,״ היא השתיקה את הטלוויזיה. 

“היי,״ הוא הוריד את התיק, הוציא את החולצה מהמכנסיים וניגש, אז נעצר עם 
נשיקה שהפריח באוויר, כחושש להפריע לתהליך או להוציא מריכוז. אבל מיכלי, 
צדיה,  משני  פזורים  השיבה  זרויי  הגליים  תלתליה  הספה,  על  מזרחית  בישיבה 
הרגישה כמדומה בנוח. בחלונות הגדולים, הרחוקים מדי מהספה, הערב ירד על 
שכונת אוֹנוֹ ואלי. סוללת העפר הגדולה, שנועדה למתן את רעש המכוניות מ־461, 
כמעט נבלעה באור הדמדומים הנסוג. כשהתיישב לבסוף לידה הוציא את הטלפון 

מהכיס האחורי אל שולחן הקפה, ליד המגבונים והעדינול.  

“אתה לא רוצה להגיד לה שלום?״ שאלה. “היא תכף צריכה לישון.״

בעודו קם, ממלמל מוכנית “ברור, ברור״ ויורד אל משטח הבד שעליו שוכבת 
ליבי, שולחת יד חקרנית אל בובת קוף או שועל מעליה – הוא תהה אם דמיין את 
הנזיפה. עוד התניה קודמת, מימים שבהם השקיעו זמן וטיעונים בשאלה איך מי 
מהם “אמר את זה״: בסרקזם, בכעס, ברשעות, בצחוק, בחרמנות, בעצבים – קשת 
של רגשות ומשמעויות הייתה עוברת דרך קוף המחט של אוקטבה, של צליל. ליבי 
הביטה בו בדממה, מעכלת לרגע את נוכחותם של פניו כה קרוב. כשזיהתה, עברה 

בפניה נהרה. 

“איך היה בעבודה?״ מיכלי ניתקה את הצינוריות ורכסה שוב את החזייה לגופה, 
על גבי חיתול בד. 

“אה... סבבה,״ ענה אלעד מהמשטח והחליק יד על הזיפים, מושך את ההברות 
בלי חשק. הנה היא משתלטת לו גם על ההפוגה הקצרה ממנה, העבודה. אבל 

כשנמשכה השתיקה הוא הוסיף, בנחרצות מפייסת, “בסדר גמור!״

“יופי. אז הקמפיין הולך טוב?״

“האמת שעל הפנים. עוד אין לי פריצת דרך.״

הוא החל להתנועע עם בתו הפעוטה בזרועו, מקיף את הספה בריקוד הגשם 
הקטן שלו, אילם ורך. ההרדמה הייתה תפקיד שלו, והדקות האלה, מהרגע שליבי 

* מתוך רומן בכתובים
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מבחינה בו ועד שהיא נרדמת, הן האהובות עליו ביום: כמה קל לשאת אותה אליו. 

“אז ההודים לא ממש עומדים בתור?״

“איפה. משוגעים אנחנו, פשוט משוגעים שאנחנו עושים את זה.״

“זה סופו של כל בלון,״ ענתה מיכלי כמעט לעצמה. וכשהבחינה במבטו, הוסיפה, 
“מה, אתה לא אמור להפוך כל גוש חרא שמוניק זורקת עליך לביצת זהב.״   

הוא היטיב את ליבי על כתפו ונעצר. “זה התפקיד. אני לא ילד.״

לפני  אליו.  שהובילה  מהשאלה  יותר  לא  אבל  מיותר,  היה  האחרון  המשפט 
מה  בעבודה,  היגעים  ענייניו  כלפי  בבוז  הגובלת  אדישות  מיכלי  גילתה  הלידה 
הוא  היפות,  המילים  כל  אחרי  שבפועל,  ידע  ליבו  במעמקי  לו:  התאים  שמאוד 
מתעסק בחרא; ההכרה הסמויה שלה בכך אפשרה לו לאמץ מרחק דומה מהיומיום, 
וגרמה לו להרגיש שהוא והיא עדיין, כמו בשיר של אנוק שאהבו, נגד כל העולם. 
המשכורת היפה שלו, שלעולם לא ירוויח מחוץ לתעשייה, הייתה בחשבון הזה לא 
תמורה על השעות המטורפות ולא חומר סיכה למצפונו, אלא טרף שהביא הביתה. 
במרפסות,  רכים  לימון  ועצי  לילדים  טיפי  אוהלי  דרך  סביבם,  המגורים  במגדלי 

מסכי הטלוויזיה של אוֹנוֹ וָאלִי ריצדו מרחוק. 

“אז מה תעשה?״ 

וכמו  שבידו,  לטלפון  הפנויה  בלחיו  אותת  הוא  מג׳י־סי־טי,״  לחבר  “כתבתי 
להמחיש את דבריו לקח אותו וריפרש את המסך. “אם זה לא ילך, אין לי מושג.״

ליבי, כמו חשה במצב רוחו הנעכר, ואולי באמת הרגישה, התנשמה והפשילה 
את שפתיה ליניקה, עדיין בעיניים עצומות אבל לא ישנה.

“אז איך היה היום שלך?״ הוא שאל את מיכלי כשהעביר אותה אליה. 

בג׳ימבורי  קורותיהן  את  לפרוש  החלה  היא  מוצלח,״  ממש  יום  היה  לנו  “אז 
ולאחר מכן בגינה. היא הרגישה בבית, אולי יותר בבית מתמיד, בעולם אפוף הרוך 
של צלילים איטיים ומאלחשים, חיתולי בד צבעוניים וצמר גפן: התמסרה לו בלי 
בדל פקפוק או אירוניה עצמית, כמו באגדות, כאילו אם תשגה בלשונה הוא ייעלם. 
תוך כדי דיבור היא העבירה את ליבי צד בתנועה חלקה ובוטחת והן התחברו מייד, 
כמו שני חלקים של פאזל. לא יכולת לתת לה את כל זה שנתיים־שלוש קודם? 
שכל  ידע  זה,  את  רוצה  היא  כמה  ידע  הוא  שנים;  בארבע  ממנו  מבוגרת  מיכלי 
המתנה כרוכה בעוד בדיקות יקרות ובסיכון מוגבר, ולמרות זאת דבק בדחייה ככל 
האפשר. בליבו ריצדה איזו קריאה של חופש גנוז, של הזדמנויות שלא מוצו; ואולי 

היה שם משהו עיקש יותר, גולמי יותר, שלא היה לו אומץ לפתח ולתת לו שם.

“תנסה עכשיו,״ אמרה מיכלי והעבירה לו אותו חזרה. “נראה לי שיהיה בסדר.״

*
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כשמיכלי הלכה להתקלח וליבי סובבה את הראש על כתפו לצד השני, אלעד נכנע 
לפיתוי ונכנס לאנליטיקס. השעה הייתה קצת אחרי שמונה וחצי. בחדשות סיימו 
עם הסוגיות כבדות המשקל, שהפרשנים מנתחים בשעשוע אגבי. בהודו היום לא 
התחיל, אך מותר לקוות שהסגמנט החדש שיצר, “מהגרי עבודה אמידים״, יעשה 
משהו. אבל לא: גם ההודים המרוכזים בפרנקפורט, בברייטון או במישיגן, יעדים 
שנבחרו בקפידה בזכות יציבותם הפיננסית המתונה, לא נשבים בקסמיו של אָרַג׳ונה 
סינג, הפרזנטור היקר להחריד שלו. או שהם מסרבים להתפתות ל״פרודקט״, מסחר 
ספקולטיבי ממונף, מסיבות אחרות. כך או כך, שבוע מאז תחילת הקמפיין הגיעו 
עשרים ושלושה לידים ונרשמו שלוש הפקדות – מעט, מעט מכדי שהוא עצמו לא 

יישא בתוצאות. הוא מצמץ ופותח סקייפ. 

ונעצר  וזאת הייתה התחלה טובה. הוא גלל למטה  מוניק לא הייתה מחוברת 
כשראה שג׳רלד סטיבנס זמין. ככה קורא לעצמו בסקייפ גלעד סטי, שעבד איתו 

לפני חמש שנים בג׳י־סי־טי. 

אם דארווין היה חוקר את עולם השיווק הדיגיטלי, גרין קארד טודיי הייתה 
לכל  נפוצו  ועובדיהם  בחטף  שנסגרו  עד  שלו:  הגאלאפגוס  איי  להיות  יכולה 
הראשוני  הדי־אן־איי  את  לגלות  היה  אפשר  אביגדור  בבן  במשרדים  התעשייה, 
ביותר של המקצוע, מוגן באין דורש מלחצים רגולטוריים או חדשנות טכנולוגית. 

סטי הביא את הטראפיק. היו לו ברשת האפיליאציה שלו מאות אתרים, אולי 
אלפים, במגוון שהיה אקראי כשם שהיה רחב ונמתח ללא הבחנה בין פוטבול פנטזי 
לשחמט, בין פורנו לברידג׳. הגרין קארד, והעושר הגדול שיביא באמריקה, אומנם 
כיכבו בבאנרים שהובילו אל האתר ובתסריטים של אנשי המכירות, אבל מעולם 
לא הוצעו למכירה. בתנאים בתחתית האתר הובהר במפורש, אם כי בכתב קטן, 
שג׳י־סי־טי מדיה Ltd איננה מבטיחה סיכוי טוב יותר להיכלל בהגרלה. מה שעמד 
יותר,  על הפרק בשיחות האלה, שיצאו מחדר המכירות ללא הרף, היה מופשט 
נחות מבחינה אונטולוגית לפחות: לחלום על גרין קארד; לשהות לרגע בחוויית 
ההתעשרות המופלגת, במנותק מסיכוייה להתמשש. זאת הייתה הסחורה ומסתבר 

שהיה לה ביקוש. בשום מדינה לא התקנוורט הטראפיק של סטי כמו בהודו. 

מה המצב?

אחלה, אתה?

אחלה. אתה עדיין מטרגט את הודו?

למה דא פאק שתיכנס להודו?

אל תשאל. אבל צריך. 

זה גֶאוֹ מת. הטראפיק זבל והם ישביתו לך את הריטנשן כי הודים לא יודעים 
להגיד לא, אז הם יספרו לסיילס שלך סיפורים אבל לא יפקידו שקל. 
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גם לאפילייטים מקומיים?

גנבים. אותו דבר, גם יהיו הכי נחמדים אבל לא יעשו כלום. יש בערך אחד 
נורמלי. 

תעשה לי אינטרו?  

ג׳רלד לא ענה למשך כמה שניות, ואלעד התחיל להתחרט שלא ביקש את הקישור 
מייד, במקום כל ההקדמות. כולם נחמדים עד שצריך מהם משהו. הוא תוהה אם 
לא היה ישיר מדי, ואם, בעצם, עם כל ההתייפיפות שלו על הודו, סטי לא שומר 
את מטיל ביצי הזהב שלו לעצמו. אבל החשש מתגלה כמוגזם, כי על המסך הוא 

רואה שג׳רלד מקליד. 

לגופה  מגבת  מהאמבטיה,  יצאה  מיכל  איתה,״  כשאתה  בפלאפון  תהיה  “אל 
ומגבת על ראשה, בדרך לחדר השינה.

“סבבה,״ הוא עונה בהברה אחת בלי להזיז את הפה, כאילו לא להעיר. היא 
מאה  נזיפה:  עוד  המסך.  אל  חזר  והוא  להתלבש,  שלהם,  החדר  אל  התרחקה 
וחמישה מטרים רבועים יש להם בדירה החדשה, וכדי להגיע מהאמבטיה לחדר 
בנקודה  היה כשהבחין  כלא  נעלם  זה  כל  אבל  בסלון.  לעבור  צורך  אין  השינה 
כתומה נדלקת על אייקון הלינקדאין: ג׳רלד הכיר בינו לבין רוהיט, שכבר ראה את 
ההודעה. כששמע את צעדיה של מיכלי מכיוון חדר השינה משפתיו נמלט צקצוק 
נחשי, מה שגרם לליבי לחרחר לרגע ולשנות תנוחה. האור שקרן מהפלאפון הציף 
את פניה, הדחוסים מעט עדיין תחת מצח נישא, שמקשה לדעת למי מהם היא 

דומה יותר. 

מיכלי חזרה בפיג׳מה הגדולה של באגס באני שהיא ביקשה שיזמין לה אחרי 
הלידה, כאילו עכשיו היא צריכה גם להתלבש כמו ליבי. הוא נזכר לרגע בכותונת 
הסאטן והתחרה שהאתר הציע, הנה עוד משהו מהמם בשבילךְ, והוא שקל לרגע 
להוסיף לסל. כשהתיישבה על הספה חיכה כמה שניות, ואף שהיה מעדיף לענות 
קודם לג׳רלד ורוהיט הוא הידק בעדינות את אחיזתו בליבי וגלש מטה, לאחור, 

בתנועה איטית ורציפה עד שנשכב לצד אשתו, פניהם לצג הטלוויזיה. 

הם החליפו מבט מהיר, וכשאישר לה שליבי ביססה את השינה, היא שאלה: 

“אז מה אתה אומר על הנשכן?״

הוא הציץ לעבר משטח הבד על הרצפה כמחפש אבֵדה. 

“איזה נשכן בדיוק?״

“זה שביקשתי ממך לבדוק בעלי אקספרס אם נראה לך שהוא טוב מספיק בשביל 
ליבי או מתפורר, זוכר? היא שוב ראתה אחד בעגלה של איזה ילד וממש רצתה גם.״

הוא הרכין את ראשו כמהרהר, אך בפועל לכסן אל הטלפון את עיניו המאדימות, 
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הצורבות משעות מסך, וסרק את תיאור המוצר בלינק ששלחה לו לפני כמה ימים:

התאגרף ילדי של הבננה Teether טוחנת מקלות עקיצות מזון כיתה סיליקון 
Dropshipping תינוק ההדרכה Teether פירות

“ססססעמק, מה זה!״ 

“אתה קורא עכשיו?!״

“לא הגעתי לזה,״ הוא שנא את עצמו במידה שווה על הכישלון הדבילי שהתגלה 
ועל האינסטינקט להתנצל עליו. “היו ימים מטורפים.״ 

“ברור, ברור,״ היא השיבה, בקול שלאוזניו מייד נשמע בלתי נסבל. 

“אני אבדוק הלילה.״ 

“זה פשוט בשבילה... אז אני אשמח אם תהיה מעורב.״

הו תמימות קדושה! הרי לא את מעורבותו בפועל היא רוצה – לזה אין לה 
סבלנות ובזה אין לה צורך – אלא את חוויית המעורבות. אחרי יום שלם שבו ירק 
במנותק מהדבר  החוויה מתקיימת כשלעצמה,  יקום מקביל שבו  על  דם במשרד 
שבאה להבטיח, הוא סלד מההכרח לעשות זאת שוב, ואדרבא, לקראת עשר וחצי 

בלילה, להכריע בין זו של הבית לזו של העבודה.

“אני אבדוק הלילה,״ הוא אמר. “honest to god.״ 

*

מיכלי כבר נרדמה עם ליבי בחדר, והסלון היה שלו. הוא השתרע על הספה, צווארו 
מונח על משענת היד הרחבה, במנח לא טבעי אך ממכר. 

 ,Cost per Lead ,CPLלחתימה. מודל ה־ CPL רוהיט השאיר לו במייל הסכם
קשר  כל  ללא  לאלעד,  שולח  שהוא  משתמש  כל  על  תשלום  לאפילייט  מבטיח 
לאיכותו של הליד ולמה שיעשה או לא יעשה מרגע שהשאיר פרטים. בכך, הוא 
ופותח לאפילייט פתח, שלא לומר תמריץ,  מטיל את כל האחריות על המשווק 
כל  בתוך  לפעמים,  ואומנם  סנט.  ממנו  תראה  לא  שמוניק  זבל  טראפיק  להזרים 
לאדם  לגרום  היכולת  הפקדות,  אבל  זה,  את  לשכוח  קל  מסביב,  והעמל  הרעש 
עוד  כל מה שיש. אחרי  זה  אותו אל שלך,  ולהעביר  כסף מהבנק שלו  להוציא 
מוכן למחול על  היה  והוא  בנתוני הקמפיין בער לאלעד להתחיל  עגומה  הצצה 
כבודו – ועל התקציב. רוהיט עובד מהר, זה היה ברור. חשבון הלינקדאין שלו היה 
מרשים: תמונת חזית מקצועית בחליפה, המלצות מגוונות ומספר דו־ספרתי של 
endorsements לרוב ה־skills, ופוסטים עם תמונות מפגישות בניו־יורק, הפניות 
בברלין.  בכנס  הבמה  על  שלו  וידיאו  וקטעי  ריוויו  ביזנס  מהרווארד  למאמרים 

רוהיט צ׳אקאהארטי היה מוכן. 
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אלעד עבר בלי משים, כמו אחרי כל היכרות מקצועית, אל הפרופיל שלו־עצמו 
בניסיון לראותו בעיני המכר הטרי. הייתה שם עדיין התמונה הזוויתית, החייכנית 
מדי, עם שערות החזה המבצבצות מהחולצה המכופתרת, שצולמה בחתונה של 
אסיף וגלי חתכה לו במשרד. הוא מעולם לא עשה עניין מהלינקדאין שלו, נאמן 
לידיעה איתנה, אילמת, שתמיד ימצא עבודה. אבל הערב, על הספה ב־12 אלף 
שקל מ״נטוצי״, הוא היה פחות בטוח. מהפרופיל עבר לתיבת ההודעות. גלל על 
הודעה  אותה  שחיפש.  ההודעה  על  שנעצר  עד  למיניהם  ממומנים  פוסטים  פני 
שהגיעה, במה שמיכלי בטח הייתה רואה כסימן לו הייתה יודעת, ביום שהתחיל 

הקמפיין הכושל בהודו.  

היי אלעד, זָנָדוּ מגייסת סמנכ״ל שיווק לאזור אירופה, המזרח התיכון ואפריקה, 
להוביל את הצמיחה של החברה אחרי סבב השקעה. מצאתי את הפרופיל שלך 
מתאים מאוד, ונשמח לזמן אותך לראיון וידיאו. האם תהיה מוכן לשקול רילוקיישן 

לקורק, אירלנד?

למטה הופיע לינק עם הפרטים, שאלעד הכיר בעל פה: חברת B2B יוקרתית עם 
משרדים בלונדון, קורק ואודינֶה, מערך שיווק משומן וקמפיינים מתונים, מרומזים, 
רחוקים שנות אור מהאגרסיביות הניחרת והחד ממדית שנכפה עליו להנהיג. קשה 
לחשוב על הזדמנות גדולה יותר, על שיווי משקל מדויק יותר בין השאיפות שלו 
לבין הרקע והניסיון שצבר. אלעד לא הפסיק לחשוב על זה. הנמר הקלטי, המרכז 
ההומה של כלכלת השירותים החדשה: האם לא מגיע למיכלי ולו רענון, התחלה 
הפאבים  של  המורשת  מסלול  עם   ,earth בגוגל  שפתח  לדף  חזר  הוא  חדשה? 
הוותיקים של קורק. אלה יכולים להיות חייו. ליבו החל לפעום בחוזקה. זה יכול 
להיות מהלך נחשוני, מהמם, שידביק את הפער שנדמה שהוא הולך וצובר מהעולם 
בשנים האחרונות. הוא שוב הביט ארוכות, בפעם המי יודע כמה, בעיניה השחורות 
של אֶן אוֹ׳סָאליבֶן, מנהלת גיוס בכירה ב״זנדו״. היו לה שיער שחור־עורב ואיפור 
קל, אבל מעבר לכך התמונה העניינית למראה – בז׳קט לבן שנח על חולצת משי 
מכופתרת, ומבט הצופה מעט מעבר לך – לא אמרה הרבה. אולי זו הבקיאות גם 
בחשבון הפייסבוק שלה, שהוא מבקר בו תדיר, אבל עכשיו, כשהוא מסתכל בה 
אני  בלינקדאין  פה  “כן,  כאומרת,  מתגרה,  משהו  בפניה  מזהה  הוא  זמן,  מספיק 

משחקת את המשחק, אבל...״ 

וללא דיחוי או מחשבה פותח אלעד דפדפן חדש, מאובטח, המוחק כל שלוש 
דקות את היסטוריית הגלישה. אצבעותיו מקלידות מעצמן best blowjob, ויותר 
מזה לא צריך. העיצוב האקסטטי של האתר לא מסיח את דעתו, והוא מתביית על 
המסך המלבני שבמרכזו, שבו בלונדינית כבדת שדיים כורעת על הברכיים ומוצצת 
לבחור בעל כרס קטנה. הוא נאנק בדממה וזע על שוכבו, מול המסך. נזכר שהוא 
לא מוכן, ובצר לו, אם כי בלי לעשות מזה עניין, שולח יד אל שולחן הקפה ומגיע, 

במאמץ, לחבילת המגבונים ולעדינול. 
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המציצה מצולמת מנקודת המבט של הגבר, מלמעלה למטה, בקטע ארוך מדי 
של שמונה דקות. הוא תהה לרגע על המונטיזציה של האתרים האלה, שהבאנרים 
שלהם אפילפטיים ובמודל הפרימיום שהם מציעים אין שום היגיון. לא עבור יוזרים 
הוא  להם,  פחות מדקה. אל תדאג  תוך  ה״וואליו״ שלהם  כמוהו, שמקבלים את 
הבליע חיוך ושלח אגודל אל ציר הזמן, להריץ את הסרטון כמה דקות קדימה, 
נים,  פָּ בַּ מגמירה  מהתגרות  שונה  בפה  מגמירה  הִתְגרוּת  נמנע.  הבלתי  סופו  אל 
וכשהבלונדינית מזדרזת להוציא את הזין של הפרטנר נטול הראש ולהתייצב מולו, 
ואת פנטזיית ההיקלטות המתוקה עומדת להחליף פנטזיית השפלה כוחנית, הוא 
אן  את  שם  לדמיין  יכולתו  כמיטב  מנסה  הבא,  לסרטון  ומדלג  פניו  את  מעווה 
או׳סליבאן, מנהלת גיוס בכירה ב״זנדו״. קל יותר, לפני שהוא נרדם סופית, הטלפון 

 .I׳m in ,עדיין ביד, הוא חוזר לאאוטלוק, פותח את המייל מרוהיט ומשיב
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האָשֵם
ריטה קוגן

"קלאק" צנחו המתגים וכבו האורות. "קלאק" זעו ונסכרו שערי התאים. "קלאק" 
נעצמו עיניו הדלוקות של האסיר המוטל מקופל על דרגשו בתא־בודדים מספר 
שתיים, מן התאים שנועדו לאסיר יחיד, הנתון תחת מעקב סמוי תמידי. השמועות 
על  הופרכו  או  שאושרו  בלא  לעת  מעת  הכלא  את  שטפו  מעקבי־בודדים  על 
מי  כנגד  כלשהיא  פעולה  ננקטה  לא  שמעולם  ומכיוון  והסוהרים,  ההנהלה  ידי 
מהמפוקחים לכאורה, שככו השמועות כלעומת שבאו. האסיר בתא־בודדים מספר 
שתיים, שהועבר לכלא השמור רק לפני שבועיים ומייד בודד, לא ידע דבר על 
הפיקוח המשוער. ואילו היה יודע, היה זועק מרה יותר ממה שזעק מאז הגיעו 

לכאן, בתקווה להישמע ולהיוושע. התקווה לא הייתה בתפריט. 

זה הצגים בחלל הפיקוח מספר חמש.  נדלקו בזה אחר  "קליק, קליק קליק," 
היה זה חדר אטום וריקן, קירותיו החלקים מצובעים לבן־מט אחיד, פתחו האחד 
חסום בדלת לבנה נטולת ידית או חור המנעול. רצי אור כחולים נגהו שֵדית מעל 
לובן הכתלים. בלב החדר, במרחק שווה מהקירות ומהדלת, ניצבה מכתבה כבדה, 
לבנה אף היא, עליה מוקמו בשורה ישרה שלושה מסכים לבנים. האמצעי, רוחבו 
ארבעים ושמונה אינטש, דמה לקונסולת משחקים עצומה מפעם, ושני מסכים זהים 
של עשרים ושבעה אינטש נסמכו אליו, אחד מכל צד. כורסת מנהלים רפודה עור 
לבן ניצבה לפני המכתבה. אחוריו המוצקים של המפקח התורן נחו בה ללא ניע. 
עורפו הרבוע עם תלתלי שיבה גזוזים קפא מול המסך האמצעי – צללית שחורה 

על רקע כחול־חלבי מרצד. המשמרת שלו החלה לפני עשר דקות. 

כל מחשבה,  לפוגג  ביקש  בתא מספר שתיים. האסיר  קצו  הגיע אל  יום  עוד 
לחמוק אל השינה, להימחק בה, אך גופו השבור התעקש לזכור את מה שאירע 
שעות ספורות קודם לכן. הם שוב שיחקו אתו, כפי ששיחקו כל יום מזה שבועיים. 
הפעם הם תפסו אותו בחלקו האחורי של המטבח. הוא העביר סחבה אפורה הלוך 
ושוב על פני רצפת הבטון המגואלת, כאשר הם הגיחו יש מאין כמו שדונים על 
קפיץ מתוך קופסה. בהתחלה ניסה לשמור על ארשת פנים אטומה, כיאה לגבר 
השחורות  עיניו   – נסדק  האיטום  אך  לכאן.  התגלגל  במקרה  שאך  ונאה  משכיל 
הגאות בגדו בו בשעה שליכסנו לעברם מבט של בוז קר. הנשק הזה, שהיה כה 
הצנום  רק  מולו.  שהתייצבה  העליזה  החבורה  את  כלל  הטריד  לא  בחוץ,  יעיל 
הגבוה גיחך והפטיר, "מה שלומך, פֵיה? ומה שלום התחת הקטן שלך?" הוא הבין 
כי זה עומד לקרות, מחשבת בזק חלפה במוחו והוא הניף את מקל המטאטא לעבר 
וכעבור שבריר שנייה  הצנום. אולם התנועה פיגרה אחר המחשבה. הוא פספס, 
אגרוף עטוי כפפת מגן שחורה, מלא עוצמה ועצמות־ברזל, ניחת על סנטרו ומוטט 
אותו לרצפה. פניו נחבטו בשלולית הבוצית שתכף החלה להיצבע אדום. "חשבתי 
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שהפיות הן נגד אלימות," לחש השחום העגלגל לתוך אוזנו בקול צמיגי. "אתה 
חושב לא נכון, ברבר," קטע אותו הגבר הצעיר מכולם בעל פני נער חלקים, "הפיה 
הזאת היא חתיכת אנס מסריח. אחד כזה שהגיע לנקבות הביתה עם סכין ושיחק 
אותה בן זונה קשוח. לפעמים גם מזג איזה משהו לכוסות שלהן בבארים ואנס אותן 
כשהן מעולפות." ברבר צקצק בלשונו כאילו המידע הזה הובא לידיעתו בראשונה. 
"אוי, אוי, אוי, האם אני שומע טוב, אלונלון? אנסת נשים? עם סם אונס וסכין?" 
הוא שכב מכווץ ובלי־נוע על הבטון הרטוב והקר והמתין לבאות. היה זה חלק 
מאותו טקס ידוע מראש. לעיתים הוא נשבר והתחנן שיפסיקו להתבדח וייגשו ישר 
לעניין. אך מניסיון העבר ידע כי תחינותיו רק מאריכות את דברי הפתיחה. הצנום 
פיהק וביקש בנועם, "חומד, אתה רובץ פה כמו ארנב שחוט ולא זז. יאללה, תכין 
את עצמך. הרי לא בא לך לקרטע שוב כמו ברווז מסומם, נכון?" הוא לא זז. הפעם 
ממקרר  להוציא  המקררים,  מתחם  אל  ולדדות  להתרומם  גפיו,  את  להניע  סירב 
פרווה חבילת מרגרינה חתומה ולהביאה לתלייניו. אחרי ש"הכין את עצמו" כך 
בפעם הראשונה, החל לחוש בחילה אף מנדף קל שבקלים של מרגרינה. בעיטה 
לבוא. מטר של  איחרה  לא  נוספת  בעיטה  לסרעפת קטעה את מחשבותיו.  קשה 
גפיים בוטשות ניחת על גופו. אך למרות הכאב העז לא פצה את פיו. המענים החלו 
בזין שלו להביא לעצמו  לא  היום.  עייף  "אלוני  והנער צחק,  להאט את הקצב, 
חומרי סיכה וגם הוא שותק כמו דג. איזה שיעמום." הצנום ליטף את פניו של 
הנער ופקד על הקורבן, "על ארבע, זונה." הפעם לא היה צל של נועם בקולו. הוא 
הוסיף לשכב. רגל גסה הפכה אותו על גבו וכאב חד פיצח את חלציו. ברבר מחץ 
את אברו במלקחיים גדולים וחייך. "תעבור לתנוחה שהמאסטר ביקש, פיה, אחרת 
אמחץ את הזין הרופס שלך ואגיש לך לארוחת ערב." ברבר שחרר את לפיתת 
המלקחיים. הוא התגלגל בנהמת כאב ונעמד על ברכיו וכפות ידיו בעמידת כלב. 
"עיניים," ציווה המאסטר בשקט. הוא השתהה לבצע את הפקודה. סטירה קשה 
רצצה את שפתיו. טעם חלוד של דם הציף את פיו והוא החל להשתעל ולהשתנק. 
"חבל," המשיך המאסטר, "יהיה לך פחות נעים למצוץ עם שיניים שבורות. מצד 
שני, הרווח כולו שלנו. פֶּה!" הפעם ציית ללא היסוס ופער את פיו לרווחה. "ילד, 
תכין את החור," ציווה הצנום על הנער. הנער צחקק והחל מתלבט בקול רם באיזה 
חומר סיכה יבחר הפעם: "מרגרינה? איכס! לקח לי שעות להיפטר מהריח הדוחה 
הזה. נדבק למפשעה ולא יורד. אולי שמן קנולה? גם בריא וגם מחליק." נשמע 
קול גרירת צינור, הוא התחלחל. יד גרומה תפסה בשערו ומשכה בחוזקה את ראשו 
לאחור. "זכור," נאם הקול, "עיניים ושיניים! ברבר, תשגיח עליו. אם הזונה שלי 
עוצמת את העיניים או נותנת דרור לשיניים שעוד נשארו לה, אתה אחראי על 
התזכורת." הצנום החל להניע את אגנו בתנועות קצובות בתוך פיו המדמם. כל 
שייחל היה לעצום את עיניו. רק לא לראות את בטנו של הצנום – כרסונת מתבלטת 
קמעה עם צלקת ארוכה, לבנה ומשוננת – מתקרבת ומתרחקת חליפות, אך לא העז, 
כי ברבר עמד על המשמר וברבר היה יצירתי. פעם טפטף על גבו שמן רותח. פעם 
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אחרת נעץ סיכות תפירה בקרסוליו, וכאשר לא נחה עליו ההשראה, תמיד המציא 
תחת ידיו חפיסת סיגריות ומצת. הוא לא עצם את עיניו, אך פיו הגדוש בשר זר 
מילט צווחה כבושה. הנער צהל, "הפיה התעוררה! הרבה יותר כיף לשחק עם פיה 
ערנית ושוקקת מאשר עם פיה שקטה ומשעממת!" תנועותיו של הצנום הואצו עוד 
ועוד ובטרם היה מוכן, קילוחים עזים של זרע הציפו את גרונו. הוא ייבב והתחנן. 
הצנום הביט עליו במיאוס וסינן, "בעיתון היה כתוב שגם הן אמרו לך 'בבקשה, 
תרחם', אבל לא ריחמת. קדימה, זונה. תאכל את זה ומהר." הוא נשחק וביקש שוב 
ושוב שירחמו עליו. כף רגל עיקשת הצמידה את פניו אל הרצפה. חפץ כלשהו, 
עבה ומשומן, החל נדחף במורד חור ישבנו. בלא דעת הרים את ראשו וניסה למלט 
את עצמו. אך לא היה לאן לברוח. לסתותיו נפקחו בכוח הלחיצה, ואיבר עבה 
יותר מקודמו פלש אל פיו, הוא זיהה את אברו של ברבר. לא היו לו הגינונים של 
המאסטר – הוא פמפם בעוצמה את פי הקורבן למן ההתחלה. החפץ שנע בחביון 
אחוריו צבר תאוצה אף הוא. זה היה הגבר הצעיר בעל פני הנער. הפעם לא נאבק 
אט־אט  ונשנות.  החוזרות  הכפולות,  להנפות  עצמו  את  להתאים  ניסה  ורק  כלל 
התמזגו המקצבים השונים כדי מקצב אחיד והרמוני. הוא קיווה לאבד את הכרתו 
כפי שקרה פעמים בעבר. אך גופו הסתגל, התקווה לא הייתה בתפריט. פתע נשמע 
צחוק לעגני. הצנום התכופף ואחז בפין הקורבן הפצוע. "לא ייאמן, הוא באמת 
חתיכת זונה. תראו איזו זקפה נהדרת יש לו!" ברבר התעוות וגמר בשאגה. על פי 

ההתנשפויות והקללות שסינן ללא הרף גם פני־נער היה קרוב לביאה. 

הם עזבוהו לנפשו כשעה לפני כיבוי האורות, אך לא לפני שהכריחו אותו לנקות 
את כל הנוזלים השפוכים. הוא שב והקיא פעמיים, אולם לבסוף העלים אף את 

המים העכורים שטפטפו מפי הטבעת המדמם שלו.

החושך  מרעוד.  חדל  אט־אט  דעת.  בבלי  ורעד  דרגשו  על  מקופל  שכב  עתה 
והשקט היטיבו עימו, גופו התרפה, יפחותיו שככו. הוא הפשיל את מכנסיו, מתענג 
עגבותיו  את  הרצוץ,  אברו  את  הפצוע,  בשרו  את  בעדינות  חשף  הלבדות,  על 
המיוסרות. נדף קריר נישא מפתחי אוורור בלתי נראים ושטף בנעימות את האסיר 
בתא מספר שתיים. הוא עצם את עיניו ופני אימו הטובים זרחו אליו מן התנומה 
המתממשת ובאה. היא הביטה בו כפי שלא הביטה מעולם במציאות. הוא מצץ את 
אגודלו בקול יניקה חרישי, העביר את לשונו החבולה הלוך ורצוא על פני הציפורן 

הקשויה המשוברת. הוא נרדם.  

אגודל  בצד  עקב  דידה  חמש  מספר  הפיקוח  ומחלל  הלבנה  הדלת  זעה  חרש 
למסור  האחרון  היה  הוא  לבנה.  אלקטרונית  באספלנית  חסומות  עיניו  פני־נער, 
את נתוני המעקב היומיים אחר האסיר מתא־בודדים מספר שתיים. שלא כמו שני 
עמיתיו, הצנום והשחום, לא הושתלו בגופו מצלמות מעקב מיקרו־ביולוגיות והוא 
נדרש למסור את עדותו בעל־פה. הוא נהנה מכך, משתדל לגולל את תיאוריו כמו 
סיפור מתח אפל, מצחיק לפרקים, ולולא האספלנית האלקטרונית ההדוקה מדי על 
רקותיו, היה נהנה אף יותר. הייתה זו הפעם האחרונה שהתייצב בחלל הפיקוח; 
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למחרת יועבר לבית אסורים משודרג, מושבת עונשים מטופחת לפושעי הצווארון 
הלבן – תמורה הולמת לשירותו האמיץ וליכולתו לבלום את פיו בין כותלי הכלא 
ולהותיר את חרצובות לשונו בפני מפקח תורן. הוא החליק דומם במורד המסדרון 
עד  הלבנים,  הקירות  פני  על  מגששות  הדקות  ידיו  משתהה,  תַן  בהליכת  הסודי 

שנבלע בחשכה החלבית.

העורף הרבוע, כסוף התלתלים, הופנה מן המסכים. פנים בלתי נראים רכנו אל 
מחברת מולסקין שחורה בכריכה קשה. אצבעות חיוורות גרומות, גזומות ציפורניים 
כאצבעות מנתח, אחזו בעט נובע של דופון. הוא כתב לאט, מתענג על זרימת הדיו 
המתונה, על התפשטות האותיות המעוגלות על הנייר הרך בגון שמנת. תכף יסיים 
לכתוב, משמרתו תגיע לסופה ובוקר של יום חדש יפציע על האסיר בתא־בודדים 
מספר שתיים, יום נוסף של משחק ועונש. התקווה לא הייתה בתפריט, האשָם כן.   
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בין מקומות בין הזמנים*
רות פוירשטיין

תמונה שנייה
בתוך בטנה של האם. יושבים הרות, אלוהים, חתול ואחר.

א
וְתַעֲמֹד הָעִיר מִזַּעְפָּהּ, וַתִּשְׁכַּח אֶת הִפּוּכָהּ, 

וּמַהוּ מַטָּה מַהוּ מַעְלָה, מַהוּ סֵבֶל מָה בְּרָכָה. 
הַלֵּילוֹת אֲרֻכִּים אַךְ אֲרֻכָּה הַשִּׁכְחָה 

עוֹד יוֹתֵר. אָרֹךְ לִצְפּוֹת בַּחוּץ
וְאֵין שָׁם אִישׁ עוֹבֵר, 

אוֹ לְפָחוֹת אֵין אִישׁ־מַמָּשׁ 
אוֹ בָּאִישׁוֹן אֵינוֹ מֻרְגָּשׁ. 
אָרֹךְ הָרַעַשׁ הַלָּבָן, אָרֹךְ

הַשֶּׁקֶט אַף יוֹתֵר. 

ב
יָכֹלְתִּי לְהִשָּׁבַע כִּי הִתְרַחַשְׁתְּ, עִירִי

ים שֶׁל קַיִץ הִצְטַנְּפוּ בָּךְ הָאוֹרוֹת  כִּי בְּלֵילוֹת אֲרֻכִּ
כְּרִבְבוֹת כּוֹכָבִים. כִּי הוּאֲרָה זָוִית פָּנֵינוּ מִן הַצַּד הַמְּרֻחָק

וּצְלִיל קוֹלֵנוּ צָלַל וְנִדְחַק אֶל מַנְגִּינָה 
שֶׁנִּרְקְמָה בַּצַּפְצָפוֹת, וְהִדְהֲדוּ הָאֳרָנִים. 

כִּי תַּחַת כָּל אִישׁוֹן הִתְעַבֵּינוּ: אוֹפַנִּים חֲשׁוּכִים
בִּתְזוּזַת כְּמוֹ־אַקְרַאי. כִּי מָחוֹל בַּאֲבָנַיִךְ, בֶּהָרִים הַדּוֹמְמִים

הָיָה בָּהִיר, בִּלְתִּי־נִרְאֶה, דּוֹחֵק רַגְלַיִם וּזְרוֹעוֹת 
אֶל תְּזָזִית, לְפַסֵּל אוֹתָךְ אֲוִיר.

יָכֹלְתִּי לְהִשָּׁבַע כִּי הִתְרַחַשְׁתְּ, אַךְ עַתָּה אֵינֵךְ אֶלָּא רֵיחַ
שֶׁלְּעוֹלָם אֵינוֹ עוֹלֶה. עֻבְדּוֹת בְּלאֹ תּוֹכָן הַחַי 
אָנוּ אוֹמְרִים אוֹתָךְ, וּבִשְׂפָתֵינוּ הַמִּלָּה הַחֲלוּלָה

בָּהּ טֶרֶם נֶאְמַרְתְּ, וְכָל מִילָה אֵינֵךְ נֶאֱמֶרֶת עָמוֹק 
יוֹתֵר וְיוֹתֵר אֶל תּוֹךְ גְּרוֹנֵנוּ. 

אֲנַחְנוּ נְקִיִּים מִמֵּךְ, אַךְ לאֹ כְּתִינוֹקוֹת 
כִּי אִם כְּנִדּוֹנִים שֶׁהוּסְרָה מֵעַל גְּרוֹנָם הַמַּאֲכֶלֶת. 

* מתוך "ספר שכחה וגאולה: חזיון בארבע מערכות לבמה בלתי־אפשרית", העתיד לראות אור 
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וּכְבָר פָּרְחָה מֵהֶם נַפְשָׁם וְלאֹ תָּשׁוּב, אַף כִּי הַגּוּף
דָּמוֹ זוֹרֵם וְעַפְעַפָּיו הַמּוּרָמִים.

אָנוּ גְּרוּמִים מִמֵּךְ, מֵעלֹ הָרְחוֹבוֹת הָעֲמוּסִים,
מִן הַנִּסִּים שֶׁל מֹחַ שַׁחַר הַמַּפְצִיעַ־פַּרְצוּפִים
וּתְרָפִים צוֹחֲקֵי מִשְׁמָר, וּשְׂרָפִים בְּבקֶֹר קַר

וְאָנָה נֶעֱלַם רִשּׁוּמֵךְ, אֵיכָה נִמְחָה וְלאֹ חָזַר?

עִירִי הַחֲלוֹם
הַהֲפוּכָה אֶל הֶעָפָר

הַטְּבוּעָה מִבְּלִי יָשִׁיר בָּךְ אַף 
קוֹלוֹ שֶׁל הֶעָבָר, כַּמָּה נִשְׁבַּעְתִּי תְּמוּנָתֵךְ 

אֶל תּוֹךְ־תּוֹכִי, כַּמָּה נִצְרַפְתְּ בְּיֵשׁוּתִי, 
הֵיאַךְ עַתָּה הֻחְלַפְתְּ־קְלִפָּה וּמִדְּמוּתִי 
הַאִם אוּכַל לְהַעֲלוֹת שׁוּב אֶת זִכְרֵךְ?

אחר:
עֵת לֶאֱהֹב עַד אֵין מִלִּים, וְעֵת לְהִצְטַעֵר

עֵת הַגָּלוּת מַכָּה בָּשָׂר, וְעֵת לְהִזָּכֵר
עֵת לְהַרְחִיק עַד אֵין כּוֹכָב, וְעֵת לְהִתְעוֹרֵר

עֵת קוֹל כִּנּוֹר בַּחֲלוֹמֵךְ, וְעֵת הַקּוֹל עוֹבֵר
עֵת זֶה הַזְּמַן, הַזְּמַן מַמָּשׁ, וְעֵת בִּזְמַן אַחֵר

וְעַתָּה הוּא הַזְּמַן
הֲקִיאֵנוּ לִוְיָתָן מֵרַחְמְךָ

יוֹם זִכָּרוֹן הוּא, יוֹם רַק עוֹד מְעַט 
בְּרָכָה.

מערכה שנייה

תמונה ראשונה
אצל עזאזל.

וַתָּקֵא הָאֵם אֶת דַּיָּרֵי בִּטְנָהּ אֶל הַיַּבָּשָׁה. וַיָשׁוּב הָאֵל אֶל מְרוֹמָיו, וַיִמְחֶה הֶחָתוּל אֶגְלֵי 
זֵעָה מִשַּׂעֲרוֹתָיו, וְהָרוּת אֶת עֵינֶיהָ תְּכַסֶּה מִפְּנֵי הָאוֹר הַבּוֹהֵק בְּלָבָן. וּשְׁתִיקָתוֹ שֶׁל הַמִּדְבָּר 

חָזוּת הַכּלֹ. הָאַחֵר לְבַדּוֹ מִשְׁתַּדֵּל לְהַיְשִׁיר הַמַּבָּט: "אַתְּ יוֹדַעַת – בָּאת אֵצֶל עֲזָאזֵל".

בְּזֶה  לְהַבִּיט  אַחֵר. אִם תּוּכַל  בְּשֵׁם  נוֹסָף  וְזֶה  זֶה,  שְׁנַיִם:  דָּבָר הוּא  כָּל  עֲזָאזֵל  אֵצֶל 
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הַנּוֹסָף מִבְּלִי הִתְעַוֵּר, אוּלַי יִקְרֶה דְּבַר מָה )גָּדוֹל? אוּלַי בִּלְתִּי־חָשׁוּב כָּל כָּךְ?( אַךְ 
טוֹבִים  הַמַּיִם  לַחֲמֹק.  בִּקַּשְׁתָּ  מִמָּה  זוֹכֵר  אֵינְךָ  מְהֵרָה  וְעַד  עַצְמוֹ  מֵעִם  הַמַּבָּט מוּסָט 
לִשְׁתִיָּה, הָאֲדָמָה טַרְשִׁית אַךְ רַחֲבַת יָדַיִם, אִלְמָלֵא הָיָה זֶה שְׁנַיִם הָיִיתָ נוֹתַר כָּאן )אוּלַי 
לְתָמִיד(. אַתָּה נוֹסָף עַל עַצְמְךָ – פּוֹרֵץ בִּצְחוֹק וְאָז נֶחֱרַד מִן הַפִּרְצָה, מַשְׁוֶה כָּל עֵת 
וְרַק  וְרַק הַיּוֹפִי לאֹ טוֹרֵד מְנוּחָתְךָ )לאֹ כְּמוֹ בְּכָל מָקוֹם אַחֵר(  אֶת הַנּוֹסָף לְעֻמָּתְךָ. 
הָרֵיחַ יֶשׁ בּוֹ כְּדֵי לְהִזָּכֵר כִּי אֲרָעִי הוּא הַמָּקוֹם אֵלָיו הִגַּעְתָּ )אֲרָעִי, וּבְכָל זאֹת נִצָּב בְּלִי 
סוֹף בַּנְּחִירַיִם(. שָׁמַיִם גְּדוֹלִים וְשָׁמַיִם זֵהִים שֶׁאֵינָם גְּדוֹלִים כְּדֵי כָּךְ. פְּנֵי מַלְאָךְ לְכָל 
זְבוּב וּלְכָל זְבוּב בַּעַל זְבוּב וּלְכָל בַּעַל בְּעָלִים מִשֶּׁלּוֹ שֶׁמַּחְלִיטִים הַסִּבּוּב מֵעַל הַמַּיִם 
כֵּיצַד יֵעָשֶׂה )וּמִי בְּסוֹפוֹ שֶׁל הַמַּעֲשֶׂה הַזֶּה אֵינְךָ יוֹדֵעַ וְאֵינְךָ יָכוֹל עוֹד לְהַבִּיט(. הִנֵּה 
הַזְּמַן נִדְבָּק לַזְּמַן הַנּוֹסָף לְעֻמָּתוֹ, וּמִזֶּהוּתָם אֵינְךָ יוֹדֵעַ הֵיכָן בֵּינֵיהֶם אַתָּה נִצָּב – זְמַן 
אַרְנָב וּזְמַן צָב שֶׁבְּכָל זאֹת זֵהִים הֵם וּדְבוּקִים: הַבּקֶֹר אִטִּי עַד אֵין סוֹף לוֹ, חוֹלְפִים 
הַיָּמִים בְּמָעוֹף מְטֹרָף. וְהָאוֹר הוּא אוֹר נוֹסָף שֶׁאֶת הָאוֹר הַקּוֹדֵם טָרףֹ טָרַף, וְהוֹתִירוֹ 

טִילִים(. בִּרְפָאִים: הָרְדִידוּת שֶׁבַּצְּלָלִים, הֵן רְדוּפֵי אוֹר הֵן חִוְּרִים )וְכָךְ יִדְהוּ גַּם הַמְּ

אֵצֶל עֲזָאזֵל יֵשׁ הַסֵּבֶל וְיֶשְׁנָהּ הַתְּרוּפָה. וּבְאִם בָּאָה רוּחַ קָדִים )וְתָמִיד בָּאָה רוּחַ קָדִים( 
תָּבוֹא  )וְתָמִיד  תָּבוֹא תּוֹלַעַת  בַּקִּיקָיוֹן  אִם  כִּי  לְכַסּוֹתְךָ.  הַנּוֹסָף  וְזֶה  הַקִּיקָיוֹן  גַּם  בָּא 

בַּקִּיקָיוֹן תּוֹלַעַת( וַתַּךְ הַקִּיקָיוֹן, אֲזַי מִיָּד קִיקָיוֹן הַנּוֹסָף.

הֲלאֹ חָרָה לָךְ עָלַי? קיקיון אחד:  
חָרָה עַד מָוֶת, אַךְ מִיָּד שׁוּב לאֹ חָרָה. הרות:  

וּמַדּוּעַ יֶּחֱרֶה לָךְ עָלַי, הֲרֵי עֲדַיִן, הֲרֵי אֲנִי קיקיון נוסף: 
הֲרֵי אַחֵר! שֶׁתּוֹלַעַת לאֹ נָגְסָה בִּקְרָבָיו קיקיון אחד: 
הֲלאֹ חָרָה לָךְ עָלָיו – עַל הוּא, הָאֶחָד

שֶׁתּוֹלַעַת נָגְסָה בִּקְרָבָיו?
וְלוּ יֵשׁ מִי שֶׁאֵין הַתּוֹלַעַת... אֵין מוּטָב? קיקיון נוסף: 

מוּטָב.  הרות:  
מוּטָב מִבְּלִי הַצַּעַר, מוּטָב שֶׁלּאֹ יִכְאַב.
וְאִם זֶה שֶׁאַחֲרָיו לאֹ יִכְאַב אָז מוּטָב

הוּא, וְלאֹ הַזֶּה שֶׁלְּפָנָיו.
אֵין זֶה מִדֶּרֶךְ הַטֶּבַע שֶׁיִּגָּנֵז כְּאֵבִי  קיקיון אחד: 

בְּלאֹ שֶׁיֶּחֱרֶה.
וְאֵין זֶה מִדֶּרֶךְ הַטֶּבַע שֶׁיֶּחֱרֶה תַּחַת צִלִּי. קיקיון נוסף: 

אֵין זֶה מִטֶּבַע הָאָדָם שֶׁאֶשָּׁכַח. קיקיון אחד: 
אֵין זֶה מִטֶּבַע הָאָדָם שֶׁתִּזָּכֵר. קיקיון נוסף:  

וְהַתּוֹלַעַת מְסַיֶּמֶת לִזְללֹ הַקִּיקָיוֹן הָרִאשׁוֹן – מַהֵר מַסְפִּיק כְּדֵי שֶׁכָּל זֶה יִהְיֶה אוּלַי־
כְּלַל־לאֹ־הָיָה. וּמִטֶּבַע הַדְּבָרִים, כְּדַרְכּוֹ שֶׁל הַנִּזְלָל, לאֹ מוּטָל הוּא בַּבָּמָה וְלאֹ נִשְׁאָל:

הַאִם אַתָּה הוּא? הרות:  
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הוּא אֲנִי קיקיון נוסף: 
הוּא מַמָּשׁ? הרות:  

אֲנִי מַמָּשׁ קיקיון נוסף: 
הֲלאֹ יָבַשְׁתָּ הרות:  

פַּעַם, אֲהוּבִי? 
הֲלאֹ הִתְחוֹלֵל 

עָמֹק בִּקְרָבֶיךָ הָאָסוֹן? 
הֵן יָפִים עֲנָפֶיךָ, עָלֶיךָ רַבִּים כָּרִמּוֹן, 
הֵן גְּאוֹן־הַמִּדְבָּר אַתָּה, תָּאָרְךָ וְצִלְּךָ
וְקוֹל אוֹן גְּדִילָתְךָ --- רַק בָּם יְדֻבַּר,

אַךְ הֲלאֹ נִשְׁבַּר גַּבְּךָ בְּתֹם־יוֹם חשֶֹׁךְ־אֶחָד?
וְרוֹאָה אֲנִי הַחֹלִי בְּצִלְּךָ. הֲלאֹ נֶחֱרַכְתָּ

מִשְּׁמָשׁוֹת אוֹ נֶאֱכַלְתָּ בִּצְרָחוֹת? אֲהוּבִי, 
הֵן יָפֶה אַתָּה, יָפֶה וְחָסוֹן וְשָׁבִיר,

הֲלאֹ תַּחְשׁשֹׁ?
וְכִי מָה יֵשׁ לַחְשׁשֹׁ? הָאָסוֹן קיקיון נוסף: 

תָּמִיד נָס אֶל עֵבֶר אָחוֹר
תָּמִיד יֵשׁ דּוֹר שֶׁגּוּפוֹ עַלִּיז
וְיָמָיו טְבוּעִים בְּרוּחַ נַחַת

הָרוּחַ... הָרוּחַ קָדִים הִיא! הרות:  
הָרוּחַ בְּקֹשִׁי, רַק כַּמָּה אֵדִים קיקיון נוסף: 

אַךְ אָחוּשׁ בָּהּ, בָּרוּחַ,  הרות:  
נוֹשֶׁבֶת גַּם דֶּרֶךְ צִלְּךָ

כְּמוֹ הָיָה עָשׂוּי חֹר --   
צִלִּי הוּא אוֹר, צִלִּי בְּרָכָה קיקיון נוסף: 

אַתָּה כָּאן, אַךְ כִּמְעַט כְּבָר אֵינְךָ הרות:  
חָרָה לִי תַּחַת צִלְּךָ   
עַד מָוֶת חָרָה!  

הַמָּוֶת אֵינֶנּוּ מַגִּיעַ, אַךְ שׁוּב בָּאָה הַשָּׁעָה 
וּמַשַּׁב קָדִים מַשִּׁיב אֶת הָרוּת וְרֵעֶיהָ מֵאֵצֶל עֲזָאזֵל 

אֶל עֵבֶר הַרְחֵק.

הצעה לשיר:
הַמַּעֲבִיר שֵׁנָה מֵעֵינֵינוּ מוֹתִיר הַחֲלוֹם בַּחוֹף הָאַחֵר

וְשַׂמְנוּ סְפִינָה עֲגוּנָה בֵּין לֵאוּת הַמַּבָּט אֶל הַיָּם וּבֵין שָׁם 
הָרוֹחֵק וְעוֹבֵר. עָרְפֵּנוּ יַעֲשֶׂה וְיִשְׁמַע:

הַלָּבָן וְהַטַּל, הַשּׁוֹשַׁן וְהַשְּׁמָמָה.
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תמונה שנייה 
בארץ נשיקה.

שָׁנִים רַבּוֹת חוֹלְפוֹת בְּטַלְטֵלָה אֵצֶל הָרוּחוֹת, חוֹלְפוֹת בֵּין מַשָּׁב לְמַשָּׁב. בֵּין רוּחוֹת 
הַדָּרוֹם לְצִנַּת הַצָּפוֹן, בֵּין גִּיחַת אֵד־מִזְרָח וּלְחִישַׁת מַעֲרָב. תְּמוּנוֹת תְּמוּנוֹת עוֹבְרוֹת 
מֵאֵצֶל הָרוּחוֹת – הֶעָבִים מִתְפַּקְּעִים מֵרְאוּת אֲדָמָה: לֵב הַשְּׁזִיף מִתְחַלֵּף בְּשַׁיֶּרֶת הָרִים 
בְּעִיר־רַבָּה וּבִדְבָרִים לְהוּטִים כְּבַרְזֶל, בְּאִישׁ עֵינוֹ רַכָּה אֶל עָל, בְּפַרְדֵּסִים צְלוּלֵי־עָלֶה, 
בְּצַעַר בַּיִת מְרֻחָק וּשְׁבִיל נִשְׁחָק מֵהִלּוּכִים. וְכהֹ יִצְטַלְּלוּ הַתְּמוּנוֹת בִּנְפִילָתָן זוֹ עַל גַּב 
זוֹ, וְכהֹ יַרְחִיבוּ זוֹ אֶל זוֹ אֶת מַבָּטָן, כְּמוֹ לְפוּתוֹת בְּמָחוֹל שֶׁאֵינָן יוֹדְעוֹת, וְלאֹ נִרְאָה 

בָּן אֶלָּא מִשָּׁעָה בָּהּ נִצְרָפוֹת הַתְּמוּנוֹת בִּמְחִצָּתָן שֶׁל הָרוּחוֹת.

וְכִכְלוֹת כָּל אוֹתָן שָׁנִים אוּלַי תַּחְשֹׁב, אוּלַי תִּשְׁקֹל, כִּי יֶשְׁנָהּ תְּמוּנָה אַחַת בְּקַרְקָעִית 
תְּמוּנוֹת־כֻּלָּן. שֶׁאֵינָן מִתְפַּזְּרוֹת מִפְּנֵי שֶׁהָאַחַת תַּחְזִיקָן, וְאֵינָן נִשְׁכָּחוֹת – מִפְּנֵי שֶׁבָּאַחַת 
חֶלְקָן. וְכִכְלוֹת הַשָּׁנִים כָּל תְּמוּנָה תִּשָּׁמַע כְּתַו מַזְעִיק לִבְּךָ אֶל מַנְגִּינָה, אוֹ כְּהֵד מֵאֵיזֶה 
נוֹף בְּרֵאשִׁיתִי שֶׁהִתְגַּלְגֵּל כַּחֲרוּזִים מִן הַשַּׁרְשֶׁרֶת הַפְּרוּמָה. וְכִכְלוֹת הַשָּׁנִים עֵת תָּשׁוּב 
אֶל אֲדָמָה, כְּמוֹ נִשְׁלְמָה בְּךָ לְפֶתַע הַכְּמִיהָה הָאֲרֻכָּה, כְּשֶׁתָּו חֲשַׁאי )מִן הַשְּׁתִיקָה בָּהּ 

חַג( נוֹחֵת בְּךָ מַכָּה
תֵּדַע, הִגַּעְתָּ אֵצֶל אֶרֶץ נְשִׁיקָה.

כֵּיצַד אֵצֵא מִכָּאן, והַכֹּל כְבָר מֵת הרות: 
לְמִן הָרֶגַע שֶׁנִּשְׁלַם בּוֹ הַיּפִֹי בָּעַפְעַף,

וְהֻתְּרָה הַנְּשִׁימָה הָאֲרֻכָּה אֶל בַּיִת
וְגַרְגִּירֵי הָאָבָק בִּמְעוֹפָם הֶרְאוּ אֶת קֶצֶב

הַטּוֹב כֻּלּוֹ, וּפָעֳלוֹ בַּהֲפִיכַת אֲוִיר לְחֹמֶר כָּה סָמִיךְ 
וְכהֹ צָלוּל, עַד יִתְמַלֵּא בּוֹ מֶרְחָבָהּ שֶׁל אַהֲבָה:– כֻּלָּהּ 

תַּכְלִית – הַנְּשִׁיקָה הַחֲלָלִית – מָקוֹם בּוֹ כָּל נִבְרָא 
נִקְרָא לָשׁוּב שִׁיבָה אֶל אֲהוּבוֹ, 

עַד לאֹ יַפְרִיד אוֹתוֹ דָּבָר מִתְּעוּפַת 
הַחֹמֶר הַיָּחִיד: לְהִקָּרֵא אוֹתוֹ הַשֵּׁם
לְהִתְגַּשֵּׁם בְּאוֹתָן הַפָּנִים הָאֲהוּבוֹת.

אִם תַּבִּיטִי בִּי לאֹ תּוּכְלִי לָשׁוּב  האהוב: 
מִן הָאַהֲבָה. כָּאן מִיתַת הַכּוֹכָבִים קְרֵבָה
בְּאוֹתָהּ הַמְּהִירוּת שֶׁבָּהּ הָעַיִן תִּרְחַק –

וְלָנֶצַח הַיּוֹפִי נִסְדָּק וְקוֹפֵא, וְלָנֶצַח 
הַיּוֹם הָאַחֲרוֹן שֶׁבַּשְּׂפָתַיִם, כְּמוֹ הַטּוֹנִיקָה 

שֶׁל רֶצֶף הַצְּלִילִים. הִנֵּה, רְאִי –  
כֵּיצַד הָיָה הַכֹּל רָצוּף בְּאַהֲבָה 

וְהִתְהַוָּה בְּדֻגְמָתָהּ לְמִן הָרֶגַע הָרִאשׁוֹן, 
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לאֹ יָדַע הָאִישׁוֹן אֶת הָאוֹר הָאַחֵר 
שֶׁמַּפְצִיעַ מֵעָתִיד אֶל הֶעָבָר--

וְעַתָּה הַכֹּל נִגְמַר? הרות:  
וְכַמָּה עוֹד יוֹסִיף לְהִגָּמֵר?

עַד הַנֶּצַח, אִם תִּרְצִי. אִם תַּבִּיטִי בִּי האהוב: 
לאֹ תּוּכְלִי לָשׁוּב, אִם תִּהְיִי לְאֲהוּבָה.

לֶהָבָה אַתָּה. אָחוּשׁ – אֲנִי פַּרְפַּר, הרות: 
וְכָל הַצַּעַר שֶׁנִּגְזַר מִסּוֹף מָהִיר 

הוֹפֵךְ בָּרָק אֶחָד מֻשְׁלָם 
בְּמַבָּטְךָ. הֲלאֹ יִכְלֶה הַכֹּל

וְרַק בְּךָ יִכְלֶה כְּגוֹרָל, 
רַק בְּךָ הַסּוֹף הוּא נֶצַח 

וּמִדַּת אַחְדוּת חָלָל. לִמְשֹׁךְ מִקָּצֶה הָאֶחָד 
שֶׁל הַחוּט אֶל רֵאשִׁית וּלְהַרְגִּישׁ מִיָּד

אֶת שֶׁאֵינֶנִּי יוֹדַעַת עוֹד לִרְקֹם, 
אוֹ אוּלַי יֵשׁ עוֹד מָקוֹם שֶׁיָּאִיר 

עֲתִידוֹ עַל פָּנַי 
כְּחוּט אַחֵר?

וְכָךְ הַצַּעַר מִשְׁתַּבֵּר מִדַּת אָדָם. האהוב: 

וְכָךְ מִשְׁתַּבְּרוֹת פָּנֶיךָ, אֲהוּבִי, הרות: 
וּנְפוֹצוֹת כְּאַבְקָנִים אֶל קְצוֹת תֵּבֵל

וּמִתְגַּלּוֹת בַּכֹּל וָכֹל – הַרְאֵנִי חוֹל, גָּלֵנִי אָן תִּפּוֹל, 
הָאֵבֶל עַל גּוּפְךָ הַמִּשְׁתַּפֵּל 

אֶל הָעוֹלָם, כּוֹבֵל עֵינַי – בְּכָל אֲשֶׁר אַבִּיט 
תִּשְׁכּןֹ וַדַּאי, בְּכָל אֲשֶׁר תָּמִית אֶת דְּיוֹקָנְךָ 

יִהְיוּ עֵינַיִם נְצוּצוֹת, צִיּוּץ גּוֹזָל, הֶכְרֵחַ לִרְצוֹת 
לִכְרֹעַ אַרְצָה בִּנְשִׁיקָה. 
תִּשְׁקַע אֶל נֶצַח הַגְּפָנִים

אֶל מַחְשְׁבוֹת מְאֻבָּנִים אֲשֶׁר יָקִיצוּ 
אֶת פָּנֶיךָ כְּפִתְאוֹם—

וּבַפִּתְאוֹם הַזֶּה מַמָּשׁ, בְּעוֹר הַשֶּׁמֶשׁ הַנִּקְרָשׁ
בִּכְבדֹ בְּשַׂר הָאוֹר עֲלֵי עֵינַי מְאֹד, 

וּבַפִּתְאוֹם שֶׁאֵין לוֹ קֵץ אַתָּה נוֹלָד־עוֹלָם 
עָלַי מֵנֵץ הָרֹאִי הַלּוֹחֵץ לִבִּי אֶל עוֹד

מַרְאֶה וְעוֹד תַּדְמִית דָּבָר בָּהּ אֶל יָפְיִי תַּבִּיט
תַּבִּיט בִּי מִכָּל אוֹת עוֹלָם עַד תִּתְגַּלֶּה —

           אֲהוּבִי הַנֶּעְלָם
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וְכָךְ פְּנֵי הָאָהוּב מִתְגַּלּוֹת )הַרְבֵּה פָּנִים, אֵינְסוֹף קוֹלוֹת( 
וְאֵין עוֹד שִׁיבָה מִן הָאַהֲבָה )בְּכָל אוֹת הָעוֹלָם תְּהִי שְׁלוּבָה(

וְכָךְ מֻזְהָבָה מֵאֲהוּב כָּל־תֵּבֵל לאֹ תֵּדְעִי מָה נוֹשֵׁק לָךְ וּמָה
מִתְפַּלֵּל.

תמונה שלישית, כמעט
בין מקומות, בין הזמנים.

הֲלאֹ בִּקַּשְׁתְּ לְהִתְקַדֵּם? האם: 
הָעוֹלָם מִשְׁתַּקֵּם מִן הַצַּעַר הרות: 

האם:     כֵּן. מִשְׁתַּקֵּם. וְרוֹקֵם רְחוֹבוֹת בִּצְעָדִים חֲדָשִׁים
הרות:     עוֹלוֹת בְּעֵינַי תְּמוּנוֹת: תַּחַת מִּדְרָכוֹת שׁוֹכֵן אֲגַם 
וּמְצַיֵּר תְּנוּעָתָם שֶׁל הַהוֹלְכִים וְהַשָּׁבִים, וּלְעוֹלָם 

עוֹלֶה הָאֲגַם עַל גְּדוֹתָיו אִי־נִרְאֶה – 
וּכְרָעָב שָׁקוּף מַכֶּה בַּאֲנָשִׁים--

הַאִם אַתְּ אֵם? האם: 
אֵינֶנִּי אֵם הרות: 

אִם כָּךְ אֵין לָךְ שְׁהוּת עִמָּנוּ בַּאֲגַם שֶׁאָנוּ חוֹלְמוֹת, האם: 
שֶׁמִּמֶּנּוּ נִשְׁלֶה שְׁמוֹת הַיְּלָדִים

וּמִיָּד נַחְתֹּם תְּמוּנָתוֹ
בְּתִקְרָה--

כֵּיצַד נִקְרָא לִי בְּשֵׁם, וְהַשֵּׁם מִמֵּימֵי הָאֲגַם  הרות: 
וְלאֹ נִסְתָּם מִגֵּאוּתוֹ, וְלאֹ נִרְדָּם בִּי לְעוֹלָם עַד כִּי 

אֶקְרָא מִכָּל אוֹת הַתְּהוֹם--
הֲלאֹ בִּקַּשְׁתְּ לְהִתְקַדֵּם? האם: 

לְהִשְׁתַּקֵּם מִן הַצַּעַר הרות: 
האם:     צַעֲרִי לאֹ יְסַתֵּם, עַצְבִּי מִבֶּטֶן וְלֵדָה. בְּיוֹם גֹּרַשְׁתְּ 

מִבֵּין שָׁדַי בְּקוֹל פְּקֻדַּת הַזְּמַן עָלַיִךְ וְעָלַי 
אוֹ אָז נוֹלַד עִצְּבוֹנִי הָרָע־הַמַּר. 

לאֹ חַוָּה וְאָדָם גַּב אֶל גַּב נוֹלְדוּ, לאֹ הֵם הֻפְרְדוּ, 
הָאֵםהַבַּת הָיוּ הַזּוּג שֶׁבִּבְלִי דַּעַת הִתְהַלְּכוּ 

בִּשְׂדוֹת הָאֱלהִֹים הַמֻּזְהָבִים. בְשֵׁם אֶחָד נִקְרֵאנוּ, 
מַלְבּוּשׁ אֶחָד הָיָה עוֹרֵנוּ, וְזוֹ מִזּוֹ לְהִגָּמֵל 

הוֹרָה לָנוּ הָאֵל.
הֲלאֹ בִּקַּשְׁתְּ לְהִתְקַדֵּם? קָדִימָה הַרְחֵק 

מֵחֵיקָהּ שֶׁל הָאֵם – מִצַּעַר עָבָר אֶל יוֹם הַמָּחָר
אֶל בְּשָׂרוֹ שֶׁל גֶּבֶר זָר, אֶל עָרִים זוֹהֲרוֹת, 



20
23

בר 
צמ

< ד
”ד 

שפ
 ת

לו
כס

 > 
ים

אזנ
 מ

46

אֶל תְּמוּרוֹת לאֹ אֵדַע, אֶל חִידָה 
לאֹ יָכֹלְתִּי לִפְתֹּר, אֶל עוֹר שֶׁלָּךְ שֶׁכְּבָר מוֹרֶה 

אוֹתוֹת זְמַנֵּנוּ בְּעַצְמוֹ.  
בִתְּהוֹם הָאֲגַם שְׁתֵּינוּ זְקֵנוֹת הרות: 

שְׁתֵּינוּ נָשִׁים קְטַנּוֹת לְהַפְלִיא. מְחַכּוֹת   
לְבוֹא הָרֶחֶם הַבָּאָה שֶׁתִּשָּׂאֶנּוּ – זוֹ אֶל עֵבֶר זוֹ

אוֹ לַמֶּרְחָק.
גַּם אִם הַצַּעַר לאֹ נִשְׁחַק הֲרֵי יֵשׁ לוֹ מָקוֹם. האם: 

רֵיחַ וְלַיְלָה וְקַרְקַע וַחֲלוֹם. התהום: 
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תלתלים
ורד קופיץ

לכל מקום אפשר לנסוע באוטובוס, מי צריך שאבא יביא אותה. ובכל זאת, כעסה 
שלא רצה שתיסע. היא תשמור על עצמה, הסבירה לו, ואיך תקבל ביטחון אם לא 
יסמכו עליה? עוד מעט היא בת ארבע עשרה! עכשיו נאלצה לשקר ולספר שהיא 
שוב נוסעת עם מיקה לקיבוץ של הדודה שלה, מלי, ולבקש ממיקה שתחפה עליה 
אם ההורים ישאלו. והרי היא כבר הכירה את אבנר לפני יותר מחודש, והוא אפילו 
בא אליה הביתה פעם אחת, בדיוק כשאבא ואמא חזרו מהחופשה שלהם בשווייץ. 
שניהם ישבו בסלון שלובי ידיים ואביה הציק וחקר אותו בשאלות, מאיפה הוא ומה 
הוא עושה ומה עשה ומה יעשה, ועוד ועוד. היא רצתה לקבור את עצמה מבושה. כל 
אותו זמן אביה הסתכל עליהם במורת רוח כזאת עד שאספה את ידה מידו. כשהלכו 

לחדר שלה נשלחה אליהם אימה בדחיפות, פעמיים, לבדוק מה הם עושים שם. 

באוטובוס לקיבוץ פניה היו צמודות לחלון של המושב שמאחורי הנהג, דואגת 
להזכיר לו שהיא שם ולו בהצצה, שיזכור לומר לה איפה לרדת. למרות החששות, 
)ואולי בגלל?(, שטפה אותה תחושת חופש של מי שאין איש יודע מקום הימצאו, 
שגברה ככל שהרחיקו וירדו בגאיות מירושלים והמשיכו והצפינו בכבישים הצרים 
והולכים. אט אט החלו עצי האיקליפטוס מתרבים והולכים בשולי הדרך, מתנועעים 
באיטיות, לוחשים לה מרחב חדש. קצת זכרה את הדרך הזאת, הרי מכאן נסעו 
קיבוץ שבעמק בית שאן אצל מלי, דודה של  בקיץ שעבר, שאז באמת התארחו בְּ
מיקה. הדודה קשקשה כל היום על וסת ותחבושות וטמפונים, והתגלגלה מצחוק 
כשסיפרה לטלי על התאהבויותיה הנואשות של מיקה בכל מיני נערים מהקיבוץ 
בחופש שעבר. כשמיקה סיפרה על אורלי, חברתן מהשכבה מעל, שכבר “יש לה 
ניסיון אמיתי עם בנים,״ הקשיבה הדודה בתשומת לב ובפנים רציניות. ומה יהיה 
כולם  ולמה  חבר,  כבר  יהיה  לה  ומתי  הדודה,  של  לדעתה  מיקה,  שאלה  איתן, 

אומרים על אורלי דברים מגעילים כמו “נותנת״? נכון שזה נורא? 

פלומת  תחת  גירדה  וידה  השאלות,  לצרור  הדודה  ענתה  בזמנה,״  אחת  “כל 
סתם  “זה  לחייה.  על  בסומק שעלה  מבחין  טלי,  על  נופל  מבטה  הקצוץ,  שערה 
העיקר שאורלי תעשה מה שטוב בשבילה.  צריך להקשיב.  לא  אומרים,  מקנאה 
כולנו נותנים ומקבלים, אין בזה שום דבר רע,״ מלי הפיסה את חששותיהן. “וגם 
אתן,״ אמרה, “תעשו רק מה שטוב לכן, יש לכן המון זמן ללמוד להרגיש את זה, 
אתן רק בנות שלוש עשרה״ ועל פניה עלה שוב חיוך. טלי הקשיבה בשתיקה, פניה 

זוהרות, מוקסמת מעצם יכולתה של שיחה כזאת, ביניהן למבוגר, להתרחש. 

תמר,  עצי  של  לשורות  מקום  בחלון  האיקליפטוסים  פינו  באוטובוס,  עכשיו, 
נעטפו בשקים כחולים מאובקים,  בננות שאשכולותיהן  ואחריהם השתרעו מטעי 
שהגנו עליהן מפני השמש הלוהטת של הקיץ. רצון מוזר עבר בה, להישאר לעולם 
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בדרך. ואיך יודעים כשטוב? ואולי צדק אביה שלא רצה שתיסע? חשבה פתאום. 
שהיא  האחרון  ההורים  ביום  לה  שנודע  אחרי  יד  עליה  הרימה  ואימה, שכמעט 
שקרנית?  להיות  אותך  לימד  “מי  וצעקה:  כרצונה,  הספר  מבית  ומסתלקת  באה 
איך גידלתי ילדה שקרנית כזאת?״ עכשיו במיוחד תצטרך להסתיר מהם הכול ולא 

לספר דבר על עולמה. אם רק הייתה לה לפחות מין דודה מלי לדבר איתה.

כשהנהג הורה לה לרדת סוף סוף )“שימי לב טלי, את צריכה לאשדות מאוחד 
ולא לאיחוד, אל תתבלבלי,״ חזר ושינן באזנה אבנר מתוך אפרכסת הטלפון, לפני 
שיצאה לדרך(, הייתה כבר שעת אחר צהריים מאוחרת. על ספסל תחנה מיותם 
שאפילו סככה לא עמדה מעליו, אבנר ישב וחיכה. פתאום נראו לה פניו זרות. 
פצעי בגרות אדמדמים שלא זכרה כלל הבהיקו בצידי לחייו ובמצחו, והגרוע מכל 

היה שקצץ את תלתליו, אלו שבגללם ליבה נטה אליו מלכתחילה. 

לקבל  ומבקשת  לאחר,  יש  אשר  את  באחד  מחפשת  שהיא   – הוא  מוזר  דבר 
מהאחר את מה שהיא לא יכולה לבקש מהאחד, וכל זה מבלבל כל כך, שכשהיא 
מנסה לדבר עם מי מהם שמוצא חן בעיניה נלעסות ונכתשות לה כל המילים בפה 
עוד לפני שיצאו לעולם, ורק ליבה הולם בטיפשות. ובעצם רק בגלל הדמיון של 
תלתליו השחורים של אבנר לתלתלי אותו נער חמוד מהשכבה שמעליה, זה שמציק 
וקורא לעומתה מהספסלים שבכניסה לבית הספר כבר שבועות ארוכים )“בועז!״ 
שמעה מורה נוזפת בו(, נענתה לאבנר הזה כשהתחיל איתה באותו יום, קצת לפני 
סוף שנת הלימודים, כשעמדו באוטובוס העמוס של קו תשע. שניהם החזיקו במאחז 
מייד  בו.  פגע  ומרפקה  והיא מעדה  בפתאומיות  הנהג  ואז עצר  הגבוה,  המתכתי 
התנצלה והאדימה כולה. “הכול בסדר,״ לאט מבין שפתיו, “לא קרה כלום,״ ומייד 
נפרץ איזה סכר, והוא חייך ועיניו דבקו בה מבין תלתליו, והחל לדבר אליה באיזו 
כוונה. ומרוב בלבול חלפו המילים מעל ראשה: עדיין לא הכיר כמעט אנשים בעיר, 
מאוד היה רוצה להכיר, הוא בן קיבוץ בצפון, למעשה הוא היה ילד חוץ בקיבוץ 
הזה מגיל שלוש עשרה, אבל הוא פה בירושלים כל השבוע, בשירות לאומי. אולי, 
שאל בתחינה, אולי יש לה קצת זמן ותרצה לרדת איתו לתחנה המרכזית לסיבוב 

קטן לפני שיתפוס את האוטובוס שנוסע בחזרה לקיבוץ? 

וממילא בדיוק עמדה לרדת שם כדי להמשיך הביתה באוטובוס אחר, וההרפתקה 
הציצה בהבטחה מבין שחור תלתליו, וקריאתו של בועז, אותו יושב ספסל, הצטעקה 
באוזניה כאילו זה עכשיו התרחשה: “הנה החמודה הביישנית!״ כך, כמעט בכל יום 
– מאדימה  והיא  הביישנית!״  “הגבוהה  או  הביישנית!  “החמודה  עוברת,  כשהיא 
בשתיקתה וחומקת במהירות, ובְּּליל סוער, מכאיב ומשלהב רוקח בבטנה. רק פעם 
העזה  והיא  ביד  ורוד  פרח  לה  ותקעה  לעשות משהו,  מיקה  אותה  אחת שכנעה 
והלכה והגישה אותו אל בין כפותיו של בועז שעל הספסל, ומייד מיהרה לברוח 

מתלתליו, כמי שכפאו שד.

אבנר  של  התלתלים  נטול  ראשו  התרומם  הקיבוץ,  שבפתח  בתחנה  עכשיו, 
מהספסל וחייך אליה מבין הפצעונים בחיוך מלא שיניים. זרועו השעירה נשלחה 
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לעומתה והיא התרצתה, מבוישת, לחיבוקה. היא הלכה לצידו על שבילי האספלט 
שבין מדשאות הקיבוץ וחשה קטנה וזרה כל כך בין הברושים הירוקים, עצי התמר, 
והמבנים הנמוכים שהזדקפו סביבם בהדר מצטנע של פשטות מופגנת. אבנר הצביע 
על מבנה מלבני ורחב והסביר: “זה חדר תרבות, ומאחוריו חדר האוכל.״ מפעם 
לפעם פגעו בדרכם באנשים שהפזילו לעברם, מודדים את גופה, משלחים אמירות 
רבות משמעות, התפעלויות וציפיות מהגבר הצעיר הזה שהשיג לו מישהי כזאת. 
היא נזכרה בשיר של הביטניק ההוא, קורסו, שקראה לאחרונה באסופת השירה 
“נהמה״, שמייד כשציינה אותו המורה לספרות שבה שם הספר את ליבה, וּמיהרה 
למצוא אותו בחנות של ספרי יד שנייה. את הרוב לא הבינה, כנראה היא קטנה 
מדי, אבל השיר ההוא, התרסה מלעיגה כלפי טקס החתונה והכרזת הבעלות: “היא 
כולה שלך״, נחרט בה. נראו לה מוכרים כל כך, אנשי הבורגנות הצבועים האלו, 
ואיך שהם מצחקקים וטופחים לחתן על השכם, מצביעים על הכלה, מזילים ריר 
סביבם בליל הכלולות. ברור שלא מדובר עכשיו בשום חתונה בינה לבין אבנר, 
והרי שם בכלל מדבר גבר והיא נערה וצעירה, אבל משהו מההצגה שבה נאלצה 
להשתתף היה דומה לזה והביך אותה כל כך עד שידה המצומררת חמקה מידו. 
וכאילו הרגיש בכך, ניסה להפיס דעתה והציע שילכו לראות את משחק הכדורגל 
הקבוע של ימי שישי במגרש המאולתר שליד בתי המתנדבים. בעצם גם החדר שלו 
נמצא לא רחוק משם, וממילא ילכו לכיוון. אחרי המשחק ישימו את התיק שלה 
שם, ואחר כך, אמר, ינסה לקבל רכב של הקיבוץ וייסעו להגיד שלום למשפחה שלו 
שגרה בעפולה. יאכלו שם עוגה. לכבוד היומולדת שלה שעוד מעט! אבל בת כמה 
היא בדיוק? הוא כל הזמן שוכח, היא נראית כל כך יותר... בדרך יוכל להראות 
לה את המגרש הגדול, שם הוא משחק בליגה. כן, הוא גם שחקן בליגה ג׳, לא 
סיפר לה? היא אוהבת כדורגל? לא? אה, לא מבינה בזה? שתבוא ותסתכל איתו 
קצת, הוא יסביר לה הכול. ובעצם, מלבד העבודה במטע האבוקדו זה אולי הדבר 
הכי אהוב עליו. מחר גם ייקח אותה למטע, אפשר גם לנסוע לשם על טרקטורון, 

המשיך לשרטט בפניה את שלל תוכניותיו לביקורה.

כעשרה בחורים שריריים ובהירי שיער כבר היו שקועים עמוק במשחק, רודפים 
אחרי הכדור כדי לבעוט בו אל שער שסומן באבנים. היא ואבנר התיישבו על גבעת 
אדמה צדדית, וטלי צפתה בחוסר עניין. אבנר קרא בשמותיהם, מורה לזה למסור 
לזה וקורא בידענות, נלהב כולו, קריאות כגון: “פנדל!״ שלא אמרו לה דבר. השמש 
השוקעת ריצדה מולם והכאיבה לעיניה. מפעם לפעם הבזיק מבטו של שחקן זה 
או אחר ושטף להרף עין את גופה, ושוב חזר והתגלגל אחר הכדור. משהתרככו 
סוף סוף קרני השמש, נותרה מין עמימות בליבה. למה בעצם הגיעה לכאן? שוב 
כרסם בה החשש שאולי צדק אביה כשאמר לה שכדאי שתמצא לה חבר בגילה, 
ולחשושי אימה בחדר השינה שלהם – “אין ביניהם כלום, זה רק בגלל הסקס, זה 
גיפופים  בלבלו את דעתה אותם  ואולי באמת  באוזנה.  ליהטו   – מתחיל אצלה״ 
על הגגון המלוכלך של המבנה האחורי הנטוש בתחנה המרכזית לשם הלכו אחרי 



20
23

בר 
צמ

< ד
”ד 

שפ
 ת

לו
כס

 > 
ים

אזנ
 מ

50

קשר  שום  למטה  אז  אצלה  שהיה  הזה  המוזר  לרטט  ואין  בתחנה,  יחד  שירדו 
לבחור הזה שלצידו היא יושבת עכשיו. מה לה ולכדורגל שלו? מה לה ולמשפחה 
שלו בעפולה? שיממון. לו יכלה הייתה לוקחת מכאן אוטובוס ברגע זה ונמלטת 
מאין תלתליו, נמלטת מעצם רעיון התלתלים שבלבל את דעתה. ומה הם בעצם 
ולהסירה? תעתוע. רצתה לדחוק  תלתלים אם לא מין מסכה שאפשר לקצץ בה 
את כל התחושות וזיכרון הרטט ההוא לתוכה, שייעלם הכול, לשכב עליהם חזק 
ולהשטיחם כמו שעשתה כשהחלו לצמוח לה שדיים וקיוותה שייעצר גידולם וחסל. 

אבל לנסוע מכאן אי אפשר, כבר נכנסה השבת. גם לא להתקשר לאבא שיבוא 
לקחת אותה. הבחורים כבר אספו את הכדור, וגם אבנר אסף את ידה בידו ועזר לה 
להתרומם. טלי הלכה בעקבותיו בכבדות וכשהגיעו ופתח את הדלת לחדרו הדליק 
הקטן  במבוא  פתוחה  צידית  מדלת  לפניו.  ולהיכנס  לעבור  לה  והניח  האור  את 
בצבץ חדרון ובו כיור, מקלחת ואסלה, ואחריו התגלה חדר השינה: מיטה רחבה 
מוצמדת לקיר שמתחת לחלון היחיד, שידה קטנה לידה, ובקיר שממול ארון בגדים 
ועל דלתו מוצמד בסלוטייפ פוסטר של פארה פוסט מהמלאכיות של צ׳רלי. טלי 
השפילה מבטה מפני האישה המצחקקת בשורת שיניים לבנות ומושלמות, וסביב 
פניה התסרוקת השופעת שהפכה לשם דבר. הפטמות שבלטו תחת מחשוף בגד הים 
האדום הצמוד הביכו אותה כל כך. ואם היו קוצצים לפארה פוסט את הרעמה, 
מה היה נשאר? עדיין היה אבנר או מישהו בכלל תולה פוסטר שלה מול מיטתו? 
ואיך זה ששערה זוהר ומתנפנף בפיתוליו בדרך מאורגנת כל כך, אבל נראה כאילו 
שהתרוממה הרגע מהמיטה? טלי נזכרה כמה מוזנח ונפול השיער שלה שלא סירקה 
מהבוקר, ואת גופה חשה פתאום מגושם וגדול כל כך יחסית לשחקנית הזו. מבלי 
משים, הידקה את שרירי בטנה והכניסה אותה נקערת פנימה, עוצרת נשימתה ככל 
יכולתה. עדיין אחזה בתיק שלה, כשאמר אבנר: “אני כל כך שמח שבאת, טלי,״ 
וזרועותיו נכרכו סביבה, מגששות מעלה ומטה על גבה ואחוריה. התיק נשמט מידה 
והיא חשה שפניה לוהטות. “את יכולה לדבר קצת יותר,״ צחק אבנר מעל ראשה, 
אבל היא רק נבוכה יותר. רק ברגע אחד, כשעצמה עיניה בשתיקה וגופה הוצמד 
אליו, יכלה לשכוח מי הוא ואיך בכלל נראה, רק להרגיש מחובקת. זה לא היה 
בלתי נעים: מפלים וגלים שטפו את גופה ומשהו בנשימה השתחרר, כמו גם בטנה 
המוחזקת. העונג הבלתי צפוי בלבל אותה, והיא השתהתה עוד ועוד עד שעלה שוב 
החשש, ונזכרה מי הוא ומי היא, ומה בעצם היא עושה איתו כאן? מה יעשו עוד? 

אז נחלצה מזרועותיו ואמרה, “רק רגע, אני חייבת לשירותים.״

מאחורי הדלת הסגורה, במראה העכורה שמעל הכיור השתקפו פניה הסמוקות. 
היא התיישבה אל האסלה, חשה בבהלה במין רטבובית בתחתוניה. אולי קיבלתי 
קטנים  גושים  מין  ממנה  שצפו  רק  נראו,  לא  דם  סימני  בדאגה.  בדקה  מחזור? 
ורטובים, שקופים וריריים, שלא ראתה כמותם אף פעם והבהילו אותה – משהו 
לא בסדר איתי, חשבה. אז ייבשה את תחתוניה ככל האפשר בנייר והשליכה אותו 

לאסלה, הורידה את המים, שטפה פניה במהירות ויצאה.
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על המיטה בחדר ישב אבנר וחיכה לה. היא התישבה לידו שותקת, ומבטה נפל 
על תמונה קטנה שלא שמה לב אליה קודם, עומדת על השידה. נערה צעירה חייכה 
מהמסגרת, שערה מקורזל, עיניה קטנות ונדמה כי פוזלות מעט, אוויליות ברישומן. 
“זאת אחותי הקטנה,״ אמר אבנר, קולט את מבטה. “עוד מעט אבדוק אם אני יכול 
לקבל רכב, וניסע להוריי, תכירי אותה.״ טלי נשכה שפתיה. “אני קצת עייפה,״ 
ונגרע  הוסיף  שחינו  על  בה  עלו  רוח  וקוצר  אכזבה  מין  נוותר?״  “אולי  אמרה. 
למראה תמונת אחותו הדומה לו. ולמה הטינה הזו שהיא חשה? ולמה בעצם שלחו 
אותו הוריו לקיבוץ? למה לא גידלו בעצמם? והאם את אחותו כן גידלו בביתם? – 

המחשבות הציקו לה, אבל לשאול דבר לא העזה, כאילו הדבר גדול ממנה. 

“בסדר מתוקה, אני מבין,״ ויתר אבנר, “גם מסובך קצת להשיג עכשיו מפתח 
לרכב. רוצה שנישן? ננוח קצת?״ רכן והעלה אור חלוש ליד השידה, והלך וכיבה 
אולי  איתך,  לי  כיף  כך  “כל  לפניה,  בעומדו  אמר  “מתוקה,״  הגדול.  האור  את 
תספרי לי על מה את חושבת?״ מהאפלולית שמאחורי גבו הבליחו חיוכה הנעתר 
של פארה פוסט ופטמותיה הבולטות, וטלי שתקה ועצמה שוב את עיניה. אחר כך 
מצאה עצמה מתגפפת ומתנשקת איתו, והם שכובים בבגדיהם על המיטה, ושוב 
הרגישה ברטיבות שבין רגליה הולכת וגוברת, וגופו מתחכך בה, ושוב היא עוצמת 
עיניים ושוכחת מי היא ומי הוא, והכול מעומעם, מה קורה ומה מותר ומה אסור, 
ברטיבותה  חש  למטה,  שם  אצבעותיו  כששלח  בכלל.  טוב  לא  ומה  לה  טוב  מה 
ומעלה אצבעותיו אל פיו, והחזיר ידו אל בין רגליה תחת מכנסיה, מנסה להרחיב 
דרכו פנימה, לתוכה, הרגישה כאב חד. היא עצרה בידו ללא אומר ושאלה נכלמת, 
“לא כדאי שניזהר, שלא אכנס להיריון?״ ואבנר פרץ בצחוק ואמר, “אפילו אצבע 
אני לא מצליח להכניס לך לשם, אז היריון?״ והתהפך על גבו. אז נרדם פתאום, 

והיא נותרה ערה וכאב וחוסר מנוחה בגופה.

גם למחרת הרגישה שאינה מבינה מה באמת קרה ביניהם. עדיין צרב בה כאב 
שם למטה כשהלכה, אבל היא לא העזה לשאול או לומר לאבנר דבר. כל היום 
ציפתה שתצא השבת ותעלה שוב על האוטובוס, נגררה אחריו כצל בשתיקתה אל 
מטעי האבוקדו, חדר האוכל, מכריו. רק יומיים אחרי ששבה הביתה ונשכח הכאב 

והופיע דם המחזור בתחתוניה, נרגעה. 

להרים  לאימה  והניחה  מלענות,  נזהרה  שוב  והיא  הטלפון,  צלצל  ערב  אותו 
את השפופרת ולעקם פה למשמע קולו של אבנר, שהתקשר בפעם הרביעית מאז 
שחזרה. “מי רוצה אותה?״ שאלה האם בטרוניה, וטלי סימנה לה באצבעה: “אני 
לא פה.״ אחרי חילופי דברים קצרים החזירה את האפרכסת בטריקה קלה אל כנה. 
“הוא ביקש למסור לך יום הולדת שמח,״ אמרה לטלי, ולגלוג בקולה. אז עברו 
הטלוויזיה.  מול  בכורסתו  האב השקוע  לצד  הספה  על  כהרגלן  והתישבו  לסלון, 
“טלי, הנה התוכנית שלך!״ קרא האב כשנשמע הפתיח המוכר. שערה השופע של 

פארה פוסט התבדר מולם על המסך, בעודה נמלטת במרוצה מאויב בלתי נראה.
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שירים
איה סומך

לנטבחי פסטיבל הנובה, אוקטובר 2023

שיר עם יהודי )פוגרום(

אֲהוּבִי
הָאֲדָמָה שֶׁסָּפְגָה אֶת דָּמְךָ

צְמֵאָה לְעוֹד דָּם
וַאֲנִי

עֲדַיִן צְמֵאָה אֵלֶיךָ
צְמֵאָה

אֲהוּבִי
הָאֲדָמָה שֶׁסָּפְגָה אֶת דָּמְךָ

שָׁנִים שָׁתְתָה אֶת דָּמֵנוּ
הִיא זְקוּקָה לְעוֹד דָּם

וְלִבְשַׂר הַמֵּתִים שֶׁיְּדַשֵּׁן
לְחָיֵינוּ

)הָאֵת תַּעֲרףֹ אֶת הָרֹאשׁ
בִּיעִילוּת כְּמוֹ הַחֶרֶב 
חֲנִיתוֹת יְזַמְּרוּ בַּשָּׂדֶה

שִׁירֵי אֵבֶל
בְּלֵילוֹת עֲרָב שְּׁחֹרִים(

אֲהוּבִי
כָּכָה אֲנַחְנוּ נִבְנִים

וּמַרְוִים אֲהוּבִי
צְמָחִים וְעֵצִים

וְרַק הָאָדָם לאֹ יוֹדֵעַ
שֹׂבַע

אֲהוּבִי
הָאֲדָמָה שֶׁסָּפְגָה אֶת דָּמְךָ

הִצְמִיחָה שׁוֹשַׁן
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הִיא זְקוּקָה לְעוֹד דָּם
וְלִבְשַׂר הַמֵּתִים שֶׁיְּדַשֵּׁן

לְחָיֵינוּ

וְגַם אֲנִי כְּמוֹ הָאֲדָמָה
לִפְעָמִים מֵתָה

בַּצָּמָא
מֵתָה בָּרָעָב

וְלֵילוֹת שְׁלֵמִים
שֶׁחִכִּיתִי

כְּשֶׁתָּבוֹא, אֶרְקֹד רִקּוּד שִׁגָּעוֹן
כְּשֶׁמַּתָּ הֵגִיחַ הַיּוֹם

בְּאֵימַת גַּרְזִנִּים

העולם שייך לבינוניים

הַטֶּבַח שֶׁל הַשִּׁבְעָה בְּאוֹקְטוֹבֶּר
הוֹכִיחַ לִי סוֹפִית

שֶׁהָעוֹלָם נִשְׁלָט עַל יְדֵי הַבֵּינוֹנִיִּים.

בִּזְמַן שֶׁעֲמַלְתֶּם אַתֶּם עַל הַדִּיּוּק, הֵם
עִגְּלוּ פִּנּוֹת וְהִסְתַּעֲרוּ

מִתְחַמְּקִים בִּיעִילוּת מְצֻיֶּנֶת מַמָּשׁ
מִמְּשִׂימוֹת מֻרְכָּבוֹת מִדַּי

בָּאוּנִיבֶרְסִיטָה לָמְדוּ לְהִתְקַדֵּם עִם מַרְפְּקִים
בִּמְקוֹם צִיּוּנִים

וּבַצָּבָא
לַעֲקֹף בַּתּוֹר עִם חִיּוּכִים

וְאִם שָׁגוּ בַּנְּתוּנִים
הִשְׁתַּמְּשׁוּ בַּחֲנֻפּוֹת

מָנִיפּוּלַצְיוֹת, קְשָׁרִים

עַכְשָׁו הֵם בַּכְּנֶסֶת וּבַקִּרְיָה
בָּעִירִיָּה וּבַמִּשְׁטָרָה

אֵצֶל הַפְּסִיכִיאָטֶר הַמְּחוֹזִי וּבֵין עוֹבְדוֹת הָרְוָחָה
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בְּטִפּוּל נִמְרָץ וּבַחֲדַר הַמִּיּוּן
בֵּין הַשַּׁגְרִירִים וּבְמִשְׂרְדֵי הָאַדְרִיכָלוּת

בַּכַּלְכָּלָה וּבַאֲגַף הַתִּפְעוּל
בַּמִּטְבָּח וּבַחֲדַר הָאִפּוּר

בָּאֻלְפָּן, בְּמִגְדַּל הַשְּׁמִירָה וּבַשַּׁעַר

כְּלוֹמַר בְּכָל הָאֲתָרִים כֻּלָּם
תּוֹפְסִים עַכְשָׁו הַבֵּינוֹנִיִּים אֶת מְקוֹמָם שֶׁל הַמְּצֻיָּנִים

וּפוֹקְדִים עַל הַמְּצֻיָּנִים
וְהוֹרְסִים לַמְּצֻיָּנִים

וְדוֹרְשִׁים מֵהַמְּצֻיָּנִים
וּמְזַלְזְלִים בַּמְּצֻיָּנִים

וּמַקְרִיבִים אֶת הַמְּצֻיָּנִים
וְעוֹנְשִׁים אֶת הַמְּצֻיָּנִים

וּמוֹרִידִים אֶת הַמְּצֻיָּנִים בְּדַרְגָּה

חַבְרֵי כְּנֶסֶת וְרָאשֵׁי מֶמְשָׁלָה, חֲבֵרִים
מְפַקְּדִים וְרוֹפְאִים

רָאשֵׁי מַטֶּה וְמַּנְכָּ״לִים וּמְנַהֲלֵי מַחְלָקָה
וּמָה אִם גַּם הָעִתּוֹנָאִים וְהָאָמָּנִים שֶׁלָּנוּ?

אַתֶּם אוֹהֲבִים אוֹתָם אֲבָל הַאִם 
תִּתְּנוּ לָהֶם עַכְשָׁו הֲנָחוֹת?

מָה אִם כֻּלָּם אֲנָשִׁים בֵּינוֹנִיִּים שֶׁעָקְפוּ בַּתּוֹר 
וְהוֹתִירוּ אַחֲרֵיהֶם גּוּפוֹת מְצֻיָּנוֹת מְאוֹד?

כִּי כַּמָּה מֶחְדָּלִים בְּבַת אַחַת צָרִיךְ:
שֶׁהַקַּבִּינֵט יִתְכַּנֵּס מְאֻחָר

שֶׁהַכּוֹחוֹת לאֹ יַגִּיעוּ
שֶׁיַּעֲבִירוּ אֶת הַנֶּשֶׁק וְהַצָּבָא לִיהוּדָה וְשׁוֹמְרוֹן

שֶׁיְּחַלְּקוּ אֶת הַתַּקְצִיב לאֹ נָכוֹן
שֶׁדֶּלֶת מַחְסַן הַנֶּשֶׁק תִּהְיֶה נְעוּלָה

שֶׁאַף אֶחָד לאֹ יִפְרֹץ אוֹתָהּ
שֶׁכֻּלָּם בְּיַחַד יִתְעַלְּמוּ מֵהַהַתְרָאוֹת

וּמִסִּכּוּמֵי הַתַּצְפִּיתָנִיּוֹת
שֶׁיִּפְרְצוּ אֶת הַגָּדֵר
וְאָז אֶת הַמַּחְסוֹם

וְאָז אֶת שַׁעַר הַיִּשּׁוּב
שֶׁתַּחֲנַת הַמִּשְׁטָרָה תִּכָּבֵשׁ
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שֶׁהַבָּסִיס יִשָּׂרֵף
שֶׁהַכַּבָּאִים לאֹ יַגִּיעוּ

שֶׁהַמְּאַבְטְחִים יִהְיוּ חַסְרֵי אוֹנִים
בִּמְסִבָּה קְרוֹבָה מִדַּי לַגְּבוּל

שֶׁהַגְּבוּל יִהְיֶה דַּק
דַּק מִדַּי

שֶׁיִּטְעוּ בַּהַסְבָּרָה עַשְׂרוֹת שָׁנִים
אֵלֶּה שֶׁיּוֹדְעִים לְהַסְבִּיר הֲכִי טוֹב

לָמָּה לָהֶם מַגִּיעַ וְלָכֶם לאֹ.

עצומה כמו האוקיינוס ושלווה

הִיא הָיְתָה רוֹצָה לִהְיוֹת
עֲצוּמָה כְּמוֹ הָאוֹקְיָנוֹס

וּשְׁלֵוָה

קְצָת שַׁלְוָה
שְׁלֵמָה וְהַשְׁלָמָה

וּבִטָּחוֹן עַצְמִי

לאֹ לְשַׁדֵּר שׁוּם רֶגֶשׁ
לאֹ לְשַׁדֵּר חֻלְשָׁה

לְשַׁדֵּר רְגָשׁוֹת
לְהַשְׁלִים עִם חֻלְשׁוֹת
וְיֵשׁ לְכָל זֶה הַשְׁלָכוֹת

לאֹ לְשַׁדֵּר שׁוּם רֶגֶשׁ
לאֹ לְשַׁדֵּר חֻלְשָׁה

לְהִתְרַחֵב,
לִהְיוֹת חֲזָקָה

הִיא הָיְתָה רוֹצָה:
לִהְיוֹת עֲצוּמָה כְּמוֹ הָאוֹקְיָנוֹס

וּשְׁקֵטָה
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עצות לבתי שלא נולדה

הַחִנּוּךְ לאֹ עָשָׂה אוֹתָם אַלִּימִים
פָּחוֹת

אוֹ נְדִיבִים יוֹתֵר.
הַחַיִּים הֵם שְׂדֵה קְרָב

אֲבָל אַל תִּסְתַּעֲרִי עֲלֵיהֶם.

אַתְּ רַשָּׁאִית לְהִתְאַמֵּץ
אֲבָל לאֹ יוֹתֵר מִדַּי.

הַתְּכוּנוֹת הַטּוֹבוֹת שֶׁלָּךְ
יַעַמְדוּ לִפְעָמִים בְּעוֹכְרַיִךְ.

אַל תִּזְדַּהִי כָּל כָּךְ עִם הַמִּסְכֵּנִים.
חַכִּי שֶׁמִּישֶׁהוּ אַחֵר יַצִּיל אֶת אֵלֶּה

הַזְּקוּקִים לְהַצָּלָה.
יִתָּכֵן שֶׁהַפּוֹעֲלִים שֶׁאַתְּ דּוֹאֶגֶת לָהֶם

יְחַסְּלוּ אוֹתָךְ בִּשְׁנִיָּה
בְּהִנָּתֵן הַהִזְדַּמְּנוּת הַנְּכוֹנָה.

אִם קִבַּלְתְּ מַשֶּׁהוּ תִּצְטָרְכִי
לָתֵת מַשֶּׁהוּ בִּתְמוּרָה.
נַסִּי לְהִתְחַמֵּק גַּם מִזֶּה

אִם אַתְּ יְכוֹלָה.

טוב ליבם של הזרים

אֲנַחְנוּ בּוֹדְדִים
וּזְקוּקִים לְחִבּוּק

שְׂמִיכָה חַמָּה הָיְתָה יְכוֹלָה
לְחוֹלֵל פְּלָאִים –

כְּשֶׁחַם אוֹ קַר מִדַּי
קָשֶׁה לַחֲשֹׁב כְּמוֹ שֶׁצָּרִיךְ.

הַמִּפְלֶצֶת עֲלוּלָה לְהַגִּיעַ
וְאֵין לָנוּ הוֹרִים.
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אֲבָל הָאֲנָשִׁים מִסָּבִיב נֶחְמָדִים
אֲנַחְנוּ סוֹמְכִים עַל טוּב לִבָּם שֶׁל

הַזָּרִים.

אֲנַחְנוּ מִתְפַּלְּלִים לֶאֱלהִֹים
לאֹ לִמְּדוּ אוֹתָנוּ עֲדַיִן

לְהִשְׁתַּמֵּשׁ בְּרוֹבִים
אֲנַחְנוּ כּוֹרְעִים עַל הָאָרֶץ

אוֹכְלִים מִקֻּפְסָאוֹת שִׁמּוּרִים.

כְּשֶׁאֲנַחְנוּ מֵתִים
מִפַּחַד

צוֹעֲקִים
מַשְׁתִּינִים בַּתַּחְתּוֹנִים מִפַּחַד

לְקוֹל כִּתּוֹת הַיּוֹרִים
צָרִיךְ לִסְמֹךְ עַל טוּב לִבָּם

שֶׁל הַזָּרִים.

חטופה

הַקְּעָרָה רֵיקָה הַבּקֶֹר
שְׁתֵּי כַּפּוֹת גְּבִינָה וּפִתָּה

וּמְלָפְפוֹן
סְעוּדַת הַבּקֶֹר הִיא הַסְּעוּדָה

הַיְּחִידָה הַיּוֹם

הָרוֹפֵא אוֹחֵז בָּרוֹבֶה
הַמְּיַלֶּדֶת מְחַבֶּלֶת

הַחַיִּים בַּחוּץ נִמְשָׁכִים

אִם תַּעַרְכוּ לְפָנַי
סְעוּדָה אַחֲרוֹנָה 

זִכְרוּ שֶׁעַל הַלֶּחִי שֶׁהוֹשַׁטְתִּי דִּמְעָה
שֶׁעוֹד לאֹ יָבְשָׁה

וּשְׁבִיל דְּמָעוֹת מְלוּחוֹת
מַשְׁקֶה אֶת פִּי לִרְוָיָה
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ריקה
נדיה אייזנר

דִּמַּמְתִּי, הִתְגַּלְגַּלְתִּי מִמִּדְרוֹן.
מָה שֶׁזָּרַם מֵעוֹרֵק שֶׁבָּקַע –

זָרַם וְכָךְ הִשְׁאִיר אוֹתִי רֵיקָה.
הֵבַנְתִּי: זִכָּרוֹן הוּא אֲבַדּוֹן.

 
הִבַּטְנוּ בַּמַּרְאָה, מְבהָֹלוֹת.

שִׁכְרוּת לֵילִית הָלְכָה וְהִתְרַחֲקָה.
הַדָּם זָרַם, הִשְׁאִיר אוֹתִי רֵיקָה
מוּל מָה שֶׁלּאֹ יָכֹלְנוּ לִהְיוֹת.

דִּמַּמְתִּי אֶת דַּרְכִּי כְּמוֹ תָּמִיד.
אוֹמְרִים שֶׁזֶּה רָגִיל אֵצֶל נָשִׁים,

אוֹמְרִים לִי לְשַׁחְרֵר, לאֹ לְהַצְמִיד:
כָּל הַהֹוֶה הוּא עֵסֶק שֶׁל טִפְּשִׁים.

 
הַשַּׁחַר בָּא, מַזִּיעַ וְחִוֵּר,

וְיַעֲצֹר הַדָּם וְיִגָּמֵר.
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שבע דקות בגן עדן
יעל משעלי

הג'וב הראשון שלי כנערה, הטריק שלי להפוך למקובלת, היה למנות את עצמי 
ליועצת לענייני מין. את ההשראה קיבלתי מהמדור השבועי במעריב לנוער "על 
בנות ועל בנים". בכל שבת הקדשתי פרק זמן מיוחד לקריאת המכתבים שנשלחו 
למערכת על מזמוזים מתחת לחולצה וקרי לילה. בבית הספר הדתי שבו למדתי, זה 
היה מקור ידע בלתי רגיל, שלא היה נגיש למרבית הבנות מלבדי. לפני שנעשיתי 
הכיתה  בנות  הראשונה,  בהפסקה  ראשון,  יום  בכל  כמתווכת:  תפקדתי  ליועצת, 
התגודדו סביבי לשמוע אלו מקרים נחשפו השבוע. תחילה הקראתי את השאלות 
והתשובות, ובהמשך שלפתי מזיכרוני בעיות ופתרונות בידענות של מי שלא נדרשה 
לקרוא עד הסוף. בשלב הסופי הגשתי אף הכוונה פרטנית. מי שהייתה זקוקה לעצה 
עצי  בין  שם,  הבוטני.  לגן  בכניסה  הגדולה  בהפסקה  פגישה  איתי  קובעת  הייתה 
הדובדבן והשקדיות, לבין צמחים שלא ידענו את שמם – כל אחת בתורה סיפרה 
לי את הסוד שלה, זה שכנראה היה מזכה אותה בחצי עמוד של ייעוץ והסברה, 
שאני לקחתי על עצמי להמיר לשבע דקות הליכה קשובה. קיוויתי שגם אליי יגיעו 
דילמות כגון: "התחככנו עם בגדים עד לפורקן, האם ייתכן שאני בהיריון?" או "אני 
נמשכת למורה שלי לאנגלית, האם זה אומר שאני לזבית?", אבל כל מה שהגיע 
לפתחי היו התנסויות לא נבחרות עם האח של החברה, הבן־דוד מדרגה שנייה או 
הבחור הגבוה שמחכה מאחורי הספרייה. תמיד הייתה שם יד לא רצויה שפלשה 
מתחת לגרביונים או לטרנינג, לרוב, באופן לא חד־פעמי. הסיפור הקל ביותר כלל 
נשיקה כפויה בשירותים של הקולנוע, והקשה ביותר – מין כפוי שנמשך לאורך 
שלוש שנים בגילאים חד ספרתיים. הסיפור האחרון, שסיפרה סיון, סופר לא רק 
לי אלא גם לסיגל, החברה הכי טובה שלה ושלי, ומאז סיגל ואני היינו נפגשות 
להתלחש מאוזן לאוזן ולבכות מאחורי העצים. לסיון לא סיפרנו דבר. אמרנו לה 
שהיא עדיין החברה הכי טובה וחיבקנו אותה חזק עם יד אחת ואת היד השנייה 
אגרפנו או שמנו בכיס. ידענו שאם היא תדע שאנחנו עצובות־נגעלות מהסיפור 
שלה היא תיעלב נורא ולכן העמדנו פנים שזה סיפור רגיל ששמענו כבר, וכל מה 
שנשאר ממנו הייתה ההוכחה שאנחנו החברות הכי טובות שלה ולכן ידענו את 
מה שהוצפן משאר העולם. הייתי תמיד אומרת לסיגל שאנחנו צריכות להסתכל 
לה בעיניים כשהיא מדברת על זה אחרת היא תדע שמשהו לא בסדר, ופעם אחת, 
כשלא הצלחתי, סיגל אמרה בקול רם: "נכנס לך משהו לעין! לכי לשטוף פנים לפני 

שזה יחמיר."

החלק הפחות מאתגר בלהיות ד"ר רות של נערות דתיות בשנות התשעים היה 
לפרש להן מה קרה בסדרות טלוויזיה שלרוב לא הרשו לראות כך שהייתי צריכה 
גם לספר מה קרה וגם להסביר למה. מאוד אהבנו להגיד "הם הלכו עד הסוף" 
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או "התעלסו" ולהרגיש שהמילה קשה בפה כמו מסטיק חדש בנגיסה הראשונה. 
כל הזמן חיכיתי שמישהי תשאל אותי מה זה אומר אם היא נוגעת בעצמה מתחת 
לא  עצמי,  מלבד  לכֹּל  מומחית  נותרתי  וכך  שאלה  לא  אחת  אף  אבל  לשמיכה, 
משוכנעת עד הסוף שזה אכן "מעיד על התבגרות תקינה לגילי", כפי שנכתב במגזין 
ושייך לעצמו, שלא כמו בחיים שלי. ככל שרבו  הגלוסי שבו הכול היה צבעוני 
הטיולים לגן הבוטני, יד זרה פרעה לא רק את התלבושת האחידה שהלחימה את 
כולנו לאותה אחת, אלא גם את תת המודע. היותי יועצת מין מטעם עצמי ובנות 
כיתתי שיבשה את יכולתי לגעת בעצמי. גם כשהשתמשתי ביד שלי, היד שנגעה 
בי לא הייתה שייכת לי. ככל שניסיתי להיאבק בתמונות שסופרו לי, ולנעוץ את 
מחשבותיי באישה מאופרת בכתונת סטן מנשקת בהטיה מעוצבת בחור רחב כתפיים 
בבגדים מגוהצים, כך הן הפכו עיקשות יותר. תהיתי למי אפשר לשלוח את השאלה 
– למי שייכת היד שרק באמצעותה אני יכולה לגעת בעצמי בלי להוציא מהארון 
את כל בנות כיתתי, ואולי, בנות מיני. ידעתי שלא מרצון אני משתייכת לכת אנוש 
שגישתה לעצמה לְעולם מתווכת. חיפשתי תשובות בעיתונים שאמא שלי הצניעה 
בתחתית הערמה הסלונית ובאחוריהם הופיעו תמונות של חזה נשי במגוון צורות 
וגדלים בתוך מודעות שנחתמו בצמדי תארים: "שובבה וחמה" "צעירה ומנוסה" 
"מחכה לך". תהיתי מי הנמענים של האיברים, והאם אותן נשים מצליחות להתענג 
מלגעת בהם בלי לדמיין דברים שקרו לנו/להן. מי הייתי כשלקחתי את אותן נשים 

מפורקות איתי למיטה, גבר או אישה?

המודעות האלה, שהשחירו את כריות האצבעות שלי, ויצרו קישור ראשון בין 
הגוף  לאימון  לאיבריו.  הגוף  של  ההפרטה  למכבש  אותי  הכינו  לבושה,  משיכה 
להיפעל מכניסת איבר לאיבר. גם כשמשקל גוף שלם היה מעליי, חם ולח ואוצר 
מחשבות שקירבו אותי ותנועות שרציתי בקרבתן, לרוב רק יד זרה יכלה להביא 
אותי לצד השני )לא בבטחה(, לא משנה כמה הייתי קרובה אל הסף, בעצמי או 

מתוקף הסמיכות שלי למי שרציתי. 

האם אפשר לחפוץ בלי להפוך או להיהפך לחפץ? האם אפשר להגיע לשיא בלי 
להיעשות כובש או נכבשת? כמה משנים האיברים שנולדנו איתם, אם ברגע האמת, 

בכל פעם מחדש, אלה מומרים באיברים מיתיים מסיפורים בראשיתיים?

מחיקת הפנים נחוצה למין. ייתכן שזו הסיבה שאנו עוצמות עיניים כל אימת 
שאנחנו מתמסרות לאקט מיני. להיות אישה במין זה להסכים )כשאנחנו מסכימות(. 
המינית  זהותי  האם  להנאה?  הכרה  בין  לכוח?  המוח  בין  נחתם  חוזה  אך איזה 
מבהירה עם מי אני רוצה לצעוד ברחוב יד ביד או מצהירה על צורך פרימלי שלי 
באיבר? והאיבר הזה, האם הוא צריך להיות מחובר אליי מתוכי או מחוצה לי? 
ומה אם איני נהנית לראות את האיברים שנחוצים לי מחוברים לשום גוף שאני 
רוצה בסמיכות לי? מה מגדיר אותי יותר, האיברים שלי או האיברים שאני רוצה 
במחיצתי? האיברים שאני רואה לנגדי או אלה שאני רוצה לגעת בהם או שייגעו 

בי? 
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להיות אישה בסקס זה להיות מתווכת. לתווך בין עונג לטראומה בלי להרגיש 
אשמה כשאין סובלימציה. לתווך בין הגוף שלי לגוף שלי באמצעות מישהו או משהו 
שאינו אני, מדומיין או סיליקוני. להבין שגם מין פתאומי הוא טקסי ושגם גירוי 
אינו אקראי. האם זהותי המינית תלוית מין ביולוגי או מין מעשי? האם המיניות 
שלי היא סך כל הפעולות שאני רוצה שיתקיימו במין או בראש ובראשונה האדם 
שאיתו אני רוצה לקיים "יחסים"? ומה אם אין התאמה בין הפעולות למפעילה, 
האם אני עדיין אותה אחת? כשאני אוחזת בכל כוחי בגוף שמכסה על שלי וממלא 
אותי, אך לנגדי רואה איברים או גופים אחרים, האם אני בוגדת במיניותי? במי 

שמולי? בעצמי?

להיות מתווכת של מין זה לא להיות בעל מין. זה למכור את עצמי )גם לעצמי( 
מהשתקפויות  רק  להתגרות  זה  מתוכי.  נבחרים  חלקים  של  העתקים  באמצעות 
והתקות כי למקור אין כוח משלו. זה לפרט מראש את התנאים וגם להטיל היטלים 
זה  מין  בעל  להיות  להן(.  ומאמינים  להתלונן  שמעזות  למי  )לפחות  פורעים  על 
לקחת מין ללא עיכובים מעצמי או ממי שמולי בלי שזה יחשב אלים. להיות בעל 
מין זה להיות מי שגופו אינו מתפרק במין, מקבל משמעות במין או מגשים את 

ייעודו במין.

בעוד הפסיכואנליזה לא מאמינה שאפשר להיפגש במין משום שהאיווי מבוסס 
על חסר או רִיק, ייתכן שכישלון המפגש נעוץ בכך שבמין אנו משועבדים לייצוגים 
קודמים של מין וליחסי הכוח שאלו נושאים או משרתים. האם ניתן לקיים יחסים 
של מין כשהמין תובע התכנסות של העצמי אל הבראשיתי, הטראומטי או המקרי, 
זה שלאורו ובחסותו נמשכנו ודחינו במיידיות שמיוחסת לאינסטינקטיבי, הבלתי 

נשלט, ה"טבעי"?

ובעיתות משבר, האם מין משעתק את הממשי או מציע אסקפיזם? האם נרשה 
לעצמנו להיכנע כשברקע אויבים ושליטים בלתי אחראיים? ואולי כשגברים בחזית 
נשים יכולות להכניע במין? כיצד מִתרגמים התפקידים לשתיים שאינן בעלות בית? 
האם הן כפויות לנכס את כלי האדון כדי לפרק "דחפים" או מסוגלות לקיים מין 

)עצמי או שיתופי( ללא מתווכים?

ברגע שהבנתי שהמיניות שלי כוללת עוד אישה מלאכת התיווך הכפילה את 
עצמה. שוב לכדה את עיניי מודעה מגב העיתון של שבת, אבל הפעם כזאת שלא 
דומה". העתקתי את המספר  כללה תמונה אלא רק את הכיתוב "דו־מינית בת 20 בְּ
למאחורה של היומן והפכתי בו כמה ימים לפני שאזרתי אומץ לחייג אליו. מישהי 
ענתה ואמרה שקוראים לה תום, ואני זוכרת שחשבתי שזה נשמע מומצא. אני לא 
בטוחה מה היא אמרה, אבל השיחה הסתכמה בכך שהיא הציעה לי להיפגש בתל 
אביב באיזו דירה. לא היה לי ברור של מי הדירה ואם היא גרה עם ההורים או 
לבד, אבל נסעתי באוטובוס במשך שעה את כל הרחובות שמפרידים בין פריפריה 
למרכז ומיהרתי לדפוק על הדלת מחשש שאתחרט ואברח. לדלת ניגשה אישה כבת 
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30, שלא הבנתי אם היא אמורה להיות הבחורה מהמודעה. התלבטתי אם להיכנס 
עם  סטודיו  דירת  הייתה  הדירה  לפה.  עד  הגעתי  כבר  נו  חשבתי,  אבל  לא,  או 
מדרגות עץ לולייניות שהובילו לקומה נמוכה ובה שלושה מזרנים מכוסים בסדינים 
ומוקפים במראות. השתדלתי לא להסתכל לעברן שכן הכפלת הסיטואציה נראתה 
עם  בחורה  ישבה  ועליה  שחורה  עור  ספת  התגלתה  למטבח  מעבר  מופרזת.  לי 
שיער מתולתל ובהיר שאכן נראתה בת 20. תום? שאלתי בקול שניסה להתייצב, 
היא ענתה כן והציעה שנצא לטיול ברגל. ההזדמנות להימלט מדירת ההשתקפויות 
והאישה שלא הצלחתי לשבץ הקלה עליי והנהנתי. יצאנו לרחוב החשוך באופן 
פנסים  תחת  פשט  וסלט  חביתות  של  וריח  לבתים  ילדים  הכניסו  אימהות  חלקי. 
כתומים. תום הציעה שנשב על ספסל ואני שאלתי מייד של מי הדירה הזאת? של 
יוסי. מי זה יוסי? איש שאוהב לסביות. הוא נותן לנו לגור פה בחינם. בחינם? תמיד 
יש אצלו בחורות, בדרך כלל כאלה שהעיפו אותן מהבית. והאישה שפתחה לי? 
זאת הבת זוג שלו. היא נמצאת כאן כשהיא באזור, אבל אם תחזרי איתי אחר כך 
תפגשי עוד שתיים שגרות כאן עכשיו. למה הוא עושה את זה? שאלתי אף שידעתי. 
הוא לא מכריח אף אחת לעשות שום דבר. אני כשהגעתי לכאן הגעתי עם בת זוג 
בכלל והוא קיבל אותנו בזרועות פתוחות. אז אף פעם לא עשית איתו כלום? היא 
הוציאה סיגריה בודדת מכיס החולצה והדליקה אותה. פעם אחת זה פשוט קרה. 
אני ועוד מישהי היינו יחד והוא רק הסתכל מהצד ואז איכשהו היא הזמינה אותו 
לנשיקה ומשם זה פשוט התגלגל, את יודעת. וזה לא הפריע לך? לא, מאז זה לא 
קרה ואני יודעת שהוא לא לחוץ עליי. תמיד יש בחורות שמזמינות אותו. וההורים 
שלך יודעים איפה את? כבר עשרה חודשים שלא. יצרתי קשר פעם אחת ואמא 
שלי אמרה שאם אני רוצה לחזור אני צריכה להפסיק לראות את החברה, אז כבר 
העדפתי להישאר כאן. אני לא בטוחה איזה מבט היה לי באותו רגע, אבל פתאום 
היא הפסיקה לדבר וחייכה בדרך שלא הכרתי. עד אותו רגע לא ידעתי שחיוך יכול 
להיות מזמין. השפתיים שלי החזירו חיוך כמו השתקפות וברגע הזה היא נצמדה 
אליהן. חשבתי מה יחשוב מי שיעבור ויראה שתי נערות מתנשקות באמצע הרחוב 
וגם לאן אני אמורה להזיז את הלשון, והיא הרגישה וכיוונה אותי ואני הכנסתי 
אותה עוד קצת וחשבתי בלב: אז ככה זה נשיקה, ומייד לאחר מכן: אני מנשקת 
בת. ואף שהיא הייתה הפה הראשון שאירח את שלי על ספסל עץ, בשעת ערב 
ורציתי  וריחות משפחתיים, כשהייתי בבית עם עצמי  מוקדמת, תחת פנסי רחוב 
שלה  תמונות  בראש  לי  התערבבו  מייד  שלי,  למגע  כמתאבן  מהנשיקה  לטעום 

מתנשקת עם החברה ואז מקיימת מין עם האיש. 

משיכה היא קונספט מתעתע. איפה עובר הגבול בין גועל לגירוי? בין דחייה 
לעוררות? אם רשמית אני מגדירה את עצמי כמי שנמשכת לנשים, האם זה אומר 
שעליי להימשך לנשיוּת? ואם ביטויים של גבריות מושכים אותי, אבל רק כשהם 
מנותקים מגברים )ממשיים(, מה מגדיר את המשיכה שלי לנשים? אם אני רוצה 
נשים רק כשהן מבטאות את מה שנחשב א־נשי במובהק, למה אני נמשכת בשורה 
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יכולות  מהקונסטלציות  אילו  לתנועה?  או  לאיבר  למחווה?  או  לגוף  התחתונה: 
להיכנס תחת קטגוריה אחת ואילו נדונות לזלוג במידה דומה מכל ההגדרות כולן? 

לא קל להודות שאני רוצה אישה שמתנהגת "כמו גבר". ראשית, בגלל ההנחה 
שיש התנהגות שהיא אינהרנטית לגברים, ושנית, בשל ההבנה שאם תבוצע על ידם 
היא עשויה להיות בעייתית. האם מה שהופך תנועה או מחווה ממרתיעה למגרה 
הוא היעדרו או נוכחותו של איבר? קל לגאול התנהגות גברית של נשים בתואנה 
למשיכה  האומנם  אך  בחברה,  מנגנון  משרתת  או  מהביולוגיה  נובעת  אינה  שזו 
אכפת ממחאה? מה גורם לאישה לרצות באישה שאיננה אישה )מעיקרה(? האם 
המשיכה היא לנוכחות חריגה של הגברי או להיעדר לא־צפוי של הנשי? האם 
המשיכה היא תוצר מקרי של תסריטים שהפנמתי ועיבדתי, מעין פשרה בין מה 
האם  משיכה?  של  מארגנת  כמסגרת  לזהות  מקטנות  שלמדתי  למה  רוצה  שאני 
גם היום, כשאני נוגעת באישה או כשהיא נוגעת בי, המגע בינינו בהכרח מתווך 

באמצעות מבט ויד גבריים?

עבור מי שמחוברתת מראשיתה להבין את גופה כנושא את פוטנציאל הריסתה, 
הדרך היחידה להתנגד היא לתעד את התנסויות הגוף בעולם, את השמות שהוא 
צובר, את מה שהוא חווה והאמצעים בהם הוא משתמש. נשים עשו עבודה טובה 
בלהוכיח שהתרבות מלמדת גברים לנצל אותן בכלים מוסדיים, אך הוא טרם הציע 
פתרונות למי שאינן מעוניינות לבחור בין ביטחון לעונג. גם בעידן )פוסט( מי טו 
פנטזיה לטראומה,  בין  סיפורים שיחשפו קרבה  נספר  עדיין חרדות שאם  אנחנו 
זה מייד ישמש נגדנו כדי להוכיח שנשים רוצות את מה שגברים לוקחים. אבל 
ההיסטוריה הזאת אינה נכתבת כנגד פוגעים אלא בעד מי שמבינות שההפרדה בין 
פגיעה להנאה אינה סטרילית. מה שאנו רוצות לא חייב להיות ההפך המוחלט 
השראה  לשאוב  יכולות  שאנחנו  העובדה  פעם.  לנו  שקרה  נורא  הכי  מהדבר 
ממלחמת התשה אינה הצדקה למיזוגיניה. זו ההוכחה שגם כשאנחנו בסכנה, אנחנו 
לא מוותרות על אוטונומיה. שגם למול זוועה אנחנו מפעילות תושייה. זו ההבנה 
לדגמן  תוכל  לא  למימוש התשוקה, שלעולם  תנאי מאפשר  היא  שיכולת תמרון 

באופן מושלם פוליטיקה.

לי  שהיה  הראשון  הג'וב  של  יצירתי  פיתוח  זה  למגדר  מרצה  שלהיות  ייתכן 
ביסודי. כאז, גם היום, אין לי טור מודפס או דמיוני, אבל תפקידי בעולם עודנו 
להקשיב לנשים מודדות את המרחק שלהן ממה שנחשב לנורמלי. גם היום, יותר 
מדי ממה שקורה לגוף שלנו נמצא בידיים זרות, והדרך שלנו להתענג היא לרוב 
לניפוץ  מוקדש  מתפקידי  ניכר  חלק  מפה.  בשום  מופיעה  ולא  עקיפה  מקרית, 
האשליה שקיימת הבחנה חד משמעית בין דכאני לחתרני, ולקידום התפיסה הלא־

אופנתית שמה שעושה לנו טוב ונעים הוא בהכרח רדיקלי.
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“הקול הנשי נשמע ברמה“: ספרות, קפיטליזם ומִגדר 
חנה הרציג

עיון ב“הספר הלא נכון“ מאת נועה ידלין, “ג‘ונסון 
38: נובלת נכלולי נדל“ן“ מאת אביבית משמרי ו“קנאת 

סופרות“ מאת מאיה ערד 

הספרות;  זירת  הוא  שמושאן  רבות  יצירות  בישראל  התפרסמו  האחרונות  בשנים 
יצירות אלה מגיבות להידרדרות שחלה במעמד הספרות בדרכה אל מקומה העכשווי 
קריקטורה  של  טונים  לובשת  התגובה  וכצפוי  והפנאי,  הבידור  בתעשיית  כתוצר 
ופרודיה: החיצים מכוונים בראש ובראשונה אל הדמויות קובעות הטעם ברפובליקה 
ואנשי האליטה הישנה.  ובאופן כללי אל האינטלקטואל איש השמאל  הספרותית 
זירת הספרות הישראלית היא גם מושאם של הספרים שאדון בהם במאמר זה: קנאת 
סופרות )2021( של מאיה ערד, הספר הלא נכון, )2022( של נעה ידלין וג׳ונסון 
38: נובלת נכלולי נדל״ן )2020( של אביבית משמרי. אלא שלעומת קודמיהם, כאן 
משתלב הנושא המטה פואטי עם הנושא המגדרי והפוליטי, באופן המאפשר לבטא 
זרמי עומק בדינמיקה של היחסים בין המחנות האידיאולוגיים בחברה הישראלית. 

שלושת הספרים מתמקדים בגיבורה שהיא סופרת ובשאלה מהי ספרות נשים. 
אך בניגוד לספרים קודמים, כאן כבר אין לנו עסק עם רפובליקה ספרותית, ולו 
עם  יחד  מהמפה,  כליל  כמעט  נמחקת  עצמה  הספרות  כאן  ועלובה;  מונמכת  גם 
המוסדות והדמויות המרכזיות במערכת הספרותית המסורתית. השרידים היחידים 
לכללי המשחק בהיררכיה הספרותית הם פרס ספיר ו״תחרות הסיפור הקצר של 
הארץ״, וככאלה הם מפעילים את העלילה ונעלמים כלעומת שבאו בלי שברור 

בדיוק על מה ולמה זכו בהם מי שזכו. 

מה שנותר הוא הסביבה המתקינה את הספר לתפקידו כתוצר בשוק הספרים: 
)ערבים  המוצר  את  הצורכת  המערכת  ומכירות(,  פרסום  )שיווק,  הייצור  מערכת 
ספרותיים, השקות(, הפרנסות השונות שמלאכת כתיבת ספרים מזמנת ליצרניה, 
על  ובעיקר  יחצ״נות,  תוכן״,  “כתיבת  על  שפרנסתן  עצמן  הסופרות  ובשוליהן 
בקדמת  מוצבת  ודמויותיה  זאת  סדנאות הכתיבה המציפות את הספרים. מערכת 

הבמה, ואילו הסופרים הם כמעט דמויות משנה ה״מספקות את הסחורה״. 

המתכונות הז׳אנריות נושאות גם כאן אופי סטירי ופרודי, אלא שהקריקטורה 
ה״מרושעת״ שביטאה מחאה בדרכה הצינית, מפנה עתה את מקומה לנימה קומית 
הישנות  האליטות  שקיעת  הז׳אנר,  בהתפתחות  זה  שבשלב  דומה  יותר;  מרוככת 
ושליטת השיטה הקפיטליסטית בעולם החומר והרוח כאחת כבר התעכלה ונטמעה 
נגדם אלא יש למצוא דרך להסתדר  בבחינת “החיים עצמם״ שאין טעם למחות 



20
23

בר 
צמ

< ד
”ד 

שפ
 ת

לו
כס

 > 
ים

אזנ
 מ

65

יריעה  של  ביקורתית  תמונה  מציירים  אינם  הספרים  שלושת  בהתאם,  בתוכם. 
חברתית, אלא מצמצמים את טווח המבט לתודעתה של הגיבורה ולאלטרנטיבה 
שהמציאות החדשה מציעה לה כסופרת וכאישה. אלא שהפוליטי והחברתי חוזרים 

בטוויסט חתרני דרך פרספקטיבה פמיניסטית בעלת אופי לא צפוי. 

בשלושת הספרים הגיבורות הן סופרות הניצבות בפני השאלה כיצד עליהן לפעול 
במציאות של מחיקה הולכת וגוברת של עולם הערכים האליטיסטי הישן; באופן 
גס הבחירה העומדת בפני הגיבורה היא בין קבלת המיקום הסטריאוטיפי שמקצים 
לה חוקי המשחק לבין חיפוש אלטרנטיבה מספקת יותר. הבחירה הלא צפויה של 
הגיבורות היא להיענות לחוקי המשחק ולהפיק מכך את המיטב. אך לאורך כל 
הדרך נותר היסוס באשר למשמעותה של הבחירה: האם מדובר באופורטוניזם או 
באקט של מיצוי עצמי ? האם ההיענות לסטריאוטיפ היא ויתור או להפך, שחרור 
ואקט של חתרנות פמיניסטית? ומבחינה פוליטית, האם הבחירה מייצגת את אובדן 
הכרה  גם  אולי  או  הכלח  עליה  אבד  שכבר  באידיאולוגיה  השמאל  של  האמון 

מסוימת ביעילות הלא מתייפייפת שבמבנה החדש? 

בספרה של נעה ידלין הגיבורה, רונה, ניצבת בפני הבחירה – העומדת על בלימת 
הסיפור היחיד שכתבה ושזכה בתחרות הסיפור הקצר של עיתון הארץ – לכתוב 
“ספרות טובה״, לבין התמסרות לפיתוי לכתוב ספרות פופולרית; זוהי גם בחירה 
בין עמדה של מחויבות אידיאולוגית, הנתבעת ממנה על ידי בן זוגה, לבין כפירה 
באותנטיות של עמדה כזאת, ובין המשך של שגרה זוגיות ומינית לבין פריצתה ברוח 

שחרור פמיניסטי. 

בן זוגה של רונה הוא ארכיאולוג, איש שמאל שהפך את עורו לאיש ימין. אלא 
שלמרבית הפלא, הסטריאוטיפ )בהנחה שברירת המחדל היא שהגיבורים הם אנשי 
שמאל וכן גם הקוראים( של הימין כדוגמטי, קיצוני, שמרן ולא רציונלי לא רק 
והאליטיזם,  קוטב האיכות  זה שמייצג את  הוא  גידי  נסדק אלא אפילו מתהפך: 
פר  פמיניסט  גבר  הוא  טובה״;  “ספרות  לכתיבת  רונה  את  לדחוף  חדל  כשאינו 
אקסלנס ובעד זכויות לגייז; הוא איש אקדמיה אידיאליסט וריאליסט היודע לגלות 

פתיחות וגמישות מחשבה ומיטיב לנתח עמדות קונטרוברסליות מורכבות. 

רונה, זוגתו המסורה של גידי, ספק רואה בו מתחזה וספק מכירה בצדקת דבריו. 
היא תדיר מהססת, תמיד לוקחת את הצד שכנגד. מכל מקום, בעוד גידי “הימני״ 
הוא נושא דברם של ערכי האיכות והאליטיזם, רונה השמאלנית כלל אינה דוחה 
מעליה את הנכסים ששוק הספרים פורש לפניה. יתר על כן, היא הופכת לכותבת 
סדרתית של רומנים רומנטיים מצליחים, וכל זאת בזהות בדויה ובלי ידיעת בעלה. 

מיקומו של גידי בעלילה קושר בין השינויים הפוליטיים והשינויים הכלכליים 
בחברה הישראלית של ימינו, תוך חילופי מקום בין אגפי הימין והשמאל: דמות של 
איש ימין מייצגת את הדבקות באליטיזם ובערכי הרוח ואילו רונה ה״שמאלנית״ 
בוחרת להשתלב במערכת הספרותית המופעלת על ידי כללי המשחק הקפיטליסטים. 
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בתרצה,  דווקא  השמאל  את  לייצג  הסופרת  של  בחירתה  את  כך  על  נוסיף  אם 
קריקטורה אכזרית של יפת נפש, דומה שעמדותיו הימניות של גידי לפחות נלקחות 
בחשבון ברצינות. במידה שהאופציה שהוא מייצג נדחית כלא רלוונטית – והרומן 
בנוקשות,  אלא  ימין  איש  בהיותו  לא  זה  הרי   – זו  בנקודה  לספק  פתח  משאיר 

בפדנטיות ובשביעות רצון עצמית, תכונות ששויכו באופן מסורתי לשמאל. 

בעומק הדילמות במישורים השונים עומדות שאלות קיומיות שתמציתן היא מה 
בין אותנטיות והתחזות, בין אמת לזיוף. האם הכרעתה של הגיבורה לצד הספרות 
היא  המידה  על  יתר  האידיאליסט  הימין  איש  עם  מהזוגיות  ופרישה  הרומנטית 
קונפורמיזם או בחירה באמיתי ובאותנטי? האם בחירתה לנגוס נתח גדול בעוגה 
מיצוי עצמי  הקפיטליסטית היא שיתוף פעולה עם מנגנוני השחור או אקט של 

וחתרנות פמיניסטית בהפוך על הפוך?

נוטה לרוב אל עבר האותנטיות של הספרות הרומנטית לעומת העמדת  הכף 
הגאונה  “החברה  העורכת:  בפי  מושמת  זו  עמדה  האיכות.  ספרות  של  הפנים 
היא בעצם ספרות רומנטית... וכאן באה הגאונות של החברה הגאונה – מבחינה 
 .)98( מיליון אנשים״  רומנטי לפה של  רומן  – שהיא הצליחה לדחוף  שיווקית! 
וזאת, בעוד היא עצמה “מניחה את הסחורה על השולחן״, “לפחות מוציאה לאור 
זו נתמכת על ידי  ספרים ישרים, לא עובדת על הקוראות שלי״. )129(. עמדה 
ובלי  עידון  בלי  איפוק,  בלי  שהם,  כפי  הם  הדברים  ש״כאן  רונה  של  הרגשתה 
העמדות פנים; רק האמת כולה... נאה ומדממת, שלא על פי כללי הטקס״ )96(. 

דגש מיוחד מושם על ה״תו ברור ובלתי ניתן לזיוף של אמת״ בתיאורי המין 
הנשיות  לתחושת  תיקון  מביא  גידי שאינו  עם  המין  לעומת  הרומנטית,  בספרות 
הפגומה של הגיבורה. רונה בוחרת ב״אותנטיות״ , כך שהפתרון לדילמה הפמיניסטית 
והספרותית כאחת הוא כתיבת ספרות פופולרית, שהיא באופן פרדוקסלי דווקא 

מימוש הדימוי “הנחות״ על ספרות נשים. 

המעניינת  מהאנלוגיה  המתקבלת  פוליטית  משמעות  גם  יש  הזאת  לבחירה 
שמעמיד גידי בין העמדות הפוליטיות והתרבותיות של הימין והשמאל: “שניהם לא 
אובייקטיביים, ההבדל היחיד הוא שהימין מודה שאינו אובייקטיבי בעוד שהשמאל 
מעמיד פני אובייקטיבי״ )146(. בעקיפין נאמר לנו גם שכל ההבדל בין הנורמות 
האליטיסטיות של השמאל לבין הפופוליזם של השיטה הקפיטליסטית הוא שפה 
ופה החתירה היא להרבות קוראים וכסף אלא שהספרות הפופולרית נהנית לגרום 
הנאה לקוראים ואינה מסווה זאת בהצהרות נעלות. הכרה כזאת בהחלט משתמעת 
מבחירותיהן של הגיבורות בספרים: שרידי דור שני ושלישי לשמאל האינטלקטואלי 
של ארץ ישראל היפה, לא רק שהפסיקו להתאבל והתחילו לנסות למצוא את דרכן 
בתוך מציאות חברתית ותרבותית שחייבים לקבל את כלליה – הן מתחילות לראות 
איזו “אמת״ במציאות הזאת ועוד יותר, הן מקבלות את כלליה ואף יודעות לעשות 

בהם שימוש חתרני.
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הקול  גם  הרף  ללא  מזדמזם  לצידה  אך  מעניינת,  פרובוקטיבית  תזה  זוהי 
ה״אליטיסטי״, הפמיניסטי בנוסח המוכר – המכוון ביקורת אל האקלים החברתי, 
ואל שיבוש ההיררכיות במערכת הספרותית. הסופרת  הגיבורה  בחירתה של  אל 
משתעשעת בין האפשרויות, מטיחה אותן זו בזו וחותמת את הרומן בפרודיה על 
“הפי אנד״ קלסי ברומן הרומנטי: תרצה פוגשת במפתיע את נסיך החלומות שלה 
)“גון השנהב של עורו החלק/ עיניו המתומנות/ השמש הפזה את זיפיו בגוון עמוק 
של כסף״( ושניהם נעלמים אל תוך השקיעה. דומה שנעה ידלין עצמה מיטיבה כמו 
תמיד לכתוב ספרות שהיא גם איכותית וגם נמכרת, והיא גם משתעשעת באופציה 

ספרותית קלילה יותר, אולי ממוסחרת ואולי אמיתית וחתרנית בדרכה.

אם אצל נעה ידלין עדיין מוצבת עדיין אפשרות של ברירה בין ספרות איכותית 
לבין התמסרות לכללי שוק הספרים, בספרה של אביבית משמרי כבר נותרת רק 
ביותר. הגיבורה־המספרת היא משוררת המתגוררת  ה״מעטפת״ בצורתה העלובה 
מפתה  עירונית״  “התחדשות  עסקת  מוצעת  שלדייריו  אביבי  תל  מגורים  בבית 
)הנדל״ן – מעוז הכסף החדש – הוא מוטיב מרכזי בספרות הנכתבת היום, ובכלל 
זה בספריהן של ידלין וערד, ועל כך בהמשך(; סביב הציר העלילתי הזה משמרי 
של  אביב  בתל  האוכלוסייה  חילופי  של  וקולעת  מדויקת  מפה  לצייר  מצליחה 
ידי תאוות ההתעשרות,  על  העירוני הנשלט  ואת האקלים  העשורים האחרונים, 
עסקי נדל״ן ואופנות מתחלפות, מלאות פוזות וזיופים. הפעם עולם הספרות “יורד 
בדרגה״ עוד יותר מאשר בספרים האחרים: מה שנותר ממנו הוא “לא יותר מאוסף 
מקרי של נרקיסים, המתקשרים אך בקושי זה עם זה לצורך קידום עצמי״, כתבי 
עת נידחים, עורכת מטעם עצמה שהיא “מאכערית חרוצה של טקסטים שאין להם 
קונה״ )34(, משוררים שאיש לא קורא וסדנת כתיבה ששום סופר לא יצמח ממנה. 

הספר משחק באופן מרהיב בהקבלות בין ציר הנדל״ן לציר הספרות על ידי העברת 
מושגים מציר למשנהו וערבולם באירוניה שאינה מאפשרת הפקת עמדות ברורות: 
עלילת הנדל״ן מונחית, כצפוי, על ידי מושגים פיננסים של “הכול למכירה״ אך 
גם עלילת הספרות מונעת על ידי מושגים של “נכס״ ,״קנייה ומכירה״, “השקעה״, 
“רווח והפסד״. העלילה הספרותית מונחית על ידי מטפורות של מלחמה ושליטה 
במרחב, תאוות בצע ותככים, תחרות וקנאה, אך הנה גם עלילת הנדל״ן הולכת 
סמויים  מניעים  תשוקות,  יצרים,  בה  שמעורבים  דרמה  ספרותית:  צורה  ולובשת 
הרוחני  שהעולם  ברור  לא  כלל  הכול,  סך  לעין;  לנראה  האמיתי  בין  והיפוכים 
ה״אליטיסטי״ הנושן עדיף על העולם העסקי והחומרני ברוח הקפיטליזם העכשווי.

דרך הסיפר מחריפה את הספק: הגיבורה־המספרת שמה אצבע על התחלואים 
החמורים ביותר בעולם הספרות הנשלט על ידי השיטה הקפיטליסטית, ובעיקר על 
כך ש״כל מי שרק יכול לכתוב את עצמו ולהוציא לאור במימון עצמי ובמימון פטרון 
“יופי  “אוניברסליות״,  על  הנלעגת  הרומנטית  התעקשותה  אך  אבא״.  של  ובכסף 
צרוף״ ,״עין הרוח במלוא אצילותו המקורית״, מאפשרת למשמרי לכוון את חיציה 
דווקא לאופנות אינטלקטואליות ברוח השמאל, ובעיקר פוליטיקת הזהויות והתקינות 
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הפוליטית: “שום אירוע מילדותי, שום הפגנות של ועדי עובדים, שום מחאות על 
בסיס גזע, דת או מין – וגם לא הדרות, כמובן – לא ייכנסו אצלי פנימה!״ )35(. 

ובוחרת  גברים  מחרימה  משום שהגיבורה  וחתום  כנעול  מופיע  הזוגיות  נושא 
בפרישות וויתור על ילדים. אך דווקא כאן – במה שקשור באהבה רומנטית ומינית, 
לדמותו  מגיעים  אנו  וכאן  הכרעה.  ומתקבלת  הפתרון  מזדמן   – ובקרבה  בזוגיות 
החביבה של איש הנדל״ן דובי, ולבחירה הפמיניסטית החתרנית המזכירה את זו 

של רונה אצל ידלין. 

ובכן, דווקא איש המכירות של פרויקט הנדל״ן, הגבר הישראלי הטיפוסי, הוא 
מנציג  אותו  ההופכות  לחוויות  זוכה  היא  ואתו  הגיבורה,  של  ליבה  את  הלוכד 
הקפיטליזם החומרני למי שבזכותו מתמזגים הגוף והרוח, הרגש והנפש. ובאמת, 
האם נציגי הממסד הספרותי אמינים יותר ממשווקי הנדל״ן למיניהם? כאן לפחות 
הדברים מונחים על השולחן, משא ומתן הוא מה שהוא, ולא עסקה במסווה רוחני. 
זוהי הקבלה מעניינת לספק המוטל בספרה של ידלין באשר ליושרה של ספרות 
וגם פה מדובר בסחר־מכר, אלא  זו של הספרות הפופולרית – פה  האיכות מול 

שהספרות הרומנטית “מניחה את הקלפים על השולחן״. 

דומה שמושג האותנטיות הוא בעל מעמד דומה בספריהן של ידלין ושל משמרי: 
כמו הספרות הרומנטית והמנגנון הסובב אותה, כך כאן עולם המעשה הקפיטליסטי 
ונציגיו איכשהו חביבים יותר, אותנטיים יותר ממה שאנו, “הקוראים גבוהי המצח״, 

רגילים אליו. 

ברומן של מאיה ערד הגיבורה היא סופרת מכובדת ואישה מתפקדת במשפחה 
הבורגניות  האושיות  את  בספק  מטיל  הספרותי  במעמדה  שמשבר  נורמטיבית, 
היציבות בחייה. אנו פוגשים אותה בתחנות השגרתיות של חייה הספרותיים ואגב 
כך נפרש בפנינו עולם הספרות כהבאה עד אבסורד של דימויים שהופיעו בספרים 
הקודמים. הגבולות בין הממשי לווירטואלי קורסים והכתיבה הולכת ומשתכפלת 
לממדים מפלצתיים: כותבות או כותבות לעתיד צצות מכל עבר; שברי טקסטים 
מציפים את הספר עד שאין לדעת מהו הספר שאנו קוראים ומהו טקסט בתוכו; 
דמויות של סופרות וכותבות משתקפות זו בזו וממירות זו את זו עד שלא ברור מי 

המקור ומי הכפיל, מי המיוצג ומי המייצג, מי האמיתי ומי המתחזה. 

המבט  בנקודת  מוגנת  כשהיא  האותנטיות,  חסר  הקיום  על  משקיפה  הגיבורה 
הלא חומלת והאכזרית לעיתים, אך כוח ההגנה שלה נחלש אחר שורת כישלונות 
לעורכת.  מציעה  שהיא  החדש  היד  כתב  על  הקשה  הביקורת  בעקבות  ובעיקר 
נושאו של כתב היד הוא מה שניתן לקרוא לו “המשפחה האחרת״, נושא שיעורר 
בעלות  תיאוריות  לפיתוח  ויוביל  ומגדרי,  פמיניסטי  אופי  בעלות  דילמות  מרבצן 

אופי ספרותי ופוליטי. 

מאיה ערד אף עושה שימוש מורכב ונועז בסוגיה הלהט״בית: בכתב היד שמגישה 
הגיבורה היא נוקטת גישה קומית וטון אירוני כלשהי אל “משפחת אבא ועוד אבא״ 
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המתוארת בו, וסופגת ביקורת קשה מהעורכת )הלסבית( על קוצר הבנה ואמפתיה 
ל״אחר הלהט״בי״. התפתחות העלילה בהמשך אומנם מעמידה את הגיבורה על 
טעותה, אך מצד שני אין ספק שבאמצעות הדיאלוג בין העורכת לגיבורה, מאיה 
ערד קוראת תיגר על נורמת פוליטיקת הזהויות והתקינות הפוליטית שהתקבעה 
אחת  על  ללגלוג  בהמשך  מלומדה.  אנשים  כמצוות  לעיתים  בה  ונכפית  בספרות 
הפרות הקדושות של השמאל הליברלי, היא אף מצרפת בדרכה ה״מרושעת״ את 
תופעת המשפחה החדשה לשלל הטרנדים התל אביביים, וביניהם )כמו אצל אביבית 
משמרי( אופנת מתחום הקיימות, גידול ילדים, מאכלים, “רוחניות״ , ערבי השירה 

למשוררות לסביות, ואפילו ה״טרנד״ של גילוי הנטייה הלסבית בגיל מאוחר. 

אכן, בספר הזה מאיה ערד מרחיקה לכת בערעור על קדושת התקינות הפוליטית, 
אך גם מסתייגת מהגיבורה חסרת האמפתיה ומלמדת אותה לקח בשורת מהלכים 
של עלילת חניכה. המפגשים לאורך הספר עם עולם המשפחות החדשות, עם נשים 
שיפוטיה  המידות של  לצרות  עיניה  את  פוקחים  הספרות שלהן  ויצירת  לסביות 
המתנשאים, ויותר מזה – התאהבותה באחינועם, אשת האקדמיה המקסימה, הופכת 
את עולמה על פיו: בתוך עולם של התחזות ומתחזות מוצגת השאלה אם דווקא 
פירוק גבולות הזהות המגדרית היא אלטרנטיבה שבה ניתן למצוא אמת רוחנית 

ומימוש אותנטי של עצמיות. 

אלא שבעולם המראות המתעתע שבונה ערד אין מקום לאלטרנטיבה חותכת. 
להיות   – הנדל״ן  עסקי  אלא  הלב  עסקי  שלא  מסתבר  משמרי,  של  בספרה  כמו 
גורלן של הדמויות,  דירה בתל אביב – מכריעים את  או לא להיות בעלים של 
הן במשפחות הישנות והן בחדשות. ובכן, למרות החתרנות לכאורה של תופעת 

“המשפחה החדשה״, בסופו של דבר “כל המשפחות הן אותו דבר״. 

גבריים  בסטריאוטיפים  מתעניינת  פחות  ערד  האחרות,  הסופרות  שתי  לעומת 
שוחרות  שרובן  עצמן,  הסופרות  הנשים  דמויות  אל  חיציה  את  במישרין  ומפנה 
ילדים בסגנון דידקטי  ספרות “פנסיונריות״ הכותבות או מתעתדות לכתוב ספרי 
ומתיילד; אם משמרי מבקרת את הסטריאוטיפ הווידויי, ערד מלגלגת על הסופרות 
וניסיונות  בילדות  מינית  התעללות  על  כותבות  כשהן  וכיבודים  ליוקרה  הזוכות 

אובדניים. 

במקום המתכונות הנתונות של “כתיבה נשית״, ערד מציבה אופציה “גברית״ 
כמענה לשאלת מעמדה של ספרות הנשים בקאנון הספרותי. ניסוח האופציה מושם 
וגם  פמיניסטית  גם  אקדמיה,  גם אשת  שהיא  אחינועם,  של  בפיה  וכיאות  כיאה 
אינה  אישה  טוענת שסופרת  לקצר, אחינועם  נזילה. אם  המינית  אישה שזהותה 
מעיזה לקחת לעצמה את זכויותיו של סופר גבר למבט סמכותי של מספר כל יודע, 
וכמו ממלאה את תפקידה המסורתי בכתיבה “כמו שמדברים אל חברה: גוף ראשון, 
זמן הווה, מין נקבה״ )163(, כזו שהקוראת מגיבה עליה ב״וואיי, זה ממש החיים 
שלי!״ )מלים כמעט זהות לאלה שאצל משמרי(. משתמע שסופרת צריכה להעז 
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להיות “קצת גבר״ כדי להוציא מתחת ידה ספרות המתעלה על האני ועל המציאות 
הניתנת לזיהוי מיידי. 

דומה שכאן מצוי החיבור בין פריצת הגבולות המגדריים לבין חתרנות של אישה 
הסופרת  והאישה  ערד,  מאיה  של  בספרה  הגיבורה  שהיא  סופרת  אישה  סופרת: 
שהיא מאיה ערד עצמה. לא כאן המקום להרחיב בפואטיקה של ערד, אך די לציין 
שכל ספריה עד כה הם “גבריים״ במובן זה שהמספר בהם הוא בעל קול שיפוטי 
למבנים  נוטה  אלא  “האינטימי־המקומי־הקטן״  של  סופרת  אינה  ושהיא  מובחן 
החברתיים־מוסריים של הספרות הקלסית. בקצרה, ה״דרשה״ מקשרת בין הסוגיה 
הפואטית לסוגיה של פוליטיקת הזהויות המגדרית ומציעה כך אופציה חתרנית של 

ספרות נשים.

התמוססות  של  החברתי־פוליטי  בהקשר  הזאת  האופציה  בעיגון  טמון  העוקץ 
השמאל הציוני והתייצבותו של סדר חברתי חדש: דווקא כאשר הספרות מאבדת 
של  הגברי  הספרותי  הקנון  נסגר  גם  ולכן  ישראל״,  לבית  כ״צופה  יוקרתה  את 
“נשים,  להגמוניה:  מחוץ  שהיו  לקולות  הזדמנות  נפתחת   – הלבן״  “השבט  בני 
מזרחים, להט״בים" )252(. זהו זמנן של הנשים וזמנה של “כתיבה נשית, מרגינלית 
במירכאות, בעידן פוסט קנוני״ )342( – כתיבה שאינה נענית לאידיאולוגיות נתונות 
או לתכתיבים גבריים. הזמנים של התפוררות הסדר הישן מציעים לנשים גם שוויון 
זכויות כלכלי – אופציה של הצלחה מסחרית, אולי בכתיבה של “ספרות רומנטית״ 
)אפשרות שבה משתעשעת ידלין(, אולי בעלילות המוסר הקלסיות שבספריה של 
ערד עצמה. וכך, כמו בשני הספרים האחרים, לא רק שיש כאן השלמה עם ירידת 
קרנן של האליטות הישנות, אלא גם הכרה בשחרור ובשוויון ההזדמנויות שמציע 

הסדר החדש. 

על כל פנים, שלא כמובטח, הגיבורה אינה ממירה את זהותה המגדרית ואינה 
בונה משפחה חדשה עם אחינועם, ברוח השמאל הפרוגרסיבי, אלא מגלה מחדש 
את הערכים הישנים והטובים: חוזרת לחיק המשפחה השמרני־תקני והופכת לאדם 
מתחשב עד אין קץ המשלים עם חייו וייעודו. אלא שזהו סוף חשוד, מושלם מדי: 
כמו בשני הספרים האחרים, מוצע כאן סיום לא נחרץ, די מחויך אבל אופטימי 

בדרכו, של עלילת “ספרות הנשים בעידן הקפיטליסטי״.
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ילדים צעצוע 
ברוך יעקבי

והיו גם רגעים כאלה של מחנק, אין מוצָא. כעס עמד באוויר, אנרגיה לא טובה. 
מישהו זרק משפט, אחר הגיב ברטינה, מילה שנאמרה שלא במקום, וכבר הבנו 

שטוב לא יֵצא מזה. "בואו, נמאס כבר," אמר עזרא, ואנחנו הלכנו אחריו. 

עזרא הוביל אותנו לאחד הרחובות הצדדים בשכונה. חלונות רבים היו מוגפים, 
סרטי אדום־לבן הקיפו בניינים שנפגעו. לא חשבנו שדווקא כאן יתגלה לנו מקום 
נסתר, אבל עכשיו העיר הייתה כזאת, גלוי וסמוי מונחים בכפיפה אחת. "מכאן," 
הכריז וטיפס על גל אבנים, פינה כמה קרשים, והזיז שער ברזל חלוד שחסם את 

הכניסה. 

היא עמדה ריקה, צמחיית בור עבותה כיסתה את עבריה. שלט ברוכים הבאים 
האותיות  את  השלמנו  הדר,  גלי  בלימה.  סף  על  מעל,  עמד  מעוקם  ותלוי  דהוי 
החסרות. "הבריכה הנעלמת," כך עזרא קרא לה, "עד לא מזמן מרכז ספורט פעיל, 

עכשיו חסרים בה המים והאנשים." 

קורסת,  תקרה  מתפרקים,  קירות  ועכשיו,  חיים,  שוקקת  אותה  לדמיין  יכולנו 
רצפה סדוקה. חלקה העמוק היה חשוף לשמיים בעוד זה הרדוד נותר מקורה, גג 
מתפורר התנשא מעליו. בחזית ראינו מגלשה עקומה ולצידה בריכת ילדים קטנה. 

השיממון והדממה עוררו בנו סקרנות. המסגרת המלבנית שניבטה אלינו הפנטה 
אותנו. בריכת שחייה אנחנו מכירים, אבל מה עושים עם אחת כזאת, נטושה?  

"למי בא לקפוץ?" קרא עזרא ונעמד על המקפצה.

"השתגעת? שלא תעז!" צעקתי לעברו, אבל כבר היה מאוחר. המקפצה ניתרה. 
מיהרנו להתקרב לדופן, ואז ראינו את עזרא שוכב על הקרקעית, רצפת מוזאיקה 

בצבעי תכלת, לא זז. 

מייד קפצנו אליו פנימה. רכנו מעליו, סטרנו על פניו, קראנו לו בשמו. לא חלפה 
"חשבתם  אמר,  הוא  עצומות  בעיניים  שלו.  הממזרי  החיוך  את  חייך  והוא  דקה 

שנפטרתם ממני, אה?" 

"זה מסוכן, הטריק שלך," סשה אמרה לו בפנים חיוורות, "הבהלת אותי."

"מצטער, אבל הייתי חייב, לא התאפקתי. רוצים לנסות?"

גרם  דרך  המקובלות,  בדרכים  לבריכה  נכנסו  העז.  לא  אחד  אף  אבל  רצינו, 
המדרגות הרעוע ומשטח המים הרדודים של בריכת הילדים. 

"ועכשיו, הקדרים באים," הכריז עזרא. נעמדנו בשורה צמוד לדופן הבריכה, 
חיכינו לקריאה. קול עמום של עבר תמים טיפס ועלה בירכתי התודעה. רצנו כמו 
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משוגעים, צרחנו, רוח שטות נכנסה בנו, כאילו אין בחוץ מלחמה. ואחר כך תופסת 
צבעים, ואחת שתיים שלוש דג מלוח, ואמא אמא מה השעה, וכל משחק ילדות 
שמיים  מעלינו  הפסיפס,  רצפת  על  ונשכבנו  שהתעייפנו  עד  בראש.  לנו  שעלה 

תכולים. רעש העיר נבלם בקירות המטים ליפול, וחדר פנימה מעוות. 

קרירה,  רוח  לוהט,  קיץ  ביום  מלאה  בריכה  דמיינתי  וחלמתי.  עיניים,  עצמתי 
יציב,  עומדת  המקפצה  מפתים,  רכים,  המים  נעים,  דשא  מסביב,  גבוהים  ועצים 
ומוזיקה חרישית שבוקעת מרמקול ומרגיעה, שיר ברזילאי, אולי סמבה, מוזיקה 
נעימה שעושה חשק להזיז את הגוף. אם לא הייתי מפחד נורא, אולי הייתי עולה 
על המקפצה, גם אני הייתי קופץ ממנה, ארוכה, מלבנית ולבנה, הקצה שלה לא 

מפסיק לנתר. 

צל כיסה אותנו. להקה של ציפורים עברה מעלינו. הן עפו נמוך, שמענו את 
משק הכנפיים. זרם האוויר כיוון אותן, מנווט את דרכן. כנראה חלפו על פני ימים, 
גומאות מרחקים, אולי חצו אוקיינוס. אם רק היו יותר קרובות אולי הייתי עולה 
על אחת מהן, הייתה לוקחת אותי הרחק מכאן. עופו לכן, עודדתי אותן בליבי, עופו 

רחוק, אתן בטח יודעות לאן, עופו למקום אחר, מקום בלי דאגה.

צרחות ניסרו את האוויר. הציפורים, כבדות וגדולות, לא הפסיקו להרעיש. 

"חסידות?" שאלתי. 

"עגורים", השיב עזרא, "ואולי ברווזים." 

מה פתאום ברווזים, חשבתי לעצמי וכבר רציתי להתווכח אבל עצרתי, ממתי אני 
מבין בציפורים? בקושי אני מבין את עצמי. 

וזה  עזרא חיקה את הצרחות שלהן בהצלחה. ואז דני הוסיפה צרחה משלה, 
יצא לה כמו קרקור. כולנו התחלנו לצרוח ולקרקר בבת אחת, כל אחד עם חיקוי 
משלו. חיכינו להד שהתגלגל לעברנו מתוך מעבה המבנה לעבר החלל הפתוח, ואז 
התפקענו מצחוק. ניסינו לתאם בין הקולות שלנו. לפעמים זה יצא כמו מקהלה, 
ולפעמים רעש נורא. ואז עזרא נתן צעקה גדולה ושקט השתרר. גם אני צעקתי, 
ניסיתי, אבל יצא לי קול קטן. עזרא צעק שוב. ניסיתי לצעוק כמוהו בדיוק. הצעקה 
של דני לא הייתה רעה בכלל, זה יצא לה ארוך ומשוחרר. בר התרומם ואז ניסה 

לצעוק בעמידה. 

"אתה יכול יותר," אמר עזרא, ובר ניסה שוב. 

"סשה, מה איתך?" דני שאלה. 

אני  אותי. אבל  ובכלל, צעקות מפחידות  להביך את עצמי.  "אני מעדיפה לא 
יכולה לשיר." 

הקול שלה היה נעים, ואנחנו היינו מרותקים. שכבנו בשקט, הצלילים נכנסו לנו 
לגוף. היא סיימה וביקשנו עוד. 
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"הרוסית שלך נשמעת יפה כל כך, רחוקה, ממקום אחר. על מה בעצם שרת?" 
הסתקרנה דני. 

"שיר על ציפורים שעפות, ועל ילד אחד ששואל את אמא שלו לאן." 

"לאן הברווזים עפים כשהבריכה ריקה?" שאל עזרא בקול שקט. זה נשמע כמו 
חידה.

"איפה נהיה בעוד עשר–עשרים שנה?" 

לרגע חשבתי שזה שיר נוסף של סשה, עוד מעט הקול הנעים שלה יבקע וילטף. 
אבל השאלה שלה נשארה תלויה באוויר, המילים ריחפו, ואז נחתו, חזרו אלינו, 

מחלחלות פנימה לגוף, זורקות אותנו רחוק מכאן. 

זו  ובכלל,  לדעת?  יכול  אני  איך  מפחיד.  קצת  אפילו  לעצמי,  חשבתי  מעניין, 
שאלה של מבוגרים. הרי חיים כאן מיום ליום, אנחנו בכלל יכולים לחשוב על 

עתיד? 

היה משהו מטריד בשאלה הזאת. זה זרק אותנו לרגע מהכאן והעכשיו, מקרקעית 
הבריכה ששכבנו עליה. צמרות העצים נעו ברוח, להקת הציפורים כבר נעלמה. 

איפה נהיה בעוד עשר–עשרים שנה... המילים המשיכו להדהד. 

"עזרא ואני – החתונה," לבסוף אזרתי אומץ לומר בקול את מה שעד עכשיו 
רק חשבתי עליו. 

"תראו אותו, בקושי יצא מהארון, עוד לא בקע ההומו הזה, ומה מתברר, מסתתר 
בתוכו סטרייט קטן." 

"על מה אתה מדבר?" שאלתי, מאוכזב. חשבתי שעזרא יתלהב איתי. אבל הוא 
דחה את הרעיון שלי על הסף.  

בלי  תוויות,  בלי  יכולים לאהוב  קופסה. אנחנו  עוד  מיושן,  רעיון  "להתחתן? 
אישור של הממסד."

"אני לא יודעת אם אתחתן, אבל בטוח יהיה לי מישהו, אני לא אהיה לבד," 
סשה אמרה. "ואולי הוא ייקח אותי רחוק מכאן, אולי בחזרה לשם, למקום שלי, 

לאיפה שאני שייכת."

"את לא רצינית," אמרה דני, "אני לא יכולה לסבול את הרעיון שתהיי רחוקה 
ממני."

"אף פעם לא נהיה רחוקות, את בלב שלי," סשה הרגיעה.

"חתונה?" בר ירק את המילה, "מאיפה הבאת את זה? אני מסתכל על ההורים 
שלי, מה יצא לי מהם, מהחתונה שלהם. מה יצא להם ממני. בסלון בבית אצלנו 
מתבונן  הייתי  שעות  שלי.  נוספת  תמונה  ולידה  שלהם  החתונה  תמונת  תלויה 

בתמונות האלה ומדמיין איך אני שורף אותן."
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סשה רכנה לעברו. ראיתי איך היא מתבוננת בו בעיניים לחות. "קשה לי איתך, 
אני מודה," היא אמרה לו בשקט אבל זה היה מספיק נוקב כדי שכולנו נשמע. 

"לשרוף, לשנוא כל כך..."

בר ניסה להגיד משהו, הוא כבר התחיל לירות את המילים, אבל סשה הניחה את 
ידה על מצחו. "תעצום עיניים, תירגע, תחשוב על משהו אחר. חלום אולי, יש לך?"

בר שכב לצידי, הרגשתי את הגוף שלו קפוץ, מתנגד לניסיון לעדן את דבריו. 
ואז סשה עשתה את מה שהיא הכי הייתה טובה בו, להפליג רחוק מכאן, לדמיין. 
היא התחילה לשיר, והפעם בעברית, שיר ילדות מוכר, כזה ששרים בגן. אבל היא 

שרה לאט יותר מהלחן המקורי, קטוע ושבור להברות.

"לאבא שלי יש סולם", היא התחילה לשיר והמשיכה לאלתר על אותה שורה. 
היא שיחקה עם הקול שלה, עלתה וירדה בטונים, עיניה עצומות. "לאבא שלי יש", 
ואז "לאבא שלי", "לאבא". היא משכה את המילה, קולה סדוק, נשמע מרוסק, כמו 

יבבה, ולפעמים חלק כמו מים. לי זה נשמע כמו תפילה.

ואז היא שינתה את המילים, יצרה גרסה משלה. המילים החדשות יצאו מפיה 
פשוט וצלול, כאילו התכוננה לשיר את השיר הזה מזמן.

לאבא שלי יש אותי
אומרים שאנחנו זה שניים, 

ולי יש את אבא שלי
גם כשהוא עוצם עיניים

ואבא שלי הוא רק אבא אחד
ואבא שלי גם הוא לפעמים לבד

ורק בגללו אני זה אני 
מתי באמת יהיה גם שלי 

הרגשתי איך הגוף של בר נהיה רפוי. המחווה הזאת של סשה ריככה אותו, כמו 
שמחים,  שלו,  ואבא  בר  שניהם,  את  לראות  יכולתי  לרגע  שורף.  לפצע  תרופה 

צוחקים ביחד, ואז גם לראות את אבא שלי ואותי.

הייתי שקט, ועזרא שם לב. הוא תמיד הוא ידע לפייס אותי כשהרגיש שהלך 
המילים שלו, כשצינן את ההתלהבות שלי, כשהבין שוב שהפער  מדי עם  רחוק 

בינינו גדול, מכאיב אולי.

"אל תיקח אותי כל כך ברצינות," אמר ונצמד אליי, "בוא, תשכב עליי," וכבר 
צלעותיו,  בין  להיטמן  כדי שאוכל  אותי  מסדר  גופו,  על  אותי  והניח  אותי  הניף 
מיטיב את תנוחתי לאורך החזה שלו, דואג שיהיה לי נוח. נשאתי אליו את מבטי 
ושאלתי בעיניים לחות, "מה זאת אומרת לא לקחת אותך ברצינות, איך אפשר?"
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"אני מתכוון, יש לך אותך. אולי כשתבין יותר, תוכל לחשוב גם על עצמך. מה 
נכון בשבילך. כשתהיה מספיק בשבילך."

לפעמים זה היה יותר מדי. הוא ואני והפער הזה בינינו. עזרא חיבק אותי חזק 
חזק, הצטנפתי בחיקו ובכיתי לי קצת.

חלפו כמה שעות מאז שפרצנו למתחם. היינו שרויים בין שמיים לבין בריכה 
נטולת מים. התבוננו למעלה, העננים הטילו עלינו צל. שקט גדול שרר מסביב. 
היום לא נשמעה אפילו אזעקה אחת, לא הדי התפוצצות, שום מטוס לא נראה 
בשמיים. רק רעש עמום של עיר שמתנהלת לה בלעדינו, החיים זורמים להם כך 
או אחרת, אם היינו או לא – אותו הדבר. והשאלה הזאת שניקרה אצלנו תמיד, גם 

אם הייתה סמויה: מחפשים אחרינו? מישהו שואל עלינו? למישהו בכלל אכפת?

היינו חבורה, ומלבד זה לא היה לנו דבר. כלומר היה, בוודאי, אבל נעדר חשיבות 
בעינינו. הם היו עסוקים בדאגות שלהם, לפרנס, להאכיל, להתעסק במלחמה. ואילו 
אנחנו – כמו שסוגרים יד על חופן חול, חמקנו מבין האצבעות. אהובים ויקרים, 
הם אמרו. אבל לא היינו חשובים באמת. בסך הכול היינו רעיון, הרגל. אם היינו 
או לא, זה לא שינה הרבה. לא נטשנו אותנו כמו שרגילים לנטוש, לא. זו הייתה 
נטישה שקטה, מחוסר עניין, או מרוב שהיינו העניין. כמו תינוק בסלסילה ששמים 
בגנבה בפתח בית זר ובורחים. היינו בשבילם הכול, רק לא אנחנו. ננטשנו בכוח 
השחיקה. תמיד היה שם משהו נכון וחשוב יותר. משכנתה, תכשיט, מסיבה, עוד 
מלחמה. או פשוט דעה קדומה. היינו תירוץ, הרי כך צריך, להביא ילדים לעולם. 
ודווקא  חבורה,  היינו  אבל  ממש.  לא  אנחנו,  לא  משחק.  ילדים  צעצוע,  ילדים 

עכשיו, לרגע אחד מיוחד, היינו האמת, קיבלנו פרס. 

הערב ירד. התקדמנו לכיוון היציאה. חלפנו על פני חדר צדדי ארוך, כנראה 
המלתחות. נכנסתי פנימה, השאר יידו אבנים בשורה של בקבוקים שהעמידו על 
חומה. שמעתי מאחוריי את ניפוץ הזכוכיות. לרגע לא היה אכפת לי להיות לבד. 
הסתובבתי במלתחות, חיפשתי את אלה של הגברים. דמיינתי אותם עומדים שם 
מתקלחים, עירומים. גברים שריריים, שזופים, חסונים. לא צעירים, לא מבוגרים 
מדי, לא גבוהים מאוד, לא נמוכים, כאלה רגילים. דמיינתי אותם, גברים שהתפשטו 
פה, לבשו ספידו זעיר, והופה, הנה הם קופצים לבריכה, משפריצים. אבל עכשיו 
עד  שלי.  הרפאים  רוחות  עם  כאן,  הסתובבתי  אני  רק  סביבי,  היה  לא  גבר  אף 
שנתקלתי בה. ארוכה וסדוקה, תלויה לאורך הקיר, לפני היציאה. כמעט חלפתי 
על פניה, אבל נעצרתי, וחזרתי, הלכתי לעברה. עכשיו זה יבוא, אני אעשה את 
זה. אני אסתכל על עצמי, ולא אברח, אקרא לו בשם, לבלתי ייאמן. התקרבתי, 
נעמדתי יציב, הורדתי את הידיים מהפנים. הישרתי מבט, וחיכיתי. ולרגע, זה בא. 
חיוך, הפתעה. אתה לא זז, איימתי על עצמי, דיברתי אליי בשפה קשה. ואז החלפתי 
את הטון, כאילו מישהו אחר דיבר אל עצמי, אמר לי בקול רך, לך על זה, תפסיק 
להילחם, תהיה נדיב עם עצמך. חייכתי חיוך קטן ועוד אחד, רחב יותר. לא רע, 
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לא רע בכלל, אמרתי לעצמי. לא כזה חתיך כמו שאני רוצה להיות, אבל אולי אני 
לא נורא כל כך. עמדתי שם כמה דקות ארוכות, ואלמלא שמעתי שקוראים בשמי, 
הייתי ממשיך לעמוד מול המראה, לראשונה בחיי מיישיר מבט ולא בורח, לא זז.

"רגע אחד," עזרא עצר אותנו לפני שנפלטנו לרחוב. משהו הטריד אותו. הוא 
היה חייב לסכם את המפגש, לומר את המילה האחרונה. משהו בוגר אצלו, אולי 
כמו מדריך בתנועה, אותת לו שצריך שתהיה איזושהי סגירה. "אז אם זה גדול 
עלינו לדמיין מה יהיה בעוד עשר–עשרים שנה, אולי יהיה יותר קל לחשוב מה 
גדולים, מקצוע אולי, במילה אחת, סבב קצר," הוא כמעט פקד  נעשה כשנהיה 

עלינו, וזה עבד. איכשהו באמת היה יותר קל לחשוב על משהו מסוים.

"מעצבת אופנה, על השער של ווג," אמרה סשה בהיסוס, ואז ניצת זיק בעיניה, 
"ואולי, אחזור לשם, למקום שלי, אהיה תופרת, ואולי אורגת בנול, כמו פעם."

"צלם, זה בטוח, אני רואה את זה," הסתכל עזרא לעבר האופק, מניף את ידיו 
כמו מי שרואה את כל התמונה, "תצלומים גדולים בגלריה, שחור־לבן."

"מועדון מדליק," פסק בר, "יעלו אליו לרגל, זה יהיה שלי. די־ג'יי של המוזיקה 
שאני הכי אוהב."

חוסר  אותה,  שיגע  זה  והשתתקה.  דני  אמרה  תשובה,"  זאת  גם  יודעת,  "לא 
הידיעה שלה לעומת הביטחון הזה שקפץ על כולם.

הגיע תורי, אבל שתקתי, קטעתי את הרצף, נגמרו לי המילים. 

ואז זה יצא, הפתעתי את עצמי. "מילים, משהו עם מילים. לכתוב, אולי אני 
אכתוב סיפורים."
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יד ענקות* 
דנה ג. פלג

הלב נמלא בהתרגשות כשהתקרבנו לבית הקברות של קבוצת כינרת, ונפל כשהגענו 
אל המים. היא הייתה מיובשת. הבצורת אידתה נופי ים שלמים. זה היה חוף חדש, 
מלא אבנים חלקות שצבען הירוק הכהה העיד על המים שכיסו אותן לא מזמן. 
הרמתי מבט ללב האגם, אל האינדיגו הרחוק, מתעלמת מהקרוב, מדמיינת את הים 
כפי שהיה. ראיתי את הנסיעה ההיא, רחוק מאוד מכאן, כמה שנים אחורה, זוכרת 
בדיוק את מראה כף היד שלך שמונחת על ידית ההילוכים בתחילת הנסיעה. את 
היית רק בת עשרים וחמש וחצי, הציפורניים שלך ארוכות ומטופחות, אבל כף 
היד עצמה כמו הזדקנה טרם זמנה, קפלים קטנים חיברו את האצבעות לכף היד. 
היא הייתה מונחת על ידית ההילוכים, מוזר, אבל כאילו הפוכה, בזיכרון, מדרייב 
לפּרקינג ולא ההפך. ואולי היד שלך כבר בדרייב, חושפת עצבנות? גם החיוך שלך 
היה קצת לחוץ, רצית לצאת כבר, לא להתעכב. "יאללה," אמרת והתנעת ברגע 

שנָחַתי על המושב, עוד לפני שהידקתי את חגורת הבטיחות. 

ודקה,  אוורירית  ברוח, חסרת שרוולים,  בחולצה מתנפחת  היית,  כל־כך  יפה 
זרועותייך ארוכות, ובמעלה הזרוע השרירים שלך זעים ברוך כשאת מעבירה הילוך 
והמכונית מתנשמת ומגבירה מהירות. הרמתי במהירות את עיניי החוטאות, חוששת 
ולרגע  היישר אל הפרופיל שלך,  וקראת את מחשבותיי,  במבטים שלי  שהבחנת 
אחד יכולתי לראות אותך בת שבעים ובת שבע כאחת, בשיער הזהוב, כמו מלאכית 
זוהר, כמעט לבן, בשמש שהגיעה אלינו מאחור. במראה הקדמית  רנסנס,  בציור 
הבחנתי במצחים ובעיניים שלנו, ובחיוך שלך שהתרחב, קצוות הפה עולים מעלה, 
חושפים שיניים יפות, לבנות, שיניים של בת עשרים וחמש וחצי. ואז נשכת את 
השפתיים באופן שהיה יכול להיראות סקסי בהקשר אחר, וכאן הסגיר לא יותר 
מתעוזה ילדית. אולי. ואולי הכול היה בעיניים שלי. לא דיברת הרבה ברגעים ההם, 

לא במילים, בכל אופן. 

יצאנו לדרך. השארנו מאחור את בית הוריי, קופסאות הבטון עם השפריץ של 
שכבה  כוסו  בינתיים  אבל  השבעים,  בשנות  וצחות  יפות  אולי  שהיו  הפרברים, 
שדות  פני  על  ביעף  חלפנו  המגעיל.  במקרה  אפורה  הנסבל,  במקרה  צהבהבה 
רוח שרבית  הייתה  לכינרת.  אותנו  הוביל  הכביש  הרים.  ברכסי  חתומים  ריקים, 
של ספטמבר, סוכות, מתישהו בשנות התשעים של המאה הקודמת, ואנחנו היינו 
בדרכנו לתל חי, לתערוכה של אמנות ישראלית. בנסיעה הזאת מתִּי קצת, הילי. 
לא, לא מתי לגמרי, אבל משהו בי מת בזמן שמשהו אחר התעורר. כי בשנה ההיא 

* מתוך רומן בכתובים 
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החיים התחילו לרמוז לי רמזים עבים בקשר לתוכניות שלהם בנוגע אליי, שלא היה 
להן קשר לתוכניות שלי בנידון. 

ברגע ההוא, עם דבי, לא איתך, אלא איתה, כשנשאתי מבט אל לב האגם, אל 
הלב השופע בכחול זוהר ועמוק, מתעלמת בכוח מהשוליים המקיפים אותו, שוליים 
שהם חוף שפעם היה ים, שולי חוף חרבים שהולכים ומתרחבים בשמש הקופחת, 
ניסיתי להיאחז בתאריכים, בנתונים כאלה ואחרים, כדי להוכיח לעצמי שזה קרה, 
יחד  ניסיתי לזכור שהדרך, הדרך שעברנו  שלא בדיתי את הכול ממוחי הקודח. 
לתל חי ובחזרה משם, הייתה אמיתית. ניסיתי להיזכר בכל הפעמים שחזרתי לדרך 
הזאת, סובב כינרת, תל חי, ושוב סובב כינרת, בית הקברות של קבוצת כינרת, 
היום, מה היה בה  בו באותו  היום, מה היה  בניסיון לבדוק מה היה שם באותו 
באותה הדרך. אולי לא עשיתי צדק עם הדרכים האחרות, לא ראיתי את יופיין, 
את העונות והשנים והאנשים שהותירו חותמם עליהן, כי הדרך ההיא תמיד הייתה 
שם, הדרך שהתקיימה רק באותו חג סוכות, בשנה לועזית שפיגרה בכמה חודשים 

אחרי העברית. 

“הפער הזה חביב עליי,״ אמרתי לדבי פעם, “מין חור שחור בלוח השנה שבו 
השנה הלועזית עדיין במקומה עומדת, והשנה העברית כבר המשיכה הלאה.״ קל 

ליפול בפח הזה שפעור שם לקראת הסוף, בין המציאויות. 

*

ן לוֹמוֹנד שבהרי סנטה קרוז, אני עומדת וכותבת  מול קרחת יער עצי הרדווד בבֶּ
נזכרת  אני  גואה.  כינרת  זוכרת  מדולדלת,  כינרת  מול  בי  שעלה  זיכרון  עכשיו 
בסיפור שביקש להיות מסופר כבר אז, ביקש ולא נתתי. אולי כי הוא לא הושלם 
מעולם. ועתה, זמן ההשלמה קרב ובא, ועד שהסיפור יואיל בטובו לעלות ולבוא 

אני נושמת עמוק, חוזרת למציאות. 

ואני בשיפוליה,  אביב בהרי סנטה קרוז. שמש. קרחת יער בראש גבעה כאן, 
מוביל ממעגל הגדמים שמתקן  מובחן,  בלתי  צר, דק כשערה,  ליער. שביל  קרוב 
גריל מחליד במרכזו, לעבר מעבה היער. לא בטוח שהיער עבה כל־כך, אבל הוא 
חשוך ואני לא רוצה להיכנס לתוכו. אני רוצה לשבת כאן, להתחמם לאור השמש, 
שמסתתרת מדי פעם מאחורי ענן. ראש גבעה, יער, מעגל גדמי עץ שרופים, וסיפור 

שתכף יֵצא לאור, ואולי כבר התחיל. 

אולי מעגל  ומבינה פתאום שהיה כאן מעגל עצים,  אני מסתכלת על המעגל 
פיות, כפי שמכונים כאן המעגלים של עצי הרדווד. משפחה. היער היה כאן בעצם, 
וכנראה שבּוּרא כדי לפנות מקום לבית הזה שבו מתקיימת הסדנה. לבית יש מכל 
מכל  וגולמי.  עצי  האדם,  מבני  מרוחק  כל־כך,  ראשוני  נראה  והכול  פרטי,  מים 
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המקומות בחרתי במקום הזה. אולי בעוד חודש, כשאמות ואיוולד מחדש, יושלם 
הסיפור. או שלא. בינתיים אני ממשיכה לכתוב. יש לי זמן עד רבע לשלוש.

אני מקשיבה. רעש מונוטוני של מכונה, מישהו אולי כורת עצים. מעבר לזה 
בקטעים  כמו  הקולות,  כל  מבין  בשקט  להבחין  אפשר  ושקט.  חרקים  ציפורים, 
לבנים בין צורות צבעוניות בתוך ציור. כמו כחול טהור, נקי, בין כתמי עננים כהים 
בשמיים. אלא שהשמיים כאן בהירים ויפים, מדי פעם מופיע ענן קטן או פס סילון 
רוח  בדשא,  אור  נשמע.  ובלתי  נראה  בלתי  למעלה,  רחוק  שטס  מטוס  של  לבן 
על העור שלי, אני נעה, העשב מתנועע, כולנו נעים, הכול בסדר. גדמי העצים 
שרופים, והעצים שהם היו פעם לא יעלו ויצמחו שוב לעולם, אבל בהם עצמם כבר 
עולים צמחים חדשים, אפילו עשב שכבר הספיק להתייבש, מחזור חיים שלם עבר 

בו, וחזזיות קטנות עלו בקליפה השחורה, נראות כמו בהרות אפורות. 

*

את ואני היינו בדרך, הילי, עלינו בכביש שמתפתל ליד ראש פינה, אבל לא נכנסנו 
אליה אלא המשכנו בקו ישר לאצבע הגליל, היישר לתל חי, לאריה השואג שעוד 
ניצב שם, קפוא, מאז שביקרנו אותו בכיתה ג' או ד' כדי ללמוד את הסיפור על 
טרומפלדור הגיבור והערבים הרעים, אולי הם היו סורים בעצם, ועל כל הגיבורים 

שמתו ואיתם גם אישה אחת, אולי שתיים. 

פוסט־ ששמעו  שלי  המתוחכמות  באוזניים  יותר,  מאוחר  עשורים  שני  כמעט 
ביניים,  תרחישי  והרבה  רחבים  שוליים  עם  במציאות  ופוסט־ציונות  מודרניזם 
הסיפור הזה נשמע אחרת לגמרי, נפוח ופומפוזי לא פחות, מן הסתם, מהנרטיב 
של הערבים. האריה, בכל אופן, במקומו עמד, ואני כבר ידעתי שזה בכלל אריה 
כנעני. הרבה ידעתי אז, את הרוב אני זוכרת אפילו עכשיו, ביער רדווד שמרוחק 
אלפי קילומטרים משם. את כל הידע הזה הבאתי איתי לתערוכה שעמדה מפוזרת 

ביער עצי האורן מסביב. 

במקום  בעץ.  מגולפת  כולה  שולחן,  ליד  שלמה  משפחה  ישבה  אחד  במקום 
אחר עפרה צימבליסטה, עבודה שהכרתי, משחק פליפר, כדורגל שולחן, השחקנים 
עומדים שם יצוקים מתכת, כולם דומים זה לזה, כולם גדומי רגליים, ללא כדור 
לבעוט בו, עומדים שם נכים, במובן חדש לגמרי. היצירה זעקה את הכאב, כאב של 
אנשים שנגדעים במלחמה, חיים־מתים, חיים או מתים, זה לא משנה, הם נטולי 
קול, נטולי רגליים, נטולים. במקום אחר, בתוך אוהל גדול, הוצבו מעין כוורות 
ריקות ורק סימני זחילה ניכרים בהן, לא של דבורים אלא של החרק, זבוב או משהו 

אחר, שאכל אותן, איכל אותן, העלים אותן. 

הסתובבנו שם שתינו, הילי, את ואני ביחד, והתבוננו באמנות הזו. היית בהירה 
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וקלה, ואני הייתי כבדה, כבדה ואיטית כל־כך. המחשבה על הכוורות האלה העירה 
בי תשוקה לדבש. לא לאכול אותו אלא למרוח אותו על פצעים, להגליד בעזרתו 
את הכאבים הפרטיים שלי. עכשיו אני מרגישה אותו הכאב בלב ושוב בא לי דבש. 

לא אותו דבש שניגר כמי נהר, כמי נהר באגנים, אלא דבש עמוס ומלא ואיטי. 

אני צריכה לקום, אבל אני כבדה. מתחת לבגדים, מעבר לעור, התחיל אז הדימום, 
איטי ומסתורי. אני מרגישה אותו עכשיו, בזיכרון על הזיכרון, כמו שהרגשתי אותו 
אז. זה בסדר. אני מרימה ראש מהדף, מותר לי לכתוב, אני יכולה לכתוב. להמשיך 
לכתוב. לא להיכנע לכבדות, לא לתת לה לשאוב אותי למקום אחר. לכתוב, גם עם 
הכאב בלב, גם עם הכמיהה הנוראה הזאת לדבש שתוססת בי פתאום כמו שתססה 
בי אז. אני רוצה דבש. אמיתי. טבעי. דבש שדבורים נגעו בו, הפרישו אותו מגופן. 

אני רואה את השיער שלך, הצהוב הזה, לא בדיוק אדום, לא בדיוק בלונדיני, 
כמעט בצבע דבש, ומה נשאר מהדבש הזה, הילי? האם הוא עדיין זוהר, או שנשזרו 
בו שערות לבנות? או שאת צובעת. לא, את לא הטיפוס שצובע, גם אני לא. ואני 
ומתפצל, התלתלים הקפיציים  ודוקרני  יבש  פתאום  והוא  הזה  רואה את השיער 
מתפזרים לכל הכיוונים, ואני רוצה את הדוקר הזה בעיניים, הולכת אחריו, וכל 
באתי  בכלל  זה  בגלל  בתוכו.  לי  נעלמים  לך  להגיד  שרציתי  החכמים  הדברים 
כי רצית לשמוע את הדברים החכמים שיש לי להגיד, אבל באותו  איתך לשם, 
רגע לא היה לי כלום חוץ מדבש בעיניים ודימום עמוק בגוף, והלכתי באיטיות, 
מנסה להעמיד פנים שאני מתעמקת ביצירה כזאת או אחרת, אבל העיניים שלי 
היו במקום אחר, הלב שלי במקום אחר, הגוף שלי היה נטוע במקום, וכשהתחלתי 
להגיד משהו, הברושים והאורנים מסביב השתיקו אותי, לעגו לי, עוד לפני שפתחתי 
הזה,"  העץ  מול  "נרדמת  אותי.  והערת  העצים  אחד  למרגלות  נשרתי  הפה.  את 

אמרת לי במתיקות הזאת שלך, "אולי הגיע הזמן שנלך."

קמתי ונשרכתי בעקבותייך אל המכונית. את חייכת את החיוך הילדותי העליז 
הזה שלך ושוב היד שלך נחה על ידית ההילוכים. הפעם האור סנוור אותך והורדת 
אימנו אלא  לא  רחל.  בקבר  לעצור  לכינרת. הצעתי  ישר  נסענו  סך השמש.  את 
המשוררת. תמיד רציתי לבקר שם. עצרנו ונכנסנו לבית הקברות הכי יפה בארץ, 
וליד הקבר הבחנו בבור קטן, חתום, ובו ספר שיריה. הוצאת אותו, השמש כבר 
שקעה בשיער שלך, בוערת בכתום, ואני ניסיתי בכוח להתרכז, חוזרת בראש על 
מילות השיר אבל לא מצליחה להקשיב: על תלולית חול, שני אוהבים, רגע קטן 

של אושר, וזה לא היה פלא, כי האושר היה רחוק ממני כל־כך באותו רגע. 

ואז, כיוון שהמקום היה ריק וזה מה שרצית, ירדת למים ופשטת את החולצה 
הדקה שלך, את החצאית הדקיקה גם כן, ועמדת על אבן שהמים ליחכו בעדינות. 
מלאת  שלי  בחולצה  והתאבנתי  שאפשר.  ידעתי  רואה.  לא  אחד  שאף  ידעתי 
הכפתורים שהייתה תחובה בנוקשות בתוך המכנסיים, שהיו מרותקים למותניים שלי 
בעבותות ברזל, ולא הייתי מסוגלת לדבָר, חוץ מלהמשיך לעמוד שם ולהתבונן בך. 
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ירכייך  באדמה,  נגעו  בהונותייך  רק  מטה,  רכונה  לעברי,  קראת  באה?"  "את 
התקפלו מתחת לגופך, נגעת ביד קלה במים, שרטטת אדוות, ואז הפנית אליי מבט 
וראית אותי שם, ראית אותי קפואה בתוך הבגדים, בלי יכולת לנוע, לזוז, לגעת. 
המים גבהו ושפעו מרחק פסיעה ממך, טבלת בהם זרוע, כמעט את כולה, שטוחה 
בתוך המים, ואז שלפת אותה במהירות והִזית כמה טיפות על פנייך. טיפה אחת 
נצצה על אצבעך, קרני השמש השתקפו בה ויצרו מנסרה שלמה של אור. התנודדת 
קצת, התבוננת בה, ואז ליקקת אותה והסתובבת אליי באיטיות. בקושי רב דליתי 
חיוך על פניי, חיוך סתמי. "איזה כיף," אמרת, ותוך כדי שהתבוננתי בך, מגרשת 
המגולחות  הלבנות,  לרגלייך  מתחת  שנעו  השרירים  על  המחשבות  את  נואשות 
למשעי, על התחתונים הלבנים והשיער הבהיר, הבלתי נראה, שתחתיהם, זינקת אל 

תוך המים ושחית בעליצות. 

לטווח  מחוץ  אל  בכבדות  והתנהלתי  בשוקיי  שהתנחלו  הסלעים  את  הרמתי 
האגם. חזרתי אל הקבר, רגועה יותר. במהרה הצטרפת אליי. רק כמה טיפות עדיין 

השתהו על פנייך, וניגבת אותן באבחת כף יד אחת. 

חזרנו לרכב. הפעם אני נהגתי. הקשבנו לאחינועם ניני בטייפ, דיברנו על יצירות 
ואת הושטת  האמנות, הסלעים התנדפו מהרגליים, הרוח עברה בחלון המכונית 
אליה אצבעות בנינוחות. מול היער, מול האגם, אני זוכרת היטב על מה דיברנו, 
בעיקר על מה שאת דיברת. על זה שרצינו פעם להיות ילדות טבע ואיך החיים 
לקחו אותנו מהטבע. עכשיו אני מגלה לתדהמתי שאינך רואה בעצמך ילדת טבע, 
שבעצם היית רוצה לחיות בטבע במקום רחוק, רחוק אולי כמו המקום הזה, בּן 
לוֹמוֹנד במחוז סנטה קרוז, קליפורניה. כי את צריכה ים ואנשים וספרייה ומוזיאון. 
ואחר־כך דיברנו על כל הבחורים שיצאנו איתם בשנה הזאת, ומה יהיה בסוף. מה 

יהיה בסוף? 

בסוף קרתה התאונה. התנגשתי במשהו בלתי צפוי בכוח רב. 

וזה כל מה שאני זוכרת. 
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ג' טַיים*  גַרְבֶּ
קטע ממחזה

מרים קוץ

)תקציר המחזה: לילה לפני פיקניק משפחתי שנתי מופיע אורי בביתה של האקסית 
שלו, עדי. השניים נסחפים לחשבון נפש נוקב על היחסים ביניהם, וזה נמשך עד 

הבוקר, עד הסוף המפתיע.(

אני מבקש שתסלחי לי. אורי:  

על מה? על זה שלא אהבתָ אותי? עדי:  

אני כן אהבתי אותך! אורי:  

לא מספיק. עדי:  

אז אני מבקש סליחה על זה שלא אהבתי אותך מספיק. אורי:  

הכי טוב שלא תדבר. פשוט אל תדבר. אתה יכול להיות כאן בלי לדבר? עדי:  

)שותקים. ואז עדי מתיישבת ומתארגנת בתנוחת לוטוס(

מה זה? משהו חדש?  אורי:  

אמרנו שאתה לא מדבר.  עדי:  

זה יוגה? אורי:  

מדיטציה. עדי:  

ממתי? אורי:  

אתה מפריע לי! עדי:  

אבל בשביל מה זה טוב? אורי:  

בשביל המחשבות הרעות. עדי: 

למה יש לך מחשבות רעות?  אורי:  

אני לא מאושרת. עדי:  

בסדר. אז אַת כמו כולם. זה בסך הכול נקרא להיות בן אדם.  אורי:  

עדי:  לא. זה יותר קשה. אלה מחשבות רעות שמתנגשות זו בזו ומתפוצצות לי 
במוח כמו תאונה, רעש, דם, סרט אימה...

* גַרְבֶּג' טַיים )בספורט(: זמן שנותר בסוף משחק שאין בו כדי להשפיע על התוצאה
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אורי:   ואֶת כל זה אַת מתכננת לנצח עם מדיטציה? מה אני אגיד לך. בהצלחה 
עם זה. 

)פאוזה ארוכה, עדי במדיטציה(

אני יכול להציע לך משהו יותר טוב ממדיטציה. אורי: 

עדי:  כל מה שיש לךָ להציע לי הוא לא טוב, אורי. לא טוב. אז תודה, אני 
אֶשָאֵר עם המדיטציה. 

)ממשיכה בתנוחה, לוקחת מחרוזת תפילה טיבטית(

אז אני מבין שאַת לא רוצה לראות מה הבאתי לך? אורי:  

אל תפריע! אלוהים! אתה כמו ילד! עדי:  

רמז: זה קטן, עגול... אורי:  

לא בא לי על המשחק הזה. עדי:  

בא לך, בא לך. זה משהו שאַת מאוד אוהבת. או שלפחות אהבת פעם... אורי:  

)פאוזה( די, אורי, אתה לא אמיתי.  עדי:  

דווקא אני אמיתי. אורי:  

הבאת אקסטזי?  עדי:  

אמרתי לך, אני אמיתי. אורי:  

לאישה בגילי? באמצע הלילה? עדי:  

)אורי מחטט בכיס של המכנסיים שלו(

יאפ! אורי:  

אבל לפני הפיקניק? ואיך אני אנהג מחר? והילדים? עדי:  

אורי:   הילדים? הילדים שקועים בעצמם, תאמיני לי. את יכולה להגיע בפיג'מה 
יהיו באותו  והשניצלים  לב, הם רק צריכים שהקציצות  ישימו  והם לא 

הטעם, כי אם שם יהיה שינוי אחד הכי קטן, אֶת זה הם יקלטו...

)בזמן שהוא מדבר עדי קמה מהתנוחה(

בכל זאת נראה לי שאני אוותר. תודה. עדי:  

יש לך עוד תירוץ חוץ מהילדים? אורי:  

אני פוחדת... עדי:  

ממה עוד נשאר לך לפחד? מה כבר יקרה? אורי:  

מה שקורה תמיד איתך. )פאוזה(. ועם זה. עדי:  

סקס? אורי:  
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בתחפושת של אהבה מזויפת... עדי:  

אורי:   בחייאת. אל תהרסי את הדבר הטוב היחיד שנשאר. אם את רוצה לחזור 
לישון – תחזרי. אני לוקח.

עדי:   תעשה מה בראש שלך. רק שתדע שאחרי שהלכת הפסקתי עם כל זה. 
והעשרים  העשרים.  המאה  של  הגדולה  התרמית  זה  שאקסטזי  הבנתי 

ואחת. של כל המאות, בעצם.

אבל פעם אמרת ש... אורי:  

זה בחזרה. כל  ואני, ברשותך, לוקחת את  יודעת מה אמרתי פעם,  עדי:   אני 
האהבה הזאת והחיבור הזה והַלראות אֶת אלוהים הזה? הכול בולשיט. 
בסוף הכול נגמר. וכשזה נגמר זה כואב אותו הדבר. אין אלוהים ואיפה 
האהבה. בעצם, זה כואב אפילו יותר. כי לרגע אחד היה לָךְ משהו, ואַת 
יכולה לזכור אֶת זה, זה היה שם, ראיתְּ, נגעתְּ, אבל זה לא היה באמת, 

זה נמס, הלך, נעלם.

)עדי חוזרת למיטה, מתכסה מעל הראש, אורי בסלון חותך בשיניים חצי כדור(

עדי. אורי:  

)עדי מפה והלאה מדברת מתחת לשמיכה(

מה. עדי:  

בואי, נו. חצי־חצי. הם חזקים, זה יספיק לכמה שעות. אורי:  

לא. אסור לי. לא. זה יהיה להידרדר. זה יהיה ליפול בחזרה. עדי:  

תפסיקי להיות ילדה. אורי:  

תפסיק להיות ילד. עדי:  

)פאוזה(

את שומעת. אתמול קראתי משהו יפה. אורי:  

אתה? קראת? עדי:  

היו לי כמה שעות מתות. אורי:  

אז הרגת זמן בקריאה? זה חדש. עדי:  

שמעת על לולאת הזמן הסגורה?  אורי:  

)עדי יוצאת מתחת לשמיכה, יוצאת מהמיטה, מתיישבת לצידו על השטיח(

מה זה? מדע בדיוני? עדי:  

לא, לא, זה מדע־מדע. פיזיקאים מהליגה של איינשטיין.  אורי:  

ומה הם אמרו? שאני צריכה לקחת איתך אקסטזי? עדי:  
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אורי:   לא הזכירו אותך ספציפית, אבל אמרו שכל מה שנמצא בתנועה יחזור 
בסופו של דבר לאותה נקודה בזמן. שוב ושוב. אז את מבינה? אני כבר 
הייתי פה. ואת כבר בלעת איתי את הכדור הזה. חצי־חצי. ואנחנו כבר 
סגרנו את הלילה הזה ביחד. כל מה שאנחנו עושים פוגש את מה שעשינו 

ואת מה שנעשה. הכול כבר קרה. הבנת?

לא. עדי:  

נו, באמת. אל תעשי את עצמך. פה גדול! אורי:  

)עדי פותחת את הפה. אורי נותן לה כדור, בולעת. האורות מחשיכים ונדלקים 
לאורות עמומים, הם נשענים על הספה, הוא לשמאלה. מדברים לאט, בקול קצת 

מסטול(

אורי. עדי:  

מה. אורי:  

)מגששת( באיזה צד אתה? עדי:  

)נוגע בה( פה. אורי:  

תמיד אתה יושב בצד של הלב. עדי:  

הלב שלך, את מחליטה. אורי:  

עדי:   כי קודם ראיתי אותך, את החיוך שלך... אתה והחיוך שלך הייתם שם, ליד 
המרפסת... אבל אחרי שהסתכלתי עוד פעם אתה כבר לא היית שם... וגם 

החיוך שלך כבר לא היה שם... הוא נעלם...

)צוחק( שום דבר לא נעלם. אני כאן. אורי:  

לא, אתה לא. עדי:  

כן, אני כן. אורי:  

תיגע בי. עדי:  

)אורי נוגע בה, בכל הגוף, היא מגיבה ונוגעת בו, זה עדין, רך ואוהב וסקסי(

כן, זה אתה, לגמרי אתה. עדי:  

וזאת את, לגמרי את. אורי:  

הבחורה  איפה  עצמי  את  שואלת  אני  לפעמים  יודעת,  לא  יודעת,  עדי:   לא 
ההיא, איפה עדי, לאן היא נעלמה.

תשאלי אותי. אורי:  

אוקיי... אז אני שואלת אותך. איפה היא? עדי:  

)מחבק אותה( ממש פה. שום דבר לא נעלם, לא באמת.  אורי:  

עדי:   אולי זאת הבעיה. ששום דבר לא נעלם באמת. מה זה כל העבר הזה? 
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עכשיו  הכול  הנגיעות,  המבטים,  המילים,  כל  גרוטאות.  של  אוסף  רק 
האלטע  של  הרוכלים  שכל  יודע  אתה  גרוטאות…  גרוטאות,  גרוטאות, 
זאכן היום הם ערבים? אני שומעת אותם צועקים מלמטה ברחוב, אלטע 
זאכן! אלטע זאכן! אבל הם לא מבינים יידיש, נכון? אז הם לא מבינים 
שֶמָה שהם בעצם צועקים זה: דברים ישנים! דברים ישנים! ואנחנו? בדיוק 
כמוהם. צועקים בלי להבין מה אנחנו אומרים, בוכים על כל מיני דברים 

ישנים שנהפכו לגרוטאות...

אורי:   הריח שלך. המקום בצוואר שבו היית מנשקת אותי. הקולות שאַת עושה 
כשאַת גומרת. השטויות המצחיקות שהיית אומרת.

אתה אשכרה זוכר את כל זה? עדי:  

איך אפשר לשכוח? אורי:  

עדי:   די! אל תגיד את זה. אל תגיד את זה! זה לא יְשַנֶה כלום. אני עדיין כועסת 
עליך ואני עדיין לא סובלת אותך ואתה עדיין חתיכת נרקיסיסט ואגואיסט 
מזוין, שאם לרגע משהו מדליק אותו הוא לא עוצר לחשוב ופשוט עושה 

את זה...

למה את שותקת? אל תתביישי, תוציאי הכול... אורי:  

אבל אתה גם החבר הכי טוב שלי, היחיד שמבין אותי...  עדי:  

נראה שיש לך חתיכת ניגוד אינטרסים פה...  אורי:  

)שולח יד לכוס מים, הכוס נשברת, רסיסים מתפזרים, אורי מושיט יד, נחתך(

אַיי! אורי:  

)מוצץ את החתך, עדי נותנת לו נשיקה בחתך(

הנה, הנה, די. די. עד החתונה זה יעבור. עדי:  
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נעליים
שירז אפיק

קרן לא תכננה שככה זה יקרה אבל דווקא שם, מול ערמת הנעליים באושוויץ, זה 
ברח לה מהפה. היא הניחה יד על בטנה המתעגלת ואמרה, "זה מדדי."

מיכל צעקה "מה?!" כל כך חזק עד שאחת מחברות הקבוצה שלהן, דווקא זו 
שנראתה להן הכי אנטישמית בדרך לשם, נעצה בהן מבט נוזף. מיכל הנמיכה מעט 

את קולה אבל זה רק גרם לזעם לבעבע בתוכו יותר. "מה אמרת?"

קרן בהתה בנעל אוקספורד מהוהה ששכבה ליד הערמה. היה לי זוג דומה פעם, 
חשבה. משופרא בשינקין. המבט של מיכל חרך אותה מהצד בזמן שהמתינה, וקרן 
אני  בבית.  אצלכם  דדי  עם  "שכבתי  הברה,  כל  במאמץ  מטעימה  לבסוף,  אמרה 
בהיריון." היא מיקדה את מבטה בנעל, שהעקב שלה כבר התחיל להינתק מהגפה 

והוסיפה, "אבל רק אותך הוא אוהב. הוא אמר לי." 

גם אני אוהבת אותך, רצתה להוסיף. אבל שתקה. היא הרגישה כבדה מעייפות 
ומאשמה. 

כשהפנתה סוף סוף את ראשה, מיכל לא הייתה שם. היא נעלמה, ואיתה שאר 
לבינן.  בינן  "רובוקופ"  כינו  אותו  הגבוה,  הפולני  המדריך  כולל  שלהן,  הקבוצה 
חבורת תיירים חדשה התקרבה והיא פינתה להם מקום. על דש הבגד הם כולם 
ענדו מדבקה עגולה ועליה משולש ורוד, שתקל עליהם למצוא זה את זה. הקבוצה 
ומלמלה  נבוך  חיוך  שלחה  קרן  צהוב.  פרח  עם  מדבקה  ענדה  ומיכל  קרן  של 

התנצלות באוזני הקבוצה בזמן שנדחפה מבעד לפקעת הגופים.

קיטש  פחות  בקבוצה.  היחידות  היהודיות,  גם  כנראה  הישראליות,  שתי  היו  הן 
סוכנות  כמו  בארץ.  עוד  ביניהן  סיכמו  לראש,  פטיש  עם  ציונות  פחות  סנטימנטלי, 
האחרים  הנוסעים  על  מתצפתות  מהמלון,  אותן  שאסף  באוטובוס  ישבו  הן  סמויות 
ומחפשות סימנים, אולי של שמחה לאיד? התנהגות לא נאותה? כשרובוקופ שאל 
בקול המתכתי שלו אם הן תאומות, שתיהן הנהנו. זה היה השקר הישן שלהן; קרן 
הייתה האחות הגדולה, מבוגרת ממיכל בשנה וחודשיים, אבל הן היו כל כך דומות. 
הן צילמו את השדות שנפרשו דרך החלון, את היערות הירוקים עד כאב. הן החליפו 
וחייכו  ידוע,  פופ  כנראה, התחילה לשיר שיר  מבטים כשאחת הנוסעות, ספרדייה 
כשמיכל אמרה בקול נמוך, "חשבתי שלא יהיה פה קיטש סנטימנטלי." אבל אחר כך 
כל האוטובוס השתתק. דממה אפפה אותו והיא הלכה והסמיכה ככל שהתקרבו ליעד.

שהנייד  כשנזכרה  חזרה  אותה  ומשכה  שלה  הצד  לתיק  יד  כעת  הכניסה  קרן 
שלה, זה עם המצלמה היותר טובה, נשאר אצל מיכל, שישבה ליד החלון. שיט. 
שיט. שייסה. היא הייתה עכשיו מחוץ לאולם הנעליים וסקרה את גרם המדרגות 



20
23

בר 
צמ

< ד
”ד 

שפ
 ת

לו
כס

 > 
ים

אזנ
 מ

88

הריק. חיפשה בקומה מעל, שם עמדה קבוצה עם מדבקות בשחור־אדום והקשיבה 
למדריכה. היא רצה במדרגות ויצאה מהבניין. שמאלה או ימינה? הלב שלה פעם 
מהר כשנכנסה לבלוק הבא, ולזה שאחריו. אבני החצץ נגרסו מתחת לרגליה. היא 
הבינה באיחור שהמדרגות בהן היא יורדת מובילות לתאי הגזים. לרגע חשבה שהיא 
רואה את מיכל בחלל החשוך, עם ההטיה הכל כך מוכרת של הראש שלה כשהיא 
מקשיבה למשהו בעניין רב, הגוף הגבעולי שהיה לה לפני כל טיפולי ההפריה. אבל 
היא מצמצה ומיכל נעלמה, ובמקומה הופיעה תיירת יפנית צעירה. קרן עלתה חזרה 

במדרגות כשהלב שלה מפרפר על סף התקף חרדה. 

ואז התחיל הגשם, ותוך כמה רגעים קרן מצאה את עצמה מבוססת בבוץ בנעליים 
הלא מתאימות שנעלה למרות האזהרות של מיכל. מיכל, שגם המטרייה הגדולה 
שלהן נשארה אצלה. מהר. מהר. לתפוס מחסה. מתחת לכרכוב אחד הבלוקים היא 
צפתה בחבורת התיירים היפניים צועדים בטור ממושמע ובמטריות שחורות תואמות 
בדעתה  עלה  שנעלמו,  אחרי  רק  מטושטש.  לגוש  שהפכו  עד  ממנה  ומתרחקים 
שיכלה לבקש מאחד מהם להשתמש בנייד שלו. אבל מיכל ממילא לא הייתה עונה 

לה, ופרטי המדריך היו שמורים אצלה בנייד.

ופתאום היא הייתה שם לבד במחנה. אף קבוצה נוספת לא צצה מתוך הבלוקים. 
הגשם פסק כמו שהתחיל, והיא התקדמה אל אשנב הקבלה והלמה בו בשתי ידיים 

פתוחות, הלמה בייאוש, בידיעה שאף אחד לא יפתח לה, עד שהתעייפה. 

גם שער הכניסה היה נעול, ואף חפץ שתוכל לטפס עליו לא נראה לעין. צל 
שחלף באחד ממגדלי השמירה העביר בה צמרמורת, והגשם שחזר, הפעם בצורת 
זרזיף מעיק, אילץ אותה לקרטע חזרה במעלה השביל ולתפוס מחסה בבלוק הפתוח 
הראשון שנקרה בדרכה. ריח טחוב קידם את פניה. ריח של עץ רטוב. שלוש קומות 
של דרגשים. באופן מוזר הרגישה שהיא חוזרת הביתה. היא נזכרה במצעים במלון 
שלהן בקרקוב, שרק אתמול עיקמה את האף בגללם. סינתטיים מדי למגע, והרי 
גם ככה כל כך קשה לה לישון. מעניין אם מיכל כבר הגיעה לשם, אם היא יושבת 
הפירוגיס  את  אוכלת  מקלחת,  אחרי  רעננה  למלון,  סמוך  שגילו  בפאב  עכשיו 

הטעימים שלהם ושונאת אותה. 

המחשבה על הפירוגיס גרמה לקיבה שלה להתעוות ברעב פתאומי. היא חיטטה 
בתיק הצד שלה ודלתה מתוכו חטיף אנרגיה עשוי פצפוצי אורז וחמוציות שמיכל 
וחצי  היא תתאפק, החליטה. חצי תאכל עכשיו,  לפני שיצאו.  בבוקר  לה  דחפה 
תשמור להמשך. היא חלצה את הנעליים, נדחסה לדרגש כשהיא תוהה כמה אסירות 
הצטופפו שם, שלוש, חמש? יכול להיות שסבתא ואחותה שכבו על הדרגש הזה 

ממש? היא לעולם לא תדע. 

את סיפור החתונה של סבתא, לעומת זאת, הכירה בעל פה: איך נישאה לסבא 
במחנה העקורים, שם קידש אותה בכפית. איך אחד הדברים הראשונים שעשה 
אחרי שעלו ארצה היה לנסוע לתל אביב ולקנות לה את טבעת הנישואין שהייתה 
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ראויה לה, בלי התחלה ובלי סוף. ואיזו אהבה הייתה ביניהם כל השנים! אהבה של 
ניצולים שדבקו זה בזה והיו לבשר אחד. בפעם האלף חשבה, הטבעת הזו הייתה 

אמורה להתנוסס על האצבע שלי, לא של מיכל. שמיכל תקבל כפית.

בחתונה של מיכל ודדי היא כבר לא הצליחה להתאפק. מייד אחרי החופה היא 
כמעט פקדה עליה, "תני לי למדוד" ומיכל, אחותה האהובה, היקרה, עדיין סמוקה 
ומרחפת, הסירה את הטבעת של סבתא מהאצבע המטופחת שלה ונתנה לה אותה. 
ההרגשה הייתה כל כך טובה. אז ככה זה מרגיש, להיות האחת. אבל כשראתה 
שמיכל מחכה בחוסר סבלנות וניסתה להוריד את הטבעת, הן גילו שהיא תקועה, 
ולא משנה כמה סבון נוזלי יצקו עליה בשירותים של גן האירועים, הטבעת מיאנה 
לרדת. היא נאלצה לישון איתה, ולמחרת בבוקר קמה עם אצבע נפוחה ומדיפה 
ניחוח לבנדר תעשייתי ונסעה בשפלות רוח לצורף, שהכריז שאין ברירה וחייבים 

לחתוך. 

קולות בקעו כעת מהדרגשים סביבה, חרישיים בהתחלה ובהמשך, בלתי נסבלים. 
צעקה  שונות.  בשפות  לחישות  של  בליל  חריקות.  חנוק.  בבכי  נמהלה  אנחה 
מרוחקת. היא לא תצליח להירדם ככה. היא התרוממה מעט ושלפה מתוך הארנק 
שלה את התמונה. היא החליקה את קצותיה שהתקמטו ובחנה אותה באור העמום. 
עם  נוקשה  מבד  תואמות  בשמלות  עשר,  החמישה  הולדתן  ביום  ואחותה  סבתא 
ביניהן  להבחין  היה  אפשר  גדול.  אבזם  עם  זהות  עקב  ובנעלי  מלמלה,  צווארון 

בקלות. אחת יותר יפה; השנייה שרדה. 

אותם,  ללמוד  מנסה  האחות,  של  פניה  תווי  על  עדינה  אצבע  העבירה  היא 
כשפתאום הרגישה תנועה בבטנה. התינוק בעט. היא מיהרה להוציא את שאריות 
חטיף האנרגיה מהתיק, מטה את ראשה ושופכת את אחרון הפירורים לפיה, ושוב 
סביבה  הכול  בן.  זה  בוודאות:  ידעה  ופתאום  חיים.  בבטן.  הזה  השובב  הסחרור 
הדרגש  על  שכבה  היא  מתוקה.  דממה  לכדי  דעכו  והאנחות  הרחשים  השתתק, 
בלי תזוזה, מאפשרת לילד לקרום עור וגידים. שייקח ממנה מה שהוא צריך. היא 
דמיינה איך הסרעפת הקטנה שואפת לתוכה את הריח הטחוב של הצריף, עולה 

ויורדת בתוכה. עד שנרדמה. 

בעלי  זגוגית,  עבי  המשקפיים.  היה  עיניים  כשפקחה  שראתה  הראשון  הדבר 
ראתה  היא  בדאגה.  אותה  בחנו  העיניים שמאחוריהן  ואופנתית.  מסגרת שחורה 
הייתה שם קבוצה שלמה עם  ונחרדה.  לשבריר שנייה את השתקפותה בעדשות 
מבטים מודאגים, כל אחד מחבריה עונד מדבקה אדומה דמוית מגל. מישהו הושיט 
לה כריך גדול עם נקניק והיא זללה אותו בתאווה, מלקקת בלי בושה את הפירורים 
שנדבקו לאצבעותיה. חברת קבוצה אחרת הסירה של שנח על כתפיה ועטפה בו 
את קרן. האיש עם המשקפיים עזר לה לרדת מהדרגש ולנעול חזרה את נעליה הלא 
נוחות, וקרן היססה לרגע ואז התנודדה דרך הפתח אל אור השמש שמחוץ לצריף, 

אל השער הפתוח לרווחה. 
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היא עצרה כשהבחינה בילד שעמד באמצע השביל. על אף השמיים התכולים, 
שונים  בכיוונים  מראשו  הזדקרו  שיער  אניצי  עצמותיו.  לשד  עד  ספוג  היה  הוא 
וסביב רגליו היו כרוכות סחבות שנקשרו בחבל דק. הוא התמקד בשלולית שנקוותה 
בשולי השביל, ופתאום פשט חיוך על פניו האפורות והוא גלגל ברגלו אבן קטנה 
אל תוך השלולית, צופה מהופנט באדוות שיצר. "היי!" קראה קרן לעברו, אבל הוא 

נעלם, רק המעגלים בשלולית עוד המשיכו לרצד. התינוק בעט שוב.
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שאלה של שם: המסע לייצוג נשים בשם אגודת 
הסופרות והסופרים העברים בישראל
דורית זילברמן ושלומית אהרוני ליר

"אגודת הסופרים העברים במדינת ישראל" בשמה המקורי, היא עמותה שהוקמה לפני 
מאה ושתיים שנים, בשנת 1921. מיטב הסופרים עמדו בראשה ונמנו עם חבריה, בהם 
חיים נחמן ביאליק, שאול טשרניחובסקי, אחד העם, יעקב פיכמן ונחום סוקולוב. כפי 
שניתן לראות מפתיח זה, מספר הסופרות באגודה בראשית דרכה וייצוגן היה מועט. 

למעשה, אף אחת מהן לא כיהנה בוועד האגודה או בכל תפקיד מטעמה. 

הדגש בימים ההם היה על המילה "עברים" – כמקור גאווה על הזכות לדבר 
ולכתוב בשפה העברית ולחדש אותה. היותה של השפה העברית ממוגדרת, דבר 
המייצר הדרה של נשים בהיבטים רבים, לא זכה לכלל לתשומת לב: לא ההרכב 
הגברי של חברי האגודה ובעלי התפקידים בה ובכתב העת מאזנים ולא שמה של 

האגודה והדרת הנשים המתקיימת בו.

השינויים בהרכב הסופרות באגודה התרחש אט־אט והחל להיות מורגש בשנות 
השמונים של המאה הקודמת, עת עשרות סופרות החלו להתפרסם ולכבוש לעצמן 
מקום ככותבות ידועות שם. גם האגודה הפכה מגוונת יותר, כאשר בשנים האחרונות 
נשים קיבלו תפקידים רבים ואף היוו את רוב רובו של ועד האגודה, המונה על פי 

תקנון האגודה 13 חברים וחברות נבחרים. 

כך גם לגבי כתב העת של האגודה, "מאזנים", שהקים ביאליק בשנת 1929 ובו 
עד שנת 1996 נבחרו רק יוצרים גברים לתפקיד.* יחד עם זאת, שם האגודה עדיין 
מיתג אותה כמועדון גברי, תוך הדרה של הסופרות הפועלות בה מייצוג המתקיימת 

בשם. 

תחילת המחאה

ניתן לסמן בספטמבר 2020, עם היבחרה של ד"ר שלומית  את תחילת המחאה 
אהרוני ליר, חוקרת מגדר, משוררת ופעילה לשוויון מגדרי בשפה, לברך בטקס 

*  רק בשלהי המאה העשרים, בשנת 1996, חל מהפך ונבחרו שתי עורכות: הסופרת ד"ר דורית 

זילברמן והמשוררת ציפי שחרור. אלא שלאחר קדנציה של שנתיים שוב נבחרה שורה של גברים, 
ולמעט עורכת אחת, דומיננטיות גברית זאת התקיימה עד שנת 2015, בה התמנתה ד"ר דורית 
ועורכות אורחים  ידי בחירת עורכים  והמגוון נשמר על  ליו"ר מועצת מערכת מאזנים  זילברמן 
מדי שלושה גיליונות. בשנים האחרונות, הסופרות ד"ר תמר מרין ושרי שביט הן עורכות כתב 
בחירתן של  את  בישראל.  עברית  לספרות  העת  בכתבי  המובילים  בין  שוב  היום  הנחשב  העת, 
ניתן לראות כתיקון לשליטה  מיכל חרותי,  שתי העורכות, לאחר קדנציה של העורכת האישה 

המתמשכת של הגמוניה גברית בכתב העת לאורך שנים.
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בדבריה  לאגודה.  ההצטרפות  על  בשמם  ולהודות  חדשים  וחברות  חברים  קבלת 
התייחסה ד"ר אהרוני ליר לכוח של השפה להשפיע על המציאות באמצעות נטילת 
חלק בדיון ושיח ושמה את הדגש על ההיבט החברתי והפוליטי המתקיים באמצעות 

השפה בהיבטים מגדריים:

הכוח של כל מעשה יצירה, לא כל שכן כזה העולה על הכתב ויוצא 
לאור כספר, פרוזה או שירה, חורג מההיבט האסתטי – החשוב ללא 
ונושא גם משמעות   – ולהקסים  ספק ביכולת שלו לרגש, להפעים 
המבנים  ועל  האדם  ובנות  בני  של  מצבם  על  חברתית־פוליטית: 
החברתיים ויחסי הכוח שהם מבנים. היכולת לכתוב ולפרסם אינה 
את  להביע  המסוגלות  דמוקרטית,  במדינה  גם   – מאליו  מובן  דבר 
עצמך, לספר את סיפורך, היא עבור רבים ובעיקר רבות מסלול ארוך 
הדורש התגברות על מגוון חסמים. מתוך כך עצם היצירה וקישורה 

אל הכותב או הכותבת אף הם נושאים משמעות חברתית. 

מנוכחות,  נשים  המדירה  הוא השפה  נשים אחד החסמים  עבור 
כך גם בשם האגודה הנדרש לשינוי: מ"אגודה הסופרים" ל"אגודת 
הסופרות והסופרים", כדרך להכליל ולאותת על המגמה השיתופית 

של האגודה.

ישראל"  במדינת  העברים  והסופרים  הסופרות  ל"אגודת  השם  לשינוי  לקריאה 
הצטרפה גם פרופ' רחל אליאור שנכחה באירוע, והדגישה אף היא את חשיבות 

הדבר. 

פנייה רשמית נוספת התקבלה על ידי הסופרת עדנה שמש שפנתה ליו"ר האגודה 
בבקשה לשנות את שם האגודה. אולם, עדיין, שום שינוי לא נראה באופק. 

ויוצרים  ליוצרות  ליר  אהרוני  חברה   2022 בתחילת  השינוי,  את  לקדם  כדי 
נוספים וכתבה עצומה מקוונת עם עשרות חתימות ובה קריאה לשינוי שם האגודה 
באספת החברים של אותה השנה. לבקשה זאת התלווה איור הממחיש את השינוי 

המבוקש, כאשר המילה "סופרות" התווספה לשם האגודה.

בפנייה  זכר  בלשון  שימוש  בו  האופן  על  שהצביעו  מחקרים  הוזכרו  בעצומה 
במבחנים מוביל לציונים נמוכים יותר בקרב נשים לצד מחקרים נוספים המדגישים 

את השפעת השפה על התודעה. 

לאחר שנאספו בעצומה 34 חתימות היא נשלחה במייל וזכתה לאוזניים קשובות. 
את  הנחו  זילברמן,  דורית  ד"ר  מקומו,  וממלאת  ניר  צביקה  עו"ד  האגודה  יו"ר 

המבקשות להגיש הצעה רשמית לאספה הכללית של שנת 2022. 
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המאבק לשינוי השם

הילד  לזכויות  הכנסת  ועדת  שם  לשינוי  המאבק  כגון  אחרים,  למקומות  בניגוד 
יו"ר  של  הקשובות  האוזניים  על  נפלה  הבקשה  והילד,  הילדה  לזכויות  לוועדה 
באספה  לדיון  כסעיף  הרעיון  העלאת  מרגע  אולם,  מקומו.  וממלאת  האגודה 
הכללית – החל המאבק כנגדו, שנוהל על ידי חברים שונים, שמצאו את הרעיון 
ופוסטים שונים  גינוי של הרעיון  ובהם  לכלל החברים  נשלחו  אימיילים  בעייתי. 
עלו בפייסבוק. חוות דעת משפטיות הושגו נגד הרעיון ופורסמו בנפרד לכל חבר 
וחברה באגודה. המתנגדים לא נחו ועמלו ככל שיכלו כדי לעשות נפשות להצבעה 

נגד השינוי.

לנוכח התנגדות זאת, וההבנה שיש התארגנות להפיל את היוזמה, ב־25 באוגוסט 
הוציאה ד"ר שלומית אהרוני ליר מייל בשיתוף עדנה שמש וחברות נוספות ובו 

בקשה לחברות להגיע לישיבה ולהצביע בעד השינוי:

נשים יקרות,

להלן בקשה דחופה וחשובה לתשומת ליבכן.

]...[ תתקיים האספה הכללית השנתית של אגודת  רביעי,  ביום 
למוכנות  הנוגעת  חשובה  הצבעה  תתקיים  שבמסגרתה  הסופרים 
מכליל  לשם  מגדרית  מדיר  הסופרים משם  אגודת  את שם  לשנות 

מגדרית: אגודת הסופרות והסופרים בישראל.

של  בכוחה  המכירה  תפיסה  מתוך  נובעת  השם  לשינוי  הבקשה 
השפה להשפיע על התודעה, לשנות את תפיסת המציאות ולקדם 

שוויון מגדרי נדרש ומשמעותי. 

אנו פונות אליכן להגיע למפגש ולהצביע למען שינוי חשוב זה 
נגד הבקשה  גורמים שמרניים היוצאים  – המעורר התנגדות בקרב 

בשלל קולות לגלגניים שאין זה המקום לפרט אותם.

 

כוחן של נשים לכתוב, ליצור, להשפיע על העולם סביבן צריך 
להשתקף גם בשם האגודה. 

 

מצפות לראות אתכן לוקחות חלק ומייצרות שינוי היסטורי כה 
חשוב!

לצד תגובות שעודדו את השינוי המתבקש, חלק מההדים למייל זה לא היו חיוביים 
בלשון המעטה. כך למשל כתבה רירי סילביה מנור:
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ערב טוב

אי  חשה  אני  גברים(  גם  נשים  )גם  הסופרים  באגודת  כסופרת 
קודם  אנוש  יצור  מרגישה  אני  יקרה.  כאישה  אליי  שיפנו  נוחות 
כול והעובדה שאני אישה ולא גבר היא עובדה ברורה מעצמה. אני 
מתייחסת לאדם שמולי לפי תכונותיו ומרגישה ביחד עם כל בעלי 
סולם ערכים דומה לשלי ולא לפי מינו. ישנן נשים שאין לי במשותף 

איתן דבר, למשל.

מסוימים  גברים  כיצד  לתקן  יכול  נכון  חינוך  שרק  היא  דעתי 
מתייחסים לאישה, ושלא מונעים שום הפליה ולא מוסיפים חשיבות 

לעצמנו כנשים דרך שינוי שמות של אגודה.

אדגים מתחום הרפואה:

איגוד רופאות הבריאות ורופאים הבריאות, למשל?

איגוד רופאות השיניים ורופאי השיניים.

איגוד רופאים עצמאיים למשל יהפוך לאיגוד הרופאות והרופאים 
עצמאיות  כזה  במקרה  אומרים  לא  כי  עצמאים,   – לב  ושימו   –

ועצמאים.

שהשוויון  לי  נדמה  אך  שמרנית  שאני  עליי  אמרו  לא  מעולם 
של נשים לא יבוא מדברים חיצוניים ושטחיים אלא מחינוך מבית 
  SELF ASSESSMENT בעלות  שהנשים  ומהעובדה  ומבית,  הספר 

ומקצוענות יֵדעו להפגין את נוכחותן בשטח.

נוסף על כך, יצא מייל מפרופ' דורון מנשה, המתמחה במשפט, בצירוף יושבי ראש 
ליועצת  באוגוסט  ב־31  שפנו  חקק,  ובלפור  חקק  הרצל  האחים  בעבר,  האגודה 
העברים  הסופרים  "אגודת  העמותות:  לרשם  העתק  עם  האגודה  של  המשפטית 
צריכה, לטעמנו, להוציא הודעה לחברים שהדיון בהחלפת השם לא יתקיים", כתבו 

במייל וצירפו את המסמך הכולל את הדברים הבאים: 

הפעולה של יו"ר אגודת הסופרים והוועד המנהל אותה – אף שאנו 
מניחים, שנעשתה בתום לב ולמטרה טובה – אינה לגיטימית ומהווה 

פגיעה בעיקרון ההכרעה הרובנית ]....[

ניסוח בלשון בזכר בשפה העברית אינו מקרה מובהק של אפליה, 
היות וקיים כלל לשוני בשפה העברית שהסתמיות )גנריות( של המין 
הדקדוקי הוא בצורת זכר. כלומר המשמעות הסמנטית של "סופרים" 
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כוללת גם "סופרות". מכאן שעל פי תכונות השפה העברית אין כאן 
הדרה של סופרות. 

העברים  והסופרים  הסופרות  "אגודת   – האופציה  למשל  כך 
בישראל" – שנכללה בבחירה המקרית שנשלחה לחברים כתכתיב 
כמובן  מקבלת  ממילא  זו  אופציה  הזה:  לניסוח  לב  שימו  מגבוה. 
מאליו, ש"העברים" כולל "העבריות" – ואם כך, ממילא שגם המילה 

"סופרים" כוללת "סופרות".

בלשון  משתמשים  העובדים  ארגוני  שרוב  מגלה,  קלה  בדיקה 
זכר ולא קמים לשנות ולעוות את שם האגודה – ארגוני הרופאים, 
תמצאו  לא  מקום  בשום   – וכו'  המתרגמים  המורים,  המהנדסים, 
שיאמרו – הרופאים והרופאות, המהנדסים והמהנדסות וכך הלאה.

הזכרית  הצורה  על  בעברית  להסתמך  אין  לפיה  הטענה 
 Political הפוליטית  התקינות  מגישת  חלק  היא  הגנרית  כצורה 
)correctness( והיא מבוססת על השערת ספיר־וורף כי קיים יחס 
ישיר בין הקטגוריות הלשוניות של השפה בה אדם מדבר לאופן שבו 
אותו אדם מבין את העולם ומתנהג בו. אולם, היפותזת ספיר־וורף 
שנויה במחלוקת, ויש בלשנים הסבורים כי היא מופרכת. לביקורת 
חריפה על וורף: גיא דויטשר, "בראי השפה, כיצד המילים צובעות 
את עולמנו", הוצאת "חרגול" 2011. דויטשר ייחד פרק לביקורת 

ההיפותזה בשם "הבלוף של וורף".

בכל מקרה הטענות שהשפה הזכרית כביכול מקפחת פסיכולוגית 
וסמלית נשים הן שנויות במחלוקת, בספרות נמתחה עליהן ביקורת 
ויש גם טענות נגד כך שמדובר במחלוקת סבירה. זו מחלוקת שבני 
להעמידה  ראוי  ולכן  עליה  חלוקים  להיות  יכולים  סבירים  אדם 
להכרעת הרוב. אין מדובר במקרה מובהק של פגיעה בזכויות היסוד 

של האדם.

נוסף על כך, יש משקל לטיעוני נגד כמו מסורת של כמאה שנים 
של שם האגודה. לא ראוי ששם שמלווה אותנו כמאה שנים ישונה 
מבלי להעמיד זאת אפילו להצבעה. חשבו על החלטה חד צדדית 
לשנות את שם העיר תל אביב. שם של אגודה, שעמד על מכונו 
ללא  לשנותו  אין  ולכן   – ראש  בו  להקל  עניין  אינו  שנים,  כמאה 
הצבעה של כלל חברי האגודה – כ ו ל ם. מן הדין שתיערך הצבעה 
אנונימית, חשאית, בפיקוח של גורם חיצוני כמו משרד התרבות או 
נציג של רשם העמותות. זה מתחייב כי מדובר בהחלטה היסטורית –

השם של האגודה כה ותיק, יש כאן משקל למסורת ! ]....[
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להתנגדות זאת הצטרף גם הסופר פוצ'ו:

הסופרות  אגודת  של  השנתית  לאספה  ההזמנה  את  היום  קיבלתי 
והסופרים העברים והעבריות במדינת ישראל ודבר ראשון שעשיתי 

היה להסתכל על התאריך.

לתדהמתי הרבה ראיתי שכתוב 15 באוגוסט 2022. שפשפתי את 
עיניי שוב ושוב ולא טעיתי. זה היה 15 באוגוסט ולא אחד באפריל.

היא  האומנם  הראש?  על  נפלה  שלנו  האגודה  האומנם  שאלה: 
שרק  מיותרות  במילים  העברית  השפה  את  לסרבל  שיש  החליטה 

גורמות לבלבול ראש?

ואם אכן כך, למה שרק אגודת הסופרות והסופרים תהיה נושאת 
את דגל טמטום השפה? למה לפגוע בכבוד ההמנון הלאומי שלנו 
וכשאנו עומדים דום ושרים אותו, למה לא נשיר נפש יהודי ויהודייה 

הומייה? למה לקפח את היהודיות?

לא  למה  הכסף,  מגש  על  בשירו  אלתרמן  את  לתקן  לא  ולמה 
לסיים אותו ב" אנחנו מגש הכסף אשר לך ניתנה מדינת היהודיות 

והיהודים"?

בהזדמנות זאת כדאי אולי גם לתקן את מגילת העצמאות כי בן־
גוריון בטח יבין שהוא טעה והיה צריך לכתוב שבארץ ישראל קמה 

מדינת היהודים והיהודיות ולא רק היהודים.

וכשהילדים שלנו יגדלו למה לשלוח אותם לגן ילדים ולא לגן 
למה  בשיעור,  ויפריעו  הספר  לבית  ילכו  וכשהם  וילדים?  ילדות 

שהמורה לא תצעק עליהם ותגיד "לכו לחדר המורות והמורים!"?

ולמה שיהיו לנו רק בתי חולים? ומה עם החולות? מהיום ואילך 
יש לכתוב על השלטים: בית חולות וחולים, בית משוגעות ומשוגעים. 
בית זונות וזונים. לא. זונות לא. שיהיה רק בית זונים. שהפמיניסטיות 
ושרת התחבורה תוכלנה להגיד שהן נותנות את הכבוד גם לגברים.

שלא  העולם  סדרי  את  לשנות  תנסו  אל  אנא  צביקה,  בקיצור, 
וקריאה למרד, אני  זעקה  ירימו קול  ואם סופרות האגודה  לצורך, 
ובלבד שלא   – אגודת הסופרות  לנו  ומעדיף שיקראו  נכנע מראש 

תקום ותתחולל בינינו מלחמת אחים ואחיות.

בהצלחה באספה!

פוצ'ו
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ואף  פומביים  במיילים  שהתנהלו  דברים  וחילופי  יצרים  רווי  מאבק  החל  כך 
בתקשורת, שם כונתה היוזמה על ידי מתנגדיה במונחים כגון "טמטום", "טיפשות", 
"איוולת" וכדומה. בסופו של דבר התקיימה האספה בתאריך ה־31 באוגוסט 2022 

ואליה הגיעו נציגות ונציגי שני הצדדים. 

מהלך הישיבה

את הישיבה ניהלה ד"ר דורית זילברמן והיא הזמינה את המתנגדים והמצדדות 
לעלות לבמה ולהציג את טיעוניהם. 

האחים חקק הציגו את הטיעונים שהעלו במכתבם וכך גם רירי סילבי מנור. קריאות 
נגד נוספות נשמעו מהקהל. בתגובה עלתה עדנה שמש והציגה את הנגד לצד בעד:

יש קולות רבים, רבים מאוד, בעד השינוי. אך יש גם קולות המתנגדים 
לו. למיטב הבנתי ההתנגדות נובעת משני טעמים – השם היסטורי 
)בין השאר חתומים עליו חיים נחמן ביאליק ושאול טשרניחובסקי( 

והשינוי יסרבל לכאורה את השפה.

ההיאחזות בְּשם ה"היסטוריה" מבקשת לייחס ערך מוסף לעבר. 
הפילוסופית  לקדש את העבר.  פירושה  אין  היסטורית  ראייה  אבל 
והסופרת הנודעת סימון דה בובואר אמרה, בין השאר, משפט אחד 
נשים". מרגע  נעשות  נשים, אנחנו  נולדות  "איננו  ואלמותי:  פשוט 
שהדבר נאמר, השתחררה התודעה האנושית מתפיסה "היסטורית", 
אם תרצו, לגבי תפקידיהן, התנהלותן ואורח חייהן של נשים ומה 
שנתבע מהן בתקופתה של דה בובואר. באמצעות שש מילים מְשַׁנוֹת 
נשים למדו להכיר באמיתות חדשות. המציאות לא  תפיסת־עולם, 
השתנתה בן רגע אבל נקודת המבט עליה השתנתה לבלי שוב: לא 
נולדנו לדדות על נעלי עקב, לא הכרחי שנהיה יפות, טיפוח בית 
מדעניות,  בינינו  יש   – היסטוריה  והשאר  אידיאל,  אינו  כשלעצמו 
שעדיין  סופרות  כאן,  ואנחנו,  מהנדסות  שופטות,  חלל,  טייסות 
נאבקות על נוכחותנו בשם אגודת סופרים. האין זה אבסורד? ]....[
פני התקופה הם כפני הדור. לא מן הנמנע שאילו ביאליק היה חי 

כיום, הוא היה מרים את ידו ללא היסוס בעד השינוי.

בהמשך טענה שמש את טיעוניה בעד השינוי:

 – לשונית־טכנית  מבחינה  זכר  בִּלשון  מוּכָלות  אולי  הנשים  אנחנו 
אבל הלכה למעשה אנו נעדרות ממנה באופן שאינו הולם עוד את 
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המציאות. כדאי שנחשוב – למה ועל מה תוספת המילה "והסופרות" 
נתפסת כְּכהֹ מאיימת? האגודה שלנו כבר בת מאה, ועדיין שמה אינו 
מכיל את מחצית אוכלוסייתה? וחשוב לי להדגיש שהשינוי המוצע 
כלל אינו נתפס בעינַי כמהלך רדיקלי. ההיסטוריה הפמיניסטית מלאה 
נשים נועזות שכבר שכבו בשבילנו על הגדר בנושאים אקוטיים יותר. 
המהלך המוצע צריך להיתפס כטבעי לגמרי והעובדה שאין הוא כזה, 

מעידה עד כמה יש הֶכרח בשינוי. 

הגברים  ואל  הנשים  אל  היא  השינוי  בעד  הערב  שלי  הפנייה 
כאחד – גם אתם, הגברים שבינינו, צריכים להיות סוכני שינוי. זכרו, 
שינוי שם האגודה ל"אגודת הסופרות והסופרים העברים בישראל" 

איננו קוסמטיקה לשונית. זהו אקט סמלי, רב כוח.

את הקריאות בעד חתמה ד"ר שלומית אהרוני ליר שדיברה על הזמנים המשתנים 
וחשיבות ההכללה כעיקרון המקדם שוויון מגדרי נחוץ וחשוב ברוח הזמן.

אהרוני ליר ציינה כי על אף הלעג, השינוי כבר בפתח ובעתיד נראה התייחסויות 
לשני המינים כגון "חדר המורות והמורים" או "אגודת הרופאות והרופאים" והן 
יהפכו לדבר מקובל ושכיח. לדבריה, ציון שני המינים מחדד את השיתוף ומכליל 
מודרכים  לסיורים  גם  התייחסה  בדבריה,  הסופרים.  לצד  הסופרות  את  באגודה 

המתקיימים באגודה לילדות ולילדים: 

ילדות קטנות השומעות על אגודת הסופרות והסופרים יכולות ביתר 
קלות לסמן לעצמן אופק עתידי של עיסוק בכתיבה. עצם ההנכחה 
הן  שגם  ההבנה  את  בהכרה שלהן  לסמן  יכולה  בשפה  המתקיימת 

נכללות ושגם הן יכולות. 

אומנם, כל שפה היא עולם שלם, האוצר בחובו תרבות, מקום 
ממחקר  שעולה  כפי  אולם,  דורות.  לאורך  המתקיים  חברתי  והווי 
שבחן את מרבית השפות בעולם, ככל שהשפה ממוגדרת, כך החברה 
פחות שוויונית מבחינה מגדרית, דבר המתבטא במיעוט נשים בשוק 
בשל  זאת,  וכדומה.  ובממשל  מפתח  בתפקידי  בייצוג  העבודה, 
תפיסת  ועל  דפוסי המחשבה  על  המובנית של המחשבה  ההשפעה 

המציאות שלנו כבני ובנות אנוש. 

את  לשנות  גם  ובכך  בשפה  השימוש  אופן  את  לשנות  בכוחנו 
המציאות ולהפוך אותה לשוויונית יותר, כזאת שמאפשרת לילדות, 

נערות ונשים לתפוס את מקומן בעולם באופן שוויוני יותר. 

תיקון שם האגודה הוא הכרח וחוב לסופרות, למשוררות ולהוגות 
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לסמן  בכוחנו  זה,  משמעותי  שינוי  באמצעות  במסגרתה.  הפועלות 
את האגודה כפורצת דרך ומקדימה את זמנה. באופן זה, ניתן לקדם 

שינוי משמעותי חשוב במסע לשוויון מגדרי בישראל. 

ד"ר אהרוני ליר הדגישה את ההזדמנות לשינוי משמעותי והיסטורי 
המקדם את האגודה והנפשות הפועלות בה והציעה להשתתף בשינוי 

החברתי העומד בפתח ולהצביע בעד שינוי השם.

הצבעה דרמטית

בסיום הדברים ההצבעה חולקה לשניים: בחלק הראשון והדרמטי הצביעו הנוכחים 
והנוכחות על השאלה אם יש לשנות את שם האגודה. לאחר שהתקבלה ההחלטה 
ברוב קולות פרשו רבים מהמתנגדים כאות מחאה. בהמשך, נשאלה השאלה לאיזו 
חוק העמותות מחייב להציע שלוש  רצוי לשנות את השם, שכן  מבין החלופות 

חלופות. 

תוצאות ההצבעה היו ברורות: בעד הצביעו 17 חברים וחברות, נגד הצביעו 
11, ואחד נמנע.

שם האגודה שונה ברשומות, בחותמות, בניירת הראשית, ובאה לציון גואלת.

ומומחיות  מומחים  דעת  פי  על  נמשך.  בשפה  נשים  להכללת  המאבק  ועדיין, 
יידרשו 153 שנים כדי להגיע לשוויון מגדרי מלא בישראל. ניתן לומר כי בתולדות 
הסופרות  ל"אגודת  בישראל  העברים  הסופרים  אגודת  שם  שינוי  ישראל,  ימי 
המסמן  חשוב,  מגדרי  הישג  זהו  מאליו.  מובן  אינו  בישראל"  העברים  והסופרים 
למקומות נוספים כי אפשר וצריך להכליל נשים בשפה, על אף ולמרות ההתנגדות. 
אנחנו שמחות וגאות שהיינו חלק ממסע זה ומוצאות חשיבות בהעלאת התהליך 
על הכתב, כדרך לנשים נוספות לפעול ולקדם מציאות הרואה ומעניקה להן מקום 
גם בשפה הכתובה. שינוי הוא תוצר של פעולה ושל רוח אמונה. אנו מקוות שנוכל 
בתוך  ויוצרות  סופרות  של  קולותיהן  להשמעת  הקשור  בכל  ולהשפיע  להמשיך 

ומחוץ למסגרות הקיימות.
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משתתפי הגיליון

ותקשורת.  מגדר  וחוקרת  מרצה  מסאית,  משוררת,  ליר,  אהרוני  שלומית  ד "ר 
עמיתת מחקר באוניברסיטת בר־אילן ומרצה במכללת אחווה. מחקריה שהתפרסמו 
בכתבי עת בינלאומיים מובילים וכתביה הספרותיים זיכו אותה במענקים ובאותות 
הצטיינות. בין שבעת הספרים שכתבה וערכה: "עקבות האור על העדשה, מגדר, 
גיל וזמן בקולנוע" )"רסלינג", 2023(, "לפרוש כנף" )"עיתון77", 2021( והגדה 

פמיניסטית )"פרדס", 2020(. 

נ דיה אייזנר חורש, מתרגמת ועורכת תוכן, חוקרת ספרות עברית באוניברסיטת בן־
גוריון. מתגוררת בירושלים עם בת זוג וילדים. פרסמה שירה ופרוזה בכתבי העת 
"הו!", "המוסך" ו"מאזנים". ספר השירה הראשון שלה “טובה דיה״ יצא ב־2023 

בהוצאת "הקיבוץ המאוחד".

ש ירז אפיק היא עורכת סיפורי חיים, ומחברת הרומנים "לנקות את יפו" )"מטר", 
2014(, "בשורות טובות" )"מטר", 2017(, "אבקועים" )"פרדס", 2019( ו"מתחת 
לעור" )"עברית", 2021(. סיפורים קצרים פרי עטה התפרסמו במגוון כתבי עת, 

בהם "מאזנים", "צריף" ו"המוסך".

והחתולות  טניה,  זוגתה,  גרה בתל אביב עם  ילידת רחובות, 1986.  ג יתית דהן, 
לילו וסטיצ'. מנהלת מחלקה בחברת תרגום רפואי, ומשוררת. ספר שיריה הראשון 

"סדק יהלום" )2022( ראה אור בהוצאת "הקיבוץ המאוחד" בסדרת "ריתמוס".

ב"ידיעות  שירה"  "קורא  הטור  כותב  ומבקר.  עורך  מתרגם,  משורר,  הירש,  א לי 
אחרונות". ערך מאות ספרי שירה ופרוזה. פרסם חמישה ספרים: "רעש" )"עכשיו", 
1986(, "טיול בשלושה" )"הקיבוץ המאוחד", 1997(, "מוזיקה חדשה" )"חרגול", 
2008(, "גני תל אביב התלויים" )"הקיבוץ המאוחד", 2013(, "שברים ורעש" 
)"קשב לשירה", 2016(. ספרו השישי, "משהו מעבר לאושר", יראה אור בקרוב.  

ד "ר חנה הרציג היא חוקרת, מבקרת ומתרגמת ספרות. מפרסומיה בשנים האחרונות: 
קובץ השירים "כל הערים הרחוקות" )"קשב לשירה"(, תרגום מפולנית לשירתו 
)"עם  כותרת"  "תמונות מחפשות  האוטוביוגרפי  הספר  דנל;  יאצק  של המשורר 
עובד", מהדורה שנייה(; ספר הילדים "הפילוסוף הקטן" )"עולם חדש"(, שזכה 

בפרס דבורה עומר. 

בפרסים  וזכתה  קצרים  וסיפורים  רומנים   20 לאור מעל  הוציאה  זילברמן  ד ורית 
ולשבחי הביקורת. ספריה תורגמו לשמונה שפות. ספרה הקודם "בלחש" מעובד 

בימים אלה לתסריט בהוליווד. הרומן החדש שלה הוא ממואר.

ע מרי חורש )42( הוא סופר ואיש תרבות, בעל תואר ראשון מהחוג ללימודי תרבות 
ממכללת ספיר ותואר שני בלימודי השואה מאוניברסיטת חיפה. מאמרים, שירים 
וסיפורים קצרים פרי עטו פורסמו בבמות ספרותיות שונות. הוציא לאור שלושה 
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)"תשע  "ילד"   ,)2019 ספרים",  )"ידיעות  והמדרגות"  "החלון  ונובלות:  רומנים 
נשמות", 2022(, "איברים פנימיים" )"פרדס", 2023(. מתגורר בתל אביב.  

ב רוך יעקבי, "מושלך", ספר ביכוריו בפרוזה, יצא לאור לאחרונה )"פרדס"( בעריכת 
מעין איתן. ספרו "לומדים לשחק" יצא לאור ב־2019 )"רסלינג"(. סיפורים קצרים 
פרי עטו פורסמו בכתבי העת "המוסך", "פרויקט הסיפור הקצר" ו"עיתון 77". 
ניהל במשך שני עשורים את בית הספר הניסויי עין הים. בן 58, אב ליובל, איילת 

וגילי. גר בחיפה עם בן זוגו אסף והכלבה בלה.

החוץ  בוועדת  וחברה  הכנסת  יו"ר  סגנית  ואנה.  אדל  של  אמא  מואטי,  א מילי 
ספרה  על  ביכורים  לספרי  התרבות  שרת  פרס  כלת  ה־24.  בכנסת  והביטחון 
“סימנים כחולים". מורה בבית ספר יסודי. ספרה “ארץ הגברים״ צפוי לראות אור 
בשבוע הספר 2024. נולדה בנתניה, חיה בתל אביב עם בן זוגה דני שק ובנותיה.

מרצה  פמיניסטית.  ופעילה  פרפורמרית  חוקרת,  כותבת,  היא  משעלי  יעל  ד "ר 
בעיקר  ידועה  בנגב.  בן־גוריון  ובאוניברסיטת  אביב  תל  באוניברסיטת  למגדר 
בשל שימושה בנרטיב האישי ככלי פוליטי ובכתיבה על קוויריוּת מפרספקטיבה 
ומי  הגבר  מי  "אז  בשם  שלה  ומסות  שירה  שמאגד  ספר  ומזרחית.  פמיניסטית 

האישה?" ראה אור בשנה שעברה בהוצאת "רסלינג".

בימאית. ממקימי כתב העת "משיב הרוח". למדה תואר משולב  א יה סומך היא 
של  "שאלות  הקצר  סרטה  העברית.  באוניברסיטה  ומשפטים  עברית  בספרות 
לשטיח"  ו"מתחת  עוזבת"  "אווה  וסרטיה  קאן,  בפסטיבל  בפרס  זכה  מת"  פועל 
זכו בפרסים בינלאומיים. שני ספרי שירה פרי עטה, "מקרים סוציאליים" ו"על 

התרבות" עומדים לראות אור בהוצאת "טנג'יר".

ע נת עינהר, מחברת הספרים "טורפים של קיץ", "תמונות עירום", "פיל מתרחק" 
ו'"אף יהודי", זוכי פרס ספיר ביכורים, פרס ראש הממשלה ופרס וינר. מנחת סלון 

כתיבה ומתרגמת מאנגלית לפרקים. גרה בתל אביב.

אהובתי"  "תאנים  סיפוריה  קובץ  ומתרגמת.  משוררת  סופרת,  היא  פלג  ג.  ד נה 
)"שופרא", 2000, "סיאל", 2013( היה אחד הספרים העבריים הראשונים שעסקו 
בנשים להט"ביות. קובץ סיפוריה השני, "אשתתי" )"סיאל", 2015( היווה המשך 
לראשון. פלג זכתה בעיטור אנדרסן 2018 על תרגומה ל"אנה ואיש הסנונית" מאת 

גבריאל סביט. היא מתגוררת בקליפורניה.

ר ות פוירשטיין )1994( היא משוררת, מוזיקאית, אמנית רב־תחומית ומתרגמת. 
בוגרת תואר ראשון בספרות ובתוכנית הרב־תחומית במדעי הרוח באוניברסיטת 
ועובדת על תרגום  יתרה. בימים אלו לומדת לתואר שני,  תל אביב בהצטיינות 
"ספר השעות" לריינר מריה רילקה. ספר הביכורים שלה "ספר שכחה וגאולה" 

עתיד לראות אור בהוצאת "בלימה" בעריכת טל ניצן. 
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י ונתן פיין הוא סופר ומתרגם ספרות איטלקית, זוכה פרסי שרת התרבות ליצירות 
ביכורים, מלגת פרדס מטעם הספרייה הלאומית ופרס הרי הרשון לכתיבה, וכן 

פרס היצירה לתרגום ספרותי.  

ר יטה קוגן נולדה בסנט פטרבורג ב־1976. עלתה ארצה ב־1990. גרה בתל אביב. 
הוציאה לאור שלושה ספרי שירה: "רישיון לשגיאות כתיב" )"אלרום", 2015(, 
יבשה"  "מחלת   ,)2018  ,"77 קטנה  "אש  סדרת   ,"77 )"עיתון  בחצאית"  "סוס 
בהוצאת  הרוסית  הקלאסיקה  מן  תרגום  ספרי  ארבעה   ,)2022  ,"77 )"עיתון 
"קדימה" וספר פרוזה "ארץ־סלע" בעריכת יגאל שוורץ )"כנרת, זמורה, דביר", 

סדרת "רוח צד", 2021(.

"על  בפרוזה:  רומנים  שני  כה  עד  פרסמה  מחזאית.  עורכת,  סופרת,  קוץ,  מ רים 
רקע רומנטי" )"ידיעות ספרים", 2012( ו"בייבי בלוז" )"ידיעות ספרים", 2021(. 
ברשימה  ספיר  לפרס  מועמד  היה  בלוז"  "בייבי  ספרה  לרבי־מכר.  היו  שניהם 
הארוכה. המחזה שכתבה, "בבושקות", עלה בפסטיבל קריאות של "הקאמרי", 
"ידיעות  בעיתון  בכירה  ועיתונאית  עורכת  הייתה   2016-1986 בשנים   .2018

אחרונות", פרסמה טורים, ביקורות תרבות ומאמרי דעה.

סיפורים  וכותבת  במקצועה  לפסנתר  מורה  ירושלים.   ,1969 ילידת  קופיץ,  ו רד 
קצרים. מתגוררת כיום בתל אביב, בוגרת תואר שני בחוג לספרות באוניברסיטת תל 
אביב. סיפור נוסף שלה התפרסם בגיליון אוגוסט 2022 של כתב העת "מאזנים".

כ רמית רוזן, סופרת ומשוררת חיפאית, ביבליותרפיסטית. סיפורה "חזירי בר" זכה 
בפרס  זכתה  שירתה  "הארץ".  עיתון  של  הקצר  הסיפור  בתחרות  ראשון  בפרס 
חיפה. יצירתה עוסקת ביחסי כוח מגדריים ופוליטיים במרחב ובמערכות יחסים. 
עורכת בימים אלה ביכורי פרוזה לצד ספר שירה. לצד עבודתה הטיפולית, היא 

מלמדת במחלקה לספרות, לשון ואמנויות באוניברסיטה הפתוחה.

חזותית  ואמנית  מתרגמת  סופרת,  היא   )1978 סיטי,  )מקסיקו  שניידובר  ר ינת 
שעבודותיה הוצגו בארץ וברחבי העולם. בשנים 2014–2019 הייתה הצלמת של 
המכון לרפואה משפטית. חובבת מכות, ויסקי וסיגריות אבל גם יוגה ומדיטציה; 
מתנדבת ותיקה ב"לשובע", בית התמחוי הכי שווה בעיר; נשואה לגרושתה לעתיד 

וחברתה הטובה ביותר, רויטל, ואמא לכלב ששי. גרה ותגור לעד בתל אביב.
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אגודת הסופרות והסופרים העברים בישראל
מברכת את חבריה

המשורר יוסף עוזר על זכייתו בפרס אורי צבי גרינברג לשירה,
שהוענק השנה לראשונה, על ספרו "הסחה לאדום"

והמשורר פרופ' דורון מנשה על זכייתו בפרס אח"י בתחום השירה מטעם האגודה 
לעידוד המחקר, הספרות והאמנות מיסודם של יוצאי עיראק בישראל


