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דבר העורכת

נדמה שהטענה שהאישי הוא הפוליטי, שכמו התיישנה והתרוקנה מתוכן בעשורים 
האחרונים, החלה ללבוש ממשות חדשה, גלויה ומיידית מאוד, בישראל של קיץ 
יושגו מטרותיהם של מובילי ההפיכה המשטרית, הרי שהדבר עומד  2023. אם 
למי  כמו  כל אחד מאיתנו; החלטות  במישרין על החיים הפרטיים של  להשפיע 
את  ההחלטה  על  לדבר  שלא  ילדיו,  את  לגדל  זכאי  ומי  להורה  להפוך  מותר 
מופקעות  להיות  עלולות   – תנאים  ובאילו  להיפרד  מותר  ממי  לאהוב,  מותר  מי 
מידיהם של רבות ורבים, והשבר של הבית הלאומי שנחווה עכשיו בציבור במלוא 
אפילו  הפרטי.  הבית  שבר  של  במיוחד  כאוב  להדהוד  עבורם  להפוך  עשוי  עוזו 
השיח הביקורתי על ההפיכה המשטרית ועל משבר האמון הגדול שנוצר בעקבותיה 
בין מפלגת השלטון לבין האזרחים נדמה לפעמים כלקוח מתחום דיני המשפחה, 
ולחלופין מהפסיכולוגיה של הדינמיקה המשפחתית והזוגית, החל במושגים כמו 

ניכור, ניתוק, יחסים רעילים וגזלייטינג ועד טראומה ופוסט טראומה. 

בתוך הדרמה הלאומית־משפחתית – שאת תוצאותיה אפשר לראות ברחובות 
המחאה מדי שבוע – עם אזרחים, כולל ילדים, שנפגעים ונחבלים, זכויות אדם 
לא  מהם,  וניטלת  הולכת  שסמכותם  המוחלשים  על  ההגנה  ומנגנוני  שמופרות, 
מפתיע לגלות גל של כתיבה ספרותית שעוסקת בחורבן הבית. המשוררים והסופרים 
המשתתפים בגיליון אוגוסט של מאזנים מעיזים לגעת בכאב הכי שמור, זה שמסיבים 
לנו הקרובים לנו ומי שאמונים על שלומנו ורווחתנו; בין השאר הם כותבים על 
שחזור  על  וחדשות־ישנות,  חדשות  משפחות  על  והזנחה,  נטישה  על  גירושים, 
דפוסי עבר וגם – כן, כן – על רגעים של אהבה זוגית ומשפחתית ועל גאולה, חמלה 
יוצרים  והתרגום,  המסה  הפרוזה,  השירה,  מיטב  במאזנים,  כרגיל  לצידם,  וחסד. 

ותיקים ומוכרים לצד קולות חדשים. 

המועמד  הרומן  מתוך  שאולה  רוצח״,  הוא  הבית  “ולפעמים  הגיליון,  כותרת 
לפרס ספיר לשנת 2017 של הסופר שמעון צימר, שגם משתתף בגיליון. לצידו 
משתתפים ארי ליברמן, עופרה עופר אורן, לורן מילק, אוהד אוחיון, אורי פרץ, 
רחל שליטא, יהודית רותם, שי שניידר־אֵילת, רות פוירשטיין, יעל ישראל, אילנה 
ברנשטיין, דורית זילברמן, תמר סתר, רבקה איילון, מיתר הלל קורמן, דניאלה סער, 
מורן  פוטשניק, אביחי קמחי,  חנה  חיימוביץ,  רינת  בוזגלו,  טאשה קארלוקה, שי 

בנית, אלכס אוורבוך, רותי לביא ומאיה גז. 

מאחלת לכולם קריאה משמעותית,
תמר מרין

עורכת מאזנים
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אנטישמי על הגג

ארי ליברמן
לארץ  בחוץ  קרה  לכם אמת. מה שקרה  אומר  מילה שאני  כל  בסיעתא דשמיא 
ששמה גרתי הרבה שנים והרבה דברים רעים קרו לי שם לא עליכם. בגלל זה אני 
אומר רק בירושלים. רק על אדמת קודש. אתם שפה כל החיים ואף פעם לא ירדתם 

לשמה לארצות הרחוקות, אתם לא יודעים כמה שונאים יש לישראל. 

כל מילה שאני אומר לכם אמת בעזרת השם. בית היה לי שמה, בית טוב ויפה, 
זה כלום.  ופתאום הכול התקלקל, הלך כל הבית. בהתחלה אמרתי זה שטויות, 
אמרתי זה בטח סתם איזה סנאי עלה לשם ולא רוצה לרדת, או הכי גרוע עכברוש. 
אלה יכולים לכרסם לך את כל הבית למוטט אותו מהיסוד כי הבתים שם כולם 
מעץ. טיפה בטון או אבן אין שם והכול תוך שנייה יכול להתפורר. באה ציפור 
מנקרת לך בקיר של הבית ותוך כמה ימים אין לך בית. אבל פה זה לא היה ציפור, 
פה זה היה סנאי או מקסימום עכברוש ואמרתי אני מתקשר ללוכד חיות. יש מקצוע 
כזה שם. בא בן אדם, שם מלכודות וסותם את החורים. יכול לעלות לך שלושת 
אלפים דולר. כי הסנאי הזה שעדיין חשבתי שזה סנאי או מקסימום עכברוש כל 

היום וכל הלילה טוק טוק טוק חור בראש קדח לי. 

ואמרתי בטוח האישה עשתה לי את זה, יימח שמה וזכרה. אישה כזאת אני לא 
מאחל אפילו להיטלר יימח שמו. כמו שכתוב נזם זהב באף חזיר אישה יפה וסרת 
טעם. יפה הייתה, אז מה? יפה הייתה ומלאך המוות בכבודו ובעצמו. אז אמרתי 
בטוח היא הביאה לפה את הסנאי או את העכברוש, פתחה לו פתח בגג שייכנס 
ויכרסם לי את כל הבית. אישה רעה לא עליכם, אישה חולת נפש אלוקים יסלח לה. 

ולא מצא  עלה לשם  הוא  עכברוש.  או  סנאי  חיות, אמרתי  ללוכד  התקשרתי 
שום סנאי ושום עכברוש. אמרתי אם אין שם אף אחד מאיפה התקתוקים? אמר 
שהוא לא שומע שום תקתוקים. נכון שהיה אז שקט בדיוק כי בטח נבהל הסנאי 
או העכברוש והסתתר באיזה חור ולא זז. ככה אמרתי לו. הוא שם מלכודות והלך. 

רק הלך וכבר התקתוקים חזרו. 

העכברוש  או  הסנאי  שלו  התקתוקים  עם  בראש  לי  קדח  חזרו.  בגדול  חזרו 
שעדיין חשבתי שזה רק סנאי או מקסימום עכברוש. במלכודות שההוא טמן לא 
נלכד אף אחד. מה יעשה בן אדם? זה דופק את השכל התקתוקים האלה. ועוד 
אדם שחי לבד לא עליכם. ולמה לבד? כי האישה יימח שמה בגדה בי על ימין ועל 
שמאל, אישה מנאפת לא עליכם, אישה מורדת. היא המלומדת שבאוניברסיטה, 
שכבה עם כל הפרופסורים ועם כל התלמידים שלה. אישה רעה. בגדה ואחר כך 
נטשה. בן אדם קם בבוקר והאישה איננה. ארזה מזוודה בלילה ושלום על ישראל. 
בלי הסברים. לאן ברחה? לא מספרת. למה ברחה? לא מספרת. נעלמה וזהו. יפה 
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אז יפה. שקר החן והבל היופי. וכל זה בא לי למה? בגלל שהייתי אז כופר לא ו
עליכם, לא יהודי ולא כלום. 

שמה כולם לבד. בחוץ לארץ. כל אחד בבית שלו לבד. בבית שלו מסתתר. רואה 
טלוויזיה כי מה יעשה עם עצמו? יושב לבד עומד לבד שוכב לבד קם לבד הולך 
לבד אוכל לבד מת לבד, כל אדם לעצמו כי אין משפחה ואין חברים ואין תפילה 
בציבור ואין אף אחד, רק אדם בתוך הבית שלו לבד הולך ונדפק כשבא סנאי או 

עכברוש וקודח לו בראש. 

יום אחד נמאס לי ודי. לקחתי פנס, פתחתי את הדלת ההיא שבתקרה, משכתי 
את הסולם, עליתי לעליית הגג. חיפשתי סנאי, חיפשתי עכברוש, ולא מצאתי. מה 
כן מצאתי? חי השם כל מילה שאני אומר לכם אמת ומי שלא מאמין שלא ישמע. 
מצאתי בן אדם. בן אדם בשר ודם כמוני וכמוכם אבל גוי להבדיל. בן אדם יושב 
שם בעליית גג שלי. יושב על שטיח שהוא פרש לו שם ורואה איזה סרט בטלפון 
עם אוזניות באוזניים. זה מי שהיה שם. וראיתי אותו מתקתק עם האצבעות על 

הקרשים כמו ששמעתי כל הזמן הזה. 

אבינו שבשמיים שסולח  בזכות  רק  זה  לב  על המקום התקף  לא חטפתי  איך 
ומוחל לכל עוונותינו. ההוא, הבן אדם, לא שם לב אליי אפילו, המשיך להסתכל 
במסך שלו. שחום כזה, הודי או מקסיקני. ורק כשהארתי על הפנים שלו עם הפנס 
פתאום קלט אותי, מצמץ, אבל כאילו לא קרה כלום, המשיך להסתכל על המסך 

שלו. 

הלו הלו. קראתי אליו, צעקתי לו. הוא לא שמע בגלל האוזניות שתקועות לו 
עליי.  והסתכל  הוציא את האוזניות  הלו  הלו  עוד פעם  ורק כשצעקתי  באוזניים 
ענה בשפה שלא  והוא  הביתה  אליי  נכנס  הוא  ואיך  פה  עושה  הוא  שאלתי מה 
הבנתי, הודית חשבתי או מקסיקנית. אמרתי שאני לא מבין, שידבר אנגלית, והוא 

באנגלית אמר דברים שאתם לא תאמינו. 

זה הבית שלי. ככה הוא אמר. מה בית שלך אמרתי לו. בית שלי אמרתי לו, 
בית שקניתי בהרבה כסף ואני עדיין משלם. אתה פרצת לי לבית אמרתי לו. אבל 
הוא כבר לא התעניין, תקע את האוזניות באוזניים וחזר לסרט שלו. הלו הלו. ככה 

חזרתי עוד פעם ועוד אלף פעם אבל הוא לא הקשיב. 

ישר למשטרה התקשרתי. אמרתי תבואו, יש פה פורץ אצלי בבית על הגג, הודי 
יימח שמם? פורץ אתה אומר,  לי השקצים האלה  ומה אמרו  או אולי מקסיקני. 
אתה בטוח שלא סנאי או עכברוש? ככה אמרו לי. אמרתי לא סנאי ולא עכברוש, 
בן אדם אמיתי, הודי כזה או מקסיקני, אצלי על הגג. בואו כבר, אתם משטרה או 

לא משטרה? 

באים.  היו  אולי  חתיכות  לאלף  אותי  חותך  אותי  שוחט  היה  אם  באו.  לא 
יימח  כי למי אני אתקשר עכשיו, לאישה הפרוצה היפה הזאת  התקשרתי לרבי. 
מהרפורמים  רבי,  כן  גם  לבעלה?  ואסורה  גברים  אלף  עם  יחסים  שקיימה  שמה 
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ו שרק כאלה יש שם אלוקים ישמור, בקושי יהודי, אבל מה לעשות שגם אני באותה 
תקופה הייתי יותר גוי מבן ישראל להבדיל? התקשרתי לרבי. עד שהוא ענה הייתי 
צריך להתקשר שבע פעמים. סוף סוף ענה ומה הוא אומר לי? כן ירחמיאל, מה 
עכשיו? ככה הוא אומר לי כאילו אני כל יום מבוקר עד ערב רק מצלצל אליו עם 
איזה קושיה. ושיפסיק לקרוא לי ירחמיאל. קרא לי ירח אמרתי לו, אף אחד לא 

קורא לי ירחמיאל אמרתי לו אלף פעם.

 רק אמר לי תקרא בספר תורה. פעם הוא נתן לי ספר תורה. גם כן ספר תורה, 
חצי בעברית חצי באנגלית. 

להבדיל,  כושי  שאני  כמו  יהודי  הוא  זה?  יהודי  זה  לעזור.  רצה  לא  בקיצור 
להתפלל אצלנו  בואו  גמורים  גויים  כולם,  הבאים  ברוכים  ההומואים  מחבק את 
להתחתן איתנו ורק אהבת ישראל אין לו שמץ. הרפורמים ששמה השם יצילנו הם 
כמו נוצרים להבדיל, ורק יותר גרועים הכופרים הלובביצ׳רים המשיחיסטים שהם 

משומדים גמורים רחמנא לצלן ויהודי ירא שמיים ישמור נפשו מהם. 

אני רק את האמת אומר לכם בעזרת השם. לתקתק הוא לא הפסיק לתקתק, 
ההוא שהתנחל לי על הגג שעדיין חשבתי שהוא הודי או מקסיקני. עוד פעם עליתי 
לשם. ביקשתי ממנו יפה שילך כבר או אני מביא לו משטרה. יש לי אקדח אמרתי 
לו. והוא בקושי טרח להוציא את האוזניות מהאוזניים. אמר עוד פעם זה בית שלי. 
ומה עוד הוא אומר לי? אני גרתי כאן לפניך, בבית הזה גרו אבותיי ואבות אבותיי 

משבט קאיוגה וזה בית שלי. ככה הוא אמר לי. 

שבט קאיוגה, מה זה בכלל? אמר לי שאלף שנה הם חיו פה השבט שלו שקראו 
להם קאיוגה ששייכים לעם העיראקי שמשלו בכל הארץ הזאת לפני שבאו לכאן 

היהודים. 

יהודים הוא אומר לי. מה פתאום יהודים אמרתי לו, בקושי יש כאן יהודים. 
והוא מה אומר לי? כולם יהודים אמר לי, באו לפה פלשו כבשו התנחלו והשמידו 
את אבות אבותיי כמו שעשו הנאצים יימח שמם. נוצרים אמרתי לו, מה פתאום 
יהודים להבדיל, אתה בכלל יודע מה זה יהודי? באו נוצרים מאירופה אמרתי לו, 
לא יהודים ולא עיראקים. כולכם יהודים אמר לי, באתם הנה, פלשתם לפה, הגלתם 
והשמדתם את העם שלי, את אומת הילדים הגדולה של אמריקה לפני שקראתם 

לה אמריקה. ככה אמר ותקע שוב את האוזניות באוזניים, יותר לא רצה לדבר. 

עוד פעם אחת אחרי כמה ימים עליתי לשם ואמרתי לו חד משמעית שאם הוא 
לא מסתלק אני שוחט אותו חותך אותו לאלף חתיכות. ומה אמר? ככה עשו תמיד 

היהודים. זה כל מה שהוא אמר ותקע את האוזניות באוזניים. 

שקרנים שונאי ישראל, את כל זה אני מספר לכם שתראו איזה אנשים יש שם 
ולא תחשבו לרדת לחוץ לארץ לחיות עם רשעים כאלה חס ושלום. אני לא רוצח. 
לשחוט אותו לא הייתי מסוגל ולחתוך אותו לאלף חתיכות איך אני אחתוך? עליתי 
לשם ניסיתי לדבר איתו. אמרתי איך קוראים לך בכלל אתה? והוא כמו תמיד לא 
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רצה לדבר. עוד פעם שאלתי ועוד פעם עד שהוא עשה לי טובה התייחס אליי, ו
אמר לי קוראים לי פיליפ. פיליפ קראו לו, זה שם של אינדיאני? יותר מזה הוא 

לא רצה להגיד. 

רצו לבוא. הרבי ששוב התקשרתי אל  המשטרה ששוב התקשרתי אליהם לא 
השייגץ ההומו הזה לא ענה לי אפילו. אפילו לאישה התקשרתי יימח שמה. כמה 
שהיא יפה, אלוקים יסלח לה. את עשית לי את זה אמרתי לה, את הבאת לפה את 
האינדיאני הזה שונא ישראל. הודעה השארתי כי היא לא עונה לטלפונים יימח 

שמה. 

טוק טוק טוק כל היום מבוקר עד ערב טוק טוק טוק אתם יודעים מה זה? אדם 
יכול להשתגע, זה מה זה. התקתוקים שלו שקודחים לי בראש ואף אחד לא מקשיב 
ורק אני את התקתוקים של ההוא כל היום צריך לשמוע. עליתי עוד פעם אחת, 
אמרתי לו שלא אכפת לי שיישאר אבל שלפחות יפסיק עם התקתוקים כל הזמן. 

לא ענה, לא התייחס, לא הוציא אפילו את האוזניות מהאוזניים. 

אדם לבד שם כמו שכולם שם לבד בחוץ לארץ בארצות הרחוקות, אדם יכול חס 
ושלום לאבד את עצמו לדעת ואני שהייתי אז כופר בשם יתברך לא עליכם זולל 

טרפות מחלל שבת, אני שהייתי תינוק שנשבה מה אני אעשה? 

עוד פעם אחת אחרונה עליתי אליו, שאלתי אם הוא רוצה לשחק שחמט או 
דמקה, והוא כמו תמיד בקושי התייחס, משך בכתפיים. רואה סרטים עם האוזניות 

לא אכפת לו מכלום ומתקתק טוק טוק טוק על הקרשים. 

שם בבירא עמיקתא עם התקתוקים שקודחים לי בראש מבוקר עד ערב, שם 
זה מה  גוי גמור, שם עשיתי תשובה השבח לבורא עולם.  בחוץ לארץ כשהייתי 
שעשיתי. פתחתי ספר תורה פתחתי, מזמורי תהילים קראתי. ה׳ מִי יָגוּר בְּאָהֳלֶךָ מִי 
יִשְׁכּןֹ בְּהַר קָדְשֶׁךָ הוֹלֵךְ תָּמִים וּפֹעֵל צֶדֶק וְדבֵֹר אֱמֶת בִּלְבָבוֹ. וזה בדיוק מה שאני 
אומר לכם, שבלי אהבת השם יתברך מה הייתי עכשיו? אפס הייתי, כלום לא הייתי. 
הייתי נשאר שמה בחוץ לארץ בארצות הרחוקות, הייתי יושב שם על הגג כמו 

ההוא פיליפ עם האוזניות שלו רק רואה סרטים כל היום.
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ו
שש סונטות על שירים גנובים

עופרה עופר אורן
 “מה עושות האיילות בלילות?

הן עוצמות את עיניהן הגדולות.״ לאה גולדברג

.1 
 מָה עָשׂוּ הָאַיָּלוֹת בַּיָּמִים וּבַלֵּילוֹת?

 אֵין לָדַעַת אִם יָכְלוּ לְהַמְשִׁיךְ לִמְצאֹ חֲלוֹם,
 כָּךְ, כְּשֶׁהֵן מְקֻמָּטוֹת, עַל הַדַּף שֶׁהוּא הִכְנִיס

 מְקֻפָּל וּקְצָת מֻכְתָּם, וְתָחַב לְתוֹךְ הַכִּיס.
 הֵן שָׁכְנוּ שָׁם שְׁנֵי לֵילוֹת, לאֹ הָיְתָה לָהֶן תָּכְנִית,
 יֵשׁ לוֹמַר: הֲרֵי גַּם הוּא לאֹ קָרָא שׁוּב, לאֹ הִבִּיט

 בַּנְּיָר, בִּכְלָל שָׁכַח. אֵין לָדַעַת עַל שׁוּם מָה 
 הוּא לָקַח אוֹתָן אֵלָיו. וְאִמּוֹ? הִיא לאֹ חָלְמָה

 שֶׁהַיֶּלֶד – מָה זֶה? מָה? כְּשֶׁרוֹקְנָה אֶת מִכְנָסָיו
 הִיא מָצְאָה שָׁם דַּף מֻכְתָּם, שֶׁמִּלִּים כְּתוּבוֹת עָלָיו,

 דַּף שֶׁיֵּשׁ בּוֹ אַיָּלוֹת, שֶׁעוֹצְמוֹת אֶת עֵינֵיהֶן,
 שֶׁחוֹלְמוֹת עַל הַפִּילוֹת, וְשׁוֹלְבוֹת אֶת רַגְלֵיהֶן.

     כָּך, בְּעִפָּרוֹן, בִּכְתָב – מְסֻרְבָּל, עָקוּם, מֵבִיךְ,
    לְהַסְמִיק, לִמְעוֹךְ, אוּלַי, סְתָם לִקְרֹעַ, לְהַשְׁלִיךְ?

.2 
 אוֹ מוּטָב – חָשְׁבָה הָאֵם – לְתַקֵּן אֶת הַמִּלִּים:

 מָה פִּתְאוֹם "פִּילוֹת"? – פִּילִים! מָה פִּתְאוֹם "מְשַׂחֲקִים"?
 הִיא הִמְשִׁיכָה עוֹד לִקְרֹא: "לאֹ שֶׂכְוִי וְלאֹ שָׁפָן"? 

 וּלְפֶתַע הִתְמַלְּאָה בִּפְלִיאָה, כִּי כְּבָר מִזְּמַן
 הִיא יוֹדַעַת בַּחֲשַׁאי, שֶׁהַיֶּלֶד – בְּנָהּ, אָמְנָם –

י וּמְנֻמְנָם,  קְצָת מֻגְבָּל בַּחֲשִׁיבָה, קְצָת אִטִּ
 וּוַדַּאי אֵין לְצָפּוֹת שֶׁיֵּדַע מִלִּים שֶׁהִיא

 לאֹ שָׁמְעָה, לאֹ מַכִּירָה, זאֹת בִּכְלָל מִלָּה – "שֶׂכְוִי"?
 הַחַיּוֹת שֶׁעַל הַדַּף לאֹ יָכְלוּ לְהִתְחַיּוֹת

 בְּלִי מַבָּט רוֹאֶה, מֵבִין, שֶׁיוּכָל לאֹ רַק לִקְרֹא
 אֶלָּא גַּם לָדַעַת כִּי מְשׁוֹרֵר כָּתַב אוֹתָן.

 כָּךְ, עִם עֶרֶב כְּשֶׁהָאָב שָׁב וְאֶת הַדַּף נָטַל
     לאֹ הָיוּ לוֹ שׁוּם סְפֵקוֹת: בְּנוֹ, בֶּן שְׁמוֹנֶה, הוּא גָאוֹן,

     וְלָכֵן הֵעִיר מִיָּד יֶלֶד שֶׁהָלַך לִישֹׁן.
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 3.ו
 “יֶלֶד, יֶלֶד!״ הוּא אָמַר, “אֵיזֶה שִׁיר כָּתַבְתָּ כָּאן!
 איֵךְ הִסְתַּרְתָּ מִכֻּלָּם...? אַל תִּהְיֶה כָּזֶה בַּיְשָׁן... 

 לְהַחְבִּיא שֶׁלאֹ נֵדַע? לאֹ חָשׁוּב, מָה שֶׁתִּכְתֹּב
 לאֹ הָעֶרֶב, בְּקָרוֹב, אַל תַּסְתִּיר, תַּרְאֶה לִי, טוֹב?
 “וְעַכְשָׁו,״ אָמַר הָאָב, “לֵךְ לִישֹׁן, אַתָּה מֻשְׁלָם!״

 וְהַיֶּלֶד בְּחַדְרוֹ רַק שָׁכַב וְלאֹ נִרְדַּם. 
 הַמִּטָּה הָיְתָה עַתָּה מְעַרְבּלֶֹת חֲלוֹמוֹת.
 גַּם הָאַיָּלוֹת פָּקְחוּ זוּג אָזְנַיִם נִדְהָמוֹת

 לְמִשְׁמַע דִּבְרֵי הָאָב, שֶׁאָסַף אֶת מַכָּרָיו,
 וְהִכְרִיז, שָׁם בַּסָּלוֹן, “תִּשְׁמְעוּ מָה הוּא כָּתַב!"

 רַק בַּלַּיְלָה לְאִשְׁתּוֹ הוּא לָחַש בְּלִי וַדָּאוּת
 שֶׁאוּלַי הַשִּׁיר מֵעִיד דַּוְקָא עַל יַלְדוּתִיּוּת...
     אַךְ מִיָּד נִמְלַךְ וְשׁוּב הִתְמַלֵּא כֻּלּוֹ חֶדְוָה

     וְהִתְחִיל לְהַאֲמִין שֶׁבְּכָל זאֹת יֵשׁ תִּקְוָה. 

.4 
 יֶלֶד קָם אֶל הָעוֹלָם מִשֵּׁנָה טְרוּפָה שֶׁבָּהּ

 לאֹ יָדַע עוֹד לְהַבְדִּיל בֵּין הוֹוֶה לְבֵין עָבָר,
 רַק זָכַר שֶׁדַּף נְיָר שֶׁהוּצָא מִמִּכְנָסָיו

 נֶהֱפַךְ פִּתְאוֹם לְצַו, שֶׁמּוּטָל עָלָיו עַכְשָׁו.
 אָז בָּעֶרֶב זֶה קוֹרֶה: הִנֵּה שׁוּב אָבִיו קוֹרֵא

 שִׁיר עַל חשֶֹׁךְ וְעָנָן, עַל חָתוּל, עַל הַיּוֹרֶה,
 שוּב עַל דַּף שׁוּרוֹת תָּלוּשׁ מִמַּחְבֶּרֶת מְעוּכָה,

 שוּב בְּעִפָּרוֹן קֵהֶה; אֵיזֶה שִׁיר יָבִיא מָחָר?
 כָּךְ: שָׁמַיִם בִּשְׁלוּלִית, וְאַרְנָב מִשׁוֹקוֹלָד,

 שִׁיר עַל בְּרוֹש, עַל סוּס שֶׁל אוֹר, וְעַל עֵץ בְּיַעַר עַד. 
 הַלֵּילוֹת מַלְּאוּ דְמָעוֹת, נִבְלָעוֹת, שׁוֹתְקוֹת, אִלְּמוֹת,

 הַשָּׁעוֹת הָיוּ כֵּהוֹת, נְטוּלוֹת כָּל נְעִימוֹת.
     אֵיך כָּל שִׁיר יָכוֹל לִפְרֹם עוֹד סִיוּט וְעוֹד חֲלוֹם

    עַד מָתַי יוּכַל לִנְשׁוֹם? אֵיךְ יַבְדִיל בֵּין יוֹם לְיוֹם?
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ו .5 
 אַךְ בְּיוֹם שִׁשִּׁי קָרָה – נֵס, גִּלּוּי, שִׁנּוּי, תְּמוּרָה!

 כִּי לַיֶּלֶד יֵשׁ אָחוֹת, שֶׁפִּתְאוֹם בְּלִי אַזְהָרָה
 נִזְכְּרָה, בְּלִי שׁוּם סְפֵקוֹת, וְהוֹשִׁיטָה אֶת יָדָהּ

 לַמַּדָּף שֶׁל הַסְּפָרִים, שָׁם הַיָּד מִיָּד יָדְעָה
 אֵיךְ לִמְצוֹא אוֹתוֹ מֻנָּח, לאֹ הָפוּךְ וְלאֹ מֻסְתָּר,
מוֹ חֵפֶץ שֶׁאֶפְשָׁר  לאֹ סָמוּי וְלאֹ נִדָּח, סְתָם כְּ

 לְהוֹרִיד וְאָז לִרְאוֹת בְּתוֹכוֹ מִלִּים, סוֹדוֹת,
 שֶׁבִּכְלָל לאֹ נִשְׁמְרוּ, וְדָמוּ לַאֲבֵדוֹת.

 "לאֹ!" קָרְאָה הָאַיָּלָה, "אַל תֵּלְכִי עִם זֶה, מוּטָב
 שֶׁהַסֵּפֶר שׁוּב יִשְׁכַּב בִּמְקוֹמוֹ עַל הַמַּדָּף.

 אַל תַּגִּידִי שׁוּם דָּבָר!" הִיא קָרְאָה, אַךְ הַיַּלְדָהּ
 קְצָת מֻפְתַּעַת, קְצָת שְׂמֵחָה, כֵּן הָלְכָה וְלאֹ חָרְדָה

     עִם הַסֵּפֶר אֵל הָאָב, שֶׁשָׁכַב עַל הַסַּפָּה
    "תִּסְתַּכֵּל," אָמְרָה הַבַּת, וּפָתְחָה אֶת הַחֶרְפָּה. 

.6 
 "צְאוּ הַחוּצָה," הוּא פָּקַד, "וְחַכּוּ עַד שֶׁאֹמַר,

 וְעַכְשָׁו רַק תִּשְׁתְּקִי, אַל תַּגִּידִי שׁוּם דָּבָר!"
 כְּשֶׁהַדֶּלֶת נִנְעֲלָה גַּל הַקּוֹר הָיָה מֻכָּר,

 וְהַדֶּשֶׁא הַיָּרֹק – מְסַנְוֵר כְּמוֹ מַכָּה.
 הֵן בָּחוּץ, עוֹמְדוֹת סָמוּךּ אֵל הַדֶּלֶת שֶׁל בֵּיתָן,

 הָאִשָׁה רַק מַשְׁפִּילָה מַבָּטָהּ לאֹ אֵל בִּתָּהּ,
 וְאָזְנֶיהָ לאֹ שׁוֹמְעוֹת: אֵין מִשָּׁם שׁוּם צְלִיל שֶׁהִיא

 אַחְרָאִית עַל קִיוּמוֹ. חֲלָקָה כְּמוֹ רְאִי
 שֶׁשָׁמַט כָּל בָּבוּאָה, הִיא שְׁקוּפָה, שְׁטוּחָה, הִיא רִיק

 בְּלִי שׁוּם תֹּכֶן שֶׁמַּחְזִיק, רַק צִפּוּי כַּסְפִּי מַבְרִיק.
 "אֲבָל אֵיךְ שִׁקַּרְתָּ כָּךְ!" מִבִּפְנִים הָאָב צָרַח,

 "כַּךְ אוּלַי תָּבִין, וְכָךְ! כָּכָה, כָּכָה, כָּכָה, כָּךְ!"
     עִוָּרוֹן נִלְמַד אֵינוֹ כִּשָּׁרוֹן שֶׁיִּשָּׁכַח

    הוּא נוֹתָר, הוּא לאֹ יִבְרַח: כָּךְ וְכָךְ וְכָךְ וְכָךְ. 
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קומה חמישית 
לורן מילק

מוֹתִי הוּא אֵבָר פָּעִיל
בְּגוּפִי שֶׁהִתְחִיל

לַעֲשׂוֹת בָּלָגָן בַּמִּשְׂרָד.

רְס  אמְפֶּ מִישֶׁהוּ מוֹפִיעַ בְּנַעֲלֵי בָּ
מִתַּחַת לַמַּסֵּכָה הַכְּחֻלָּה הוּא מְחַיֵּךְ אֵלַי, 
יוֹדֵעַ שֶׁאֲנִי רוֹצָה לְהֵרָשֵׁם אִתּוֹ בַּרַּבָּנוּת.

נָעִים לְהַכִּיר 
גֵ'יְין,

שׁוֹלַחַת לוֹקֶיְישֶׁן. 
אֵין לִי דִּירָה לְהַשְׂכִּיר,

רַק אֶת עַצְמִי.
כֵּן, זאֹת אֲנִי בַּתְּמוּנָה. 

אִשָּׁה עִם אָבְדַן הִשְׂתַּכְּרוּת 
תְּקוּעָה בְּמַעֲלִית הַסְּנִיף לְדִיּוּר צִבּוּרִי. 

קוֹרֵאת אֶת הַשֶּׁלֶט, פּוֹתַחַת הַדֶּלֶת
אִמָּא בְּהֵרָיוֹן שֶׁקָּשֶׁה לָהּ לָלֶכֶת,
אוֹסֶפֶת בַּקְבּוּקֵי שְׁתִיָּה לְמִחְזוּר

הָרֹאשׁ מִתְמַלֵּא פְּקָקִים
מְאַחֶרֶת בִּגְלַל בְּעָיוֹת חֲנָיָה

מַסְפִּיקָה לְאַיֵּם עַל הַפְּקִידָה. 
 

אַתְּ תְּשַׁלְּמִי עַל זֶה בַּחַיִּים שֶׁלָּךְ
אֲנִי אֶרְצַח אֶת הַיְּלָדִים וְאֶתְאַבֵּד.

אֲנִי סוֹפֶרֶת שְׁקָלִים לְמַטֶרְנָה
אֲנִי אֶדְאַג שֶׁתְּשַׁלְּמִי מְחִיר אִישִׁי כָּבֵד
עַל זֶה שֶׁלַּיְּלָדִים שֶׁלִּי אֵין מָה לֶאֱכֹל.

תַּזְמִינוּ מִשְׁטָרָה 
שָׂרַפְתִּי עוֹד יוֹם בָּעֲבוֹדָה. 

שֶׁיִּזְדַּיֵּן רֹאשׁ הַמֶּמְשָׁלָה
שֶׁיִּזְדַּיֵּן הַכֶּסֶף שֶׁל אוֹכְלֵי הַנְּבֵלוֹת.

תִּינוֹק בַּעֲגָלָה מוֹצֵץ פִּטְמָה סְדוּקָה.
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שליחת מכתבים מאוקיינוס הלילה

אוהד אוחיון 
 Dear Nisim, 

 נִסִּים שָׁלוֹם, כָּאן אֹהַד מְדַבֵּר, אֶחָד מֵחֲמֵשֶׁת נַרְקִיסֶיךֳ,
 הַנַּרְקִיס הָרִאשׁוֹן – חָלוּץ בְּתוּלֶיךָ – שֶׁנִּמְרַח בְּשָׁחֹר גְּרִיז וּזֶפֶת 

 וְנִצְפַּן בְּתֵבַת מַעְבֹּרֶת שָׁטָה בַּאֲגַם שׁוּם־אָב, עֶשְׂרִים וְעוֹד שֶׁבַע שָׁנִים
 מַפְלִיגָה, מִטַּלְטֶלֶת, נֶחְבֶּטֶת בְּאַשְׁמַת חֶרְדַּת נְטִישָׁה.

 שָׁמַע, פִּתַּחְתִּי דְּפוּסִים נִיפוֹמָנִיִּים, בְּעָיוֹת לאֹ פְּתִירוֹת שֶׁל דֶד אִישְׁיוּז, יֶלֶד תְּלוּתִי,
 כְּמוֹ זְמוֹרָה שִׁגְעוֹנִית לְהִכָּרֵךְ סְבִיב גֶּפֶן בָּשֵׁל וְכָּסוּף לִלְפֹּת בְּלִי לִפְרֹם,

יֵשׁ אֵיזֶה צְלִיל נְבִיחָה פָּתֵטִי, כִּי אֵינֶנִּי שׁוֹלֵט בְּדַחַף לאֹ אֵתִי, וּמִתְעַלֵּם מֵהַדֶה־
לֶגִיטִימַצְיָה מִגִּנּוּי הַסִּינְדְּרוֹם הַגִּילָנִי, אֲבָל אֵין זֶה מִפְרַט פְּסִיכוֹאָנָלִיזָה, אוֹ מִשְׁפַּט 

שָׂדֶה פוֹרֶנְזִי, רַק מִכְתָּב קָצָר לוֹמַר לְךָ מֵעוֹלָם לאֹ הָיָה בֵּינֵינוּ כּוֹחַ גְּרָוִיטַצְיָה, 
וְחֶסְרוֹנְךָ כִּמְעַט לאֹ מוּחָשׁ, רַק לִפְעָמִים מִבַּעַד סֵפֶל קָפֶה בַּפַּארְק כְּשֶׁאַבָּא יָפֶה 

 וְצָעִיר מֵנִיף אֶת יַלְדּוֹ וּצְחוֹקָם נִמְהָל לְאֶחָד, קְצָת עָצוּב, אֲבָל עָלַי לְהַסְכִּין,
עִם גּוֹרַל הַסַּכִּין שֶׁבָּצַע אוֹתְךָ מֵחַיַּי, וְחוּץ מִזֶּה הַכֹּל מַמָּשׁ וּמְאוֹד כָּרָגִיל, עַל סַף 

 הַמִּצּוּב.

Dear Gil, 

 גִּיל... גִּיל... גִּיל... מַארְחַבָּה חָבִּיב אַלְבִּי, אֲנִי בּוֹדֵק אֶת הַסָּאוּנְד
 שֶׁל הַחְלָמַת אוֹתִיּוֹתַי, כְּדֵי שֶׁתְּהוּדַת הַמֶּלֶל תִּהְיֶה חֲזָקָה וְהִדְהוּדִית

 לִמַּדְתָּ אוֹתִי שִׁעוּרִים בְּאַלְכִימְיָה, לְמָשָׁל לִקְרֹשׁ גּוּף פּוֹעֵם לְבַזֶּלֶת יְצוּקָה,
 וְדִבּוּר שִׁצְפוֹנִי מִתְפָּרֵז לִשְׂפַת בְּרַיְל, כְּבָר בַּיַּלְדוּת קִבַּלְתִּי אֶת תֹּאַר

 מִצְטַיֵּן הַפָקוּלְטָה לְיֶלֶד שׂוֹרֵד כָּל־הַכֹּל בְּבַיִת קוֹרֵס לאֹ מֵאֶבֶן וְחוֹל,
 מֵעוֹלָם לאֹ הִתְקַיְּמוּ בְּנַפְשֵׁנוּ כּוֹחַ מִגְנוּט וְכִימְיָה, רַק קְרַב תַּרְנְגוֹלִי

 לְמִי הַזַּיִן יוֹתֵר גָּדוֹל, כַּוָּנָתִי, מִי יִתְעַיֵּף רִאשׁוֹן וְיִפְרֹשׁ מֵהַקְּרָב הַדֶּבִּילִי,
 הָיִיתָ פּוֹץ, מָנְיׇאק, קוֹץ שֶׁנִּקֵּב לֵב כַּדּוּר פּוֹרֵחַ, וְכַמָּה חֹרִים בּוֹ הוֹתַרְתָּ,

 אֲנִי מִתְקַשֶּׁה וּמִתְקַשְׁקֵשׁ לְהוֹדוֹת, נִצַּחְתָּ, נוֹקְאָאוּט מַחֲיֵה הַשְׁרָאָה
 מְעוֹרֵר לֶגִיטִימַצְיָה לְהַכָּאוֹת יְלָדִים לאֹ שֶׁלְּךָ, הָיָה זֶה פִינָלֶה יָפֶה וּמַצְמִית בּוֹזְמָנִית

 כְּשֶׁמָּצָאתִי עַצְמִי מְשׁוֹטֵט עַל גַּגּוֹת בְּלֵילוֹת רְווּיֵי צִנָּה אֵגוֹאִיסְטִית,
 )בִּחְיָּאתאׇבּוּק קְצָת חֶמְלָה לאֹ תַּזִּיק!!(

 לָבֶטַח לאֹ תַּהֲרגֹ אַף אֶחָד, הַשָּׁמַיִם הָפְכוּ מַפַּל נִיאָגָרָה
 מִתְגַּלֵּץ', הָרוּחַ פַּרְגּוֹל קֶרַח צוֹלֵף בְּכַנְפֵי מַלְאָכִית הַנֶּפֶשׁ, אֵיךְ מַלְאָכִית
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 תְּעוֹפֵף בְּלִי אֶבְרוֹתֶיהָ, אֲבָל בּוֹא נוֹתִיר טָרָרָם יַלְדוּת־נְעוּרִים מֵאָחוֹר,ו
 הַיּוֹם אֲנַחְנוּ חוֹלְקִים אוֹתָם אֲרִיחִים נְטוּלֵי סְטַיְל, וְתִקְרָה רִשּׁוּלִית נְמוּכָה,

 הֶעָבָר כְּבָר אוֹפוֹרְיָה, מַחֲזֶה טָעוּיוֹתֶיהָ שֶׁל אִמָּא פָּרוֹדְיָה אַ־קוֹמִית
 אֲבָל עָדִיף עַל הִתְמַסְכְּנוּת הַטְּרָגֶדְיָה, וּמְטִיבָה הָאִירוֹנְיָה 

הַנּוֹאֶלֶת שֶׁל מִשְׁפָּחָה בַּת כִּלְאַיִם, אֲבָל מָה נִשְׁאַר בְּלִי גַּחֲמָה? 
 כְּשֶׁאַתָּה וַאֲנִי יוֹשְׁבִים עַל כֻּרְסָה בַּבַּיִת, מְבוּכָה שֶׁסּוֹגֶרֶת צֶמֶד שְׂפָתַיִם.

Dear Mazal, 

 הַנָּדוֹן: סֻגְיָה בְּהוּלָה שֶׁמֻּכְרָח לְזַכֵּךְ כֵּהוּתָהּ.

 הוֹלָה מָאמָא, קֶה־טַל? פֹּה מַרְקוֹ כּוֹתֵב, נְאוּם עַל נְיוּטְרָל!
 אִמִּי הַפִּירָטִית! אָמָזוֹנָה פִּרְאִית! אֲנִי מֵבִין, בְּגִידָה הִיא דָּבָר

 מְיַסֵּר וְלאֹ קַל, בַּאֲפִיסַת לַיִל הָפַכְתְּ אַנְדְּרוֹמֵדָה אֲסוּרָה לְסֶלַע
 נָשִׁים מְנֻתָּצוֹת אֵמוּן, אֲבָל לָמָּה הַזַּעַם מִרְכֵּז אֶת פּוֹטֶנְצְיָאל כּוֹחוֹ
 לְמַטָּרָה עֲרוּפַת צֶדֶק? סָגַרְתְּ חֶשְׁבּוֹן לאֹ טָרִי שֶׁהִבְשִׁיל זֶה מִכְּבָר,

 זַעֲמֵךְ כָּפַת וְשָׁבַר יַלְדוּתִי כְּמוֹ רָקוּן רַטְנוּנִי קְלִפָּה קְשִׁיחָתִית שֶׁל בַּלּוּט,
 אֵיפֹה נִשְׁתַּכְּחָה הַחֶמְלָה? הָאַחְרָיוּת? הָאֲצִילוּת? לאֹ חֹמֶר טַרְשִׁי הָיִיתִי,

 רַק כְּסוּת רַכְרוּכִית שֶׁאִמְּצָה מַנְגָּנוֹן סִיסְטֵמָטִי נְהִיַּת סוּסוֹן יָם
 אֶל מְחוֹזוֹת סַכָּנַת רְחוֹבוֹת )רָצוּי לְצַנְזֵר מָה אֵרַע בִּדְיוֹ חֶשְׁכָתֵךְ,

מִפְּאַת הַזִּמְזוּם הַמּוֹחִי שֶׁטּוֹרֵד מְנוּחָתֵךְ וּמַטְרִיט עַפְעַפַּיִךְ; רֹאשׁ נִגְרָס נוֹנְסְטוֹפּ(
 פְּרוֹ מָאמָא? פֹּה בְּגִיל עֶשְׂרִים וְשֶׁבַע, עוֹדִי מְכֻרְבָּל בְּיוּטַת כְּאֵב אִי־אִחוּי יֶלֶד שָׁבוּר,

 הַאַטְרָף, הַקְּרִיז, הַקְּלָלוֹת, חֲרָטוֹת לָמָּה בָּאתָ כְּאוֹר לְאָדָם מִצְטַנֵּף בְּדִכְדּוּךְ?
 מִתְגַּעִים וּפוֹעִים בְּלִי יִפְעָה, אִמִּי הַכְּנוּעָה, נִבְגֶּדֶת אָבִי, אֵין זוֹ סִבָּה מֻצְדֶּקֶת מַסְפִּיק,

לְהוֹתִיר לִי לִנְדּדֹ כְּשֶׁעֲדַיִן כֻּלְּךָ אֲחוּזָה מוּחָשׁוּת, בְּמִדְבַּר קִיּוּמֵךְ יֶלֶד תּוֹעֶה הָלוֹךְ 
 וַאֲבדֹ,

וְתָר וְתָר וְתָר אַחַר נְוֵה מִּדְבָּר לְהַרְווֹת צִמְאוֹן אַ־אַהֲבַת אִמָּהוֹת.

)5 ביולי 2023(
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אורי פרץ
ז  י כ  ר  ו  ן    א׳

הִסְתַּכַּלְנוּ עַל בּוֹר וּבוֹ אִשָּׁה. אִמָּא שֶׁלָּנוּ יָפָה. אִמָּא יוֹצֵאת מֵהַבּוֹר וְלאֹ
מְסַפֶּרֶת מָה הָיָה בּוֹ מַיִם. מָה הָיָה בּוֹ עֵץ. מָה הָיָה בּוֹ אשֶֹֹׁר. סְבִיבֵנוּ 

עֲצֵי אֹרֶן רַבִּים, יַעַר מְלָאכוּתִי. אִי אֶפְשָׁר לְהָבִין אֶת זֶה שֶׁלִּפְנֵי רֶגַע הָיְתָה
פֹּה אִשָּׁה. הַמְּחָטִים חוֹנְקִים אֶת הָאֲדָמָה וְלאֹ נוֹתְנִים לָהּ לְהַצְמִיחַ 

חַיִּים. הַחַיִּים חוֹנְקִים אֶת הַמְּחָטִים וְלאֹ מְאַפְשְׁרִים לָהֶם לָנוּחַ בִּדְקִירָה
אֲדָמָה אוֹהֶבֶת חַיִּים וְתוֹרֶמֶת לַאֲרִיכוּת יָמִים. אַבָּא רָץ בֵּין הָעֵצִים. 

אִמָּא קָרְאָה לוֹ בּוֹא אַבָּא וְאַבָּא בָּא יֶלֶד קָטָן. עִוֵּר וּפָנָיו בְּסַנְוֵרִים כְּשֶׁהוּא
רוֹאֶה אֶת אִמִּי הַתּוֹרָה. הוּא מִתְחַבֵּא מֵאֲחוֹרֵי עֵץ ואֲפִלּוּ 

בְּהַסְתָּרָה. כַּמָּה כְּאֵב הָיָה נֶחְסָךְ אֲבָל הַהַסְתָּרָה הַבּוֹעֶרֶת. הַבּוֹר פָּעוּר
בְּכָזוֹ גַּאֲוָה. אֲדָמָה רָעָה. מִתַּחַת לַמְּחָטִים רוֹחֲשִׁים הַחַיִּים הָאֲמִתִּיִּים 

מִתַּחַת לַגַּלִּים, מִתַּחַת לֶהָרִים. רבֹ הַחַיִּים נִמְצָאִים מִתַּחַת לַדְּבָרִים
אַבָּא לאֹ מֵגִיב רַק מִתְלוֹנֵן, מֵבִיא אֹכֶל לַיְּלָדִים וְלָאֳרָנִים וְהֵם שְׂמֵחִים 

עֲצֵי הָעֵדֶן. אֵם הַתּוֹרָה שֶׁבַּיָּם. עָמְקָם שֶׁל הַדְּבָרִים הַחַיִּים. אֶת כָּל זֶה
אִי אֶפְשָׁר לְהָבִין

ז  י כ  ר  ו  ן    ב׳ 

אַתָּה אוֹמֵר לִי לוֹמַר לְךָ דָּבָר מַצְחִיק. דָּבָר מְשַׂמֵּחַ. וַאֲנִי אוֹמֶרֶת לְךָ
שֶׁהַתַּפּוּחִים מָרִים. הַתַּפּוּחִים שֶׁקָּנִיתָ מָרִים. הָרִסּוּס גָּמַר אוֹתָם. 

אֲנִי אוֹכֶלֶת בְּכָל זאֹת – לאֹ כִּי וִתַּרְתִּי וְלאֹ כְּדֵי לְרַצּוֹת אוֹתְךָ. מוֹר דְּרוֹר
נוֹטֵף עַל לֶחִי יָמִין. אַתָּה מִתְגַּעְגֵּעַ לִי. אֲנִי יוֹדַעַת. מִבַּעַד לְאָהֳלֵי הַקֵּדָר 

שֶׁל עֵינֶיךָ. מָה נַעֲשֶׂה בִּי. מָה נַעֲשֶׂה בִּי. עוֹלָם רָחָב בַּחוּץ וְדָבָר לאֹ מְעַנְיֵן
אוֹתִי. מְעַנְיֵן אוֹתִי מָה שֶׁאֲנִי רוֹאָה. הִנֵּה דָּבָר מַצְחִיק. אֲנִי 
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מַאֲמִינָה לְמָה שֶׁאֲנִי רוֹאָה. הָיִיתָ מַאֲמִין? אֲבָל אַתָּה הוֹפֵךְ אֶת זֶה נֶגְדִּי.ו
כְּאִלּוּ שֶׁאֲנִי טוֹבָה כִּי אֲנִי צוֹחֶקֶת מִזֶּה. בּוֹכֶה נְהָרוֹת שֶׁאֲנִי יוֹשֶׁבֶת 

עֲלֵיהֶם וְעוֹשָׂה. אַבָּא תַּאֲמִין לִי שֶׁרָצִיתִי לִהְיוֹת לְךָ בֵּן אַחֵר וְלאֹ הִצְלַחְתִּי.
תַּאֲמִין לִי שֶׁאֲנִי רוֹאָה מִבַּעַד. תַּאֲמִין לִי שֶׁשָּׁמַעְתִּי אוֹתְךָ בּוֹכֶה 

בַּלַּיְלָה וְצוֹחֵק בַּבּקֶֹר וְהֶחְזַקְתִּי אֶת הַדְּבָרִים בִּשְׁבִילְךָ. מֵעֵבֶר לַקִּיר 
הָאֶחָד שֶׁהִפְרִיד. הַבַּיִת קָטָן כָּל כָּךְ. וְהַקִּיר. כְּדֵי שֶׁנּוּכַל לְהִתְחַבֵּר. 

כְּדֵי שֶׁנּוּכַל לְהִתְחַבֵּק אֲבָל לאֹ רָצִיתָ. הֶעֱדַפְתָּ תָּמִיד לוֹמַר לַאֲנָשִׁים אֲחֵרִים 
אֲנִי אוֹהֶבֶת אוֹתְךָ

י  מ  י     ק  י  ץ     

נַחַל עוֹבֵר בְּלֵב בַּיִת. אֲנַחְנוּ רוּחַ מְרַחֵף בּוֹ. מַיִם רַבִּים 
עוֹבְרִים בּוֹ בְּאֹפֶן יוֹמְיוֹמִי. בַּלֵּילוֹת בָּאִים אֲנָשִׁים אֲחֵרִים וְהַמַּיִם גּוֹאִים 

כְּשֶׁשָּׁקֵט עוֹבֶרֶת רוּחַ בִּקְצֵה מִרְפֶּסֶת. אֲנַחְנוּ מַרְגִּישִׁים בְּשִׁנּוּי.
עִידָן חָדָשׁ מַגִּיעַ מִדָּרוֹם. סָבַלְנוּ וְיָכֹלְנוּ לָשֵׂאת אֶת הַכְּאֵב 

סָבַלְנוּ וְיָכֹלְנוּ לָשֵׂאת אֶת הַכְּאֵב בְּאֹפֶן יוֹמְיוֹמִי. אַשְׁמָה יוֹמְיוֹמִית וְנַחַל
עוֹלֶה עַל גְּדוֹתָיו. בַּיִת עַל אֲדָמָה לאֹ שֶׁלָּנוּ. תַּחְתָּיו רַךְ הַכֻּרְכָּר – וְנִשְׁבָּר

דָּבָר אֵינוֹ שֶׁלָּנוּ. לאֹ הַבַּיִת לאֹ אֲנִי אוֹ אַתָּה. רַעֲיוֹנוֹת יְשָׁנִים עוֹטְפִים כְּאֵם
עָבַר כָּלְשֶׁהוּ מִתְחַבֵּר לֶעָתִיד כָּלְשֶׁהוּ וַאֲנַחְנוּ בַּתָּוֶךְ, כְּבֵדִים

גּוּפִים עֵירֻמִּים וּכְבֵדִים. חַמִּים. הָאֲדָמָה הִיא הַכֹּל לֶאֱלהִֹים
הַקַּיִץ אָרֹךְ וְהַנַּחַל אֵימִים. בְּכָל זאֹת, לָרִאשׁוֹנָה, יָכֹלְנוּ לַחַיִּים
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ו  י   ם 

מָה אַתָּה יוֹדֵעַ. חַיִּים בְּגוּף הֵם חַיִּים קָשִׁים.
חַסְרֵי חֲשִׁיבוּת. אֲנָשִׁים מֵתִים כְּמוֹ זְבוּבִים

וְנוֹלָדִים כְּמוֹ סוּסֵי־יָם. אֲנִי אַגִּיד לְךָ עוֹד דָּבָר
עַל סוּסֵי־יָם. אֶפְשָׁר לִרְכֹּב עֲלֵיהֶם מִבְּלִי לָדַעַת

לְאָן תַּגִּיעַ וּמָתַי וְזֶה שָׁוֶה אֶת הַמַּסָּע. הַחַיִּים 
בְּגוּף שָׁוִים אֶת הַמַּסָּע. מַסַּע הִטַּהֲרוּת אֱמֶת

בִּפְנֵי אֶל לאֹ נוֹדָע. מָה אַתָּה יוֹדֵעַ. אֶל לאֹ נוֹדָע
אַתָּה לאֹ יוֹדֵעַ. אֶת הַמַּסָּע אַתָּה מַרְגִּישׁ בָּרַגְלַיִם וּבַלָּשׁוֹן

גַּם בְּרַגְלֵי סוּסֵי־יָם שֶׁעוֹלִים עָלֶיךָ. אוֹ בְּקִלְשׁוֹן 
נִנְעָץ בְּגַבְּךָ. אוֹ בְּאָסָם שֶׁעוֹלֶה סְבִיבְךָ בָּאֵשׁ 

מָה אַתָּה יוֹדֵעַ. זְבוּבִים מֵתִים מָוֶת אַכְזָרִי וּבִלְתִּי צָפוּי. 
גַּם סוּסֵי־יָם מִתְרַבִּים בְּאֹפֶן בִּלְתִּי צָפוּי. 

וְהָעוֹלָם מִתְעַיֵּף מֵהֶם וּמֵהַיָּם. הָאֵל הַלּאֹ נוֹדָע 
רוֹצֶה שֶׁאַתָּה תָּמִיד תֵּדַע שֶׁהַחַיִּים שֶׁלְּךָ 

לאֹ שָׁוִים יוֹתֵר מִשּׁוּם דָּבָר. הוּא רוֹצֶה שֶׁתָּשׁוּט, פָּשׁוּט
עַל פְּנֵי הַמַּיִם עַד שֶׁיִּתְפֹּס אוֹתְךָ זְבוּב וִיכַרְסֵם עַד דָּם

הַמָּוֶת יִהְיֶה לְךָ גְּאֻלָּה וְשָׁקֵט יִהְיֶה הַיָּם

י  ש     א  י     ב  ה י  ר  ו  ת 

יֵשׁ אִי בְּהִירוּת
בְּיָמִים אֲחֵרִים עָבַדְתִּי פָּחוֹת

הַדְּבָרִים הִתְקַיְּמוּ וַאֲנִי הָיִיתִי מְרֻצָּה  
עַכְשָׁו אֲנִי צְרִיכָה לַעֲבדֹ קָשֶׁה יוֹתֵר

וּבְעִקָּר עַל אַהֲבָתִי לְעַצְמִי
אֲנִי לאֹ בּוֹכָה עַל זֶה מִפְּנֵי שֶׁבֶּכִי לאֹ יַעֲזֹר

עַכְשָׁו יֵשׁ אִי בְּהִירוּת וְאַהֲבָתִי מֻטֶּלֶת בְּסָפֵק
הַפֶּצַע, מִסְתַּבֵּר, עָמֹק לְהַחֲרִיד וְהָאֶצְבַּע חוֹדֶרֶת 

אֲנִי מַרְגִּישָׁה אֲשֵׁמָה בַּכֹּל לַמְרוֹת שֶׁזֶּה בְּוַדַּאי לאֹ נָכוֹן
שַׁחַף רָעֵב קוֹרֵא וְלאֹ בִּגְלָלִי

יֶלֶד יָחֵף בּוֹכֶה וְלאֹ בִּגְלָלִי. כָּל זֶה לאֹ נָכוֹן
בַּצָּפוֹן נִשְׁבָּרִים   וַאֲנִי צְרִיכָה לֶאֱהֹב אֶת עַצְמִי יוֹתֵר

עוֹלִים הַמַּיִם עַל הָעִיר וַאֲנִי צְרִיכָה לֶאֱהֹב אֶת עַצְמִי יוֹתֵר
נוֹפֶלֶת הָעִיר אֶל עַצְמָהּ וַאֲנִי צְרִיכָה 
הוֹלֵךְ עוֹלָם וְנֶעֱלָם בְּיָם וַאֲנִי צְרִיכָה 
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ב   נ   י   מ   י   ןו

בְּנִי רוֹאֶה מִפְלָצוֹת בַּלֵּילוֹת וְאֶת אִמּוֹ שׁוֹכֵחַ. בְּנִי מִתְרַחֵק כְּמוֹ הַיָּם
בְּנִי מִתְרַחֵק בְּכָחֹל מְפַלֵּחַ. סְעָרָה אוֹחֲזָה בּוֹ וְהוּא נֶאֱלָם

בְּבֶטֶן סִירָה יֵשׁ צֶדֶף וְשִׁיר. בְּבֶטֶן סִירָה יֵשׁ כּוֹכָב
בְּבֶטֶן אִמִּי יֵשׁ יֶלֶד כָּחֹל שֶׁאֲנִי לְעוֹלָם לאֹ אַכִּיר 

בְּנִי הוּא הַיָּם הוּא אָדָם הוּא מָקוֹם הוּא לאֹ מִתְגַּלֶּה בַּבָּשָׂר
בְּנִי הַיָּחִיד מִתְגַּלְגֵּל בָּאֲוִיר מְזַמֵּר אֶת שִׁירוֹ הַנִּסְתָּר

בְּבֶטֶן הָאֵל הַגָּדוֹל יֵשׁ אָבָק וְלאֹ אַדְמַת מִבְטַחִים
הָאֵל הוּא רָחֵל וְהוּא מֵתָה בַּדֶּרֶךְ וּבְנִי הוּא בְּנָהּ – בִּנְיָמִין
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עיניים כחולות

רחל שליטא 

נפגשנו אחרי הרבה שנים. דווקא בלוויה. ייתכן שכבר הזדמַנו בעבר למקום אחד 
באירוע רב משתתפים, אלא שלא הבחנתי בו. השנים ריבדו שכבות עור, אחת על 
גבי השנייה, עד שאפילו צלקת כבר לא נשארה. רק שכחה, והתעלמות. בזמן 
ההספדים על חברנו המשותף, אנחנו עומדים במרחק זה מזה, עושים תנועת ראש 
קלה של זיהוי, חיוך זהיר, לא מביטים בעיניים. ודאי לא נרחיב את הדיבור. ככה 

אנחנו – מזהים, מסמנים ומניחים. 

כחוש.  אפילו  רזֶה,  הוא  עכשיו  קילוגרמים.  עשרות  ממשקלו.  הוריד  הוא 
הכתפיים הרחבות הפכו מחודדות ונפולות, המכנסיים רפויים, מהודקים למותניים 

הנמוכים בחגורת עור חומה משופשפת. 

זרם האנשים אינו מניח לנו, הוא מקרב אותנו בעל כורחנו, טיפולי שיניים, 
הוא עונה לי בתשובה לשאלה שעוד לא שאלתי, שתיתי הרבה זמן רק נוזלים. 

משפט ארוך יותר מכל מה שדיברנו כבר שנים. 

בדרך חזרה מהקבר אנחנו הולכים זה לצד זו. כך יצא. ההליכה שלו כבדה, 
גדולים, כמו מישהו גדל ממדים, שלא התרגל למשקלו שהתרוקן. אני  צעדים 
החומות,  בעיניים  נזכרת  אני  קדימה,  מעט  המורכן  בראש  שלו,  בגובה  נזכרת 
גדולות וקצת בולטות שיש עליהן סוג של ערפל שהופך את המבט שלו לדהוי 
ועצוב. הוא לא היה דברן, אבל עכשיו הוא מדבר. דיבור איטי, נמוך. הוא מספר, 
לא  אנחנו  זר.  לי  נשמע  זר. הקול שלי  לי  נשמע  אני מספרת. הקול שלו  וגם 
מקשיבים למה שאנחנו מספרים. אנחנו שומעים רק את הקולות שלנו, מנסים 
להגיע, ולא מצליחים. האוויר נדחס ברווח שבינינו. אנחנו עושים כל מאמץ שלא 
אומר  הוא  לדרך שלפנינו.  קדימה,  עיני שנינו מסתכלות  בזרוע.  זרוע  לשפשף 
משהו מהוסס, איזו הערה על הלוויה, על הספד שכתב ומשום מה לא קרא. יש 
מבוכה בקול שלו. אני עוצמת את העיניים כדי להרגיש את החום שהקול הזה 
מעורר בי פתאום. אני נאחזת, לרגע אני זאת של פעם שהולכת אחריו לצריף 
ההוא בקצה שורת הצריפים שרק מיטת ברזל עזובה נותרה בו, עם מזרן צבאי 
מחוספס, אבל מספיק. הרגע הזה קצר וחמקמק, ואחריו כבר אין כלום. אנחנו 

זרים. אנחנו מבוגרים. 

חודש לאחר מכן מגיעה אליי בעקיפין הידיעה שהוא חולה. הוא כבר היה חולה 
בלוויה, אבל לא ידע. הוא התעקש לא להיבדק ועכשיו זה מפושט ומסוכן ובשלב 

מתקדם ומתים מזה. ומתחילים טיפולים. 
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במשך שנה שלמה אני לא מנסה לברר מה שלומו. אף פעם לא התעניינתי מה ו
שלומו, אז מה עכשיו. אולי בכל זאת הוא יהיה אחד הבודדים שכן מצליחים לצאת 

מזה. יש תקדימים. מעטים אבל יש. ניסים קורים. 

אחר כך מגיעה הידיעה שהוא מאושפז בבית חולים ואלה כפי הנראה שעות 
חייו האחרונות. התמוטט באמצע טיפול. נותרו לו שעות ספורות. כל המשפחה 

שם. סביב מיטתו. יושבים ונפרדים. וממתינים. 

אני,  גם  אמות  ימות  כשהוא  מנוחה.  לי  נותנת  לא  ספורות  הידיעה ששעותיו 
לא אדע יותר אם הייתי. בכל זאת הוא הדבר הקרוב ביותר בחיי שדומה לאהבה 
ראשונה. אני מבקשת שיודיעו לי כשזה יקרה. היום יום שישי, מבטיחים שיודיעו. 

בשישי בערב עדיין לא מגיעה הודעה, וכך גם בשבת בבוקר. במוצאי שבת הוא 
עדיין חי. וגם ביום ראשון בבוקר. הוא לא מת. הוא מחזיק מעמד הרבה מעבר 
שלנו  והזמן  חיה.  עדיין  אז  של  אני  וגם  חי  עדיין  הוא  הרופאים.  שניבאו  למה 
הולך ואוזל. מחשבה מטורפת מתחילה להשתלט על המציאות שלי. הוא לא עוזב 
את העולם כי הוא מחכה. הוא מחכה לי. הוא רוצה שאבוא. הוא רוצה שאבוא 
ואבקש ממנו סליחה. כדי שימצא מנוחה נכונה. לאיזו בקשת סליחה הוא מחכה? 
שאבוא ואסביר את מה שהוא ממילא יודע וידע כבר אז? ובמה אוכל להצדיק את 
עצמי, שהייתי צעירה, שרציתי לחיות, שרציתי לנשום, שרציתי לגלות את העולם, 

והעולם היה גדול ומפתה, ואפשר היה לגדול ולהתרחב בתוכו. 

אבל לא איתו. 

מה את הולכת סחור סחור. פגעת בו, תבקשי סליחה, שהיית צעירה וטיפשה, 
גרמת  ממש,  פיזי  כאב  וכאב,  ואכזבה  ותימהון  והשפלה  צער  כמה  הבנת  ושלא 
לבחור הטוב והישר הזה, שכולו ערכים ומוסריות. כך יספידו אותו בלוויה שלו 
ומניעה. לכי ובקשי ממנו סליחה.  והגבלה,  עצמו. רק את ראית קושי ועקשנות 

פשוט סליחה. הוא יֵדע. 

ואיך תבואי פתאום משום מקום ותעלי את כל העניין הזה שכולם רצו לשכוח. 
היו לך חיים שלמים כדי להתנצל. מאוחר מדי.

בכל כמה דקות אני בודקת את הנייד, מחכה להודעה על פטירתו, שהסיוט הזה 
כבר ייגמר. אל תעשי כל כך הרבה חשבונות. קומי ולכי. 

אני לא הולכת. 

יום לאחר מותו אני מגיעה לביתו. אלמנתו יושבת לצידי בכורסה גדולה עם כריות 
בצבע אדום יין. היא מסתכלת בי בעיניים צרות וחדות, היא יודעת והיא זוכרת, 
ועכשיו היא מספרת לי בפרטי פרטים את כל מהלכה של השנה האחרונה. איך 
בדרך  התמוטט  הוא  ולמה  היו,  לוואי  תופעות  ואיזה  עזר  לא  הראשון  הטיפול 
לטיפול השני, ומה אמרו הרופאים, ואיך הם לא ידעו בעצמם והיו צריכים להביא 
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ו הטיפול  על  החליט  זאת  בכל  הוא  ואיך  לנתח  חייבים  היו  ואיך  מומחים,  עוד 
השלישי שממנו לא קם. 

ההתעניינות שלי מדרבנת אותה לפירוט. היא שמחה לספר, היא שמחה להדגיש 
עד כמה היא הייתה מעורבת, עד כמה הילדים היו מעורבים ותומכים, היא לא 
לא  גם  מיותרים,  היו  הטיפולים  עזר.  לא  דבר  שום  אבל  פרט.  שום  על  מדלגת 
מסביבנו  העולם.  סוף  עד  בשבילו  ללכת  שמוכנה  ואישה  כזאת  תומכת  משפחה 
מעגלים מעגלים של חברים ותיקים. הם זוכרים הכול. מביטים בי ובה ומקשיבים. 
עיניי משוטטות, אבטיח חתוך לריבועים עסיסיים, ענבים שחורים ולבנים, עוגת 

הבית פרוסה לפרוסות עבות, בורקס. 

ברגליים  ממול,  הספה  על  שיושבת  בחורה  על  ומצביעה  עוצרת  היא  לרגע 
מסוכלות, בלב מעגל של אנשים צעירים. זאת רוני, היא אומרת, הבת הבכורה שלנו. 
רוני מרימה את העיניים. עורה שחום, כמו העור שלו, ושתי עיניה גדולות ובולטות 
כמו שלו, אבל כחולות, והן מחייכות אליי והאף שלה יורד לכיוון השפתיים כמו 
האף שלו. שלום, היא אומרת וקמה, מתקרבת אליי, ומתיישבת מצידי השני. שמעתי 

עלייך המון, מדברים אצלנו הרבה על החבר׳ה של פעם... 

עכשיו היא יושבת על ידי. גופה נינוח, מלא, מביטה בי בעיניים צלולות וטובות. 
אני שואלת אותה בת כמה היא ומתשובתה אני מבינה שהגיל שלה הוא כמעט גיל 
שנות הפּרֵדה שלנו. אף פעם לא שמתי לב שהיא נולדה זמן קצר כל כך לאחר 
שנפרדנו. הזרע הזה שיצר אותה היה ממוען אליי, ולא הגיע למענו. היא דומה לו. 

כשהיא מדברת הוא נוכח בינינו. 

העולם מסביבנו נעלם, זה רק אני והיא, והוא של פעם שאני שואבת מתוכה. 
הוא מבצבץ מבין תווי פניה, צעיר ונרגש כמו אז. הוא חזר הנה מן המתים, מגיח 
שלי,  העיניים  מבט  דרך  בו  היא חשה  גם  אולי  ונוכח.  הבעה שלה, שקוף  מכל 
המרוכז וממוקד בפנים שלה. אני חוששת למצמץ, כדי שלא ייעלם. היא משתפת 
איתי פעולה, היא ממשיכה לדבר, ומאריכה את הנוכחות הבלתי נראית שלו. היא 

יודעת הכול ולא יודעת כלום. 

אוגוסט 2022 
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מתוך רומן בכתובים
שמעון צימר 

 היה ערב סוכות סגרירי, כמובטח בתחזית, והימים ימי קורונה, ושמואל אבוביץ',
ואלמן הציבוריות  והספריות  ברשת המתנ"סים  וקולנוע(  )לספרות  מבוקש   מרצה 
־טרי, גוץ בעל בלורית שיבה סמיכה, סנטר של קירק דאגלס ושפתיים נשיות, סמו

 קות ומחוטבות, שראשו הגדול למידותיו רכון, נוטה קדימה, כאילו מתקשה הצוואר
לשאת את משקלו – נסע ברכבת האקספרס האחרונה מתל־אביב לנהרייה.

בגלל סלידתו מדוחק, צפיפות והמוניות, )גם בגלל החשש מהידבקות( הצטייד 
את  סביבו  ובראותו  לרכבת  לעלות  בבואו  אבל  השמור,  לקרון  בכרטיס  מראש 
עשרות  ואת  והכתף,  הגב  תיקי  את  גלגלים,  על  המזוודות  את  הנסיעה,  תכונת 
הפנים הזהות, התכלכלות, העטויות במסכות כירורגיות, כשבאוויר נשאת המיית 
מלחמת  על  הוליוודית  ממלודרמה  נלקחה  שכמו  תמונה  פוסק,  שאינו  הפטפוט 
העולם השנייה – זע משהו בנפשו, מעין חרטה ואחווה לאחיו בני האדם, והוא 
טיפס ונדחק עם שאר הנוסעים אל אחד הקרונות הרגילים, פנה אל מושבי הנוסעים 
ואחוז בתחושת הרפתקנות ותעוזה לא מוסברת התיישב שלא כדרכו כשפניו הפוכים 

לכיוון הנסיעה.

כשהרהר בזה מאוחר יותר ברור היה לו ההיגיון שבנקודת המבט שביקש לעצמו. 
כי אכן הנסיעה לנהרייה, יותר מאשר הייתה מסע של התוודעות והעמקת ההכרות 
עם אותה אשה נחשקת, נהריינית, בוהמיינית בהליכותיה, צעירה ממנו בלא מעט 
חינוכית  עמותה  עובדי  לפני  שנשא  אורח  בהרצאת  כחודש  לפני  שהכיר  שנים, 
כלשהי – הייתה מסע של המלטות מהזיכרון המכאיב של אשתו אשר מתה במפתיע 

ובאלימות מסרטן אגרסיבי מפושט בעצמות לפני כעשרה חודשים.

הרכבת רק החלה לנסוע ובנייד שלו התקבלה הודעה מיאיר ולדמן, ידידו, במאי 
ייתכן, חבר  ודווקא משום כך,  סרטי תעודה, איש אפור וחרוץ, בינוני בכישרונו 
טוב, אדם רגיש ונדיב, קשוב, מסוג אלה ששהייה במחיצתם מביאה אותו לעיתים 
התמצאות  מאשר  רב  שווים  והקשבה  שנדיבות  ייתכן(  נמהרת,  )אמונה  להאמין 

בכתביו של וולטר בנימין למשל או רולאן בארת.

אצלנו  נאספים  בשמונה  שהיום  יקירי,  לך,  להזכיר  “רק  כך:  לו  כתב  ולדמן 
בסוכה. אנא, בוא. יהיה שמח וטעים. 

נ.ב. על פי הניחוח שמגיע אל נחיריי, בזמן שאני כותב לך, אני יכול לבשר לך 
שבעלת הבית אופה במיוחד עבורך את עוגיות התמרים והאגוזים שאתה אוהב. אם 
אתה חש קנאה בנימת דברי –אינך טועה. אני מנסה להיזכר בפעם האחרונה שהיא 
אפתה מאפה כלשהו למעני וזיכרוני אינו מעלה דבר. ואגב, אוכל: ראה את עצמך 
פטור מחובת הבאת מזון. כשאר המוזמנים. לכול היותר, אם לא תצליח לכבוש 
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ו את הדחף להתנהג כבן תרבות מהוגן – הבא בקבוק יין. אלה מתקבלים בבית הזה 
תמיד בברכה.״

ידידיו  של  החמלה  שלמחוות  ונדמה  אשתו  הסתלקה  מאז  עברה  שנה  כמעט 
מסתננת עייפות קלה – חשב. בעודו מדמיין את אשת חברו )במאי סרטי התעודה( 
עם  מגש  נושאת  שחורות,  ובביריות  בלבד,  בקומבינזון  לבושה  מהמטבח,  יוצאת 
עוגיות חמימות שזה עתה יצאו מהתנור, מזמרת מנעימה בקולה ניגון מפתה, כאילו 
הייתה מרילין מונרו של המטבח שמברכת את הנשיא קנדי בברכת יומולדת שמח. 

אגוזים  עוגיות  הגלמוד.  המשפחה  לידיד  עוגיות  המשפחה,  לידיד  “עוגיות 
ותמרים, לידידנו שמוליק הנחשק שבידידים.״ ונדמה שהעוגיות הן מתאבן בלבד 
ואך רמז לסעודת הבשרים לשניים, שצפויה לו )עם אשת חברו( ברגע שהנסיבות 

יאפשרו.     

הרכבת חלפה על פני יישוב שכוח בשם בית יהושע. בתים דו משפחתיים בסגנון 
שנות החמישים חלפו מול עיניו, איש מבוגר )אבא שלי. חשב לעצמו( דיווש לאיטו 
על אופניים, נער כבן שש עשרה, לבוש חולצה צהובה שכתוב עליה עודד קטש, 

עמד במגרש כדורסל מוזנח ובלוי וזרק לסל.

הוא הקיש תשובה לולדמן: נעימה לי דאגתך יקירי אך לצערי לא אוכל להגיע. 
אנא מסור את התנצלותי גם לרעייתך היפה. אבל הסר דאגה מליבך. לא אבלה 

את החג בבדידות. 

לרגע התלבט אם להוסיף אימוג׳י של פנים מחייכות או עין קורצת, אבל לבסוף 
שלח את ההודעה בלי שום תוספת. הוא הטמין את פניו בחלון ובהה בחוץ. בתים, 
שדות, כבישים, תחנת דלק. פניה של אשתו נדחקו והופיעו, שכובה על גבה בתוך 
בור הקבר, כמו במסדר של מתים או כמו בשיעורי הפלדנקרייז, במתנ״ס הקהילתי, 
אליהם הלכו יחד, בשנה האחרונה לחייה, בשר גופה נגוס ואכול על ידי התולעים, 
והוא אמר לעצמו שעליו להביט באחת האנציקלופדיות או בגוגל כדי לברר מה 
נותר מהמת לאחר עשרה חודשים. רפיון נפש נפל עליו. הוא חשב: מה אני עושה 

כאן, ברכבת, נוסע מאה ועשרים קילומטר רק בשביל זיון?

כאילו חשה שהוא מפקפק בנחיצות הפגישה ביניהם סימסה אליו באותו רגע 
האשה מנהרייה. “הילד אצל אבא שלו. מחכה לך.״

הוא ראה בדמיונו את שערו וריסיו הלבקניים של הנער החריג וענק הקומה, 
של  תמונתה  לך.״  מחכה  לך.  “מחכה  לעג:  כמין  בפיו,  והתמוללו  חזרו  והמילים 
האם עלתה. קודם כול הקומה הגבוהה, הענקית ביחס אליו, התספורת הקצרה, 
מגולחת.  כמעט  גזוזה,  רקה  שתחתיה  צהובה  בלורית   – הפאנקיסטית  המשונה, 
האף הגבנוני, היהודי, המתריס, )שבאחד מנחיריו נעוץ עגיל מוזהב, שכמו מדגיש 
ומעצים במכוון את גודלו של האף( ועירומה – השדיים הקטנים, הנעריים, הבטן 
הכחושה שצלקת של ניתוח קיסרי מסתלסלת עליה, עצמות האגן החדות, המאפרה 
המונחת על שקע הטבור ואצבעותיה הארוכות, המאפרות לתוכה, כשהיא מספרת 
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איך בהיותה בת חמש־עשרה )תלמידת תיכון עדיין, באשקלון ולא בטיביליסי( חטף ו
אותה ממשפחתה, בעלה לימים, גבר אמיד וזקן אז בעיניה, בן עשרים ותשע בסך 
הכול ושותף בשני פיצוציות מצליחות, וכלא אותה בדירה ששכר במיוחד לשם כך, 

כדי לקבוע עובדה ולהפוך אותה לשלו על פי מנהגי העדה הגרוזינית.

הוא סימס אליה חזרה: “אני מקווה שאין לך התנגדות שאעשה תיקוני עריכה 
קלים במסרון שלך. מה דעתך על: הילד אצל אבא שלו. מחכה לך ברגליים פתוחות 
ובכוס פועם.״ הוא קרא את הכתוב ותחושה של זדון חינני פשטה בו. הוא השתהה 
עוד רגע והתלבט אם לצרף הפעם אימוג׳י מתאים ושלח לבסוף גם את המסרון 

הזה כפי שהוא.

השמש דעכה. גשם עז, אלכסוני, נדמה חם וטרופי, הכה בפתאומיות בחלונות 
ורק כעת  לכן  קודם  כבר  דלוק  היה  ואולי  בקרון  נדלק  והשתתק, האור  הרכבת 

הבחין בו. החלונות הוכתמו באדים ובנטפי מים שהשתקף בהם האור.

הוא סקר את היושבים בקרון, מתעכב על צהובת שיער מנומנמת במיני זנותי 
חוטיני שהוכשרו לשמש כמסכה.  כמו תחתוני  זעירה שחורה, שנראתה  ובמסכה 
הוא חשב: העולם מלא בעשרות אלפי נשים שמתהלכות ברחוב עם תחתוני חוטיני 

על הפנים.

הוא עצם את עיניו ורחרח את בטנת המסכה שלו, מדמה שהוא שואף את ריח 
תחתוניה וערוותה של האישה מנהרייה. אבל ריחה התקיף יותר והעז של אשתו 
במחלתה – ריח סבון נוזלי זול, חומר חיטוי וקרם ידיים, והריח החומצתי המבחיל 

של שקית השתן – גבר עליו. 

כשפקח את עיניו האוויר היה סמיך, נשימתו כבדה, לרגע לא ידע מיהו והיכן 
הוא נמצא.

מישהי נכנסה לקרון ומבטו הוסט אליה. היא הייתה בגילו לערך, כבדת גוף, 
לבושה חצאית צרה, ז׳קט גברי מחויט וגרבי ניילון. היא חבשה מסכת בד צבעונית 
היא  ססגוני.  תוכי  של  מעוקל  מקור  של  מראה  שלה  לאף  ששיוותה  ומהודרת 
התיישבה מולו, ליד צהובת השיער, הוציאה ממזוודת טרולי בקבוק מים מינרליים 
וספר שכריכתו השחורה נראתה לו מוכרת, על הכריכה היו פניו של זקן קמוט 
הלוויות  בבית  עובד  או  המקומי  בפאב  אירי  מוזג  כמו  שנראה  שחורה  בחליפה 
בסרט של האחים כהן. כעבור עוד רגע זהה את ספרו של ויניקוט “עצמי אמיתי 
ספרייתו. האשה חבשה  איך, אל  בוודאות  זכר  לא  כבר  כוזב״ שהתגלגל,  ועצמי 
משקפי קריאה, שילבה ירך דשנה על ירך דשנה והחלה לקרוא. ואת כל הפעולות 
האלה, ציין לעצמו, עשתה ביד אחת בלבד, יד ימין, והשנייה נותרה מונחת כבדה, 

מידלדלת לצד גופה. והוא חשב שהיא דומה לפסיכולוגית מהסופרנוס. 

הוא שיחק לעיניה. הוא הוציא מתיק הגב את בקבוק המים המינרליים שלו, 
ובמחוות יד של קוסם ששולה ארנב מתוך מגבעת את ספרו הצנום של טולסטוי – 

סונטת קרויצר.
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ו לפני שנים רבות קרא גם הוא את הנובלה אבל עם הזמן השתכח ממנו תוכנה. 
הוא זכר רק את שלד הסיפור – מפגש בין שני אנשים ברכבת כשאחד מהם פורש 
ערב  לעצמו,  אמר  מתבקש,  המאמללים.  נישואיו  סיפור  את  לנסיעה  חברו  בפני 

הנסיעה, לחזור ולקרוא את הנובלה במהלך הנסיעה הזו ברכבת.

עיניו שוטטו על הדף הראשון, מתקשות להתמקד. נדמה היה לו שהזכוכיות של 
משקפי הקריאה מוכתמות. הוא הסיר את המשקפיים, נשף עליהם עד שהתכסו באד 
וניגב אותן במטלית ועדיין הקריאה הייתה לו מאומצת. אולי זה אור הדמדומים 
שהמספר  מפני  האופטומטריסט  אצל  להיבדק  הזמן  הגיע  ואולי  עליו,  שמקשה 
והצילינדר גדלו. ואולי זה הקטרקט שהבשיל ומאפשר כעת ניתוח, לקלף ולסלק 

את העדשות הפגומות ולתפור במקומן אחרות.

הוא חדל מניסיונות הקריאה ונסחף במחשבות אל היום ההוא, בו הכירו. אל 
הכנס החינוכי בו השתתף, שנערך באחד הקיבוצים סמוך לגבול הצפוני. 

הוא נשא הרצאה שכותרתה הפרובוקטיבית במכוון “על האהבה כמשבר פסיכוטי 
מתמשך וכדיאלוג עם אלוהים בסרטו של לארס פון טרייר ‘לשבור את הגלים׳״.

בחדר התרבות הצנוע של הקיבוץ בו התארחו נאספו כשלושים מורים, מנהלים, 
מחנכים ויועצים חינוכיים – מרביתם נשים.

הוא פתח את ההרצאה במוזיקה של להקת ג׳טרו טול המופיעה בפסקול הסרט. 
כבר אז ראה מי איתו ומי נותר בחוץ, מסתייג ונרתע. שתי נשים, דתיות על פי 
לבושן, ששערן נאסף במטפחות צבעוניות תפוחות, דמויות תרבוש – נמנמו, אחת 
בנייד  בהיחבא  דיברה  נוספת  ואחת  כפה,  או  צעיף  ואולי  סוודר  סרגה  אחרת 
עיניה  את  ראה  אז  הילדים.  בין  ריב  משקיטה  שהיא  לו  היה  נדמה  והסתמסה. 
המתגרות, הסקרניות, בוחנות אותו. הוא נמנע מלהביט בה גלויות ותכופות )כדי 
לא להסתבך שוב בתלונה של סטודנטית על פלרטוט ויחס שוביניסטי מבזה מצד 
מפקחת  הכנסים,  אחד  אחרי  אליו  שהפנתה  במכתב  אז,  שנכתב  כפי  המרצה, 
לוחמנית ממשרד החינוך( אבל כשדיבר כיוון את קולו אליה. כשנגשה אליו אחרי 
ההרצאה כדי להחמיא לו על ההרצאה המרתקת אבל לחלוק על )מהותה( האופן 
בו הוא רואה את האהבה בין שני אנשים בוגרים, ראה שהיא גבוהה ממנו כמעט 
בראש שלם ולמרות שהורגל בקומתו הנמוכה נרתע לרגע כאילו הציפה אותו שוב 
תחושת הנחיתות שמשלה בו כל שנות בית הספר התיכון כשכולם סביבו גבהו ורק 
הוא נותר בקומת נער הבר מצווה. הזמן השכיח ממנו את סבלן של אותן שנים, 
נותרו רק פירורי זיכרון. הוא ואימו מבקרים במרפאתו הפרטית של רופא מומחה, 
אנדוקרינולוג, בבית מרווח עם חצר נאה ברמת חן, הוא נוסע לרחוב נווה שאנן 
בתחנה המרכזית, היכן שצפה פעם בקולנוע בסרט פורנוגרפי, וקונה נעליים )של 
שבין  קומה,  הגבהת  המבטיחה  בעיתון  מודעה  ובעקבות  גבוה.  עקב  ערסים(עם 
סטנפורד  באוניברסיטת  שפותחה  קאמינגס,  שיטת  פי  על  ס״מ,  לתשעה  שלושה 
היוקרתית הוא מבקר במשרדו של שרלטן ממוצע קומה ברחוב צ׳לנוב שמחתים 
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ההגבהה ו טיפולי  עבור  לשלם  אביו  את  דבר  של  בסופו  חוזה שמחייב  על  אותו 
צלב  למעין  אותו  וקושר  ימים  באותם  פועל  של  חודשית  משכורת  של  מחירה 
שנראה כאלו הושאל ממחסן הרקוויזיטים של האינקוויזיציה, שמותח ומרווח את 

חוליות חוט השדרה. 

אביו – איש גבוה וכבד גוף, פשוט נפש ושתקן, תפסן במקצועו, צפה בצער ובלב 
נגוס מדאגה ועלבון בבנו קטן הקומה והחלוש המתקשה אפילו לדפוק מסמר בקיר 
וחסר כל זיקה למקצועות החשמל וההנדסה שמובטחת בהם פרנסה נאה ומעמד 
חברתי נחפץ, תחת זאת הוא מתעמק בספרי הגות ומדע שאפילו את שמם הוא, 

אביו, מתקשה להגות.

המחשבה שבתוככי הבית שקיים בעבודה קשה ובכספי השילומים מגרמניה צמח 
בנו לאישיות תימהונית סוטה, קורא בחשאי, בבית השימוש, שירים, ומתהלך עם 
נעלי נשים, שתיקתו לועגת לאב על בורותו ודיבורו יהיר ומתנשא הסעירה את 
רוחו של אביו, עד שיום אחד איבד את עשתונותיו, קילל אותו ביידיש וברוסית, אז 
תוך כדי שהוא מגמגם, כמו תמיד כשהוא נרגש, הכריז עליו כמת ואמר שבכוונתו 
ומיוסר  והסתגר אשם  בפניו  סטר  עליו שבעה,  ולשבת  בחולצתו  קריעה  לעשות 

באפלולית חדר השינה עם התקף מיגרנה, כשמגבת לחה מהודקת סביב מצחו.

בגלל קומתו, משקלו המועט, החסר ורשרוש בלב שהתגלה בבדיקות של לשכת 
הגיוס נמנע ממנו להתגייס והוא פנה ללימודים באוניברסיטה. באותה שנה התחיל 
לנבוע ממנו הדיבור. הוא החל להיראות בקפיטריה, באירועים חברתיים של החוג, 
וביסס לעצמו שם של איש שיחה שנון וממולח החביב על הבנות ועם הזמן גם 
כמרצה מרתק. ידענותו הענפה והמגוונת ניכרה בקולו השקט והבוטח כשפטפט על 
השלכותיו של מחקר הגנום האנושי או הפגין את התמצאותו בפוטבול האמריקאי 
ובטבלת האן.בי.איי. הוא לא ניחן בקסמו האוקספורדי ובקולו עתיר הניואנסים של 
עמוס עוז, גם לא בקול התוכחה המתפרץ של פרופסור ליבוביץ׳, היה לו טנור 
רגיל, חסר צביון מעניין ותהודה, קול צווחני קמעה ומעורר לעיתים גיחוך, כמו 
קולו של בן־גוריון או כמו קולו של נער שעוד לא התחלף לו הקול. אבל בקול 
הגלית  נדמה לעיתים לתנועתה  והנוקב, אשר קצבו  היבש, הענייני,  הזה,  הרגיל 
המפתה והכובשת של מעשה האהבה עצמו – הילך פלאים על שומעיו. אשר מטבע 

הדברים היו בעיקר נשי.

באחת מההפוגות שבין ההרצאות הם יצאו לטייל בשבילים של הקיבוץ, בדרכם 
לטבול במקווה של מים חמים ועתירי מינרלים שונים שמצוי על פי השמועה בגבולו 
של הקיבוץ ושואב אליו זוגות מדיירי הקיבוצים שבסביבה ותיירים שחשקה נפשם 
בשביל  אבק  העלה  טרקטורון  הטבע.  שהעמיד  בג׳קוזי  וזולה  אינטימית  ברחצה 
העפר שליד הגדר. פרה שאבדה את הדרך ואת חברותיה הגיחה מולם מתוך מטע 
בננות, תלתה מבט בהר האפור, הקרח, הבזלתי, שהיתמר מעליהם, וגעתה בתלונה 
מרה. הוא העלה זיכרון ילדות, משומש תכופות, אשר האמין שהוא מעורר בנשים 
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ו את הרגש האימהי ובו איבד את אביו בשוק הסיטונאי שבחיפה. דילג לדיבור על 
מקומם של המקום והחלל בקולנוע המודרני. הוא סיפר על מפגש עם במאי קולנוע 
קוריאני נערץ ועטור פרסים. נדמה היה לו שהיא מצטנפת ביראה. היא הראתה 
לו על צג הנייד תמונה של נער שמבטו שונה, מפוזר, ואמרה שזה בנה האוטיסט, 
אחר־כך דפפה באלבום התמונות שבנייד והראתה לו קעקוע של דב פנדה )חיה 

חביבה עליה( שהוצנע סמוך לישבניה, בקצה חוט השדרה. 

בתחנת אוטובוס בה נאספים ילדי הקיבוץ להסעה שתיקח אותם למוסד החינוכי 
כך  כדי  תוך  וכשלטפה  והתנשקו,  ספסל  על  התיישבו  לומדים,  הם  בו  האזורי 
באצבעותיה את פניו – את לחייו, סנטרו ואת עורפו – פורפת את כפתורי חולצתו 
ומקרזלת את שער חזהו כמו בסרטים ממש, בעוד לשונה מלהטטת מגששת אחר 
לשונו, ידע שהוא עתיד להיסחף בפרשיית אהבים עוד בטרם חלפה שנה מהסתלקות 

אשתו. 

לא היה סדר זמנים קבוע לפגישותיהם. די היה בשיחת טלפון חטופה בה הודיעה 
ויטוס  לו: “מצאתי סידור לילד. יש לנו ארבע שעות״ בשביל שיעלה על מונית 
לתחנת הרכבת שברחוב ארלוזורוב. ומשם לתחנת הרכבת של נהרייה, ושוב במונית, 
לשכונת מגדלי המגורים שצמחה סביב רצועת החוף הצפונית. והלאה, בשביל מגונן 
בחלוקי אבן, בסגנון היפני, אל אחד הבניינים, אל עמדת האינטרקום ואל המעלית, 
נדחק בינות לילדים מנוזלים ומנדנדים עד הדירה הזרה בקומה השמינית, בה הם 
עומדים להתייחד. פעם, כדי לחסוך את זמן הנסיעה, שכר להם חדר באמצע הדרך, 
במלון חיפאי, בשכונת הדר הכרמל, בבית אבן ששמר על צביונו הקולוניאליסטי, 
והאשם  הרגשות  טעוני  המהוססים  המפגשים  היו  שלוש,  או  פעמיים  ולאחרונה, 
בדירתו בתל אביב, בחדר השינה ובחדר האמבטיה שלהם, יוקדים בתשוקת עלומים 
שכוחה, לשים, צובטים, שדיים, ירכיים, ואחוריים, דוחפים אצבעות סקרניות אל 
נקבי הגוף השונים, נושכים ומוצצים, מסננים גסויות, לוחשים מילות אהבה, כשכל 
אותו זמן אשתו חגה מעליהם, סמוך לתקרה, מתבוננת, מלווה את מעשיהם במבטה 

הריק והשקול, הסולח – המבט הסולח של המתים.

והודיע שהרכבת עומדת להיכנס לתחנה של  תוך מחשבותיו  הכרוז פלש אל 
בנימינה.
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משפט הנשים
יהודית רותם

ומיכל בת שאול ואביגיל הכרמלית ואחינועם היזרעאלית ורצפה בת איה, רעותיי 
טובות השכל, כותבות מפי את סיפורי, סיפור הנשים.

אספר את אשר אירע, דבר דבור על אופניו, לזיכרון נצח ולמזכרת עוון, לבל 
יישכח מלב. כי הגברים, הגיבורים בעיניהם, אוחזים במוסרות השלטון, יוצאים אל 
פני המלחמה, כובשים ארץ ומלואה, וגם את הזיכרון יכבשו להם. על כן ייקרא 

שמם זכרים, בעלי הזיכרון.

ואנו, הנשים, מה אנו, מה חיינו. לנשייה נגזרנו, לשכחה ולמחיה. אני מפצירה 
ברעותַי: שמורנה על קולי כעל נר רוטט באפלה. אל תנחנה לסיפורי לשקוע אל 

תהום האין.

*

באותו יום מר ונמהר באתי אל ביתו של אמנון, בן המלך המתחלה, ולא ידעתי כי 
כוונות זדון בלבו. חזק ותאב היה, והוא החזיק בי, ושכב איתי ועינני, ולא שעה 

לתחנוניי.

ובגמר המעשה אמר אליי, "קומי, לכי."

התחננתי אליו לבל יכלימני אחרי הרעה הגדולה אשר עשה עִמי, אך הוא ציווה 
על נערו, "שלחו את זאת מעליי החוצה, ואת הדלת נעלו אחריה."

שתת  דם  באוזניי.  המוטחת  הדלת  ורעם  סנוורים  כמוכת  הבית  בחצר  עמדתי 
מגופי, וזעקות רמות בקעו מפי, ולא ידעתי כי אני היא הזועקת.

גופי נשמט על האדמה כעלה נושר. את כתונת הפסים שלבשתי, בגדן של בנות 
המלך הבתולות, חילל אמנון בידיו הטמאות. שיסעתי אותה עד ברך ועפר שמתי 

על ראשי.

ויהונדב, בן אחי המלך, צופה בי, רואה בקלוני. חיוך קר מתח את שפתיו הדקות 
הארוכות כשפתי חתול ביצות, ועיניו הקרות אמדו אותי מכפות רגלי המגואלות 
בדם עד שׂער ראשי שנפרע ונמרט וטונף. כציפור טרף העוטה על הפגר לזלול את 
שייריו ארב לי, לנעוץ בי את ציפורניו, לגרור אותי אל מאורתו, לתלוש את שרידי 

כבודי אשר השחית בן המלך.

ועוד מעט עלה חפצו בידו, אך לקול זעקותיי הופיעה פתע, כמלאך עליון, רצפה 
בת איה, שערה הצחור תלתלים־תלתלים וקולה עז.
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ו "הנח לתמר, איש זדון," הניפה עליו את ידה והניסה אותו, כאשר הניסה את 
ציפורי הטרף מעל שבעת צאצאי שאול המוקעים.

"כי גדולה השנאה אשר שנאך בן המלך מן האהבה אשר אהבך," ירק יהונדב 
את ארסו, בעוד רצפה אוספת אותי כאם אל חיקה.

*

נדדה  ארוכים  לילות  פי.  את  פציתי  ולא  אבשלום  אחי  בבית  ישבתי  רבים  ימים 
שנתי. הקרע בבשרי דימם ללא הפוגה והשסע בנפשי לא חדל להיפרם. שוב ושוב 
נופת  יהונדב דובר אליי בלשון חלקות, מילותיו  עלו התמונות לנגד עיניי: הנה 
צופים. "חולה הוא יורש העצר ועוד מעט ונשמתו תפרח מגופו. נפשו יוצאת אלייך, 
הנערה, ואם בחוכמה תנהגי, כתר ישים על ראשך בבוא היום. גם המלך מפציר בך, 
לכי לבית בנו בכורו, אולי יחלים בראותו אותך. רק את, ביופייך, בחִנך, בקסמך 

הזר, תשיבי לו את רצון החיים."

אכן, קסמי הזר. במלחמה הרחוקה ההיא שבה המלך דוד את אִמי, מעכה בת 
מלך גשור, ואני, ילדתה בת השש, איתה. בחדר השפחות אשר בהרמון נכלאנו, 
גסה.  בשלמה  והומרו  מגווה  נתלשו  התואר  יפת  אִמי  שלבשה  החמודות  בגדי 
שערה המשיי הארוך גולח, ותמרוקיה ובשמיה נלקחו מידה. בכוונת מכוון כיערוה 
וגופה  צימח  ושערה  רבים  ימים  עברו  לא  אך  המלך.  בה  יחשוק  לבל  השפחות, 
לי  פניה לקראתו. במלאת  נהרו  ובבוא המלך לדרוש בשלומה,  והתעדן,  התדקק 
שתים־עשרה הסבירה לי אִמי את פשר הדברים, שנפשי, נפש ילדה, לא הבינה: 
"כצו אלוהי ישראל בדבר אשת יפת תואר, לקחני המלך אל חדריו, אך למענך 

שביתי את לב המלך. אותך רציתי להציל מחיי עוני וחרפה."

וביום הנורא ההוא, בטרם מלאו לי שבע־עשרה שנים, המתין יהונדב למוצא פי 
כאילו גורל הממלכה בידַי.

"הרף ממני," התרסתי לעומתו. "בתה של שבויה אני וייחוסי פגום. לא אהיה 
אשת יפת תואר כאִמי ולא אובה להיות פילגש."

"אם לא תהיי לבן המלך, לי תהיי," הבזיק אליי יהונדב את חיוכו הרע, "אך 
עוד חזון למועד."

*

חבוקה בזרועותיה הובילתני רצפה אל בית אבשלום. הלומה נפלתי לזרועותיו, והוא 
עטף אותי בחיבוקו. מבלי אשר אמרתי את שמו, ידע אחי מי האיש אשר הביא 

עליי את אסוני.
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"בן ו להבים.  ופניו  בעיניו  בוערה  אש  באוזניי,  לחש  החרישי,"  אחותי,  "ועתה 
המלך הוא, והוא אשר יירש את כתר בית דוד. עוד יבוא יום נקם ושילם, אך טרם 

הגיעה השעה."

ועוד אמר, וכפות ידיו נקמצו לאגרופים, "יד יהונדב בדבר. אמנון איש עוועים 
יום אחד, ולא  הוא, תאוותו לפניו תהלך, אך סכל הוא מלפרוש מצודה לרגלך. 
רחוק הוא, אהרוג את בן הדוד נפש. אך תחילה אפרע מאמנון, ולא ממנו בלבד 

אנקם. כאש הגיהינום תלהט נקמתי."

לא ידעתי למי כיוון את מילותיו, אך אבשלום לא כיחד ממני דבר. "המלך!" שח 
במר ליבו, "הוא שמע וידע, וחרה לו מאוד, ושתק עד מאוד. כמוהו כיעקב אשר 
החריש על דבר דינה בתו. הכך יעשה אב ומלך בישראל? כלוי ושמעון אחי דינה 

אהיה, אשר כלי חמס מכורותיהם."

אבשלום איננו עוד עִמי. נתלה בשערו המפואר בסבך האלה. את אמנון אחיו הרג 
נפש ובדוד אביו מרד. אכן, הגדיל אחי לעשות בנקמו את נקמת כבודי המחולל, 
אך מה בצע לי בנקמתו? גם הוא, כגברים כולם, הלך שבי אחר יצריו, וכל תחנוניי 
אליו לא הועילו. הו אחי, אחי אבשלום, מי ייתן מותי אני תחתיך, אבשלום, אחי, 

אחי.

וכל העת המרה הזאת לא נפלה שערה משערות ראשו של יהונדב.

מדוע דרך רשעים צלחה, שלֵו כל בוגדי בגד? שואלת אני את רעותיי החכמות, 
ואת עצמי אני שואלת: איזו משנאותיי גדולה יותר – שנאתי את יורש העצר אשר 
לא היה מעצור לתאוותיו, או איבתי לבן הדוד, הרֵעַ רַע הלב, אשר עליו נאמר 

"איש חכם מאוד"?

ועוד שאלה לי: אם חכם אדם להרע, האם חוכמתו לחוכמה תיחשב?

*

מדי יום ביומו יוצאת אני מבית אחי אבשלום, ותמר, בת אחי היתומה, אשר שמי 
נקרא עליה לנחמני, מלווה אותי בדרכי. אחרי היפרדי ממנה בנשיקות אל הרמון 
הנשים אני הולכת, אל בית מיכל בת שאול, לפגוש את נשות המלך הנטושות, 
הנבגדות, הנכלמות, מאז הביא המלך את בת שבע אשת אוריה החיתי אל ארמונו. 
אחינעם  הכרמלית,  אביגיל  מעכה,  אִמי   – ליבנו  את  אנו  משיחות  ביומו  יום 
היזרעאלית, עגלה אם יתרעם, אביטל אם שפטיה, חגית אם אדוניהו ומיכל בת 
שאול אשת דוד, אשת חיקו הראשונה, אשר מילטה את חייו מיד אביה, המלך 

שאול, ואנוכי עִמן.

גם רצפה חברה אלינו. גדולות ונצורות מדברת אִמי ברצפה. רצפת אש אוכלה 
היא ואין מי אשר יעמוד ביקוד עיניה המכשפות. גם שאול, גם אבנר שר צבאו 

ורעו, דבקו בה לאהבה.
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ו על השביל המשורג ענפים וּפאֹרוֹת כחופה שוב נקרה יהונדב על דרכי. מאז מות 
אבשלום, בכל אשר אלך, הולך הוא בעקביי. עד כה חמקתי ממנו. גם הפעם סבתי 
לאחור, להימלט, אך הוא אחז במרפקי ומשך אותי אליו. עצמתי את עיניי ודימיתי 
בנפשי כי עושה לו אני כמעשה יעל אשת חבר הקיני. ולוואי שבין רגלי יכרע, 

ייפול שדוד, כסיסרא.

"הילדה אשר ראיתיך אוחזת בידה, בתך היא אשר נולדה לך מאמנון?" שילח 
בי יהונדב את חִצי לשונו. "אם כן, לי מגיעה התודה והברכה, כי בי נועץ אמנון 

כאשר חשק בך עד כלות."

הסבתי פניו ממנו. קינתה של מיכל הדהדה באוזנַי – "שלח המלך את בני למוות 
ופצעי לא יעלה ארוכה כל ימי חיי." ראיתי לעיניי את רצפה סוככת על גוויות 
הבנים המוקעים לבל ינעצו בהן חיות הטרף את שיניהן וידעתי כי לא כמיכל אני. 

כרצפה אהיה. רצפת אש.

"אבדו לך המילים, תמר?" הלעיג יהונדב, וחיוכו הרע שב ונמתח על שפתיו 
הדקות. "לפני כל אשר אירע, גאוותך היתה יאה לך ואת היית יאה לגאוותך, אבל 
היום, במה תתפארי? באחיך המורד הנתעב שמת כראוי לו? בבתולייך שחוללו? 
בשבתך בבית אחיך שוממה ונידחת? תני תודה על יופייך, שלא נס, ועל הילדה – 

כמוה כמוך. גם היא יפת תואר תהיה."

"גם בילדה רכה בשנים תנעץ עיניים?" שצפתי.

יהונדב המתיק את קולו. "כלל וכלל לא. בך אני חושק, לאשתי או לפילגשי. 
בחרי, כל עוד ליבי טוב עלייך."

ופתאום ירדה עליי שלוות השקט, והמילים שבו לפי כאילו ירדה עליי נשמת 
אחי ומילותיו בקעו מפי. "מחר, בשעה הזאת, בוא נא לבית מיכל בת שאול ובקש 

את ידי מרעותי, נשות המלך."

*

על כיסאות גבוהים, סדורים במעגל, ישבנו, שמונה נשים עוטות שחורים. רק אני 
עטיתי לובן מכף רגל ועד רדיד הכלולות הלבן. יהונדב הביט בנו כנדהם. רגע הסב 
את גופו לאחור כנס על נפשו, אך במשנהו חכך בדעתו. האיש כמוהו יברח? האם 
לנקבה ידמה? פניו סמקו, עיניו מצמצו, הוא כחכח בגרונו אך אף הגה לא נפלט 

מפיו.

"מקום המשפט שמה הרשע ומקום הצדק שמה הרשע," אמרה רצפה, אוחזת 
בידה מטה עץ מגולף, "ובאין מלך אשר יעשה משפט, באנו לעשות משפט צדק, כי 

במקום שאין איש, היי אישה."

ומיכל הרימה את קולה הרך ותבעה: "ואלוהים יבקש את הנרדף, ואת הנרדפת. 
שופטים נדמים לאלוהים. נהיה אנו השופטות, שליחות האלוהים."
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לבסוף עלה בידי יהונדב לפתוח את פיו ומגרונו עלו הברות צרודות, קטועות. ו
"הא־תן, נ־שים חרו־פות, מגו־ר־שות מחיק ה־מלך, תש־פוט־נה או־תי, בן א־חי 

ה־מלך?"

"שתוק, חרפת אלוהים!" פקדה רצפה, וחבטת המטה אשר בידה הדהדה בחדר. 
"ועתה דַבּרי, מעכה."

"על היותך סרסור לדבר עבירה, על אשר בעטייך חוללה תומת בתי, ועל אשר 
ולהשחית,"  להרע  שחוכמתך  רע,  איש  תיענש,  ממנה,  נגזלו  נולדו  שלא  ילדיה 

הכריזה אִמי מעכה, קולה חנוק ואגרופיה קמוצים.

"על כל הנשים אשר טימאת, על רוב הכאב אשר חוללת, וכדי ביזיון וקצף, תיתן 
היום את הדין," גללה אביגיל את מגילת האשמה אשר כתבה על קלף.

"על אשר בשלך מרד אבשלום בדוד ובשלך נכרת מארץ החיים, ועל אשר בשלך 
אבדו חפים מפשע מארץ החיים, ועל אשר בעטייך פקדונו כל הצרות והמארות. 

על כל אלה, לא תינקה מעונש!" קראה מיכל, קולה נשבר ועיניה מקור דמעה.

"לא יהונדב יהיה שמך, כי חטאיך גנות הם לאלוהים. מעתה בן־בושת ייקרא 
לך," הכריזה אחינעם.

ובתנועה קלה  לו!" הרימה רצפה את קולה,  ייקרא  נבל  יד באישה,  "השולח 
בן הבלייעל. רק אני נשארתי מתוחה על כיסאי.  ולסגור על  רמזה לנשים לקום 

דממת מוות נפלה בחדר. חיכיתי לבאות.

רגע,  חלף  לא  האבן.  ברצפת  שהוטח  כסלע  כבד  רועם,  צליל  נשמע  פתאום 
ומעומק המעגל, לרגלי הנשים, עלתה יבבה, בכי מרוסק, רצוף שיעולים ואנחות. 
רצפה רמזה בעיניה, הנשים חזרו לאטן למקומותיהן, ורק היא היתמרה מעל האיש 

ובידה המטה.

"קום, בן־בושת, קום," ציוותה. "באת על עונשך. לא נשחית את תומתך אשר 
אבדה לך מימים, לא נכה אותך נפש כגברים, לא נקפד את תוארך כגרועים שבהם, 
אך מרגע זה אבדו לך אונך וכבודך, וחפצך בחיים לא ישוב עוד. לך אל ביתך ומות, 

ודע כי במו ידיך הבאת עליך את כל הרעה הזאת."

הארץ  על  מקרטע  כתולעת,  ומתעוות  מתקפל  השנוא  באיש  צפיתי  באי־אומן 
שפוף ונלעג, נאבק לשווא להתרומם כחרק שנוסרו רגליו. רצפה הושיטה לו את 

המטה אשר נשמט מידו באין אונים.

וכפוף  מעוקם  בו.  להיתמך  קטן  כיסא  בידיו  ונתנה  מיכל  אמרה  קח,"  "הנה, 
כמחצית קומתו יצא האיש את החדר, דוחף לפניו את הכיסא, משענת קנה רצוץ.

תם סיפורי, אך סיפור הגברים המעוולים ייזכר לדיראון עולם.
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ו
מדריך כלולות 
דורית זילברמן

בבואך להתחתן יש כמה דברים שהם אלף בית. לפנייך המדריך השלם: 

איפור – כדאי להשתמש בפוך וכחל לעיניים, שני וששר ללחיים. על האיפור 
להיות מהודר אך מאופק. גם את חייבת להיות מאופקת. ליילל מהתרגשות לא 
ישיג את הרושם שאת רומנטית, רגישה ומאוהבת אלא שאין לך קלאסה. אל תגיעי 
הלחיים  את  שחורצים  שחורים  יבשים  אכזב  נחל  ערוצי  שני  עם  כמוני  לחופה 
לאורך, ואל תחרבי את האיפור שהושקע שעות לפני החתונה, בייחוד שכל הבכי 
היה כי החתן הודיע שהתסרוקת שעבדו עליה כל היום מבגרת אותך בעשר שנים 

וזו לא האישה שהוא הכיר ובחר.

יפה, עתיק, עם תקרה  כנסת  בבית  כנסת תתחתני  בית  כבר  כנסת – אם  בית 
מוגבהת לפחות שש אמות מגובה אדם. צבעים שולטים – לבן זהב ועץ מהגוני, 
שנדלירים עתיקים משתרשרים מהתקרה משני צידי ארון הקודש ובימת הרב, כל 

זה יובא בשלמותו מאיטליה וייראה כמו כנסייה. 

ג'יבנשי – את השמלה שלך תבחרי מבית ג'יבנשי. הם יודעים מה פירוש הדר 
מאופק. לבן חלק, ללא תכשיטים וקישוטים, מחשוף עגול סמוך לצוואר, לשובל 
של כמה מטרים שילדים של אחיותייך יישאו אחרייך עד החופה. לא לבחור שמלה 
בשוק הפשפשים עם תחרות על מצע של כותנה. אם נשים חוסכות על עצמן אחר 

כך יחסכו עליהן כל חיי הנישואים.

דרמה – אל תהיי דרמטית. בכי תמרורים. סצנות. המריבות ביום החתונה גורמות 
לך להרהר מחדש על כל ההתחייבות שלקחת על עצמך, שלא לדבר על ממש 

להתחרט. הירשמי לקורס אנטי־דרמה לקראת היום הגדול. 

הינומה – לפחות חמישה מטרים אורכה על פני הקרקע. יש לכסות את הפנים 
בדרך אל החופה. באופן כללי עייני ערך שמלה.

הזמנות – הכלה עב"ל החתן. עייני ערך עב"ל. הערה: רק אל תכתבי 19:30 
חיבוקים ונשנושים 20:30 נשבעים לעולמים 21:00 אוכלים ונהנים. בבקשה לא. 

אפילו בתור חרוז הסיומת הדקדוקית של יוד מם צפויה ובנלית. ואת לא.

ובו  ראשי  רחוב  ומכובדת.  עתיקה  קטנה  עיירה  בווינדזור.  תתחתני   – וינדזור 
יכול  וינדזור  ירוקות מטופחות.  גינות  בתי עסק וכל השאר בתי מגורים מוקפים 
להיות גם שם המשפחה החדש שלכם. זקס קובורג גוטה מריח גלותי. את צריכה 
שם אצילי, כי יש בעיה עם שמירת שם נעורייך, שהוא כביכול שלך אבל הוא של 

אביך. ואז את עוברת משם אביך לשם בעלך. 
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האמהות ו שושלת  של  מהצד  בא  דווקא  נעורייך  ששם  גילית  כן  אם  )אלא 
במשפחתך. כי אבא של סבא שלך נלקח לצבא הרוסי בגיל חמש עשרה ואמרו לו 
אל תשכח שאתה יהודי ואל תשכח להגיד שמע ישראל אדוני אלוהינו אדוני אחד. 
בסוף המלחמה הלך והלך עד שמצא בית כנסת, ואמר שמע ישראל. גבר אחד אימץ 
אותו וגידל אותו וחיתן אותו עם בתו, והחייל המשוחרר אימץ את שם משפחתה: 

גינזבורג(. 

זר – זר טבעי וקטן הוא זר יפה. אבל אל תכיני לבד מפרחים שקטפת בגינה. 
נכון שזה מבטא אותך כי את יפה וצנועה, אבל רצוי פרחים מהולנד.

חתן – רצוי נצר לבית המלוכה. עם תארים. אבל אם לא, לפחות תקפידי שזה 
יהיה חתן אמיתי. לא קולב של הפנטזיות שלך. 

)כמו טייס קרב עם מדים גבריים שיגרמו לך להתעלף בכל פעם מהשילוב של 
האפטרשייב והזיעה שלו, עם עור שחום ושוקיים של סוס פרא, כדי למנוע מצב 

שבוקר אחד תעוררי ותגלי שכל השנים האלה היית נשואה לעצמך(.

טבעות – תני לו לבחור לך את הטבעת, אבל בנוכחותך. 

)בכל זאת באת מבית שלא מבזבזים בו כסף על טבעות. וכשחמותך תציע לקנות 
לך טבעת יהלום, אל תגידי אני מעדיפה לפטופ חדש. לא, אל תהיי פרקטית. כי 

זו גם הפעם האחרונה שהיא תציע לך את זה. אז קחי(.

יורק – הנסיך אנדרו דוכס יורק, למשל. על כאלה תארים רמזתי בערך "חתן". 
או  יורקשייר,  לוחמי  של  מהגדוד  בעלך  של  החברים  כל   – רגימנט  יורקשייר 

מהטייסת, שיבואו במדים. ראי ערך מדים.

כובעים ולא משקפי שמש – להתחתן ביום שישי בצהריים זה טרנדי וגם מוזיל 
לטקס  ותגיעו  מפואר  תתלבשו  האורחים  וגם  שלך  והחתן  שאת  אפשר  אי  אבל 
במשקפי שמש. לא. שמעתי שהחלו כבר לפרוח כובעים והמחירים עדיין הרבה 

יותר נמוכים מאשר בממלכה המאוחדת.

הממון  הסכם  בעצם  היא  הכתובה  החופה.  בטקס  מוקראת  הכתובה   – כתובה 
העתיק בעולם ולכן רצוי שתדעי לשמור על זכויותייך בניגוד למה שהיה נהוג פעם. 

)וגם: זה לא הרגע להיות אירוני ושהוא יגיד "שמונה גמלים עשר פרות ועשרים 
את  יצחיק  שוב  ואהובך  סכום.  ידרוש  הרב  ואז  רגע  יגחכו  כולם  כי  כבשים". 
הקהל על חשבון הדת העתיקה, הפמיניזם הנאור ועל חשבונך, ויחזור על הדברים: 
"שמונה גמלים עשר פרות ועשרים כבשים". והרב כבר ממש יתעצבן וסבא שלך 
יגיד אוט אזוי וכולם ירצו כבר לגמור עם זה ואז יכריחו אותו להתחייב על הסכום 

המינימלי שזה י"ח אלפים(.

לימוזינה – מסוג רולס רויס שחורה ואצילית. לא לוותר. לא להיות מעשית. 
מה עשית. 

מכון יופי – אותו הדין. שם תוכלי להירגע, להרהר, בשעה שלפחות ארבע ידיים 
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ו מעסות אותך או מסרקות אותך או מאפרות אותך וזה נעים. זה גם טקס אלטרנטיבי 
למקווה, וזה גם יבודד אותך מהחתן שלך שלא יציק לך ויעליב אותך מהבוקר. 
לא להיות איתו כי שניכם במתח. והמהדרות נפרדות מהחתן לששה שבועות לפני 
החתונה. לא מפני שהן בתולות אלא כדי לא להפוך את הימים האלה ליומיומיים. 

לתבל בגעגועים. 

מוזיקה – גדוד חצוצרנים ילווה את הלימוזינה ברחוב הראשי. אם אין לך – גם 
קבוצת תוקעי שופרות תשיג עור ברווז בקהל.

מהנישאים  שחמישית  לאחר  אבל  מדברת,  לא  אישה  היהודי  בטקס   – נדרים 
בוחרים למצוא דרכים אלטרנטיביות לחתונה הדתית, גם הרבנים החלו לזמר, לבדח 
ואף לתת לכלה לדבר. אבל תחליטי עם החתן שלך מראש במה אתם בוחרים. ואם 
ורק  וברב לאו או ברב הספרדי הראשי,  בבית הכנסת האיטלקי המוזהב,  בחרת 
החתן ידבר, אז בבקשה, שלא יתחיל למרוד בדיוק שם במוסכמות. וכששואלים 
אותו, כמה תיתן לה בכתובתה, שלא יתחיל להגיד "פרות כבשים ועז" וכולם יזיעו 
במבוכה בתוך החליפות. ואבא שלך כבר יחטוף עצבים והאולקוס שלו ייתן את 
אותותיו בשפת גופו. ואת תילחצי כי את צעירה ועוד פוחדת מאביך. והרב יגיד: 
אי אפשר. רק כסף. והחתן שלך החתרן יגיד, לא. הכתובה הומצאה בימים ההם 
ולא היה אז כסף. ונתנו גמלים, פרות, עיזים, כבשים. וגם ככה הצעתו לא הייתה 
הכי נדיבה. כולם כבר רוצים למות סביבך אבל הוא בשלו, ממשיך להציע ממבחר 
המקנה שאין לו. הרב רוצה להתקדם ולבסוף רושם על דעת עצמו את המינימום 
בסך ח"י אלפים. ואת יצאת פראדל. עייני ערך רבנית או קראי את סיפורה של 

דבורה בארון בשם זה. 

– נסיכה היא שילוב של כתר, תואר אצולה, ארמון ואמצעים כספיים  נסיכה 
בלתי מוגבלים. לא כינוי חיבה.

סטילטו – נעלי החתונה שלך יהיו נעליים סגורות המסתיימות בשפיץ על עקב 
ללכת  והמרבה  הרחבה  הצברית  לרגל  ומענה  הנשי שלך  הנשק  זהו  דק.  עיפרון 
יחפה על מצע עור קשה בכריות ומתקלף בעקבים. נעל שטוחה היא אקט פמיניסטי 

אנטי פנטסטי.

ספיישל גסטס – לתבל את החתונה ואת המשפחה שבאה לחגוג איתך בספיישל 
גסטס. ג'ורג' קלוני בקהל תמיד מוסיף, גם אם את לא ממש מכירה אותו אישית.

– בהזמנות לחתונה נהוג לכתוב עב"ל. תעמדי על כך שבהזמנות שלך  עב"ל 
יהיה כתוב: עם בחיר ליבה. טקסט מלא ולא ראשי תיבות, כי את ראשי התיבות 
אפשר לפרש גם: "עוברת לידי" )דורית עוברת לידי מנחם. מרשות אבי לרשות 
בעלי, אימי תמיד אמרה, מטאטאת את הבית ומתמרמרת אל תוך דלי השטיפה(. גם 
בנדרים המלכותיים הכלה כבר לא צריכה להגיד שהיא מתחייבת לציית לבעלה. 
את לא נמסרת על ידי אביך לבעלך. שגם על הביטוי בעלך כבר נלחמו ונהרגו לא 

מעט כלות בקרב על השוויון. 
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פאר מאופק – חובה לנסיכות. ו

צרמוניה – או הטקס. זהו ביטוי צורם יותר בצלילו: צרמוניה, אך נהוג בקרב 
קהילות מסוימות הנשענות על השורש הלטיני סרמוני, רק בתחושה מזרח אירופית 

או ביידיש.

ויקטוריה לצעוד מארמונה  זהו השביל שנהגה המלכה   – ווק  ויקטוריה  קווין 
לארמון חמותה. לעיתים צעדו שם שתיהן. אין ספק ששביל בין שני ארמונות הוא 

הדיסטנס הנעים ביותר בין נסיכה לחמותה.

רבנית – לשיחת הדרכה עם הרבנית הולכת כל כלה. היא תסביר לך מתי מותר 
ונבוכו כשניסו  ומתי לא. כל מה שהורייך גמגמו  יחסי מין עם בעלך  לך לקיים 
להדריך אותך היא תגיד לך בלי להתבלבל. אם קבעת את התאריך ואת לא רוצה 
שהיא תזיז לך אותו בגלל הצורך לשמור "שבעה נקיים" את צריכה לבוא מוכנה 
מראש )ולא לענות כמוני: יש סיפור של דבורה בארון בשם "פראדל", שבעלה היה 
סוכן נוסע. לא היה ברור מתי הוא מגיע, וכשיום אחד קיבלה מברק שהוא בא, 
הלכה לרב בעיירה, קיבלה היתר מיוחד להיטהר במקווה למרות היותה בשבעה 
נקיים, ולקבל את פני בעלה כשהיא מוכנה ומזומנה לקיים איתו את מצוות פרו 
ורבו. כל הנשים שהיו במקווה ידעו שהיא בונה על בעלה. ואז הוא הגיע, השאיר 
המשומשים  הבגדים  את  החליף  דברים,  כמה  אסף  פתוחה,  הראשית  הדלת  את 
במכובסים ויצא שוב לדרכו. כולן ראו שהוא לא התייחד עם אשתו. שיימינג פומבי. 
המקווה היה אז הרשת החברתית של העיירה, אז מה אני צריכה את זה? סיימתי 
לא  ואמרה: את  בדעתה  ירתה את הדבר הראשון שעלה  הרבנית  בסימן שאלה. 

צריכה לשים לב לכל מה שאיזו עיתונאית כותבת(.

אין  "כי לאהבה  עם  כבר  ודי  פילהרמוני  ביצוע קלאסי  רצוי   – שיר החתונה 
מדינה" של צביקה פיק.

שושבינים – בחתונה שלך את מלכה ואהוב ליבך מלך. זו הסיבה שלא תוותרי 
על מנהג השושבינים.

תפילה – שמשתפת את כל הקהל היא ערובה אם לא להצלחת הנישואים הרי 
להצלחת החתונה. 
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ו
שירים

שי שניידר־אֵילת
פֵּרודים, שיבושי התרחשויות 

א.
פִּתְאוֹם בָּעִיר, בְּגַבְּךָ אֵלַי, לִפְנֵי מִזְנוֹן, מַזְמִין מַשֶּׁהוּ, מָזוֹן לְהָשִׁיב 
נַפְשְׁךָ. כַּעֲבֹר עֶשֶׂר שָׁנִים, חַי, אֲנִי, אִשְׁתְּךָ, מוֹצֵאת אוֹתְךָ בָּעִיר 

וְעֵינַי נוֹפְלוֹת עַל גּוּפְךָ. עַל גַּבְּךָ הַמֻּפְנֶה אֵלַי עֶשֶׂר שָׁנִים. יָדַעְתִּי, 
לִפְנַי וְלִפְנִים: לאֹ מֵת כִּי אִם חַי. רַק נָד, מְשׁוֹטֵט בִּלְעָדַי, מֻסְתָּר 
מִמֶּנִּי. מִמְּקוֹמִי, כִּסֵּא לְשֻׁלְחָן, עַד שֶׁיֻּגַּשׁ לְךָ מָה שֶׁהֻזְמַן, מִבַּעַד 
נֶקֶב, שֶׁסַע בַּזְּמַן, רוֹאָה בַּחֲשַׁאי. תֵּכֶף אָקוּם, אֲגַלֶּה פָּנַי. אֶקְרָא 

בְּשִׁמְךָ, אוֹשִׁיט יָדַי. אֶמְשֹׁךְ בְּךָ בַּחֲזָרָה אֵלַי – יְלָדַי יְלָדֵינוּ – 
אֲשִׁיבְךָ אֶל כְּתָלַי אֶל כְּתָלֵינוּ, נָשׁוּב לִהְיוֹת 

ב.
מְכוֹנִיּוֹת. עֲשָׂבִים בֶּעָצִיץ. כַּלְבָּה, לְשׁוֹנָהּ בְּפִיהָ. מוֹפִיעַ פִּתְאוֹם, 

דְּמוּי אָדָם. זְמַן רַב נֶאֶבְקוּ לְהָשִׁיב אֶת הַדָּם אֶל לִבְּךָ, הַחוֹבְשִׁים. 
פָּרַחְתָּ. בְּכָל זאֹת בָּרַחְתָּ לָנוּד בִּלְעָדַי. עַכְשָׁו פֹּה בְּגַבְּךָ וּכְמוֹ חַי, 

כְּמוֹ בֶּאֱמֶת עוֹדְךָ. קוֹמָתְךָ, שְׂעָרְךָ, גֵּוְךָ, מִכְנָסֶיךָ. מִיץ בַּקַּנְקַן. תֵּכֶף 
אָקוּם אֹמַר אֲנִי כָּאן, צַלַּחַת רֵיקָה. אֵם מַחֲזִיקָה תִּינוֹקָהּ. שְׁאֵרִית

שְׁחֹרָה בְּסֵפֶל לָבָן. כָּאן, שֻׁלְחָן וְכִסֵּא 

ג.
מָה לְךָ בָּעוֹלָם? מִי מְבַקֵּר? מָה חָסֵר לְךָ בַּצַּד הָאַחֵר? עוּגַת 
תַּפּוּחִים. יְרָקוֹת חֲתוּכִים בִּכְרִיכִים. שִׂיחִים מְחוּצִים לַשִּׁמְשָׁה.
הָיִינוּ אִישׁ וְאִשָּׁה – בִּנְךָ חָמַד פִּרְחוֹן מֵחָצֵר, אֶתְמוֹל, הִסְתִּיר

בַּחֻלְצָה. אַחַר כָּךְ מֵרֵר מִצַּעַר פְּרֵדָה. כִּי אֻלַּץ לְהָשִׁיב לִמְקוֹמוֹ 
בֶּן צִפּוֹר, שֶׁדִּדָּה הָלְאָה מִמֶּנּוּ. עֶשֶׂר שָׁנִים. הַכֹּל, עֵצִים, אֲבָנִים, 

עָשׂוּי אוֹתִיּוֹת 

ד.
פֵּרוּדִים, שִׁבּוּשֵׁי הִתְרַחֲשׁוּיוֹת, הַכֹּל בִּגְלָלָן. כָּל עִרְבּוּב בְּעֶטְיָן. 
מְסִבַּת פִּזּוּרָן. מִפְּנֵי שֶׁבֶר לִבָּן הַמְּשֻׁנֶּה. אִם לאֹ נְסַדְּרָן, נָשִׁיבָן 

עַל כַּנָּן – לאֹ נִהְיֶה, לאֹ נָשׁוּב לִהְיוֹת. נַעֲמֹד בְּגַבֵּינוּ אֵלֵינוּ. עוֹד 
מְעַט אֲחַבְּרָן, אַחֲזִירְךָ אֶל חַיֵּינוּ. מָה כּוֹתֵב בִּמְקוֹמִי? בִּמְקוֹמֵנוּ? 
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גַעֲגוּעַי, שִׁבּוּשׁ דַּעְתִּי. בֵּיתִי, שֶׁאֵינוֹ עוֹד בֵּיתֵנוּ. יְלָדַי – חַיַּי ו
בֶּאֱמֶת – גּוּפִי שֶׁאֵינוֹ עוֹד גּוּפֵינוּ. שַׁלְהָבוֹת צֶאֱלוֹן. חֶשְׁבּוֹן 

מְשֻׁלָּם. דְּרוֹר בָּעֵץ, עוֹלֶה, נֶעֱלָם.

תמונה ובה אם ממתינה לבתה מול ים 

שוב אישה, הפעם במכונית, חונה מול חוף אסור לרחצה. היא רצוצה, 
על שלט מצוירת דמות במים סוערים, מעליה קו מתוח, אלכסון של אזהרה. 
בתה, הן נוסעות לכאן מידי שבוע, מתקשה בשיעורי חשבון – אני משלמת 

הון, הון אני משלמת, היא נוזפת בילדה, מדוע אינך משתדלת, מתמידה, 
היא שואלת. מידי שבוע, כשהבת בשיעורי העזר מתרגלת חיסורים, האם 

נוהגת אל החוף, אנחנו רואים, יושבת ברכב לבדה. בידה, בתרמוס תה 
שהביאה עמדה, וודקה קולה זירו, היא מוכרחה לצלוח את זה איכשהו. 

היא רצוצה. שמשיה בלויה. שני גברים בגופיה. שחף מחטט בקצף. הייתה 
רוצה לצאת, להתמסר לאיזה שצף, אולי. ללכת על המים, יחפה. אבל מפני 

העייפות שבגופה, היא נשארת. נותרת רתוקה למכונית; אם נביט בדלת 
הימנית, נראה בה את הקמט. מפעם שמיהרה, שאיחרה. אין לה ברירה: 

היא לבד בזה. לוקחת, מחזירה. עכשיו הרוח חוטף אליו מראש בוער 
מין כובע. איך אפשר להסתגל לזה, צניחה תמידית מגובה, היא מהרהרת. 

כל מריחות הדיו לאפר ההחמצה. לכסות על החיה שרוצצה, היא מהרהרת. 
גומעת מה שמילאה לעצמה. יש לה כמה דקות לתנומה. לנהוג לשום מקום, 

לצוף. אפריל, מתחיל טפטוף. היא עוצמת עיניים. 
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ו
ספר שכחה וגאולה

חיזיון בארבע מערכות לבמה הבלתי־אפשרית
רות פוירשטיין

פרולוג:
רַק אוֹתִי יוֹנֶקֶת מִגּוּפִי, גּוּף פָּעוֹט הָרֶחֶם שֶׁיָּ

עֵינַי מִתְרַחֲבוֹת )עֵינֵי מַלְאָךְ( אֲנִי רוֹאָה אֶת 
אֵד־אָחִי שֶׁנָּפַל לְפָנַי, אֶת אָחוֹת־סָבָתִי שֶׁנָּפְלָה.

הֵם הוֹמִים: 
“הַכְנִיסִי אוֹתָנוּ אִתָּךְ לָעוֹלָם וְנִהְיָה בָּךְ עֵדֶר־אָדָם.״

אִמִּי אוֹהֶבֶת אוֹתִי כְּמוֹ הָיִיתִי אִמָּהּ, מְסִיטָה מִשְּׂפָתַי הַגּוֹלָל.

אֲנִי מְבַקֶּשֶׁת לִינקֹ גַּם אֲנִי, אַךְ אִמִּי
מַצִּיבָה אוֹתִי מִזְבֵּחַ בְּמֶרְכַּז הֶחָלָל 

וְצוֹפָה בְּכָל מָה שֶׁמַּגִּיעַ אֶל פֶּתַח גּוּפִי
הוֹפֵךְ לְאֵשׁ.

אֲנִי יוֹנֶקֶת מֵעַצְמִי וְנֶחְתֶּמֶת. עֵינַי 
מִתְגַּלְגְּלוֹת אֲחוֹרַנִּית. עֵינֵי מַרְאָה. 

הָעוֹלָם עוֹלֶה מִתּוֹכִי בִּצְלָלִים, מְלַמֵּד 
אוֹתִי לִקְרֹא:

א'    ב׳
א׳

אַךְ הַשָּׂפָה אֵינָהּ שְׂפַת אָדָם, וְהִיא עוֹלָה בְּחֶשְׁכַת הָאִישׁוֹנִים
בַּחֲלוֹמוֹת; פֶּרֶא הָעוֹלָם בּוֹלֵעַ אֶת זֶה אֲשֶׁר חֲזִיתִי וְאָהַבְתִּי

אֶל הַכְּלוּם.

אֲנִי גָּרָה בִּמְבוֹאוֹת הָאֵין
בַּמָּקוֹם בּוֹ כִּלָּיוֹן שׁוֹעֵט
אוֹ מִתְחָרֵט, וּמַשְׁאִיר 
רְסִיס עוֹלָם בֵּינִי וּבֵין 
גֵּאוּת וְשִׁכְחָה. אִמִּי 

בּוֹכָה אוֹ מְאַחֶרֶת לָשׁוּב 
וַאֲנִי שָׁטָה בִּמְצוּלוֹת הַשָּׁחוֹר, 
אֲנִי עוֹלָה כְּאֶבֶן מִמֵּעֶיהָ אוֹ 

מִתְפַּזֶּרֶת בְּזֶרֶם דָמָהּ.
אִמִּי מִתְחַזֶּקֶת מֵאֵיבָרַי וּפֶתַע 
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קָמָה לְחַיִּים חֲדָשִׁים שֶׁל חֵרוּת. ו
אוֹמֶרֶת: "נוֹלַדְנוּ בְּיַחַד וְנָמוּת

בַּאֲשֶׁר אֲנִי אֵלֵךְ, גַּם אַתְּ
רוּת."

בתום הפרולוג
הַוִּילוֹנוֹת מוּגָפִים. הַמּוּזִיקָה שׁוֹכַחַת 

אֶת הָאָדָם שֶׁהָגָה בָּהּ, וְכָךְ שׁוֹכֵחַ הָאֱלהִֹים
אֶת הָאָדָם שֶׁהָגָה בּוֹ לְכָךְ וְכָךְ יְמֵי־אֱלהִֹים.

כַּאֲשֶׁר רוֹכֵן מֵעֲרָבוֹת חֲדָרָיו אֶל הַמָּסָךְ 
)הַיָּחִיד בַּחֲלָלוֹ שֶׁל עוֹלָם( אֵין יָדוֹ עוֹבֶרֶת 

אֶלָּא כִּתְנוּדַת זִכָּרוֹן.
הַמּוּזִיקָה חוֹזֶרֶת )אִם כִּי
עֲדַיִן בְּלאֹ לְגַלּוֹת הַבָּמָה(
אוֹ – מָה שֶׁמִּתְרַחֵשׁ נִתַּק
מִמְּקוֹרוֹ. הַדַּפִּים הֲפוּכִים,

הַדְּמוּיוֹת פּוֹעֲלוֹת:

א
הָרוּת הַזּוֹ מִתְהַפֶּכֶת לַיְלָהלַיְלָה בְּרֶחֶם זָרָה

"מִי הֱבִיאַנִי הֵנָּה –־ מַיִם שֶׁעוֹלִים אֶל הַחוֹף
הַשָּׁחֹר" וּמִתְפַּלֶּלֶת לְשׁוֹן חֲלוֹמוֹת "אַתָּה 
רִצַּצְתָּ רָאשֵׁי לִוְיָתָן. הֲבָרָאתָ כְּבָר עוֹלָם 

אוֹ עוֹדֶנּוּ מְחַכִּים?

מְקִימִי מֵעָפָר מִגּוּף עָבָר, הַיּוֹצֵק אֲנָשָׁיו 
בְּעוֹרוֹת" הָרוּת הַזּוֹ צוֹחֶקֶת לַיְלָהלַיְלָה כְּרוּחַ זָרָה.
וּמִלְּשׁוֹן צְחוֹק־הַזּוֹ יוֹרְקָהּ מִפִּיו, לְבַסּוֹף, הָאֱלהִֹים.

ב
"צְחוֹק עָשָׂהלִי אֱלהִֹים, 

צְחוֹק עָשָׂהלִי בְּבִטְנִי, 
בַּת־רוּחַ קַל בִּטְנִי, 

יָצְאָה מִמֶּנִּי בַּת־צְחוֹק אֲרֻכָּה.
אַךְ בַּל תֵּצֵא עַד כְּלוֹת הַבַּת

אֲשֶׁר צָחַקבִּי אֱלהִֹים.
אַל תֵּצֵא. וּכְלוֹת הַצְּחוֹק

אֶל הַשְּׁתִיקָה."
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ו ג
דַּקָּה תְּנוּמָתֵךְ אִמִּי דַּקָּה עַל יָפְיֵךְ הַשָּׁחֹר
הַמּוּכָן. דְּהָרוֹת צִפּוֹרִים אַתְּ עֵרָה בִּשְׁנָתֵךְ

מִשְׁמְרוֹת שְׁעָרִים שֶׁשִּׁעַרְתְּ בִּשְׁנָתֵךְ
אֶל חָלָל מְלֻבָּן שֶׁחָזִית בִּשְׁנָתֵךְ,

וַתּוֹסִיפִי עַפְעַף עַל עַפְעַף.
וְהַיּוֹם עוֹד לאֹ נִגָּף. רוּחַ עָף בִּשְׂעָרֵךְ

שֶׁמֶשׁ קַל עַל צֵל גּוּפֵךְ, הַשָּׁחֹר, 
הַמּוּכָן.

ד
עַד הֵיכָן אָנוּ הוֹלְכוֹת, אִמָּא? 
עַד הֵיכָן אָנוּ זוֹכְרוֹת מָה אָמַר,

וּמָה צַעַר שֶׁאֵין בּוֹ נֵס וְאֵין מִמֶּנּוּ שִׁיבָה?
הַאִם לאֹ עַל רֹאשׁ הָהָר, אִמָּא? 

הַאִם אָמַר דָּבָר נוֹסַף 
הַאִם דָּבַק בִּשְׂעָרֵךְ הֶבֶל־קוֹל –

הַאִם אֵינֶנִּי הַשֶּׂה־לְעוֹלָה?
עַד הֵיכָן נַעֲשֶׂה שֶׁנִּשְׁכַּח עַד הֵיכָן

נִמְתַּח גּוּף בַּרְזֶל שֶׁל גְּזֵרָה?
הַשָּׁמַיִם צָרִים מִמֵּךְ, אִמָּא
אַךְ הָאֲדָמָה זוֹכֶרֶת, אֲיֻמָּה

וְסַבְלָנִית.

ה
"שָׁנִית דַּי בִּתִּי, שָׁנִית עַד חוּט הַשָּׁנִי

אֶל פֶּה עֲזָאזֵל. שִׁנַּנְתְּ שִׁנַּיִךְ דַּי
עַל עוֹרָהּ הַקָּרוּא שֶׁל תּוֹרָה.

עֲשִׁינוּלָנוּ בְּעֵרַת הַמִּדְבָּר לְנַקֵּז 
בְּאֵר־עוֹרוֹת אֶל צָמָא

וּמָה שֶׁשָּׁנִית נִשְׁכַּח, בִּתִּי
וְנִקְרָא שֵׁמוֹת חֲדָשִׁים: אֲרוּרַת־אֱלהִֹים, נִדַּתאֵל, גָּזַראֵל

טַל־הָאֵלעַל־פָּנַי, מָרָה־אֵל וְאַתְּ רוּת וְאֵין אֵל
בִּשְׁמֵךְ, פֶּן יִשְׁמָעֵךְ הָאֱלהִֹים 

וְשָׂמֵךְ גּוֹי גָּדוֹל
וְזָר."
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ו. הוראות במהו
מֵעוֹל  הָאֵם  רוּחַ  אֶת  מוֹשֵׁךְ   – וּבִנְשִׁיקָה  הָאֵל־מִתּוֹךְ־הַמְּכוֹנָה,  עוֹלֶה  שַׁחַר.  דִּמְדּוּמֵי 

גּוּפָהּ. 
אַךְ מִיָּד נֶעְצַר )בַּגֹּבַהּ חֲצִי־אָמָה( שֶׁכֵּן גְּדוֹלָה הָאֵם מִן הָאֱלהִֹים. 

בְּכֹרַח טַלְטֵלַת הַתְּנוּפָה וְהַכְּפִיפָה מִן הַמָּנוֹף
אוֹבֵד לוֹ שִׁוּוּי הַמִּשְׁקָל, וּמַחֲלִיק הָאֵל )וְהַמְּכוֹנָה אַחֲרָיו(       אֶל תּוֹךְ לעַֹ הָאֵם. 

הַקָּהָל נָס בְּאַחַת מִן הָעוֹלָם. זַרְקוֹר הַשֶּׁמֶשׁ עוֹלֶה צָהֳרַיִם. הָרוּת רוֹצָה לָנוּס גַּם הִיא 
אַךְ לאֹ יוֹדַעַת הַבָּמָה, אוֹ הָרַגְלַיִם. 

אַךְ כָּל זאֹת נַעֲשָׂה כָּעֵת מִשְׁנִי, שֶׁכֵּן קֶרַע דַּק נִקְרַע בַּוִּילוֹן
וְאֶל תּוֹךְ אוֹר־הַצָּהֳרַיִם חוֹדֶרֶת לְפֶתַע חֶשְׁכַת הֶחָלָל.

ז
קוּם וְצֵא אִם תּוּכַל, 

קוּם וְצֵא עַד הַצֵאת, 
עַד הַצּוּף הַשָּׁחֹר עַד 

הָאוֹר יִתְלַהֵט 
בְּעוֹר הַתְּמוּנוֹת עַל פָּנֶיךָ 

יָקוּמוּ חַיִּים. 
קוּם וְצֵא עַד עֵינֶיךָ פּוֹרְעוֹת 

אֶת מַרְאוֹת הַתֵּבֵל 
שֶׁחֻשְּׁלוּ בְּבַרְזֶל. 

קוּם וְצֵא אִם תּוּכַל,
קוּם וְצֵא מִן הָעֵת 
עַד הָעֵת הָאוֹמֶרֶת

לָצֵאת.

פרודוס
הנפשות יורדות ובמקומן עולה על הבמה מקהלת העיר.

הערת־רקע לכניסת המקהלה: 
הַמַּקְהֵלָה הֵן עֲדַת צִפּוֹרִים כְּחֻלּוֹת, אֵין בַּן מַעֲלוֹת מִלְּבַד הַשִּׁיר וְהַכְּנָפַיִם. בִּזְמַן שֶׁהֵן 
אֵינָן עַל הַבָּמָה הֵן אַךְ שְׁרָצִים בִּשְׁמֵי הָעִיר וּמְטִילוֹת פְּגָעִים רַבִּים. כְּמוֹ לְמָשָׁל, כְּשֶׁהֵן 
צוֹרְחוֹת בְּלאֹ הֶפְסֵק )רַק עַל בַּמָּה הֵן בְּנוֹת־לָשׁוֹן( אוֹ שֶׁאֵינָן יוֹדְעוֹת לִישֹׁן וּמְעִירוֹת 

אֶת הַקָּהָל. אַךְ חֵרֵף זאֹת יֵדַע קָהָל שֶׁמִּשְׁקָלָהּ שֶׁל מַקְהֵלָה 
מֻטַּל עָמֹק בִּמְחוֹזוֹתֶיהָ שֶׁל אֱמֶת.
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ו מקהלה: 
שָׁמַיִם עַל סְבִיבוֹתֵינוּ, כָּל עֲבָרֵינוּ שָׁמַיִם – 

עֶלְיוֹנִים וְתַחְתּוֹנִים וְצִדִּיִּים וּתְהוֹמִיִּים. 
שְׁחוֹר שָׁמַיִם עַל פְּנֵי חשֶֹׁךְ, כְּחוֹל שָׁמַיִם עַל פְּנֵי אוֹר 

הַשּׁוֹמֵר אֲשֶׁר עָלֵינוּ גּוּף מָתוּחַ אֵין בּוֹ חֹר.
נֹאמַר לְךָ, קָהָל סָכָל )וְדַע אוֹמְרוֹת אָנוּ אֱמֶת(:

הַשָׁמַּיִם עַתָּה נֶחְתָּמִים וְאָנוּ 
סְפוּנִים בְּאֶרֶץ כְּלִיאָה. 

הֲלאֹ שָׁמַעְתָּ זאֹת, קָהָל? קוּם וְצֵא –
אִם תּוּכַל! אֶל הָעֵבֶר הָאֶחָד – תִּתָּקֵל בְּשָׁמַיִם;

אֶל הָעֵבֶר הָאַחֵר – בְּשָׁמַיִם אַף יוֹתֵר.
אֵין אַף עֵבֶר לאֹ־חָתוּם. קוּם וְצֵא 

אִם אֵינְךָ מִתְרַצֶּה – אִם בַּשְּׁקִיפוּת הַזּוֹ תִּטְעֶה לַחְשֹׁב 
שֶׁיֶשְׁנוֹ בְּהֶכְרֵחַ מַעֲבָר, אוֹ שֶׁיֵשׁ אֵיזוֹ עִיר שֶׁעוֹד אֵין לָהּ תִּקְרָה אוֹ כִּי הַאֹפֶק סוֹפוֹ 

שֶׁהוּא נִקְרַע. 

שָׁמַיִם אָמַרְנוּ. שָׂמִים קְשׁוּחִים וְרַבִּים
שֶׁאָדָם אֵינוֹ חָשׁ. שֶׁאֵינָם נִפְתָּחִים לְעֻמָּתוֹ

וְאֵינָם נִפְרָצִים בְּכוֹחוֹת דַּעְתּוֹ
וְאֵינָם מִתְפָּרְצִים אֶל אֲוִיר אֵין־לוֹ־סוֹף 

וְאֵין חוֹף בְּצִדּוֹ הָאַחֵר שֶׁל הַיָּם. 
הוֹ, הַקְשֵׁב קְהַל־אָדָם –

אֲנַחְנוּ חֲשׂוּכִים,
מִצִּלָּם הֶעָצוּם שֶׁל שָּׁמַיִם

מֵעֻלָּם שֶׁל קִירוֹת
נְטוּלֵי חֲרָכִים.

רַק מִפַּעַם לְפַעַם יַעֲבֹר פִּהוּק־אוֹר 
)שֶׁאֵין אָנוּ יוֹדְעוֹת כֵּיצַד נִכְנָס(, 

כְּשֶׁרָקִיעַ מְעוֹרֵר 
צַעֲקַת־חַשְׁמַל 

מֵעוֹלָם אַחֵר
וְדַי.

ראש המקהלה )צִפּוֹר גְּדוֹלָה מִכָּל גָּדוֹל – 
זִיז־שָׂדַי – שֶׁרֹאשָׁהּ עַד רְקִיעִים וְצַוָּארָהּ 
הַדָּקִיק מְעֻקָּל מִפְּאַת קוֹצְרוֹ שֶׁל הֶחָלָל(: 

מִנַּיִן בָּאָה לְכָאן רוּחַ חֲדָשָׁה – הַלּאֹ נִשְׁאַל?
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וְהָאֲוִיר שֶׁל הָעוֹלָם מִפֹּה לְשָׁם אֵינֶנּוּ נָע ו
מִבְּלִי תָּבוֹא בּוֹ בַּת־אֲוִיר מֵעִיר זָרָה וְאִי־נִרְאֵית, 

הַלּאֹ נִשְׁאַל כֵּיצַד נוֹשֵׂאת הִיא אֶת עַצְמָהּ מֵאֵין־מָקוֹם?
כֵּיצַד יֵשׁ יוֹם אֶחָד כָּאן רוּחַ חֲדָשָׁה?

מקהלה: 
כְּמוֹ אִשָּׁה מִצַּלְעוֹתָיו הַחֲשׂוּכוֹת שֶׁל הָאָדָם,

כָּל עֵת יָנוּחַ שׁוּב תִּפַּח הִיא מִגּוּפוֹ – 
אֵיךְ הוֹפְכוֹת הָרוּחוֹת אֵין־חָלָל לְמָקוֹם? 

קוּם אָדָם צֵא אֶל אֵין־הַיְקוּם!

זיז־שדי:
נַעֲנָה בִּי דָּבָר שֶׁנִּשְׁמַע כְּמוֹ רֹאשׁ

 אַךְ וַדַּאי אֵין זֶה הוּא הַדּוֹבֵר – 
הֲלִיכָה הָאַחֶרֶת בּוֹרֵאת הַמָּקוֹם הָאַחֵר 

)זֶה לאֹ קָרָה אַךְ זֶה כְּמוֹ לְהִזָּכֵר( – 
כְּמוֹ לִרְקֹם בְּרַגְלַיִם שְׁרִירִים חֲדָשִׁים 

)"אַתְּ רָקַמְתְּ פַּעַם שְׁרִירִים חֲדָשִׁים?"( –

רֵאשִׁית הַמָּקוֹם מִתְעַלֶּה בָּרַגְלַיִם, אַחַר־כָּךְ עוֹלֶה בָּעוֹלָם 
וְלוּ הוּבַל לְשָׁם אָדָם אֶחָד נוֹסַף )כְּמוֹ אֶל חֲלוֹם(

עוֹלֶה הַמָּקוֹם בַּשָּׁמַיִם )כְּמוֹ לִרְקֹם לֶאֱלהִֹים 
שִׁירֵי רַגְלַיִם חֲדָשִׁים(

מקהלה:
צְמַרְמֹרֶת עָבְרָה בִּי! רְאוּת הִתְמַסְּכָה

עֵת עָלָה בְּרַגְלַי זִכָּרוֹן שֶׁנִּמְחָה מִן הָעוֹלָם – 
שֶׁלּאֹ קַיָּם וּמִתְרַקֵּם בְּיֵשׁוּתִי 

כְּמוֹ מָה שֶׁלּאֹ הָיָה עֲדַיִן לאֹ נִשְׁלַם.

תמונה ראשונה
אותו מקום. אותו מצב.

דָּבָר אֵינֶנּוּ מִשְׁתַּנֶּה עַל הַבָּמָה אוֹ בַּזַּרְקוֹר.
 אִם־כָּךְ אֵיזֶהוּ הֶבְדֵּל יֵשׁ בֵּין הָאָז אֶל הָעַכְשָׁו?
דַּוְקָא מִשּׁוּם שֶׁאֵין שִׁנּוּי )לִזְמַן רַב, רַב מִכְּדֵי 

שֶׁלּאֹ יָחוּל בּוֹ שׁוּם שִׁנּוּי אוֹ שׁוּם תְּמוּרָה( 
אֲזַי נוֹלֶדֶת התְּמוּנָה 
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ו וְאֵינָהּ אֶלָּא מָה שֶׁקָּדַם לָהּ
אַךְ עַתָּה, וּבְכֵן, תְּמוּנָה הִיא 

שֶׁל הוֹוֶה )שֶׁחָדַל לָמוּת(
וְהִתְמַצֵּק אוֹ הִתְפַּצֵּל 

אוֹ הִתְרַחֵק.

אֶל הַתְּמוּנָה נוֹסֶפֶת הָרוּת מְפַלֶּסֶת אֶת דַּרְכָּהּ אֶל הַבָּמָה בֵּין מִנְיָנֵי הַצִּפּוֹרִים 
וְהַמְּהוּמָה.

הִיא הוֹמָה אֲלֵיהֶן כְּיוֹנָה וּכְשׁוֹטֶה
הַמִּתְעַטֵּף בְּקוֹל חַיּוֹת.

הרות:
אֲחָיוֹת, אֲנִי קְרֵבָה אֶל הָאֲוִיר --

דּוֹק עוֹרִי הָפַךְ שָׁבִיר, וְשָׁקוּף 
וַתִתְרָאֶה דַּרְכּוֹ הָעִיר.

וְאֵין בַּגּוּף עוֹד שׁוּםמִשְׁקָל 
וְתָאֳרוֹ רַק כְּסוּת הַטַּל 

וְעַל הַכְּרַךְ עֵינִי רַכָּה כְּאֵין־רוֹאָה. 
הַאֵין רוֹאָה אֲנִי – 

רוֹאָה אֶת הַפְּסָגוֹת הָאֲפֵלוֹת, 
שֶׁנָּפְלוּ בִּשְׁעַת־בְּרִיאָה 

וְלאֹ הוּרְמוּ. 
אֶת עַרְפִלֵּי־הָאֲלָפִים שֶׁנִּטְרְפוּ, שֶׁנִּטְרָפִים

אֶת הָרָפִים, הָעֲרוּפִים, הַמְּסֻגָּפִים
וְהַטְרֶפִים – וּכְבָר אֵינָם. הָעִיר נוֹעֶלֶת

שָׁעֲרָה מִפְּנֵי גְּרוֹנָם – אַךְ שְׁאוֹנָם בְּמַשָּׁב כְּנָפָן 
שֶׁל הָעוֹפוֹת -- 

שִׁמְעוּ אֶת הַדְּמָמָה
עוֹטָה גָּרוֹן! – 

רוֹקַעַת רֶגֶל בְּמִדְרוֹן חֹק הַכְּבִידָה:-- 
נָהָר נִגְלָל אֶל־עַל אֶל יוֹם לֵדַת־עוֹלָם, 

קוֹלוֹת כָּל־מִי בַּחֲלָלָם הַתְּהוֹמִי 
בְּטֶרֶם עוֹד נִפְתַּח הַפֶּה וְהִתְפַּלְּגוּ הַהֲגָאִים! 

הֲלאֹ רוֹאִים אַתֶּם?־־־ בֵּין רְחוֹב לִרְחוֹב רְוָחִים 
שֶׁרוּחָם הִיא אַחַת. וּבְאִבְחַת מַבָּט מִתְפַּלֵּא 

הִיא שׁוֹב־תָּשׁוּב וְתִתְגַּלֶּה 
כְּלֵב לִבָּהּ הַמִּתְנַגֵּן 
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שֶׁל הַבְּרִיאָה!ו

מקהלה:
אַי פֻּרְעָנוּת אַתְּ נִגְלֵית לְעֵינָי!

אַי! פֻּרְעָנוּת צִפּוֹרִים
אַי לָהּ לָעִיר הַיָּפָה הַפְּתוּחָה 

פְּרוּחַת־אֵשׁ בִּפְתִיחַת הַשְּׁעָרִים!

הרות:
הֶהָרִים בּוֹעֲרִים בְּזִכְרוֹנִי, אַף אִם שָׁלְווּ אֶת שַׁלְוָתָם

מָה שֶׁנִּסְתַּם אָז נֶעְתַּק מִמְּקוֹמוֹ
וּתְהוֹמוֹ פָּעוֹר פָּעַר, בְּאֵר פְּעוּרָה הִיא הֶעָבָר 

וּלְעֶבְרָה שְׁעוֹתַי שׁוֹעוֹת וּמִתְעַוְּתוֹת בִּמְחוֹל מוּזָר
שֶׁאֵין בּוֹ חֹק, אֵין פְּנַאי לִשְׁתּקֹ 

מִפְּנֵי הַבּוֹר אֲשֶׁר בָּעִיר, עוֹרָהּ נִפְעַר אֶל מֹחַ שִׁיר
פָּרַח הַיּוֹפִי מִגְּבוּלָיו, מִגִּבְעוֹלָיו.

אֵין כֹּחַ עוֹד בַּבִּנְיָנִים
מִלְּהַחֲזִיק בְּטוֹנֵיהֶם, מִלְּהַשְׁקִיט 
רַחֲשִׁי הַגֶּשֶׁם שֶׁשָּׁמְרָה הָאֲדָמָה 

מִיּוֹם מַבּוּל.

עוֹלֶה שׁוֹמֵר־הַגְּבוּל וְחשֶֹׁךְ בַּבָּמָה, רַק קוֹלוֹ נִשְׁמָע ]מַרְאֵהוּ לאֹ נוֹדַע בְּמֹחַ אִישׁ וְעַל כֵּן 
לאֹ יוּכַל לִלְבּשֹׁ אֶלָּא דְּמוּת חשֶֹׁךְ־מַחֲזֶה[. עַתָּה יוֹדֵעַ הַקָּהָל שֶׁכָּל דֵּעָה לוֹ בַּת־מִשְׁקָל 

וְהִיא נוֹצֶקֶת בַּבָּמָה אֶל מְצִיאוּת.

שומר־הגבול:
שֶׁמֶשׁ מָתוֹק, צִלּוֹ שֶׁל הָאֲוִיר, 

אוֹ שִׁיר פַּעֲמוֹנֵי־עָלִים בָּרוּחַ:-- 
הַכֹּל שָׁכוּחַ עַתָּה מִן הָעֵינַיִם, 

מִתְרָאֶה כְּעִיר־שָׁמַיִם – בָּהִיר בְּלאֹ פָּנִים. 
יוֹנִים צוֹבְאוֹת בְּזִכְרוֹנֵנוּ עַל פַּשְׁטוּת הָאֲדָמָה

עַל צִלָּם הֶעָמֹק שֶׁל חֲפָצִים,
עַל אֲבָנִים מְסֻתָּתוֹת, בָּעִיר 

גַּרְמֵי הַמַּדְרֵגוֹת 
שֶׁאֶת רֹאשָׁם נִתַּן לִרְאוֹת וּלְהַכִּיר. 

עַתָּה אֵין קִיר שֶׁיֵּשׁ לוֹ סוֹף. אֵין כֹּתֶל שֶׁלּאֹ
מְמַלֵּא אֶת הַנּוֹף, אֵין רֹאשׁ־אֱנוֹשׁ אֲשֶׁר הָגָה אֶת הַבָּתִּים.
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ו מִי יאֹמַר לָהּ לָאֻמָּה לְמִפְעָלַיִךְ דְּמוּת שְׁמָמָה 
לְמִגְדָּלַיִךְ פְּנֵי אֵימָה, כְּמוֹ נוֹצָק הַתְּהוֹם בַּבֵּטוֹן.
בְּעִיר זָרָה־זוֹ כְּמוֹ מֵקִיץ הָאֱלהִֹים מִתַּרְדֵּמָה, 

וְאָנוּ חֲלוֹמוֹ
הַנִּפְרָץ אֶל כִּלָּיוֹן.

מקהלה:
שֶׁקֶט שֶׁקֶט שַׁן הָאֵל, 

שַׁן וּשְׁמוֹר הַחַיִץ
שַׁן כִּי טֶרֶם בָּא הָעֵת 
לָקוּם אֶל הֹלֶם־קַיִץ.

שֶׁקֶט שֶׁקֶט הַס אָדָם! 
מָה גְּרוֹנְךָ תַּרְעִים

מָה תַּפְרִיעַ אֶת עִדַּן 
שְׁנַת הָאֱלהִֹים?

שומר־הגבול:
יָמִים וְלֵילוֹת שֶׁנֻּשְּׁקוּ רֵיחַ טַל, אוֹ קוֹלוֹת נְגִינָה 
רְחוֹקִים:– חַשְׁתָּ כִּי הָיָה כָּל זֶה כְּמֵזַח לִסְפִינָה,

כִּי תַּעֲגֹן בְּכָל פִּנָּה שֶׁבְּעִירְךָ, 
בְּכָל פָּנִים שֶׁמִּתְקָרְבוֹת לְעֻמָּתְךָ

כְּזִכָּרוֹן. 
כֵּן, הָיָה בְּכָל זֶה שִׁיר 

זִכָּרוֹן מָתוֹק־שָׁבִיר
שֶׁאִי־אֶפְשָׁר לְהַעֲבִיר בְּשׁוּם לָשׁוֹן

מִלְּבַד בְּזוֹ שֶׁבָּהּ דּוֹבְרִים הַדְּבָרִים אֶל תּוֹךְ דְּמוּתְךָ:
יוֹצְקִים תַּבְנִיּוֹת נִסְתָּרוֹת בִּבְשָׂרְךָ, מִתְנַהֲגִים 

כְּעוֹרוֹת, קַוֵּי־מִתְאַר וּבְאֵרוֹת 
כְּמוֹ הַיַּלְדוּת -- רֻבָּהּ בְּאֵר, עָמְקָהּ נוֹצֵץ וּמִסְתַּתֵּר, 

אוֹ הַזְּרִיחָה הִיא עוֹר בּוֹעֵר אֶל מַבָּטְךָ. 
אוֹ הַלֵּילוֹת הֵן קַו־מִתְאָר שֶׁלְּעוֹלָם אֵינוֹ נִגְמָר,

שֶׁשָּׁקַע בָּהֶן הַנֶּצַח – אֶל כּוֹכְבֵי־מָרוֹם נִשְׁבָּר.
הֶעָבָר הָיָה הָרֹשֶׁם הָעֲמֹק בַּמִּדְרָכוֹת – 

בְּרִיכוֹת בָּהֶן טוֹבֵעַ הַהֹוֶה.

עַתָּה הָעִיר אַבְנֵי־מִדְרַךְ בָּהֶן הַזְּמַן כֻּלּוֹ שֻׁטַּח,
לאֹ יִפָּתַח עוֹד הָרְחוֹב דִּבְרֵי־יָמִים.

הָעִיר כֻּלָּהּ עוֹלָה מִגְדָּל אֶל מַבָּטוֹ הַמְבהָֹל 
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שֶׁל הָעֲתִיד. אֱמֹר תְּפִלָּה – ו
מָה שֶׁעוֹד לאֹ נִבְרָא מֵעִיד

כְּנֶגְדְּךָ.

זיז־שדי:
שְׁאוֹן־צְרָחָה, 

אֲנִי שׁוֹמַעַת אֶת קוֹלְךָ!
הַאִם נִמְחָה כָּל הַדִּבּוּר מִן הֶעָתִיד?

הרות:
גַּם הֶעָבָר שְׁאוֹן־צְרָחָה – אִבְחַת הַחשֶֹׁךְ
אוֹ פְּרִיחָה שֶׁל גּוּף תְּהוֹם אֶל הָעַכְשָׁו—

אֵין אָן לָלֶכֶת!

הוראות במה:

בְּעוֹד אַרְבַּע שְׁנִיּוֹת הָעִיר נֶהֱפֶכֶת – 

הִנֵּה הִיא הָעִיר נֶהֱפֶכֶת

וְהָעִיר נֶהֱפֶכֶת בְּכָל מְאוֹדָהּ, וְאֵין רֶגַע לְהָבִין אוֹ לֶאֱחֹז בְּד' הָאַמּוֹת, אוֹ לִבְכּוֹת, אוֹ 
לְהַגִּיד )מָה יֵשׁ לוֹמַר?( 

הַצִּפּוֹרִים  הַמִּתְהַפְּכִים  וְהָעֵצִים  הַמִּתְהַפֵּךְ,  הַכְּבִישׁ  בִּפְנֵי  הָרֹאשׁ  אֶת  לְהַרְכִּין  אוֹ 
הַמִּתְהַפְּכוֹת )הָאֲנָשִׁים הַמִּתְהַפְּכִים לאֹ נָעֵז כְּלָל לִכְתֹּב( וּבְקִצּוּר כָּל תְּכוּלַת הָרְחוֹב 

וְהַכִּכָּר; 
וּמִן הָהָר וְעַד הַיָּם וּמִן הַשָּׁם וְעַד הַכָּאן וּמִמִּשְׁכַּן רֹאשׁ־הַצָּפוֹן עַד הַדָּרוֹם. 

נֶהְפֶּכֶת הָעִיר בְּרֶגַע אֶחָד, בְּאִבְחָה אַחַת מֻחְלֶטֶת. 
בְּהִפּוּךְ מָהִיר־מֻשְׁלָם שֶׁל הַקְּרָבַיִם אֶל הַחוּץ 

וּבְסִבּוּב פְּנֵי־הָעִיר־פְּנִימָה נֶהְפֶּכֶת גַּם הָרוּת וְנִשְׁמֶטֶת 
אֶל לוֹעָהּ שֶׁל הָאֵם.
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ו לי הוא לא מרביץ*
רינת חיימוביץ

צונחת  היא  ורגליה מתקפלות תחתיה.  נחבט  הקיר, הראש  אותה אל  דוחף  הוא 
ארצה ואני רצה ומשתבללת למרגלותיה. לא עובר רגע וקערת המרק מתנפצת על 
הקיר מעלינו. אני מסוככת על ראשי בידיי. האטריות נחות חלקן על ראשה וחלקן 
מעט  סופג  הקיר,  על  מתנדנד  הספרדייה  הרקדנית  גובלן  לכיווננו.  מטה  זולגות 
נופל. הקסטנייטות שלה דוממות. קפלי שמלתה האדומה עדיין  מהנוזל, אך לא 
למקומם.  ממוסמרים  ואחותי  אחי  הקרמיקה.  קערת  עם  מהמפגש  כתוצאה  נעים 
הם נראים שפופים. אני חושבת לעצמי שבזמן האחרון הם ממילא די שפופים. 
רק כשהוא לא בבית הם מתהלכים בראש מורם, ואז תורי להיות השפופה. אני 
מניחה שזה הוגן, על כולנו לשאת בנטל. שקט שורר בבית כבר דקות ארוכות. היא 
לא בוכה, אבל אני כן. קצת ובשקט. היא לא שולחת את ידיה אליי. היא פשוט 

ממשיכה לשבת שם בגב מעוגל וראש מושפל. אני חוששת להרים את מבטי. 

"מאם! מאם!" אני צועקת אליה, אך היא לא מגיבה.

לבסוף היא אומרת בקול חלוש "תתקשר למשטרה." נדמה שאינה מזיזה את 
שפתיה. 

"וואט דיד יו סיי ממי?" אני שואלת בשקט. היא מתעלמת ממני ופונה אל אחי. 

"ארי," היא אומרת בקול ברור, "תתקשר למשטרה!" 

אחי קם מהשולחן ופונה לכיוון הטלפון. הוא מביט בה ומביט בי. 

"את השתנת על עצמך," הוא מחווה בידו. 

אני מרחיקה את עצמי ממנה ומהשלולית המתהווה.

"תתקשר למשטרה," היא חוזרת. 

"אבל תראי מה עשית."

"כן," היא מסננת, "תתקשר."

*

השנה היא 1974. חורף רטוב וקר. חיכיתי לחודש האחרון בשנה כדי להיוולד. 
בכיינית  הכי  התינוקת  שהייתי  לספר  נהגה  אמא  הקץ.  את  לדחות  ניסיתי  אולי 
במחלקה. זה המשיך להיות המצב גם בבית. אחי ואחותי אף פעם לא בכו. הם 

קורצו מחומר אחר. 

* מתוך ממואר בכתובים
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"כל התינוקות בכו אז, באותו שבוע קר של תחילת דצמבר," סיפרה לי אמא, ו
"אבל אותך שמעתי מעל כולם." היא תמיד מספרת לי את זה עם חצי חיוך, כך 
שמעולם לא ממש הבנתי אם הדברים נאמרו בחיבה או במרמור. כן, כנראה שלא 
נתתי לה לישון הרבה, וכן, אני עדיין בכיינית, כמעט חמישים שנה אחרי. זה לא 

היה בכוונה, אמא, לא התכוונתי להכביד. 

*

בהתחלה אולי היו מאושרים. אני רוצה להאמין שהגעתי לעולם בשלב ההוא. 

*

בקומה שלישית ברחוב רוטשילד 10, כל יום דומה לזה שהיה לפניו ולזה שיבוא 
אחריו. אבא מסיים לשתות את הקפה של הבוקר במטבח הצר, ניגש לסלון ומגיף 
את התריסים שאווררו את הדירה הקטנה בלילה. אז, הוא מסיע אותם, בזה אחר 
זה, על המסילה החורקת, וכשאור היום הבוהק מציף אותו, הוא מניף את ידיו 
באוויר וצועק אל הרחוב המתעורר, "פאק אוף וורלד!" זה הסימן שלנו להתנער 

מקורי השינה ולקום, להתארגן לבית הספר ולגן. 

הגננת שלי, מינה, היא אישה מפחידה עם שיער קצר ונוקשה ופנים רציניות. מדי 
יום, בהפסקת עשר, בגן, מחלקים לנו כריכים שאני שונאת, כריכים עם גבינה לבנה 
ופס אדום של גמבה, שמדממת אל תוך הגבינה ומרטיבה את הלחם. אני נוגסת 
מהקצה ואוכלת רק את הקשה המקיף את הלחות הספוגית המדממת. בהתחלה 
מינה שיבחה אותי, כי רוב הילדים אכלו את הרך והשאירו את הקשה, אבל ברגע 
שהבחינה שאיני אוכלת את הכריך עצמו, אלא רק את הקשה – המחמאות הפכו 
לגערה קולנית מתמשכת, והיה עליי לבלוע הכול מול עיניה הקרות. נראה כאילו 
לא מצמצה כלל. הכרחתי את עצמי לבלוע את התערובת המבחילה שהתערבלה 
בפי. עם הזמן גיליתי דרכים להערים על מינה. לעיתים קיפלתי את הכריך המאוס 
לשחק  במקום  ההפסקה,  ובזמן  החומים,  הקורדורוי  מכנסי  לכיס  אותו  ותחבתי 
אותי  הושיבה  ונפתרתי מהראיות המרשיעות. לפעמים  נכנסתי לשירותים  בחצר, 
הכחולה  צלחות.  איתו  מחליפה  הייתי  הסתכלה  וכשלא  השמן,  תומר  ליד  מינה 
מנה  לקבל  ההזדמנות  על  הוא שמח  שלי.  המזינה  הכחולה  תמורת  הריקה שלו 

נוספת, ואני שמחתי לצאת לשחק בחצר. 

בגן מינה היה ילד ששמו שרלי. הוא היה שחום ורזה וגר בבניין שמעל למכולת 
של ריידר. שרלי אהב מאוד לדבר איתי על הנמשים שלי. אני אהבתי לדבר עליהם 
קצת פחות. יום אחד הוא הצליח לשכנע אותי שאם אשטוף את הפנים ממש חזק, 
כל הנמשים יפלו. באותו יום חזרתי הביתה שמחה ומלאת תקווה. אמא תהתה מה 
פשר החיוך אבל לא טרחתי לענות לה. אם רק אצליח לגרד מעליי את שכבת 
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ו לילדה  להפוך  אוכל  פניי,  על  קרוא  לא  כאורח  שהתיישבו  המבישים,  הכתמים 
שמחה. התייצבתי מול המראה באמבטיה. שהיתי שם שעה ארוכה. קרצפתי את 
הפנים עם מים קרים ואחר כך עם מים חמים, ניסיתי עם סבון ובלי סבון, השתמשתי 
בציפורניים לגרד אותם החוצה, "טריי הארדר!" סיננתי לעצמי בכעס כמו שאבא 

תמיד אמר כשעזר לארי בשיעורי הבית אבל שום דבר לא עזר. 

אמא ישבה על הספה וקראה. שוב וירג'יניה וולף. על כריכת הספר, בשחור לבן, 
האישה העצובה ביותר בעולם. אמא הרימה את ראשה לרגע ושאלה למה הפנים 
שלי אדומות. הבטתי במראה שניצבה במסדרון וראיתי איך סימני הציפורניים חפרו 
תעלות בלחיי. פתאום נפתחה הדלת ואחי ואחותי נכנסו הביתה מבית הספר. הם 
ופרצו בצחוק. עיניי התחילו לדלוף שוב בעלבון  זה בזה,  ואז הביטו  בי,  הביטו 
צורב. "מטומטמים אחד!" צחוקם הדהד גם מעבר לדלת, ריקד סביבי וחרץ לשונות 

פתלתלות שחנקו את גרוני. 

פיתחתי  א'  לכיתה  במעבר  ומופנמת.  שקטה  לילדה  גדלתי  צווחנית  מתינוקת 
גמגום. דיברתי רק כשפנו אליי. בלחש. אולי לא ישימו לב לגמגום. לא הצלחתי 
להוציא משפט אחד מהפה מבלי להיתקע. אמא החליטה לקחת אותי לייעוץ. בילי 
הפסיכולוגית שיחקה איתי בחדרה הקטן בלוח מגנטי, עליו הרכבתי דמויות של 
דברים שלא  גדולה  במחברת  וכתבה  אותי שאלות  היא שאלה  ומבוגרים.  ילדים 

ראיתי. 

"אבא ואמא רבים הרבה?" 

"כן." 

השאלה חזרה על עצמה במגוון גרסאות, אבל השקט שקדם לשאלותיה והצפייה 
שלה בי גרמו לי להרגיש חשובה. היא הייתה ממוקדת בי. היא בחרה לשחק איתי. 
אני מעניינת אותה והיא מחייכת אליי, חיוך אמיתי, עם שיניים, לא חצי חיוך כמו 
של אמא או החיוכים המרושעים של האחים שלי אחרי ששוב אמרו עליי משהו 

שלא הבנתי. 

בין ארי ושי־לי היה הפרש של שנה. אני צעירה מהם בחמש ושש שנים. הביחד 
שלהם הפך את הלבד שלי לבודד עוד יותר.

בסופו של דבר הגמגום נעלם עם השנים והפגישות עם בילי הסתיימו. כל מה 
שאני זוכרת ממנה עכשיו זה שמלת פרחים ארוכה ולוח מגנטי עם דמויות שכל 

כך אהבתי.

*

בבית המצב לא משתפר. לי הוא לא מרביץ, אבל להם כן והם שונאים אותי יותר 
ויותר. הוא העמיד אותי בפינה פעם אחרי שניסיתי לשתות אקונומיקה שמצאתי 
מתחת לכיור. אבל זה לא מספיק. הם עדיין שונאים אותי. מידי פעם הייתי נזכרת 
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בעצתו של שרלי ומסתגרת באמבטיה בניסיון נואש להסיר את הנמשים. אולי אם ו
אהיה יפה יאהבו אותי יותר ויהיה נעים בבית. אבל כל הניסיונות כשלו והמצב 

המשיך להיות גרוע.

*

בבית הספר המצב לא טוב בהרבה. דיאנה ראובני, חברתי היחידה, הייתה מקובלת 
מאוד ובאשר הלכה הלכתי אחריה כצל. ההורים של דיאנה התגרשו לפני שנים, 
כשהיא הייתה קטנה ואבא שלה הבליח מדי פעם עם מתנות אקזוטיות שהביא לה 

מכל קצוות הגלובוס. 

פעם, כשביקרתי אצלה, היא אמרה לי שאבא שלה טייל בכל העולם. 

"גם בעולם התחתון?" שאלתי. 

"בטח!" היא ענתה. 

וואו, חשבתי לעצמי, אז הוא באמת היה בכל העולם. איזה כיף לה.

דיאנה הייתה מביאה לבית הספר דברים מיוחדים שאף אחד לא ראה קודם, 
בהפסקות,  איתה  לבלות  רצו  כולם  הילדים.  בקרב  גבוה  מעמד  לה  שהקנה  מה 
ואני נשכחתי במהרה. כמה שמחתי כשקראה לי לפתע בהפסקת עשר לצאת איתה 
החוצה. היא החזיקה שקית קטנה ואפרסק בתוכה. אולי היא רוצה לחלוק אותו 
דיאנה  יקר.  איתי, חשבתי. אמא אף פעם לא קונה אפרסקים, היא אומרת שזה 
לשירותים  נכנסתי  לא  מעולם  השירותים.  לכיוון  הארוך  במסדרון  אותי  הובילה 
בבית הספר, תמיד היה שם מסריח ומלוכלך והעדפתי להתאפק עד הבית. אבא 
חזר והזהיר לא לגעת בשום דבר בשירותים ציבוריים, שלא אדבק חלילה במחלות 
איומות. פעם, אחרי שעשינו קניות בשוק, לא יכולתי להתאפק והוא לקח אותי 
וכשיצאתי  בשוק,  משיטוטים  עייפה  כבר  הייתי  סמוכה.  דלק  בתחנת  לשירותים 

מהתא שפשפתי את עיניי.

"את רוצה להיות עיוורת?" הוא צרח עליי. "לא שטפת ידיים! את יודעת כמה 
חיידקים יש לך מתחת לציפורניים?" 

אבל ברגע שכבר עמדתי שם, בשירותי בית הספר המצחינים, שמחה ומחויכת 
עם דיאנה שלי, בטוחה שתתוודה כמה חסרתי לה ושהיא רוצה שנבלה שוב יחד, 
כמעט ולא הצלחתי להחניק את הדמעות שעמדו בגרוני כשאמרה, "תשטפי לי את 
זה." היא הביטה בי בחוסר סבלנות והושיטה לי את הפרי הקטיפתי. נגעתי בברז 
המזוהם ולקול קילוח המים הושטתי לה את האפרסק שלה. לא בילינו יחד יותר.

גם בשיעורי חשבון פיגרתי בחומר. בכיתה ג' כבר התחלתי להעתיק שיעורים 
השלמתי  הארדר!  טריי  מתרגז.  היה  אבא  להבין?"  לא  פה  יש  "מה  בהפסקות. 
את המשפט בתוך ראשי. הייתי מהנהנת כשניסה להסביר שוב ושוב, אבל מפלס 
הדמעות השקטות שזלגו פנימה כנראה הגיע לגובה האוזניים, כי ראיתי שהפה שלו 
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ו זז, אבל לא שמעתי מילה. בסופו של דבר הפסקתי לבקש את עזרתו והוא הניח 
שאני כבר מבינה את החומר והכול בסדר. את הפערים השלמתי בהפסקות, בלי 

להבין, רק שיהיה כתוב במחברת. 

אבא עבד במפעל פזכים. יום אחד בשיעור מולדת דיברנו על מקצועות של בני 
המשפחה. לא ידעתי מה אבא עושה שם בדיוק, במפעל, אז שאלתי את גיא כהן 

שישב בשורה מאחוריי מה לכתוב. 

"איפה הוא עובד?" גיא שאל. 

"במפעל," עניתי לו בלחש. 

"אם הוא עובד במפעל אז הוא פועל!" ענה גיא בנחרצות. גיא כהן היה אחד 
הילדים החכמים בכיתה, אז זה מה שכתבתי במחברת. 

רק בשיעורי אנגלית לא הייתי צריכה להתאמץ. אפילו השתתפתי בשיעור. אם 
פנו אליי.

בשעות אחר הצהריים אהבתי ללכת ל"בית עלי", הספרייה הגדולה מול הים, 
שם ישבתי וקראתי. אהבתי לדמיין שאני חיה בזמנים אחרים ובמקומות אחרים, 
כמו אבא של דיאנה ראובני. מסתובבת בעולם והכול נוצץ כל כך ומזמין, וכולם 

מחייכים אליי ואוהבים אותי. 

יום אחד חזרנו הביתה בדיוק באותו זמן, אני מהספרייה ואבא מהעבודה. שאלתי 
הוא הביט  והראיתי לאבא את הכריכה הצבעונית.  בבר"  "המלך  מהספרייה את 
על  התיק  את  הניח  אבא  בדממה.  הביתה  נכנסנו  חתומות.  בפנים  הצוהל  בפיל 
ננעל  שלו  השחור  בונד  ג'יימס  תיק  המוכר.  הפתיחה  קליק  נשמע  ותכף  המיטה 
עם מנגנון מספרים מסתובב ונפתח, מלווה באותו צליל נעים. הוא הוציא משם 
גברה  בדרך למטבח,  אותם לאמא.  לי לתת  והורה  ואדום  צהוב  בצבע  תרסיסים 
סקרנותי, ונכנסתי עם התרסיסים לחדר האמבטיה כדי לבחון אותם מקרוב. על אחד 
מהם הייתה האות K שחורה וגדולה שהכרתי היטב ואחריה הופיע מספר גדול. 
מאחורי וילון המקלחת פתחתי את הפקק השחור וסחטתי את הלחצן. ענן מסריח 
וצורב השפריץ לי לתוך העיניים. שמטתי את הבקבוק בצרחה ונפלתי על הרצפה. 
לא ראיתי כלום, אבל שמעתי נעליים כבדות רצות במהירות. ניסיתי להגיע לכיור 
אך העיניים שרפו כל כך שלא יכולתי לעשות דבר חוץ מלצרוח. שמעתי את שניהם 

מעליי, צועקים זה על זה.

"ווַי דִיד יוּ גִיב אִיט טוּ הֶר?" אמא הטיחה באבא. 

"אָר יוּ סְטיוּפִּיד?" אבא צרח עליה, "אַיי טוֹלְד הֶר טוּ גִיב אִיט טוּ יוּ."

אבא לפת אותי ורץ איתי למיון. העיניים שרפו ובכיתי כל הדרך. צבעים של 
שחור ואדום הופיעו מאחורי עפעפיי, כמו נוזל צבעוני שנשפך לתוך מים עכורים. 
במיון עשו שטיפה לעיניים. כנראה שהמים שלהם טובים יותר מאלה שיש בבית, 

כי הרופא שחרר אותנו במהרה וחזרנו הביתה ברגל.
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בבית, העיניים עדיין אדומות, אז אבא עוזר לי להכין מערכת למחר. אני נכנסת 
למיטה והוא שואל אותי אילו מחברות צריך לשים בילקוט. אני מציינת את רשימת 

המקצועות על פי הסדר. 

"אני לא מוצא את מחברת מולדת," הוא אומר. 

"היא בצבע ירוק."

"אה כן, הנה היא, באמצע כל הבלגן הזה שלך... יו שוד בי מור טיידי!" אבא 
נוזף בי. 

המחברת נשמטת מידו כשהוא שולף אותה מערמת ניירות וספרי ספרייה שנערמו 
על השולחן. הוא מרים אותה וקורא את העבודה שעשינו על מקצועות במשפחה. 

הוא מחייך, אך עד מהרה נמחק החיוך מפניו. 

"פועל?!" הוא שואג לעברי. "את אמרת להם שאני פועל?" 

אני מנסה להתיישב במיטה ולהסביר שזו לא אני, זה גיא כהן אמר.

"אבל אתה עובד במפעל..." אני לוחשת. 

כשגיא אמר, "פועל" זה נשמע הגיוני, אבל עכשיו זה נשמע כמו הדבר הכי נורא 
שיכולתי לומר. 

"אני כימאי! אני עובד במעבדה במפעל!!! אני אקדמאי!!! למדתי הרבה מאוד 
בשביל זה ואת אמרת להם שאני פועל?!" 

הוא מטיח את המחברת הירוקה על הרצפה ומסנן מבין שיניים חשוקות "אני 
כימאי. אקדמאי!"

ידו  מושיט את  הוא  זה!"  בשביל  למדתי הרבה מאוד  "אני  מהירות  נשימותיו 
לילקוט, הופך אותו ושופך את תכולתו ארצה. "אני אקדמאי ואת אמרת להם שאני 

פועל?" עיניו רושפות, מביטות בי דרך חרכים מלאי תיעוב.

"סליחה אבא, סליחה, לא ידעתי, סליחה..." 

אבל הוא כבר יצא מהחדר בטריקת דלת. 
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ו
אחרי השבעה 

יעל ישראל
גל של בהלה הציף את ריווי כשצלצלה בדלת ואף אחד לא פתח. היא פתחה את 
אור קלוש הבהב מהטלוויזיה.  רק  היה אפל.  הדלת עם המפתח הרזרבי. הסלון 
על השטיח,  מכווצות  הדמויות שישבו  לראות בחשכה את שתי  בקושי הצליחה 
שעונות זו על גבי זו ועל ערמת כריות. היא הדליקה את האור. המראה היה מגוחך. 

“מה אתן יושבות ככה, יצאתן מדעתכן?״

“שבעה!״ צווחה אימה. “או שלא שמעת על המונח הזה מימייך?!״

“אבל למה ככה, בחושך? ואיפה כולם? עדיין לא כל כך מאוחר.״ היא הציצה 
בשעונה. השעה הייתה רק עשר וחצי.

“הלכו,״ נבחה גילי אחותה בקול צרוד מבכי.

“איך הלכו? עוד מוקדם,״ מחתה, מבינה שעכשיו תהיה חייבת להאזין להרצאה 
לאירועים  השמורה  האובססיבית  העצמית  ההלקאה   – אימה  של  המזוכיסטית 
קרובים,   – אנשים  הרבה  יהיו  שבטח  התנחמה  לדירה  כשעלתה  כאלה.  חגיגיים 
שכנים וסתם אנשים שהכירו את אבא ויבואו להביע תנחומים – והיא תזכה לפס 
מהאירוע המגוחך. אם כבר פספסה את הלוויה, לפחות שתזכה לשחרור מוקדם 
מהצרמוניה הצבועה. אבל לא. אמא שלה לא תיתן לה את התענוג. “את נשארת 

לישון?!״ קבעה.

“אני חייבת לחזור הביתה,״ ענתה בשפל קול. “ענת מחכה לי.״

“שלא תזכירי את השם שלה בבית הזה,״ אמרה אימה. “אבא שלך כבר בטח 
מתהפך בקבר.״ 

והלכה  הכריות,  תל  מאחורי  עצמן  את  שקברו  ובאחותה  באימה  הביטה  היא 
איתן את השעה הקרובה, עד שתוכל  איך תעביר  בלי שתדע  לשבת על הספה, 

להסתלק. 

חילול המת!״ קבעה אימה בקול ניחר, אבל ריווי כבר לא הקשיבה. גילי קברה 
את פניה בין ברכיה והניעה את עצמה קדימה ואחורה, כפי שעשתה פעמים רבות 

בילדותן. “תגידי משהו,״ אמרה. 

“מה להגיד?״ ענתה גילי בקול חורק.

“תספרי איך היה בלוויה.״

“מה, זה טיול שנתי שאני חייבת לך חוויות?״

 “אל תעצבני. תספרי מי בא. הרבה באו?״

“כל המשפחה,״ שחררה לבסוף אחותה את התשובה. 
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“ומה עם הפרידמנים והפרץ־חיותים?״ אלה היו השותפים הוותיקים של אביה, ו
ולאחרונה היא סגרה עסקה שמנה עם הבן של החיותים, שירש כמוה את העסק 

המשפחתי, והצעיד אותו בגאון לשנות האלפיים.

“רק זה מה שמעניין אותך?״ אמרה גילי, ועדיין לא חשפה את פניה הקבורות 
בערמת הכריות.

“מה פתאום,״ התרעמה על חוצפתה של האחות הקטנה. “אני שואלת כדי לדעת 
אם כיבדו אותו כמו שמגיע לו, זה הכול.״

“כיבדו, כיבדו, כמו שיכבדו אותי בגיהינום,״ צווחה אימה. “ואת, למה היית 
צריכה לנסוע דווקא עכשיו, אה, למה עכשיו? כשאבא גוסס נוסעים לחו״ל?! את, 

רק עסקים יש לך בראש!״

הפעם החליטה להבליג, ולא להשמיע את התשובה המקובלת במשפחתה במקרים 
כאלה, שנאמרת לפעמים בצחוק ולפעמים ברשעות: “וממי היא למדה את זה, אה, 
ממי?״ בהזדמנות אחרת הייתה שוטפת את אימה כפי שנהגה לעשות בנערותה, 
להשפיל אותה עד שתביא אותה לדמעות. למה לא, שתלך לבכות ליד החלונות, 

שתנקה את התריסים עם דמעותיה. 

“איפה טולי?״ חקרה את אחותה. 

“חזרו הביתה. הילדים לא הרגישו טוב.״

“אז למה ממנה את לא מבקשת לישון פה?״ תבעה. “מה, היא לא הבת שלו?״

“את... שלא תעזי!״ מחתה האם.

תפסיקי,״ התחננה גילי. “את תמיד חייבת להיות כזאת רעה? כבר עדיף שתלכי, 
אם את ככה.״

“אני לא הולכת לשום מקום עד שאתן לא מספרות לי הכול,״ ניסתה להעניק 
לשיחה טון קליל, כאילו הן יושבות ומרכלות בבית קפה. ולא שהן עשו את זה 
ביחד אי פעם. אמא שלה שונאת בתי קפה, ושונאת בזבוזים מיותרים מכל סוג. 
נדמה שמעולם לא הבינה כי שפר עליהם מזלם, וכי כעת מותר לקנות הכול, הכסף 

זורם כמו מים. 

“להכין תה, קפה? הבאתי ממתקים מיפן וגם שוקולדים מהדיוטי.״

“אני רוצה חליטת ורד־הבר,״ התרצתה גילי, אבל אימה לא פצתה את פיה כדי 
לענות.

השולחן במטבח היה מפוצץ בסירים ובשקיות ניילון מלאות ובקופסאות ממתקים 
חתומות. כבר הרבה זמן לא ראתה את מטבחה של אימה מלא בכל טוב: תבשילים, 
עוגיות מעשה בית, קופסאות מלאות בממתקים ובמאפים מלוחים שהביאו האורחים. 
היה  דבר שלא  פיירקס,  ובתבניות  בסירים  מקום  אפס  עד  מלא  היה  המקרר  גם 

מקובל בבית הוריה זה שנים רבות. 
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ו בדרך כלל, אפשר היה למצוא במקרר רק ירקות מקשישים שהצמיחו תבלולים 
ותלוליות סוריאליסטיות, וכמה גביעי לבן וגבינות שפג תוקפן , לצד שקיות של 
לחם־קל. לפעמים הייתה אימה עושה טובה ומבשלת מרק עוף דליל, ואבא, שתיעב 
מהמסעדות  טייק־אווי  לעצמו  מזמין  היה  ומתמיד,  מאז  התפלים  תבשיליה  את 

שבסביבה, משווה את המנות עם מה שהכינה אימה ומזלזל בבישוליה.

אחרי שחיפשה כמה דקות מצאה מגש גדול, פיזרה עליו כמה מאפים וחיממה 
את  סידרה  אחר  במגש  הסטרילי.  המטבח  את  מילא  חמים  ריח  במיקרו.  אותם 
מסביב  ופיזרה  לקוביות  פרסה  שוויצרי,  שוקולד  פתחה  גם  היפניים.  הממתקים 
ליפנים הקטנים. את הכבודה, ביחד עם הכוסות: תה צמחים לאחותה, לעצמה קפה 
בוץ ותה נענע לאימה, למקרה שתתרצה ותסכים לקבל משהו מידיה – נשאה לסלון.

“קחי,״ הגישה לאימה את הספל.

“לא רוצה,״ קוננה אימה.

“תשתי, זה טוב בשבילך, זה מחזק. לא שתית כלום היום, שלא תתייבשי,״ שידלה 
גילי.

“לא רוצה, תעזבו אותי במנוחה. פתאום אכפת לכן ממני? יופי שנזכרתן,״ אמרה 
והתרוממה בקושי. “עד שאני חוזרת, אני רוצה שתחזירי את כל זה למטבח. זה 

בשביל האורחים של מחר.״

“אבל עוד לא אכלנו...״

“אז לכי תאכלי אצל הקורבה שלך.״

“אמא, תפסיקי!״ נזפה בה גילי, מנסה להגן על שרידי הכבוד העצמי והפתיחות 
הליברלית שעוד נותרו בבית הזה, ולא שהיו פה הרבה כאלה בנמצא כשאבא עוד 

היה בחיים.

“אז איך היה בטוקיו?״ שאלה גילי, מנסה להעביר נושא.

בעיניים  צפתה  עדיין  נפש.  בפיזור  ענתה  עליו,״  לספר  ששווה  דבר  “שום 
לעבר  חולנית  בזחילה  שהתנהלה  אימה,  שנקראת  השדופה  בגווייה  מצומצמות 

השירותים: אימה המתאבלת על גבר שלא אהבה, שלא אהב אותה.

“אז מה, סגרת עסקאות, עשית חיל?״ 

“למה העקיצות, גילי? גם עכשיו, על הקבר הטרי?״ 

“למה עקיצות? אני באמת מתעניינת, עכשיו, כשהכול יהיה רק בידיים שלך. את 
הרי העתיד הכלכלי שלי,״ קרצה.

“לא, את לא מתעניינת, אז אל תעשי את עצמך.״

בפנים  לך שיש  רק חסר  אורז?  זה,  עזבי, תביאי מהיפניים האלה. מה  “טוב, 
וואסבי, זה עושה לי פריחה.״
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“תגידי, את מפגרת או מה? זה נראה לך סושי? זה ממתקים, יא מטומטמת!״ו

“תגידי לה שהיא יכולה ללכת,״ אמרה אימה שחזרה מהשירותים.

“תגידי לה בעצמך.״ 

בטלוויזיה הוקרן בהנמכת קול סרט ישן שהיא לא זיהתה, משהו נורדי בשחור־
לבן, אולי ברגמן. השדון שבתוכה התנער משרעפיו וצחק לעצמו: משפחות, ממש!

“את יודעת איפה הוא שמר את ספרי החשבונות?״ 

“מאיפה לי לדעת?״ נחרה אימה. 

“זה מה שחשוב עכשיו?״ הוסיפה אחותה טרוניה.

“אני בסך הכול רוצה לעבור עליהם. עכשיו, כשהכול...״

“הכול מה? הכול מה?.... שלך? תחלמי!״ צווחה אימה.

ריווי הסתכלה בשעונה. השעה הייתה אחת עשרה ורבע. היא כאן בסך הכול 
שלושת רבעי שעה. לא ייאמן איך הזמן זוחל. אלוהים, חשבה, לא ישנתי איזה 
חמישים שעות, מעניין שאני לא מרגישה עייפה בכלל, כאילו שנעלם לי השעון 

הביולוגי.

לשוות  ניסתה  שני־כובעים?״  רוּבן  על  אבא  של  הסיפור  את  זוכרות  “תגידו, 
קלילות לאווירה. מזווית העין ראתה את אימה זוקרת אוזניים. גם גילי נראתה 
בין  פתאום דרוכה. עכשיו היא התנודדה קצת פחות, הכוס עם הנוזל האדמדם 

כפותיה. “תספרי אותו, שכחתי לגמרי,״ אמרה בקול מתפנק.

“הוא היה מספר על אחד, רובן, שהיה חובש שני כובעים, אחד של חורף ואחד 
של קיץ, כדי שאם יהיה חם, יהיה לו את הכובע של הקיץ, ואם יהיה קר, יהיה לו 

את הכובע של החורף. זוכרות איך הוא היה מחקה אותו?״

“כן, הולך עקום כזה, נמוך, כמו איזה מפגר. ואיך היינו צוחקות,״ נהנתה גילי 
בצמוד  שפוף  פוסע  צחוקים,  מתוכן  לחלץ  כדי  כליצן  מהלך  אביהן  מהזיכרון: 
אל הקיר, שני הכובעים על ראשו, כמו אותה דמות שמי יודע אם הייתה קיימת 

במציאות, או שהוא המציא אותה כדי לשעשע אותן. 

“והיינו מצטרפות אליו גם, זוכרת?״

“בטח! וטולי הייתה קופצת לו על הגב וצורחת שיעשה לה שק קמח.״ הן צחקו 
ביחד, משגיחות מזווית העין על אימן שהחלה להתרכך ואפילו הזליפה לעברן חיוך 

צדדי קטן. 

“מה קורה עם טולי באמת? איך היא מקבלת את זה?״ הרצינה ופנתה לאחותה 
לקבל תשובה.

“טוב, יש לה את הקטנים. היא כל כך עסוקה, שנדמה שכל זה חולף לה מעל 
הראש. את יודעת מה היא עשתה בלוויה? לא תאמיני. כל רגע התקשרה לרופא 
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ו של הקטנים. עוד לא ראיתי יצור יותר סטרילי ממנה. את התינוקת היא תחטא 
באקונומיקה, אם רק תוכל,״ צחקה גילי.

גם ריווי צחקה. ממי היא למדה את זה, טולי שלנו? רצתה לעקוץ אבל שתקה. 
הערב הרי החליטה לא לענות את אימה, להיות כאחת האדם, למרות שתמיד ידעה 

ש״אחת האדם״ והיא, זה שני דברים שונים בתכלית. 

“אחת האדם״ רובצת עכשיו לצד בעלה הנופח בשנתו, לוחצת את שדיה, ואם 
יש לה שכל גם את דגדגנה, לספק את מה שהבעל לא סיפק. “אחת האדם״ מקנחת 
להגיע.  מבוששת  שלו  כשמכונית  בכביש  בוהה  ותריסולים,  תריסים  בדמעותיה 
יגיש לה את העולם על מחבת, עדיף טפלון, אך  “אחת האדם״ מחכה שמישהו 
מה חבל – צחקק השדון שבתוכה – שהמחבת שרופה, הנזיד מקולקל, ובכלל, כמו 

שאומרים כל המטומטמים: זה ייגמר בבכי.

 באותו רגע החלה אימה לייבב. ריווי הגישה לה צרור מטפחות נייר שקיבלה 
מהדיילת, שתקנח את דמעותיה לפני שיבוא הפרץ הדרמטי. והוא בא גם בא, לא 
ייוותר על ההזדמנות המניאק, ובמהרה הצטרפה גם אחותה ליבבה הכבושה. רק 

ריווי נשארה יבשה, פניה הלבנים כבושים בתקרה.

בשנות גסיסתו, כשהתכוננה נפשית למותו, תמיד דמיינה לוויה סגרירית, השמיים 
ממטירים דמעות־שליש על אביה. גם את מלבושיה דמיינה בפרוטרוט. יהיה עליה 
שוודאי  המשפחה,  מבנות  שאחת  כדי  יקרה,  ולא  פשוטה  חולצה  ללבוש  לזכור 
תגויס כדי לחתוך לאבלות את כנפות בגדיהן, לא תהרוס לה צווארון של בגד־
מעצבים. עכשיו היא פטורה מזה. כמעט שמחה על שנפטרה מעונשו של הטקס 

הארור, מכלה המלבושים. 

וז׳קט־ שחורה  מעטפת  חצאית  לבשה  היא  גשם.  ירד  באמת  בשלושים  אבל 
כדי להרוג,״ קנטרה  “לבושה  זנותי.  נראה לה  פזור  מעצבים. את שערה אספה. 

ענתי. “את מי את מתכוונת לצוד שם?״ 

“אותך!״ קנטרה בחזרה.

 ענתי לבשה ג׳ינס ומעיל עור, ונעלה סניקרס לבנים. הפעם, חשבה ריווי בנקמנות 
שנעמה לה, היא תביא אותה לשם. תתייצב לצידה על שפת הקבר. תפגין את אשת־
חיקה בפני עדרי המשפחות, שקיוותה כי יבואו לכבד את זכר אביה. ונראה אותם 
פוצים פה ומצפצפים. היא ידעה מה תגיד אימה לאחיותיה: “היא הביאה אותה, 

היא העזה להביא אותה, תראו מה זה!״ 

אבל אימה הייתה עטופה בקרדיגן שחור שעטף אותה מכף רגל ועד ראש, עוטה 
ארשת קודרת ונראית כמו אלמנה יוונייה או כמקוננת מקצועית. היא לא הביטה 

לצדדים ולא התנחמה בחיק בנותיה, שאחזו בה משני הצדדים. 

אחיותיה לבשו חום ואפור. רק היא ואימה בלטו בשחוריהן. היא הבחינה שאפילו 
נשים קשישות מבין קרוביהן לא באו במדים שחורים, כפי שנראה לה ראוי לאירוע 
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כזה, וחשה קצת לא לעניין בתוכן. מצד שני, מצא חן בעיניה שהיא בולטת ככה, ו
בין כל בגדי הקבצנים האפרוריים שנקבצו לצד החלקה.

היא ספרה את מניין הסופדים לאביה: 45 נפשות בסך הכול. היא ציפתה ליותר, 
אבל אחיותיה טענו שבלוויה היו יותר מ־200 איש, ולא נהוג לבוא לגילוי המצבה 
אם אינך קרוב משפחה. היא בחנה את הקרואים אחד־אחד, משתדלת לזהות בבליל 
הפנים הדהויות את קרוביהן מצד אביה. מעולם הרי לא התעמקה באילן־היוחסין 
המשפחתי, גם מפני שחשבה שאינו מיוחס דיו, וגם מפני שבסתר ליבה התביישה 

בקרוביה המזרחיים נחותי־הדרגה.

החזן שהוזמן על ידי אימה קרא כמה פרקי תהילים, והסתלק מייד כשקיבל את 
שכרו השמן. איתו התנדפו גם אומרי־האמן המקצועיים, שהגיעו כדי לקבל כמה 
גרושים מאלמנה אסירת־תודה. קרובי המשפחה חלפו על פניהן ומלמלו תנחומים 
זוגן.  ובני  וענתי, אימה, אחיותיה  ובסופו של דבר נשארו רק היא  ואצו לדרכם, 
טולי לא הביאה את הילדים מחשש למיני מחלות, שברוך השם אפשר לתפוס ליד 
קברים. במהלך הטקס הלכה כמה פעמים הצידה ונשמעה משוחחת בטון היסטרי 
עם מה שנשמע כרופאי הקטנים. גילי באה עם ידיד שלה, בחור גבוה וקירח, בעל 
חזות של משורר מזה־רעב. היא ניסתה לתהות על פשר הקרבה ביניהם, האם הם 
יותר מסתם חברים, ולא הצליחה לפענח דבר וחצי דבר משפת הגוף הלקונית של 

אחותה. 

בדרך למגרש החניה התלוננה אימה “שהצד שלה״ בקושי הגיע. רק טייה רשל 
באה עם מיטלטליה מירושלים: שקיות ובהן מטעמים לאחייניתה האהובה. ריווי 
חשה שהיא צופה במתושלח ובני דורו: אז איך הם מתנהלים בקלילות כזו בלוויות 
של קרובים־רחוקים, כאילו כלום, כאילו שהחיים, ויותר מכך המוות, הם משחק־
ילדים? בעוד היא ובני דורה מתנהלים בכבדות מדוכדכת, מעושנת, אפופת כדורי 
הרגעה וממריצים שונים, רק כדי להצליח לפקוח עין בבוקר ולצלוח את הדרך 
המתארכת לעבודה. בחצי אוזן שמעה את תלונות אימה ממשיכות לנסר באוזני 
צאצאיה, ואת אחיותיה שמנסות להרגיעה בשלל תירוצים: מזג האוויר הסגרירי, 
לה  הספיקו  לא  ומה,  אנשים.  יותר  הרבה  מגיעים  ודאי  היו  יפה  יום  היה  אם 
האורחים בשבעה? הרי המקרר מתפוצץ מתקרובת שהביאו כל מיני אנשים שהן 

אפילו לא זוכרות מי הם. 

“כן, בטח, כולם הקרובים שלו,״ נבחה אימה. “כולם אכפת להם רק ממנו. ממני 
לאף אחד לא אכפת. רק כשאני אקבר, הם יבואו.״ 

ריווי כבר התחילה לשמוח על כך שנעדרה מהלוויה. 

היא הורידה את ענתי בעבודה שלה והמשיכה לבית אימה, למפגש משפחתי 
שעליו התעקשה האם. רק שלא תוציא עכשיו צוואות עבשות, התפללה, ותכריח 

אותנו לשמוע. לא התחשק לה להיות חלק מזה. 

וגילי, בלי החבר הקיפח. טולי  בבית אימה כבר התקבצו בסלון טולי ובעלה, 
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ו הלכה לחמם מים לקפה, וגילי ניגשה לעזור כדי להשחים את המאפים משבת. את 
השקיות שהביאה טייה רשל אסרה אימה לפתוח ולחשוף את המטעמים הטורקיים, 
בטענה שאת זה יאכלו בשבת. ריווי גיחכה לעצמה: כך ודאי חושבת האם שתצליח 
לגרום לבנותיה לבוא אליה שוב, כאילו הן עדיין ילדות קטנות שמחכות לממתקים. 

אבל העייפות שפשתה בה מאז שנחתה הוריד את רוחה הששה לקרב כמעט 
תמיד, והיא התקפלה בכורסתה. מהמטבח עלו ריחות המאפים, אבל בעלה האשכנזי 
של טולי, שלא אהב את מאכלי עדתם, אמר שהוא מעדיף מתוק, והיא קמה להביא 
לו משהו אחר לאכול, וגילתה את ארונות המטבח מפוצצים כפי שלא היו זה שנים. 

אימה מילאה את המזווה והמקפיא בעשרות מוצרי מזון שלא תאכל לעולם. בכל 
ימי חייהם המשותפים הייתה נוזפת בבעלה על שקנה יותר מדי ומילא את הבית 
במצרכים, והעדיפה את הניקיון המופתי על פני שולחנות, המזוהמים, כדבריה, 
במזון מלוכלך. עתה כאילו מילאה את צוואתו הרוחנית, או שמא ניסתה להמשיך 
את דרכו באיזו דרך אובססיבית? עוד מעט תתחיל להזמין טייק־אווי ממסעדות, 

ואז נדע שהיא באמת ירדה מהפסים.

טוב, כמה כבר אפשר לשבת ככה בשקט, חשבה ריווי, כשהם ישבו ולא דיברו, 
בוחשים בכוסות התה או מפוררים מאפים. איך שלא יהיה, היא החליטה שעליה 
לחלץ את עצמה משם כמה שיותר מהר, אפילו שלא ידעה לאן תלך: ענתי במשמרת־
ערב ותחזור רק מאוחר בלילה, ולדירת גילי אחותה ממש לא התחשק לה ללכת.

כשהביטה במשפחתה, חשה צער על שנשארה לבדה בלי אבא מול כל הנשים 
המטורפות האלה. היא בחנה אותן אחת־אחת: אימה היושבת שבורה, מבכה גבר 
ציפורניה בעצבנות,  וכססה את  גילי ששיחקה בשערה  לחייו,  ירדה  חייו  שבימי 
בשבע  ידה  על  נבדקה  מאפה  או  עוגייה  פיסת  כל  חדש:  מנהג  שפיתחה  וטולי 

עיניים, ואחרי שבחנה אותם, פסלה אותם אחד אחרי השני והחזירה לצלחת. 

עכשיו אנחנו ארבע נשים לבדן. צער עז על שלא הצליחה להגיע ללוויית אביה 
כרסם בה שוב בעוצמה. זהו, היא יתומה באופן רשמי.
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ו

עונה מתה
חנה פוטשניק

שְׁעוֹת אַחַר הַצָּהֳרַיִם מִשְׂתָּרְעוֹת מִן הַחַלּוֹן 
אֶל הַכֻּרְסָה שֶׁל אָבִי, שֶׁיָּרְשָׁה אִמִּי

וּלְבַסּוֹף אֲנִי.
אֲבִי שַׁח בְּכֻרְסָתוֹ,

אִמִּי אָמְרָה, הַיָּמִים כָּל כָּךְ אֲרֻכִּים, הַשָּׁבוּעַ כָּל כָּךְ קָצָר
חֲדָשִׁים חוֹלְפִים בִּיעָף. 

הַלֵּילוֹת לאֹ נָשְׂאוּ נֶחָמָה לְגוּפָה טְרוּף הַזִּכְרוֹנוֹת וְהַחֲרָטָה
שֶׁשָּׁקַע אֶל חֶשְׁכַת הַמִּטָּה.

בַּלַּיְלָה 
מְנַחֲמוֹת יָדֶיךָ הָאוֹהֲבוֹת אֶת גּוּפִי הַזָּקֵן.

שְׁעוֹת אַחַר הַצָּהֳרַיִם מִתְאָרְכוֹת
הַשֶּׁמֶשׁ מְמָאֶנֶת לְהַפְקִיר אֶת הַמְּבֻדָּדִים הַמְּחַרְחֲרִים בְּמִטּוֹתֵיהֶם

לְחַסְדֵי מְכוֹנוֹת הַהַנְשָׁמָה וְאֶת הָעוֹלָם לְחַסְדֵי הַחשֶֹׁךְ.
לְכִי כְּבָר, לְכִי! אֵינֵךְ יְכוֹלָה לְהוֹעִיל.

לאֹ הוֹעַלְתְּ לִי בְּשָׁעוֹת אַחַר הַצָּהֳרַיִם הַמִּתְאָרְכוֹת
כְּשֶׁהִתְבּוֹנַנְתִּי בְּאִמִּי הַיָּפָה נוֹשֶׁקֶת לְמִצְחִי לְשָׁלוֹם וְסוֹגֶרֶת אַחֲרֶיהָ אֶת הַדֶּלֶת,

כְּשֶׁשָּׁקַעְתִּי לְשֵׁנָה טְרוּפָה
מְצַפָּה, אוּלַי לַשָּׁוְא, לַחֲרִיקַת מַפְתֵּחַ.

לאֹ הוֹעַלְתְּ לִי כְּשֶׁהִתְהַלַּכְתִּי בִּרְחוֹבוֹת יַלְדוּתִי
מְחַפֶּשֶׂת בֵּין עוֹבְרִים וְשָׁבִים

עֵינַיִם עֲצוּבוֹת שֶׁסַּבּוּ מִמֶּנִּי וְהִפְלִיגוּ הָלְאָה.
שְׁעוֹת אַחַר הַצָּהֳרַיִם מִתְאָרְכוֹת 

דְּמָמָה מַתַּכְתִּית יוֹרֶדֶת עַל רְחוֹבוֹת נְטוּשִׁים.
רִצּוּדֵי מָסַכִּים מַלְוִים אֶת מֶרְכַּבְתּוֹ שֶׁל הֶלְיוֹס 

סוּסָיו מַרְכִּינִים רֹאשָׁם, מְאַבְּדִים כִּוּוּן
לְרֶגַע גַּם הוּא נוֹאָשׁ.

בַּלַּיְלָה 
מְלַוּוֹת יָדֶיךָ הָאוֹהֲבוֹת אֶת גּוּפִי הַזָּקֵן.
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ו בַּיּוֹם הַקָּצָר בַּשָּׁנָה נִתַּךְ מַבּוּל הַמִּלִּים הַחֲדָשׁוֹת
קוֹבִיד, אֶקְמוֹ, נָשָׂא, מְאֻמָּת, 

וְהַיּוֹם הָאָרֹךְ בַּשָּׁנָה נִשְׁטַף בְּגַעְגּוּעִים שֶׁנִּקְווּ בַּחֲלַל גּוּפִי
מוּל הַחַלּוֹן, בְּכֻרְסָתוֹ שֶׁל אָבִי, שֶׁיָּרְשָׁה אִמִּי וּלְבַסּוֹף אֲנִי,

בָּהּ רָאוּ אֶת חַיֵּיהֶם כָּלִים בַּשָּׁעוֹת הַקְּצָרוֹת שֶׁל הַדִּמְדּוּמִים,
בַּשָּׁעוֹת הָאֲרֻכּוֹת שֶׁל הַזִּכְרוֹנוֹת.

בִּשְׁעוֹת הָעֵינַיִם הַנֶּעֱצָמוֹת מִכֹּבֶד חֲרָטָה אֲפֵלָה.
בַּחַלּוֹן עַלְעַל בּוֹדֵד מַרְטִיט בַּמַּשָּׁב שֶׁל בֵּין עַרְבַּיִם.

מִשְׁתּוֹחֵחַ עִם בּוֹא הַחשֶֹׁךְ,
מִתְפַּלֵּל, אוֹ שֶׁמָּא תַּשׁ כּוֹחוֹ?

הַדִּמְדּוּמִים
קֹצֶר רוּחִי לְיָדֶיךָ הָאוֹהֲבוֹת.

עַל סִפּוּן סְפִינָה הַנִּשֵּׂאת עִם הָאַלְבַּטְרוֹס אֶל אֶרֶץ הַקַּרְחוֹנִים,
אֲנִי שָׁטָה אֶל מָקוֹם בּוֹ הַסְטִיקְס  מְפַלֵּס נָקִיק כָּחֹל

אֶל גָּדָה לְבָנָה.
שָׁם, בֵּינוֹת עַרְפִלֵּי הַדְּמָמָה יוֹשֵׁב אָבִי לְיַד שֻׁלְחָנוֹ,

מֻקַּף סְפָרִים וּנְיָרוֹת, אִמּוֹ אוֹחֶזֶת בְּיָדוֹ.
שֵׁם סָבִי מַפְלִיג בְּמַבָּטוֹ אֶל קְרוֹן רַכֶּבֶת עוֹלֶה בֶּעָשָׁן

בַּתַּחֲנָה הַסּוֹפִית שֶׁל הָאֲבַדּוֹן.
עָלֵינוּ לְהִפָּרֵד, אוֹמֵר הָאַלְבַּטְרוֹס וְקוֹלוֹ

רָעַם הַקַּרְחוֹן הַמְּנַפֵּץ אֶת גּוּפִי.

בַּלַּיְלָה 
יָדֶיךָ הָאוֹהֲבוֹת מְאַחוֹת אֶת גּוּפִי הַזָּקֵן.

מוּל הַחַלּוֹן, בְּכֻרְסָתוֹ שֶׁל אָבִי, שֶׁיָּרְשָׁה אִמִּי וּלְבַסּוֹף אֲנִי,
מְחַפֶּשֶׂת אֶת הָעַלְעַל לִרְאוֹת הַאִם זָקַף קוֹמָתוֹ.

חַכִּי לָרוּחַ, חַכִּי לָרוּחַ, הוּא רוֹטֵט.
לאֹ תָּבוֹא הָרוּחַ, תְּפִלָּתְךָ לַשָּׁוְא,

לאֹ יִמְחוּ כִּתְמֵי אֲבַק הַזְּמַן שֶׁעַל עוֹרִי.
הַקִּירוֹת קְרֵבִים אֵלַי בִּצְעָדִים קְטַנִּים,

פְּנֵיהֶם סַלְעֵי מִדְבָּר.

בַּלַּיְלָה 
אֲנִי מְחַפֶּשֶׂת אֶת יָדֶיךָ הָאוֹהֲבוֹת

לְנַחֵם אֶת גּוּפִי הַזָּקֵן.
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פָּנַי זוֹכְרִים אֶת מַגַּע הָרְסִיסִים שֶׁל הַקַּרְחוֹן,ו
אֶת הַגְּבִישִׁים הַקְּפוּאִים מַחְלִיקִים בִּנְתִיב הַדְּמָעוֹת,

אֶת מַשַּׁק כַּנְפֵי הָאַלְבַּטְרוֹס וְקוֹל הַנֶּפֶץ
הַסּוֹדֵק בְּקִיעִים בְּקִירוֹת חַדְרֵנוּ.

חוֹלוֹת הַזְּמַן זוֹחֲלִים פְּנִימָה,
אֲבַק סְלָעִים נִשָּׂא אֶל נְהַר תַּלְאוּבוֹת.

עַל הַגָּדָה אוֹרֵב לִי כַארוֹן.
חַכֵּה, אֲנִי אוֹמֶרֶת, עָלַי לְמַלֵּא כִּיסַי בְּזִכְרוֹנוֹת 

לִפְנֵי שֶׁאוּכַל לָרֶדֶת אֶל הַנָּהָר,
וְעוֹד עָלַי לִבְחֹר אֶחָד לָשִׂים בְּפִי, לְתִתּוֹ לְךָ

לְבַל יִמָּחֶה.

בַּלַּיְלָה 
מְעִירוֹת יָדֶיךָ הָאוֹהֲבוֹת אֶת זִכְרוֹנוֹתַי.

רִיצְ'מוֹנְד פָּסַעְנוּ אֶל הַנָּהָר בֵּין בָּתִּים וְשִׂיחֵי וִיסְטֶרְיָה. בְּ
רְחַב יָדַיִם הַנָּהָר, נִנּוֹחַ, שׁוֹפֵעַ בַּעֲלֵי כָּנָף

מְקַפְּצִים אֶל גָּדָה מְנֻקֶּדֶת דֶּשֶׁא וְזַעֲרוּרֵי פְּרָחִים
וְשָׁבִים אֶל הַמַּיִם.

אֲדָווֹת חֲרִישִׁיּוֹת נִמְזָגוֹת אֶל תְּחוּם הַזְּמַן שֶׁל חַלּוֹנִי.

הַזְּמַן 
יָדֶיךָ הָאוֹהֲבוֹת הַמְּנַחֲמוֹת אֶת גּוּפִי הַזָּקֵן בַּלַּיְלָה.

בִּשְׁעוֹת אַחַר הַצָּהֳרַיִם הַמִּתְאָרְכוֹת
עָמְדָה מִלֶּכֶת הַמְּטוּטֶלֶת שֶׁעַל הַקִּיר.

מִתַּחְתֶּיהָ, בְּכֻרְסָתוֹ שֶׁל אָבִי, שֶׁיָּרְשָׁה אִמִּי, 
אֲנִי מְלַקֶּטֶת פְּנִינִים שֶׁנִּתְלוּ עַל אַשּׁוּחִים בְּעֵמֶק גָּבוֹהַּ,

מַקְשִׁיבָה לְנָהָר קָפוּא הַזּוֹכֵר אֶת רַעַשׁ הַמַּפָּל
וְלָרוּחַ הַמְּעַרְסֶלֶת אֶת אַהֲבָתֵנוּ בְּקוֹל דְּמָמָה דַּקָּה.

רֵיקִים וְשׁוֹמֵמִים הָרְחוֹבוֹת הַיּוֹרְדִים אֶל הַנָּהָר,
הַסִּירוֹת הַקְּשׁוּרוֹת אֶל הַמֵּזַח נֶעֶזְבוּ.

שְׁחָפִים צוֹלְלִים בְּאִבְחָה לְהַעֲלוֹת זִכְרוֹנוֹת מִן הַמַּיִם,
תְּרָנִים צוֹרְחִים בְּרוּחַ עֶרֶב.

בַּלַּיְלָה 
מְהַדְהֲדוֹת יָדֶיךָ הַטּוֹבוֹת אֶת הָרוּחַ בְּגוּפִי הַזָּקֵן.
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ו בְּכָל בּקֶֹר מוֹנֶה הָעִתּוֹן הַמַּגִּיעַ אֶל דַּלְתִּי אֶת הַיָּמִים שֶׁמַּחְסִירָה הַמְּטוּטֶלֶת.
וְעוֹד הוּא מוֹנֶה

אֶת מִסְפַּר הַמְּאֻמָּתִים, הַמְּאֻשְׁפָּזִים וְהַמֵּתִים.
מְשַׂרְטֵט קַו אָדםֹ, נוֹסֵק אֶל שֶׁמֶשׁ שֶׁל חֲצוֹת הַלַּיִל,

צוֹחֵק וּמְלַגְלֵג, מְסָרֵב לְחֻקֵּי הָעֲקֻמּוֹת
לָשׁוּב, לִגְלשֹׁ אֶל מַדַּף הַקֶּרַח, לְהָנִיחַ לַדֻּבִּים הַלְּבָנִים לָנוּם.

בְּצָהֳרֵי שַׁבָּתוֹת שֶׁל קַיִץ טָרַפְתָּ אֶת גּוּפִי,
אֹסֶף שְׁאֵרִיּוֹתַי בְּכַפּוֹתֶיךָ לִמְנוּחָה שֶׁל אוֹהֲבִים בְּטֶרֶם שְׁקִיעָה.

בַּחֲצִי הַיּוֹם כּוֹלֵאת הַשֶּׁמֶשׁ אֶת הַזְּמַן,
מְמִסָּה אֶת זִכְרוֹנוֹתַי.

הַזִּכְרוֹנוֹת
יָדֶיךָ הָאוֹהֲבוֹת הַמְּנַחֲמוֹת אֶת גּוּפִי הַזָּקֵן.

אֶל כַּף יָדִי הַשּׁוֹתֶקֶת, אָסַפְתִּי
אֶת קִמְטֵי לֶחְיָהּ הַלְּבָנָה שֶׁל אִמִּי הַמֵּתָה.

בִּצְעִירוּתָהּ הָיוּ בָּהּ מִלִּים שֶׁלּאֹ יָכְלָה לוֹמַר,
בְּזִקְנָתָהּ, הַזְּמַן הָיָה שָׂפָה שֶׁמִּשְׁתַּכַּחַת.

כְּשֶׁיּוֹרֵד הָעֶרֶב
מִתְלַעַלְעוֹת מִלּוֹתַי בָּעַרְפִלִּים הַמַּאֲדִימִים בָּאֹפֶק.

אֶחָד הַדִּין לִגְוֹעַ אֶל הַמַּעֲרָב.

נְחוּצָה לִי שַׁלְוַת יָדֶיךָ הָאוֹהֲבוֹת לְעַרְסֵל אֶת דַּרְכִּי
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הצביטה
מאיה גז

מתוך החשכה הבליח ישבן גדול ועסיסי, שני פלחים מתחת לשמלה של אימי. לידו 
הלך תחת שטוח ושני מקלות רגליים במכנסיים שחורים. אבא שלי. דליה, האחות 
של הקיבוץ ואחוריה הרחבים נעו לאט. בכל צעד אחד עלה והשני ירד. אחרון היה 

ישבנה של הכלה. ישבן עגול ומוצק עטוף בשמלת קטיפה אדומה.

הכלה הרימה אותי בזרועותיה, ושתינו חייכנו אל הצלם. בתוך שנייה נשלחה 
אליי צביטה. שלוש אצבעות אחזו בלחי הקטנה, סחטו אותה והשאירו סימן אדום 
צורב. דמעות עלו, הבכי התאפק, שלא יקראו לי בכיינית. הגבר שהפך בתוך דקות 
ספורות לבעלה של הכלה, דומיטרו, עולה חדש, שכן שלנו, חדר ליד בקיבוץ. זה 

מה שהוא אהב לעשות. באצבעות שמנות בציפורניים משחירות. 

בכל יום שלישי כשאימי אספה אותי מבית הילדים לחדר ההורים, היה דומיטרו 
עומד בפתח החדר שלו, ושואל בעברית שבורה “מה שלומך, חברה?״ 

“תגידי שלום,״ הייתה אימי אומרת לי ומושכת בידי. הסתתרתי מאחוריה, אבל 
יכול להיות שאמא אף פעם לא  הצביטה תמיד הגיעה, משתחלת בעורמה. איך 

ראתה?

והייתה הפעם ההיא, כשדומיטרו הזמין את אמא, אבא ואותי לחדר שלו ושל 
מיכאלה. “יש לי דולצ׳שה מרומניה,״ חייך “ואת ילדה מתוק כמו ריבה,״ אמר לי 
וצבט. ברחתי לשירותים, לעשות פיפי ולכבות את השרפה בלחי שלי. ואז שמעתי 

אותם. “די, תפסיק! “

פתחתי חריץ בדלת השירותים וראיתי את דומיטרו ואת אמא שלי צמודים לקיר. 
הישבן שהסתתר מתחת  מפלחי  וחפן את אחד  רומני  במבטא  לחש  חכי,״  “רגע, 

לשמלתה הפרחונית.

ידעתי שמשהו רע קורה אבל לא הצלחתי להפסיק להסתכל. לפחות, כך חשבתי, 
אמא סוף סוף תאמין לי. לא רק אותי הוא צובט, אלא גם אותה!

אלא שאז אימי תפסה בין שתי ידיה את ראשו של הרומני והצמידה בכוח את 
שפתיה לשפתיו, והוא אחז בה חזק, טפריו חפרו בעכוזיה ובמותניה.

אסור! רציתי לצעוק. אסור! אם תיגע בה יבוא לשוטר. אבל המילים לא יצאו.

בחוץ ירדו ממטרים ואצל דומיטרו בגומחת ביתו, בבית פנימה, הייתה הווייה 
שטופת גשמים. “אישה מרחובות נותנת תקווה,״ לחש לאימי בעברית שלו ואני 

חשבתי שהעסק הציוני לא מוכיח את עצמו. דומיטרו לא למד טוב באולפן.

במורד  גלש  כשגבה  שקטה  מאטד  הייתה  בעצמה,  והבטוחה  הקולנית  אימי, 
הקיר עד שכמעט נפלה. “די, דומיטרו, די!״ לחשה בקול רם. הוא התרחק ממנה, 
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ו פניו אדומים. נשארתי עוד בשירותים מחכה שילכו כבר. מרחוק אבא צחק בקול. 
לסלון הקטן של  הזמנה  בלי  הגיעה  דליה האחות  או שקרנים?״  גנבים  “רומנים 

מיכאלה ודומיטרו. אולי שמעה שמחלקים ריבה טובה.

הלכתי בשקט בעקבות הקולות. דומיטרו נכנס לסלון אדום כולו. “הוא שמע?״ 
לחש אבי לדליה. דליה חייכה ואמרה בלי להתבייש: “מה זה משנה? הוא ממילא 

לא מבין עברית.״ 

“תפסיקו! אתם אנשים רעים,״ הסתה אותם אימי והתיישבה ליד אבי. “מה יש? 
צוחקים,״ אמר לה. מיכאלה הביאה עוגת שוקולד חמה, שניחוחה המתוק מילא 
את כל הבית. עמדתי שם, פרצופי סמוק ונפוח, ורציתי לספר, שלא רק אותי הוא 

צובט, לא רק אותי. אלא גם את אמא.
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כמה מחשבות על ספרה של מיכל בן־נפתלי "האנרכיסטיות"*
אילנה ברנשטיין 

ל"סדנה  אביב,  תל  במרכז  יסודי  ספר  בבית  לימוד,  בכיתת  מתכנסות  נשים  שש 
בקריאה  מתמצה  שאינה  פנאי,  של  ולא  דחיפות  של  סדנה  רדיקלית,  ניסיונית, 
וכתיבה..." שיזמה יעל, אישה החיה בגפה, שפוטרה לאחרונה ממשרתה כמרצה 
היא  הפיטורים  של  האלימה  לפעולה  להיכנע  ובמקום  באוניברסיטה  החוץ  מן 
מחליטה לעשות מעשה – מעשה שראשיתו בהקמת קבוצת נשים והמשכו ב"מופע 
תיאטרלי מרהיב של זיקוקין די נור שלא עומד לשנות דבר בעולם רק להפגין את 
עצם הופעתו המטאורית..." )עמוד 10(, ובעקבות אותן פגישות ליליות חשאיות 
לילדוּת,  לחזור  הנשים  ביקשו  כמו   – לכאורה  ולמקום  לזמן  מחוץ  הספר  בבית 
לאנרכיסטיות המוּלדת אולי, לפני שנמחקה לטובת הסדר החברתי המשעבד, לעידן 
קדום של תמימות שבו החיץ בין הפנים לחוץ היה נזיל, מפעפע, ואולי גם החיץ 
בין הפנטזיה למימוש שלה היה גמיש יותר – הן מבשילות לקראת פעולה ויוצאות 
לדרך. מסתובבות ברחבי תל אביב ופורעות את הסדר ולא על מנת להחליפו בסדר 
חדש, ולא למען מטרה כלשהי כאמור, אלא למען הפעולה עצמה, פעולה שתתבצע 
בין השמשות. "אנחנו יודעות שיש קושי גדול לנוע בזמן הזה, להתאים את עצמנו 
אנחנו  גם  זאת,  ועם  סוף.  בלי  ומתרחב  הולך  לבינו  בינינו  שהפער  נדמה  אליו. 
משתנות. 'אנחנו' עשויות להיות הדבק שיחבר מחדש בינינו לבין הזמן." )עמוד 10( 
אך יותר מכל תהיה זאת סדנה שתאפשר ליעל אחת ולתמיד לפעול בניגוד למצופה 

ממנה ותאפשר לסובבים אותה להסתכל לתוכה. לגלות מי היא באמת.

למדינה,  תחליף  בקהילה  רואה  השמאלני  האנרכיזם  האנרכיזם,  צורות  כל  בין 
אפשרות להרגיש שייכת לקולקטיב כלשהו. ונדמה כי אחד המהלכים ב"האנרכיסטיות" 
מעלה ניסיונות מוצלחים יותר ופחות של יעל במרוצת שנותיה להשתייך לקולקטיב 
כלשהו, לקבוצה, לקהילה, וביתר שאת לציבור נשי בעל מכנה משותף. החל משירותה 
הצבאי כמורה חיילת, עובר דרך הסמינר להחזרה בתשובה של נשים, השתייכותה 
השראתה  את  הסופגת  "האנרכיסטיות"  קבוצת  בהקמת  וכלה  האקדמית,  לקהילה 
מפעילותה הפוליטית־חברתית של האנרכיסטית־הפמיניסטית היהודייה אמה גולדמן, 
שפעלה למען שחרור הנשים מתפקידיהן המסורתיים ולמען רווחת מעמד הפועלים 
פרלמן,  ציפורה  כליה  נושאת  של  וביומניה  שכתבה  באוטוביוגרפיה  שתועדה  כפי 

דמות בדיונית ספרותית שאחזור אליה בהמשך, וכמוה גם היומנים. 

הספרות.  ושל  ההיסטוריה  של  הגדולות  הנשים  אל  מרפרר  "האנרכיסטיות" 
הנתינה  ביכולת  מקנות,  שהן  בשפה  היא  שאימהותן  נשים  כולנו.  של  האימהות 

* הספר ראה אור בהוצאת "פרדס", 2023
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מ שלהן לקהילת הנשים, באמונה שלהן במעשיהן, בהשראה שהן מעניקות, ביכולתן 

את  לשבור  לנו  קורא  שקולן  מעברינו,  פעימות  העבר,  מן  נשים  שינוי.  לחולל 
)עמוד  אותו..."  לאלה שמערערות  הסדר  על  מאלה שמופקדות  "להפוך  הכלים, 
ובכלל.  מיידית  בו תועלת  ושאין  ומצוות עלינו לעשות מעשה שלא עשינו   )10
נשים שהן במידה רבה גלגולים זו של זו. כך למשל, ציפורה, נושאת הכלים של 
ההונאה  מחיי  שהתפכחה  הגיבורה  של  כשמה  נורה  בפיה  נקראת  גולדמן  אמה 
את  עזבה  ממעמדה,  שנפרדה  אישה  איבסן,  מאת  הבובות"  ב"בבית  המסורתיים 
בעלה ובלית ברירה גם את ילדיה והלכה אל הלא נודע או אם נרצה אל החיים 
שלפני הנישואים והמחויבות החברתית, אל הילדות, אל החיים שלא חיה מעולם. 
"העפרונית הקטנה", כלומר ציפורית קטנה, ציפורה, אומרת אמה גולדמן בחיוך 
ומחקה את תורוול, בעלה של נורה. יעל עצמה מתגלגלת בין הדמויות וזו הפונה 
אל הנשים בגוף ראשון בפרק הראשון היא אולי המספרת בגוף שלישי בפרק השני, 
ואילו לקראת סוף הקריאה עולה המחשבה כי אמה גולדמן וציפורה הן במידה 
רבה המקבילות של דבורה הנביאה ושל יעל. מכאן שיעל, גיבורת הרומן, היא כמו 
ציפורה. אף כי במקביל אומרת ציפורה על אמה גולדמן שהייתה יהודית ]מספר 
יהודית, האישה שכרתה את ראשו של שר הצבא האשורי הולפרנס[,שהייתה יעל 
לאישה  הנשים  כל  מתכנסות  וכך  אמה.  כמו  היא  שיעל  ומכאן  דבורה  שהייתה 
אחת, האֵם הגדולה של הנשים, בעלת הידע, המקנה את השפה, המורה, המנחה, 
המעתירה, מתגלגלות ממציאות לבדיון מגוף לגוף מנפש לנפש עד התגלמותן ביעל 

ובחמש הנשים שקיבצה סביבה. 

היא  הראשונה  ושפעולתן  אחר  מוצא  להן  אין  כי  לפעולה  שנדחפות  נשים 
החלפת שמותיהן של הסמטאות פלונית ואלמונית שבתל אביב, סמטאות חסרות 
שם למעשה ששיוועו לשיוּם, בשמותיהן של אמה גולדמן והעוזרת האישית שלה 
למודעות  מבטינו  את  ומפנה  זה  ברומן  שנולדה  בדיונית  דמות  פרלמן,  ציפורה 
לטשטוש  שלו,  פואטיים  הארס  למהלכים  טקסט,  להיותו  הרומן  של  המתמדת 
אין  כ"פעולה" שגם לה  ולהפניית המבט לכתיבה  בדיון ללא־בדיון  בין  המתמיד 

מטרה זולת הספרות עצמה. 

ומה יותר ספרותי מאשר השהיית הסיפור – פעירת חור בזמן שבו מתרחשים 
שמתחילה  השהייה   – המתמשך  הרצף  פני  על  להתרחש  יכולים  שלא  אירועים 
באופן סימבולי ב"שמש בגבעון דום", הנס המקראי שאירע לבני ישראל, המופיע 
בפסיפס המוכר שבבניין השופרסל ברחוב יהושע בן נון – אחת מזירות ההתרחשות 
של הרומן – ומסתיימת עם אותו נס של עצירת הזמן שאפשר לבני ישראל לנצח 
התשוקה  על  הנשענת  השהיה  הרומן.  בסוף  הסיפור  התכנסות  לקראת  במערכה 
האנושית האדירה לדעת מה יקרה אחר כך, כפי שכותבת בן־נפתלי בפרפרזה על 
דברי הסופר א.מ פורסטר בספרו "אספקטים של הרומן" המצוטט ברומן בהקשר 
זה. אך בן־נפתלי נפרדת עד מהרה מפורסטר ומעלה מייד את זכרה של שחרזאדה, 

המספרת הגדולה מכולן, מלכת ההשהיות, ששרדה בזכות יכולתה זו. 
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"במשך שנים האזנו בתוכנו לכרסום עקשני של כאוס, ואף על פי כן סירבנו בכל מ

מאודנו לחבור אליו. חששנו שהחוץ ייראה כמו הפְּנים – אותו מבוך שכנגדו הצבנו 
מראית עין של סדר אקראי ושרירותי שארגן את חיינו ושימש לנו תירוץ לעשות 
דברים בשמו דווקא מפני שלא ממש הלם את מה שהתחולל בתוכנו..." אומרת יעל 
לחמש הנשים בערב הראשון לפגישתן, "הפחד הגדול ביותר שלנו היה מטלטלה 
פתאומית שתגרוף את הסדר אל התוהו האורב לו. פחד: המניע המכריע לסבילות 
גמורה ולפעמים גם לפעולה עיוורת, כזו ההופכת נשים כמונו, מושאים כנועים של 
הקרבה חברתית נמשכת... ניהלנו מאבק איתנים מתמשך בין כוחות קוטביים של 
שמרנות וכאוס, בדיוק מפני שהכאוס היה עבורנו אינטימי כל כך, ראשוני כל כך, 

מוכר כל כך. בדיוק מפני שהיינו חיות בר, אנרכיסטיות מלידה" )עמוד 10(.

נדמה כי אין זה מקרה ששתיים מבין חמש הנשים שהתקבצו ובאו עונות לשם 
דבי, שם חיבה הגזור מהשם דבורה. דבורה הנביאה בהקשר של הרומן, המשוררת 
לוחמת  בה  וראתה  סיסרא,  רוצחת  יעל,  את  בשירתה  שהיללה  אולי,  הראשונה 
שהצילה את עם ישראל. גם מדרשי השמות של הנשים האחרות נושאי משמעות. 
כך למשל, שרה מייצגת לצורך העניין את האֵם הראשונה בין ארבע האימהות, 
האם של כולנו, אלה מהדהדת אלוהות נקבית, ואִם אלוהים הוא האב הגדול הרי 
שאלה היא גרסת האם הגדולה. גם היא מתגוררת בגפה, ומעוררת ביעל מבוכה 
היות שלא הצליחה להבין אם היא עמידה בפני פגעי החיים או שבדומה לה גם 
היא ניצבת על פי תהום. ונורית דגון, היחידה הנזכרת גם בשם משפחה שתמיד הוא 
שם האב, אולי כדי לציין את היותה משועבדת למערכת עדיין. נורית דגון ששמה 
מייצג מצד אחד צמיחה ולבלוב ומצד שני אש, נור, שביכולתה לכלות הכול. נורית 
שפרסמה בעבר שני ספרי שירה, וכתיבתה יבְשה בעקבות מחויבותה למשפחתה, 
ודבקותה בסדר הקיים, מופיעה בגלגול קודם ברומן כמשוררת המציגה את הסרט 
"תוף הפח" על פי ספרו של גינטר גראס במחנה הצבאי שבו שירתה יעל. חמש 
על  בדרכה,  אחת  כל  הדרך,  בתחילת  יעל שהעידו  עם  יחד  ולמעשה שש  נשים 
מיעוט כוחות, על ספקנות, על גסיסה רוחנית נענו לצו הפנימי שתבע מהן לעשות 

מעשה. 

במובנים מסוימים מציית הרומן החדש של מיכל בן־נפתלי לפנייתה של הלן 
סיקסו אל הנשים ב"צחוקה של המדוזה" הן במבנה הייחודי שלו, בלשונו, בזעקתו, 
הן בהיותו רומן פוליפוני המדבר מתוך הנשים ואליהן – אלה שבתוך הרומן ואלה 
שמחוצה לו. אומנם אצל סיקסו הנשים הנקראות לשחרר את עצמן מכלאן נאסרו 
על ידי הפטריארכיה ואילו אצל מיכל בן־נפתלי – שספרה נכתב כחמישים שנה 
בקירוב אחרי המאמר המכונן של סיקסו – הן משתחררות מהכלא שהן השליכו 
את עצמן לתוכו גם אם מחוסר ברירה – אך נדמה שהסוהרים לא התחלפו וכך 
גם העונשים. שכן, בשם מי ולטובת מי ניהלנו, אנחנו הנשים, את אותו "מאבק 
איתנים" אם לא לטובת הסדר הטוב שיאפשר לחברה להמשיך ולקיים את הנורמות 

שהכתיבו לנו אבותינו ויאפשר לנו לשרוד, ולו בקושי, תחת הסדר הזה. 
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מ להחליף  כדי  בעולם, ולא  לפעול  הנשים  של  שעתן  מגיעה  ב"האנרכיסטיות" 

סדר בסדר, ולא למען מטרה כלשהי, או רווח כלשהו, אלא למען הפעולה עצמה. 
"זה יהיה ממד הזמן של הפעולה הנשית במרחב הפומבי, וזוהי מחשבת המהפכה 
רציונלית, לא תועלתנית...  הזה: מחשבה אסתטית, לא  שעתידה לצאת מהחדר 
זה יהיה הרגע שבו מאבק הופך מצודק לאסתטי ולכן גם לאָ־מוסרי ואפילו ללא 
מוסרי" )עמוד 11(. ואילו ב"צחוקה של המדוזה", תובעת סיקסו מהאישה "להיכנס 
אל הטקסט – כמו גם לעולם ולהיסטוריה – ביוזמתה... כדי שנשים אחרות, גבירות 
מושתקות, יזעקו: גם אני עולה על גדותיי, תשוקותיי המציאו תשוקות חדשות, 
גופי יודע שירים כבירים, גם אני הרגשתי כל כך הרבה פעמים מלאה עד להתפקע 
בשטפי מים מאירים... וגם אני לא אמרתי כלום, לא פציתי את פי... התביישתי. 
)"ללמוד  משוגעת"  את  לעצמי:  אמרתי  הפחד.  ואת  הבושה  את  ובלעתי  פחדתי 
פמיניזם: מקראה – מאמרים ומסמכי יסוד במחשבה פמיניסטית", עמוד 136, תרגום 

מיכל הראל(.

הפנים  בין  לזיהוי  יעל  מונח החשש של  "האנרכיסטיות"  הראשון של  בעמוד 
לחוץ. בין פנים סוער, פרוע, לחוץ הנמצא בשליטה. "האנרכיזם של הפנים" )עמוד 
157(, כפי שכתוב ביומניה של ציפורה פרלמן. "... אותו סבך, אותו תוהו, שמתוכו 
לנו  ומשמשים  חיינו  את  המארגנים  מוצקים  למבנים  כמיהה  רוב  פי  על  בוקעת 
לפעמים תירוץ לעשות דברים בשמם דווקא מפני שאינם הולמים את מה שמתחולל 
בתוכנו" )עמוד 151( יעל – שבה בעת מייצגת נשים ומיוצגת על ידי נשים אלה 
המופיעות ברומן ואלה הנמצאות מחוצה לו – נדרשה במרוצת השנים להשקיע 
כוחות נפש אדירים כדי שהסכר לא ייפרץ ומה שמתחולל בפנים לא ייראה מבחוץ. 
מהאוניברסיטה  הפיטורים  עד  לצד השלמה  אכזבה  בעקבותיו  גרר  הזה  והמאמץ 
"מורה  בתוכה.  אוצרת  היא  כוחות  ואילו  היא  מי  לה  והזכירו  אש  בה  שהציתו 
ובראשונה  בראש  בצבא,  ההוראה  מדריכת  עליזה  שציינה  כפי  ומלידה,"  מבטן 
מפני שאינה גורמת לתלמידיה להתבייש. אך בה בעת הם העלו מהנשייה גם את 
נביטת הרעיון האנרכיסטי, כבר אז בימי השירות הצבאי, בשעה שאספה ממיטתה 
של אבישג את יומניה של ציפורה פרלמן – והזיכרון הזה כמו עורר בה מחדש את 

התשוקה לפעול. 

בנעורינו אנחנו נסחפות אחרי תשוקות לא אפשריות וגם לא מוסברות בהכרח. 
רק כדי להבין ברבות השנים שחיפשנו אהבה וכי האהבה הייתה מונחת כל העת 
ליד התשוקה. אילו רק הבחנו בה, אילו רק בחרנו בה היו חיינו טובים יותר. אולי. 
ובמידה מסוימת זה מה שקורה ליעל שבצעירותה נמשכה אחר אבישג, בת חסותה 
בשאלה,  שחזרה  לשעבר  בתשובה  מחזירה  הסדנה,  ממשתתפות  אחת  שרה,  של 

בשעה ששרה שעוררה בה רתיעה אי אז היא דמות קרובה אליה עכשיו. 

ולאו  אותנו.  שיציל  איש  בחוץ  שאין  היא  הרומן  מן  העולות  המסקנות  אחת 
את  לקבל  רצינו  לא  או  הצלחנו  שלא  הנשים,  אנחנו,  רומנטי.  רקע  על  דווקא 
התפקידים שהוכתבו לנו מראש, אנחנו הנשים שלא מוכנות להשלים עם הדיכאון 
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דיכוי מ של  תוצאה  אלא  שאינו  דיכאון   – הנשים  כל  של  בגופן  השתול  הנסיבתי 

ושל ביזוי, מנת חלקנו לאורך הדורות – צריכות לפנות אל הנשים שקדמו לנו. 
אל האימהות של הספרות, של הידע, של המהפכה. רק אנחנו יכולות להציל את 
יכולות לעשות מעשה ולפעול  עצמנו מפצעי הסדר החברתי הדכאני. רק אנחנו 
למען עצמנו. מעשה שאולי לא תהיה לו השפעה על העולם אך בעצם עשייתו 

תהיה לו השפעה על עולמנו הפנימי. 

אותה  בעקבות  גם  ואולי  במשמעות  לזכות  בניסיון  חייה,  מתחנות  באחת 
אבישג שנעלמה מחייה נרשמת יעל לסמינר להחזרה בתשובה, במקביל לרישומה 
לאוניברסיטה, שם היא פוגשת את שרה ונמלטת ממנו כבר בערב הראשון. הדת 
מוצגת ברומן כאפשרות למציאת מזור לנפש. מכל מקום כבעלת פוטנציאל לרפא 
נפשות תועות ורכות בשנים, ולהשקיט את הזמזום הפנימי חסר המנוחה. אך הנשים 
זקוקות  הן  לדת.  זקוקות  משהן  יותר  ולהכרה  לקבלה  זקוקות  הן  חולות.  אינן 
לאהבה שתפיג את הבדידות התהומית, את הדיכאון הנשי המובנה בהן. הן זקוקות 

למנגנון שיאפשר להן לפעול כסובייקטים עצמאיים ולא כאובייקטים צייתניים. 

שני יסודות יציבים מלווים את הרומן מתחילתו ועד סופו – המורה והקבוצה 
– שהם גם כותרות הרומן והנובלה בהתאמה שכתבה מיכל בן־נפתלי. המורה היא 
אולי הילדה שלא הוזמנה לשחק עם הילדים האחרים בילדותה ואילו בבגרותה 
היא זאת שמזמינה אותם לשחק איתה, חשבתי. על עצמי חשבתי. "לרגע השתררה 
דממה ונדמה היה שכולן מבקשות לא להפר אותה, כאילו לכבודה התכנסו, ולא 
לכבוד מוצא פיה, והיא חשה ביתר שאת את נוכחותן הגופנית" )עמוד 58(. המפלט 
הלמידה  הידע,  הקניית  ההוראה,  הוא  החיים  של  המשמעות  מהיעדר  יעל  של 
וכשאלה אינם מספיקים היא חותרת לפעולה, לעשיית מעשה אלא שהמעשה הוא 
יותר מאשר סדרת הפעולות שמבצעת קבוצת הנשים במשך כמה לילות ברחבי תל 
אביב, שתקצר היריעה מפירוטם, אלא עצם האפשרות של נשים בגילים שונים, 
במצבים שונים בחייהן, בעלות עיסוקים שונים להתכנס יחד, להיות חלק מקבוצה, 
חֶברה  שתמצא  דעתה  על  העלתה  לא  פעם  "...אף   – קטנה  לקהילה  להשתייך 
לשפה הזרה שלה, אף פעם לא דמיינה שתוכל לכנס אחרות בסוד הנסתר... האם 
הכול תמיד גלגול של אותו דבר... כי היופי בשבילה חרג ממקום מסוים, מתכונה 

מסוימת, היופי היה הדבר עצמו".
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מ על שמיים וארץ: היסטוריה והיחיד הנטוע ביניהם 

בנובלה "אופק נטוי" של חיים הזז, במלאת מאה 
עשרים וחמש שנה להולדתו

רבקה איילון
 ..."המרחב הזה שאין בו חוץ ואין בו פנים, 

אין בו דמות אדם ולא דמות כל בריה, 
אלא חלל פנוי וחמה ותכלת בלבד". מתוך: "אופק נטוי", חיים הזז

מָקוֹם אֶחָד פָּנוּי.  הוּא לְבַד. כְּ
כֻּלָּם סָפוּ אֶצְלוֹ אֵצֶל הַבּוֹלְשֶׁבִיקִים.

וְּהוּא מַתְמִיד עַל סַף חָכְמָה מֵאָז וּלְעָתִיד לָבוֹא.
הוּא סָמוּר כְּשֶּׁמֶשׁ, הוּא הוֹוֶה כְּמוֹתָהּ 

עַל שָׂדֶה יָפָה
הוּא מְחַפֵּשׂ אֶת הָאֶמְצַע־יָם־יַבָּשָׁה שֶׁל כֻּלָּנוּ

זְמַנִּים שֶׁלּאֹ הָיִינוּ 
לִים. ים שֶׁהִתְחוֹלַלְנוּ בֵּין רַגְלַיִם, רְגָלִים, הֶרְגֵּ זְמַנִּ

כוּ לָנוּ עַל הָרֹאשׁ. זְמַנִּים שְהִתְהַפְּ
לַמָּה אֶרְקֹד לְעַצְמִי הוֹרָה אַשְׁכְּנָז,

אוּל צֶלָאן, חָלָב שֶׁל פָּ וְכֻלָּם סָפוּ עָלַי כְּ
וְאָנוּ מָרוֹקָאִים, תֵּימָנִים, כּוּרְדִּים, וּמָה לאֹ?

טִים שְׁנֵים־עָשָׂר שְׁבְָ
וּלְכָל גּוּף שֵׁבֶט זָקוּר בְּיָדוֹ. 

“האופק נטה ונפל״ 

כרכי הרומנים והסיפורים של חיים הזז )1973־1898(, שנים־עשר במספר, מקיפים 
את חיי היהודים בארצות המערב והמזרח, והאוצר הלשוני בהם עשיר מזה הנגלה 
בגיל  ביתו  ועזב את  באוקראינה  הזז, שנולד  סופרינו האחרים.  ביצירותיהם של 
ואפילו  פוגל,  שופמן,  אַש,  כמו  אירופה,  ממזרח  אקסטרנים  כשאר  שש־עשרה, 
בפריז  לתורכיה שהה  נמלט  נרדף על־ידי הבולשביקים,  וביאליק,  טשרניחובסקי 
ובברלין, ורק בשנת 1931 הגיע לארץ־ישראל. בכל המקומות בהם התגורר, התבונן 
הזז באנשים החיים בהם, ובמיוחד ביהודים. התבוננות כמעט מחקרית זו הביאה 
לכתיבה של סיפורים מופלאים שעניינם חיי היהודים בעיירות, חיי העולים לארץ־
ישראל, היורדים ממנה, ואפילו חייהם של התימנים בירושלים, המתוארים ברומן 
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"היושבת בגנים" )1944(, וחייהם בצנעא ברומן "יעיש" )1952־1947(; ואכן לא מ

"בלזק של הקומדיה האנושית  הלקין  והחוקר שמעון  אותו המשורר  כינה  בכדִי 
היהודית". סיפוריו התפרסמו בספרים ששמותיהם מעוררי דמיון ומחשבה, למשל: 
"אבנים רותחות", "צל הפוך", "דלתות נחושת", "פעמון ורִמון". בספר נוסף בעל 
שם מעניין, "חגורת מזלות" )1968(, נכללת הנובלה "אופק נטוי", ששמה המסתורי 

הוא שמשך אותי לכתוב עליה. 

כשכתב הזז את הנובלה "אופק נטוי" )1958(, היה ודאי מודע לסיפור החניכה 
"אופק" של בנימין תמוז )1944(, המתאר את תהליך הפיכת הילד למשורר. הילד, 
שאֵחר לבית־הספר, מטייל בגבעה, מתבונן במשחק האור בין השמיים לארץ וחש 
כאילו הוא מנצח על רסיסי שמש, אוסף אותם בעיניו ומחפש את נקודות החיבור 
שלהם עם השמיים והאדמה. הזז, שאהב את יצירת טשרניחובסקי, הכיר ודאי גם 
את האידיליה "כחום היום" )1904(, שבפתיחתה מתואר המפגש האמורפי בין אור 
הָב הָעֶלְיוֹן, וְהִתְלַכְּדוּ  השמש וזְהב השעורה והחיטה: "וּפָשַׁט הַזָּהָב הַתַּחְתוֹן/ וְנָגַע בַּזָּ
ואדמה, שעין האדם  בין שמיים  דמיוני  מפגש  אותו  האופק,  בְּאוֹרוֹת...".  אוֹרוֹת 
נתקלת בו בגלל מוגבלותה, יוצר במתבונן תחושה של התמזגות עם הטבע והופך 

אצלו למקור של אור מטאפיזי. 

בנובלה הזו של הזז חוֹוה המספר בגוף ראשון )תופעה יחודית בסיפוריו(, את 
המזרח,  מן  העולים  של  ההתישבות  בדרמת  הטבועה  הטבע  של  כדרמה  האופק 
שהגיעו לחבל לכיש בשנות החמישים ממרוקו, כורדיסטן, לוב, תימן, עירק ואף 
וארץ,  שמיים  בין  הפתוח  בחלל  נבלעים  שכמעט  המעטים,  המתיישבים  מהודו. 
מתקשים לעבֵד את אדמת החבל, ולעיתים גם מתוארים קונפליקטים בין מבוגרים 

וצעירים, בין גברים ונשותיהם ובין העולים למדריכיהם.

וכך גם אם יש מקומות שבהם המספר מעיד על הרמוניה בין שמיים וארץ )“לא 
וארץ  גדול ששמים  מן אותו אופק  מישור,  מן אותו מרחב של  עיני  מזיז  הייתי 
משתתפים בו כאחד, וקרִיבות יש בינו ובין נפש האדם, שהיא כמהה ונכספת אליו״(, 
מייד אחר־כך מתואר מאבק אלים ביניהם שבסיומו נכנעת האדמה: “עתה חזרתי 

וראיתי את המישור מוטל כפשוטו, מושלך לחמָּה בסתָמו, בשכחה עולמית...״. 

מצבי המיזוג והפירוד המשתנים באופן בו תופס האדם את הטבע מזכירים את 
הפער בין הרוחני והחומרי בפואמה של ביאליק “זֹהר״ )1911(, שבה הצפרירים, 
מקור הזֹהר העליון, נעלמים ומותירים אחריהם ריקנות מעיקה: “ובְּלכְֶתָם – מֶבָּטָם 
ר אתֶ עיֵניַ וַיִּצְרבֹ אתֶ שְׂפָתיַ.../  ר הָאוֹר העֶיִרנַיִ מִתְּנומָּה/ וַינְקֵַּ בֹּקֶ ר מאְומָּה./ בַּ לאֹ־אָמַ

נֵּה הִיא חַ מָּ ה״.  ן – וְהִ חַלּוֹ הצֵַצתְיִִּּּ בַּ
אולם שלא כמו בפואמה של ביאליק, שבה הזיו ניטל מהעולם בגלל אובדן נקודת 
המבט של הילד המשורר, אצל הזז הסיבה לפער בין אופק ל״אופק נטוי״, כשם 
הסיפור, היא טלטלת הנפש של המספר, הנובעת מהרגשות המנוגדים שמתעוררים 
בו במהלך ה״חקירה״ שהוא עורך על משמעות ההתיישבות בלכיש. מצד אחד, יש 
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מ בו חרדה מכשלונה, ומצד אחר, אהדה אל המשפחות שנטשו אלפיים שנות גלות 

דתית והמירו אותה באורח חיים שלא צפו אותו; ובתווך צועד המספר ה״מטייל״ 
רים לארץ ועובדים את אדמתה. התוהה על מקומו שלו בין המסוּ

בעקבות דברי המדריך החקלאי של העולים, יובּל, המספר אומר: “תהום, תהום, 
תהום רובצת בינו לבינם על האדמה הזאת שהוא והם עסוקים בה לעבדה״. המושג 
“תהום״, שגם הוא מושג מטפיזי, ומתקשר לעולם המושגים המופשט: שמש, אדמה, 
שמיים, הוא היפוכו של המושג אופק, כיוון שהוא מציין פער שאינו ניתן לגישור.

צַו  ולא רואה בה  בידי האדם  ומפקיד אותה  כמי שאוהב את עבודת האדמה 
אלוהי, יובּל, המרַכז החקלאי, מייצג אולי את א.ד. גורדון. הוא עצמו אומר שעל־

ר פה ושם איזה גשר, אך בעיקר הוא מרגיש תסכול: “לא פעם אני  פני התהום נגשָ
עומד לפני קיר ברזל של עקשנות: “לא רוצים! לא רוצים משק, לא רוצים אדמה, 
לא רוצים כפר!״ וזה אחרי שנה, שנה וחצי של צרות, יגיעה ולימוד. אם תשאל 

אותי: מה יהא הסוף, מה יֵצא מכל זה? לאלוהים פתרונים״. 

אבל  באלוהים,  מבטחם  את  שמים  בעיקר,  דתיים  העולים,  שלפנינו  בנובלה 
אותם  לפטור  או  עצה,  להם  לתת  יכולתו  ואת  יובל  של  ענייניותו  את  מחבבים 
נובעת  ה״תהום״  שלנו!״.  אבא  הוא  זהב!  “הוא  אומרים:  הם  עליו  מטענותיהם. 
מאי ידיעת השפה )רובם מדברים ערבית בניבים שונים(, מהעוני והעבודה הקשה 
בשַּדות תחת השמש הלוהטת בִקטיף כותנה, בקטיף עגבניות, בצלים ואבטיחים. 
כשהמספר מדובב אותם על אודות הרגשתם במרחב השומם, הוא נתקל בכעסם על 
כך שאינם עובדים כסנדלרים או כחייטים, מקצועות שבהם עבדו בארצות מוצאם, 

אלא מועסקים בעבודה שחורה, אף כי יש התולים את גורלם ברצון האל... 

לא רק המושג “תהום״ מבטא את הקושי וחרדת אי ההצלחה, אלא גם המושג 
בדיה, היוצר, בהקשר שבו הוא מופיע, תחושה שלילית המתעוררת במספר. מושג 
זה נקשר במראה הבתים הדומים זה לזה ביישוב, ש״אין בהם כלום מאוִירוֹ של 
ממעל  העננים  מן  שבאופק,  וההרים  הזאת  והרחבה  הגדולה  השפֵלה  מן  מקום, 
והקרקע מתחת... דוגמא של עראי בשביל אספסוף אנשים מדומים, בדויים ואין 
קיימים״. נראה מן הכתוב כאן, שעליבות הבתים ויושביהם בשפלה היא המפריעה 

למספר לראות את האופק, את המפגש בין אדמה ושמיים. 

אבל, כמו שנאמר, המספר עצמו מלא בתחושות סותרות, ובצד החשש מאי־
השני  טיולו  לפני  וליושביו.  למקום  עזה  משיכה  חש  הוא  ההתיישבות,  הצלחת 
במרחב, הוא אומר: “תקפוני געגועים על ארץ גדולה ורחבה, על שטחים מרובים 
שעומדים בגלוי ואין דבר מכסה אותם, ולמה אעלים? – על יהודים שבאו מארבע 
רוחות העולם לבנינה של הארץ ולישובה״. ואומנם, הזז, סוֹפר שרואה עד קצות 
רק, קולט ממזגן של הדמויות שאיתן הוא מקיים דיאלוגים,  הדברים ללא כחל ושׂ
הרואות גם הן את מעשה ההתיישבות באור כפול )המזכיר שמעון זית, הרב, יובּל, 
הרב,  בית  את  יצא  שבו  בבוקר  אירופה(.  יהודי  שואת  ניצול  אופנהיים,  בנימין 
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למשל, האוהב את המקום, חרף הקשיים השונים שיש לו, למשל, המספר חש מעין מ

אושר: “היה הבוקר ברור, פרוץ באור, כולו רותח. הבתים נתלו ועמדו מפורשים 
נאה, כחרותים על תכלת החלל, חינניים, חביבים, בית וצלו לצדו בארץ״. כאן 
תיאור הבתים שונה לגמרי מאשר קודם לכן: הם נאים ומשתלבים בתכלת ובאור, 
שלא כדלותּ שמצא בהם קודם. התנסויותיו ה״מעשיות״ של המספר משפיעות אף 
הן, כמובן. ההשתתפות בקטיף הכותנה, למשל, שבמהלכו ספג את המולת החיים 
גם  יושב״.  אני  עמי  “בתוך  לעצמו:  לוחש  והוא  שמחה,  בו  זורעת  המקום,  של 
ה״השתחלות״ של התאהבות בצעירה בת המקום מרחיבה את עולמו ויוצרת לרגעים 
ופרוץ  רוֵֹח  בשדה,  שדה  מלא  המישור  “היה  והארץ:  השמיים  בין  מוחלט  איזון 
הזז מתיחס אל השדה  בכדִי  )לא  בה״  שוָה  והארץ  כרשות שיד השמים  בשמש, 

בלשון נקבה – “שׂדה באה ושׂדה הלכה״(. 

האופק הנטוי )המספר אומר עליו בצהרי יום חם: “האופק נטה ונפל״(, המבשר 
יסוד  מעוד  טבעו  את  מקבל  אחת,  ובעונה  בעת  וסגור  פתוח  שהוא  משהו  על 
בולט בנובלה, שהזז מכנה אותו “עמקו של זמן״. לא רק הטבע משקף את האדם 
ומשתקף בו, אלא גם ההיסטוריה. ההיסטוריה של המרחב בגילוייה השונים קשורה 
קדמונים,  מעמים  נצר  ישראל  בעם  הרואה  המודרנית,  הכנענית  לאידיאולוגיה 
שחיו בכנען, ושעליו להחיות את הרוח הפנימית של תרבותם הוויטאלית. המספר, 
הרואה דמיון בין המזרחים לבין העמים שחיו באזור: הכנענים, האמורים, הבבלים 

והאשורים, רואה אותם כמייצגים את ההיסטוריה העתיקה של המרחב. 

האופק הנטוי, התלוי, שלא כאופק השלם המחבר בין ההווה והעבר, הוא גם 
וארבעת  שלושה  “כאילו  שאחריו.  וזה  העתיק  העולם  בין  המפריד  הזמן  אופק 
אלפים שנה של תולדות הימים נשמטו בהיסח הדעת מן היד ונמצאתי עומד בתוך 
דורות הראשונים, בימי השופטים בארץ ועד שלא שופטים בארץ וממלכות ועמים 
בתוכה״. לבסוף מוצא המספר בספרי מלכים וירמיהו פסוקים על אודות היהודים, 
להם  ומוצא  ראשון,  בית  בימי  עצמה  בלכיש  אויביהם  מפני  עצמם  על  המגינים 
אישור בכתובת על חרס שנמצאה בחפירות בעיר לכיש בימינו: “כי אל משׂואות 
לכיש נחנו שומרים״. על ההיכרות החלקית שיש לנו עם ההיסטוריה הוא אומר: 
“זה כל מה שנשתייר מהמון עמים רבים ותרבויות, מדורי דורות של חיי בני־אדם, 
של ברכה וטובה, של עמל וצער, חליפות ותהפוכות ומלחמות – ספרות מַשהֶי״. 
בולטת בנובלה גם תחושת המעגליות של הזמן ההיסטורי, כפי שניטשה כינה אותה 
“השיבה הנצחית״: “העולם לא נשתנה. הוא אותו לשעבר הוא אותו של עכשיו: 
אותם שמים למעלה ואותו מישור למטה... ודבר מה עוד, סתום ומבעית, שלא ניתן 

להתפרש, נרמז ואין נרמז בו״. 

החלל הפעור בין שמיים וארץ, הוא החלל הנצפה על־ידי המספר בגוף ראשון, 
המתואר על־ידי אחד העולים הפוגשים בו כ״מטייל בארץ״. הוא מטייל בה כחוקר־
עיתונאי סקרן, כבן העולם הקדמון, כאחד מהעולים, וגם כילד שהמרחבים הללו 
לוקחים אותו אל ערבות ילדותו. כמו טשרניחובסקי, הזוכר את ערבות אוקראינה 



20
23

ט 
וס

אוג
 > 

“ג
שפ

 ת
ול

אל
 > 

ים
אזנ

 מ

75

ום
רג

 ת
ה,

יר
 ש

ה,
רוז

 פ
ת,

סו
מ ומתאר אותן באריכות באידיליה “ברית מילה״ )1902(, כך המספר שלנו, המייצג 

חבל  על  האזורי,  המרכז  ליובּל,  אומר  הוא,  גם  באוקראינה  שנולד  המחבר  את 
לכיש: “דומה המקום לערבה רוסית״. וכמו ביאליק, שהזז ראה בו מעין מנטורֹ, 
ב״ בשיר  זָהָ מותֹ  יו בְּקָ ומּשִעְׁוֹלָ בעֲַּמָקִים  יו  ילדותו “משְַׁלֵּחַ שְׁביִלָ המתאר את כפר 
והיטיתי  מן הכפר  “יצאתי  כך אומר המספר:   ,)1916( רואה״  ובאין  “אחד אחד 
בדרך שהוליכה לשדה. זו היתה דרך עפר. נרגש ושמח הלכתי והייתי מזין עיני מן 
החול הצהוב ומרושם הגלגלים, שכן העלתה על ליבי את זכרון ימי ילדותי. עוד 
בימי ילדותי, עד שאני תינוק של בית רבו, מחבב הייתי דרכים אלו של עפר, שלא 

היו מצויות אלא לאנשי הכפרים משִֶל עם הארץ״. 

ל אדם מישראל  האומנם ניתן לראות במשפט של המספר: “לאמיתו של דבר, נטוּ
ביוגרפיה משלו.... אלא פרוסּה היא מן הכלל, דף אחד מדברי הימים לישראל״, 

מעין הכללה החובקת את כל עדות ישראל לעם יהודי אחד? 

גם אם משתקף בחלקה האחרון של הנובלה סוג של אחדותּ הניגודים, נראה לי 
שלא זה העיקר בה. אולי אפשר לומר שהמשולש: טבע, היסטוריה והיחיד המספר 
הנודד ביניהם, שהקווים שלו, הנובעים זה מזה ומשתלשלים זה בזה – הם העיקר 
בה. וכמו בכל סיפוריו של הזז, מבט העין כל כך רחב עד שבלתי אפשרי להפגיש 
בו באופן מלא את השמיים עם האדמה, אלא לפרקים בלבד. האופק, לפיכך, אינו 

אופקי. הוא נטוי.  
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מיקולה וורביוב
מאוקראינית: אלכס אוורבוך

מהדמויות  אחת  שהיה  אוקראיני  וצייר  משורר  הוא  )1941־(  וורביוב  מיקולה 
המאה  של  ה־70  בשנות  האוקראינית  המחתרתית  התרבות  בסצינת  הבולטות 
הקודמת. וורביוב משתייך לאסכולת קייב בשירה האוקראינית, אשר נוסדה בסוף 
שנות ה־60 כתנועת נגד לספרות הממסדית הסובייטית. הוא פרסם תשעה־עשר 
ספרי שירה וזכה בשורת פרסים באוקראינה ובעולם. כתביו תורגמו לעשרות שפות. 

המתרגם מודה ללאה קליבנוף־רון על העריכה.

מעל הנהר

הוּא צִיֵּר. בְּכָל אֶחָד מֵהַצִּיּוּרִים הוֹפִיעוּ
קַוֵּי מִתְאָר שֶׁל אֲנָשִׁים, דּוֹמִים מְעַט לְאֵלֶּה שֶׁבּוֹרֵא הָעֶרֶב.

אֲבָל הוּא לאֹ עָצַר בָּזֶה. עִם חֲלוֹף הַזְּמַן הָיוּ הָאֲנָשִׁים הָאֵלֶּה
מַגִּיעִים אֶל תּוֹךְ הַלַּיְלָה. וּכְשֶׁכְּבָר לאֹ נִרְאוּ,

הָיָה חוֹזֵר הַבַּיְתָה. נוֹעֵל, אֲבָל
מַשְׁאִיר אֶת הַחַלּוֹן פָּתוּחַ. מִחוּץ לַחַלּוֹן פָּרַח הַלַּיְלָה.
בְּלִי לְהִתְפַּשֵּׁט, הָיָה נִשְׁכָּב עַל הַמַּרְבָד שֶׁלְּיַד הַקִיר.

מַמָּשׁ מֵעַל לָרִצְפָּה עָבַר צִנּוֹר, וּבַחשֶֹׁךְ
הָיָה אֶפְשָׁר לִשְׁמֹעַ אֵיךְ מִתְהַפְּכִים בְּתוֹכוֹ הַמַּיִם וְנֶאֱנָחִים.
הוּא חָלַם עַל אָחוּ, לִפְעָמִים עַל נָהָר. אֲבָל הַנָּהָר הִפְחִיד

כִּי בִּגְדוֹתָיו רָאָה מְאוּרוֹת רַבּוֹת שֶׁל
יָּדַע הֵיטֵב שֶׁאֵלּוּ הֵן קִנֵּי סְנוּנִיּוֹת. חֻלְדּוֹת, לַמְרוֹת שִֶ

בַּבּקֶֹר שׁוּב הָיָה מְצַיֵּר וְהוֹרֵג
עוֹד יוֹם. 

אֲבָל אַף אֶחָד לאֹ הָיָה בָּא, לאֹ הָיָה חוֹזֵר.
אַף אֶחָד מֵאֵלֶּה שֶׁצִּיֵּר.

*
אַתָּה מְבַתֵּר אֶת הַמִּישׁוֹר

מִקָּצֶה לְקָצֶה.
וְאֵין סוֹף לַמָּעוֹף הַזֶּה.

כְּמוֹ יְרִיּוֹת
דּוֹפְקוֹת דַּלְתוֹת הָאֳפָקִים.
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עַד שֶׁכֻּלְּךָ לָבָן.

מִקָּצֶה לְקָצֶה
אַתָּה מְבַתֵּר אֶת הַמִּישׁוֹר.

אֲפוּף נִיצוֹצוֹת
בְּצִנּוֹר הֶחָלָל

אַתָּה הוֹפֵךְ לְצִפּוֹר,
נִנְעֶצֶת

בְּגֶזַע הַחַיִּים.

*
יֵשׁ שָׁלִיחַ

אֲבָל אֵין הוֹדָעָה 

אֲנִי חַי כְּמוֹ צִרְעָה
עַל קֶרֶן אוֹר אַחַת

פָּרַחְתִּי?
אַךְ לְהַסֵּס מְאֻחָר מִדַּי.

*
            נְטוּשׁוֹת

סְפִּירָלוֹת הַשִּׁירָה

בְּמַכְתֵּשׁ:
עָלִים אֲדֻמִּים.

תְּלוּלִיּוֹת צְלָלִים

מוּזֵאוֹן
בְּנוֹבֶמְבֶּר.

*
קִיר בַּחֲלוֹם.

טִפַּסְתִּי מֵעָלָיו וְשׁוּב נִרְדַּמְתִּי
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עִם גְּבִיעַ טַל

נִפְגַּשְׁנוּ:
גֶּשֶׁם עֲלֵי כּוֹתֶרֶת 

מַאֲסָר:
גֶּשֶׁם עֲלֵי כּוֹתֶרֶת

*
כְּשֶׁנִּגְמְרָה הַמִּלְחָמָה, רְבָבוֹת יָצְאוּ לִרְחוֹבוֹת הָעוֹלָם.

כְּשֶׁנִּגְמְרָה הַמִּלְחָמָה, פָּרְחוּ רְגָעִים שֶׁל יפִֹי שֶׁלּאֹ נִרְאָה כָּמוֹהוּ.
כְּשֶׁנִּגְמְרָה הַמִּלְחָמָה, סָפַג הָרֹךְ אֶת כָּל צִבְעֵי הַשָּׁמַיִם.

כְּשֶׁנִּגְמְרָה הַמִּלְחָמָה, בָּכִינוּ מִשִּׂמְחָה
וְהֶעָלִים עַל הָעֲנָפִים רָטְטוּ וְלאֹ הִצְהִיבוּ זְמַן רַב.

כְּשֶׁנִּגְמְרָה הַמִּלְחָמָה, הֵבֵאנוּ לְאִמּוֹתֵינוּ שַׂקִּיקִים עִם אֲרוּחַת צָהֳרַיִם לַשָּׂדֶה.
כְּשֶׁנִּגְמְרָה הַמִּלְחָמָה, דָּהַרְנוּ עַל סוּסִים וְשַׁבְנוּ עִם הָעֲרָפֶל.

כְּשֶׁנִּגְמְרָה הַמִּלְחָמָה, דְּמָעוֹת וְזִכְרוֹנוֹת רַבִּים הָיוּ מֻנָּחִים עַל הַשֻּׁלְחָנוֹת
הַשְּׂרוּפִים כָּל כָּךְ עַד שֶׁאֲפִלּוּ הַתְּמוּנוֹת הֶאֱדִימוּ...

כְּשֶׁנִּגְמְרָה הַמִּלְחָמָה, הִתְחַלְנוּ לִגְדּלֹ וְגָדַלְנוּ בְּשֶׁמֶשׁ שְׁלֵמָה.

עץ המולדת

הוֹ עֵץ הַמּוֹלֶדֶת,
אַתָּה – בַּיִת וְאֶרֶץ שְׁלֵמָה.

הַמַּחְרֵשָׁה עוֹקֶרֶת
פַּעַם רָאשֵׁי חִצִּים,
פַּעַם רְסִיסֵי פְּגָזִים

הוֹ עֵץ הַמּוֹלֶדֶת,
אַתָּה שִׂמְחָה וּכְאֵב

וּקְרִיאַת הַשּׁוֹפָר
וּמָגֵן הַשֶּׁמֶשׁ –

הַפֶּרַח הַשָּׁלֵו בְּיוֹתֵר
שֶׁעֲלֵי הַכּוֹתֶרֶת שֶׁלּוֹ כִּנְמָשִׁים 

עַל פְּנֵי הָרוּחוֹת. 
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חֲסַר שָׁרָשִׁים יִשָּׁאֵר.
לאֹ יִזָּכֵר אֲפִלּוּ

בִּנְקִישָׁתוֹ הַקְּפוּאָה שֶׁל נַקָּר 
הַנְּמַסָּה עִם הַשַּׁחַר.

כֻּלָּנוּ – הַחַיִּים וְהַמֵּתִים,
כֻּלָּנוּ לָנֶּצַח בְּתוֹכְךָ.

*
כְּשֶׁאֲנִי בּוֹחֵר לִי אֶת יֵין הָעֶרֶב –
שׂוֹרְפוֹת הַנְּמָלִים אֶת אֶצְבְּעוֹתַי,

דּוֹמֶה שֶׁאֲנִי
בֶּאֱמֶת נֶחְנָק מֶהֶעָשָׁן,

אֲבָל הַנְּשִׁימָה אַךְ בְּקֹשִׁי נִשְׁמַעַת...
אֳרָנִים חֲשׂוּפִים רְדוּמִים חַסְרֵי הֲגָנָה,

צָמָא גָּדוֹל וְאָפֵל שֶׁל עֲלֵי־הַמַּחַט
חָג בִּזְהִירוּת,

צָף עַל גַּבִּים אֲדֻמִּים,
נְקִישַׁת קַרְנֵי הַשֶּׁמֶשׁ

עוֹקֶפֶת אֶת בְּרַק הַמַּיִם,
בִּגְדוֹת הַנָּהָר נוֹגֵס הַצֵּל,

בְּתוֹךְ הָחֵמָר מַבְחִין בְּפָנִים,
שָׁם, עַל הַצַּוָּאר,

שֹׁרֶשׁ עֲרָבָה אַדְמוֹנִי
שׁוֹתֶה מַיִם.

*
יֵרְדוּ עוֹד שְׁלָגִים כָּאֵלֶּה
יַּשְׁחִירוּ הָעוֹרְבִים עַד שִֶ
וְלאֹ יַחְדְּרוּ אֶת הַקֶּרַח

לְשׁוֹנוֹת הַמַּעֲמַקִּים
וְהַקֹּר יְנַשֵּׁב

מִנּוֹצוֹת כְּחֻלּוֹת
)עַל מְקוֹמָן שֶׁל נוֹצוֹת כְּחֻלּוֹת

עוֹד יְדֻבַּר(
וְהַסְּפִינָה לאֹ תַּגִּיעַ

לְמַעַן אֵלֶּה שֶׁלּאֹ יָדְעוּ לִרְצוֹת,
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וְתַפּוּחִים אֲדֻמִּים –
יִהְיוּ נְפִילָתֵנוּ אֶל פְּנֵי הָאֲדָמָה.

*
אֲנַחְנוּ, שֶׁיָּדַעְנוּ אֶת כָּל הַמְּלָכִים,

אֵינֶנּוּ מַכִּירִים אֶת עַצְמֵנוּ.
בַּחֲלוֹמוֹתֵינוּ – מֵהַכֹּל גְּדָמִים.

וּפְרָחִים הַמַּזְכִּירִים בְּמַרְאָם
אֶת תְּחִלָּתוֹ שֶׁל הַלַּיְלָה.
לאֹ יִהְיוּ בַּלַּיְלָה שְׁעָרִים.

הַכֹּל יִרְצֶה לְהֵעָשׂוֹת
לְהִפּוּכוֹ

כְּדֵי לְהִנָּצֵל. 
מֻשְׁרָשׁ בְּקַרְחוֹנִים עַתִּיקִים,

יִתְעוֹרֵר זִכְרוֹן הֶחָלָל
כְּדֵי שֶׁלּא נֶאֱסֹף טַל לְתוֹךְ

דְּלָיֵי שִׁכְחָה שְׁחֹרִים.
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מיתר הלל קורמן
המקום בו אנו

עַל שְׂפַת הַמָּקוֹם בּוֹ אָנוּ עוֹמְדִים
שְׁמוּטֵי יָדַיִם וּרְפוּסֵי כּוֹחוֹת

נִבְלָעִים בְּגַלֵּי זֶרֶם דַּק
וְנוֹשְׁקִים זֶה לְזוֹ עַל שְׂפַת

הַמָּקוֹם בּוֹ אָנוּ צוֹדְקִים
וְיוֹרִים וּבוֹכִים וְיָפִים

וְדוֹבְרִים בִּשְׂפַת נֵס חֲלוֹמוֹת
מְתוּקִים וְקִרְעֵי בַּלָּהוֹת

עַל שְׂפַת הַמָּצוּק בּוֹ אָנוּ תְּלוּיִים
עַל בְּלִימָה וּבְלִי מָה לְהַחֲזִיק

וְנוֹשְׁקִים חוֹלְמוֹת וְשׁוֹמְטִים וְיוֹרִים
עַל שְׂפַת הַמָּקוֹם בּוֹ אָנוּ חַיִּים 

וּמֵתִים

הביתה

לאֹ תִּכְנַנְתִּי כְּלוּם 
יָשַׁבְתִּי בְּאוֹטוֹבּוּס מִבְּאֵר שֶׁבַע חָזְרָה לְתֵל אָבִיב וּלְפֶתַע

נֶאֱחַזְתִּי בְּקַצְווֹת הַכִּסֵּא וּבְשׁוּלֵי הַמַּחֲשָׁבָה
לאֹ אֶמְצָא אַהֲבָה לְעוֹלָם

גַּלְגַּלֵּי הָאוֹטוֹבּוּס דּוֹהֲרִים הָלְאָה וַאֲנִי נִרְמָס תַּחְתָּם 
נִגְרָר וְנֶחְבָּט וּמִטַּלְטֵל וּמִסְתַּחְרֵר

אֲנִי רוֹצֶה לָרֶדֶת
וַאֲנִי כְּבָר בְּתַחְתִּית 

וְרוֹצֶה לַעֲצֹר אֲבָל גַּם כָּךְ מְפַגֵּר
וְרוֹצֶה לַחֲזֹר לְאָחוֹר

וְהִנֵּה בּוֹדֵק מָה שְׁלוֹמָהּ שֶׁל אֲהוּבָה נוֹשָׁנָה
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טַבַּעַת עַל אֶצְבָּעָהּמ

וְטַבַּעַת חֶנֶק עַל צַוָּארִי
וְחֶנֶק דְּמָעוֹת
וּפֶתַע פָּתוּחַ

וּכְאֵב לְפִיתַת קַצְווֹת הַכִּסֵּא

הָאוֹטוֹבּוּס לוֹקֵחַ אוֹתִי הַבַּיְתָה.

סוכר

“מַיִם גְּנוּבִים יִמְתָּקוּ״
וַאֲנַחְנוּ גָּנַבְנוּ מִלִּים לוֹחֲשׁוֹת

צְבִיטוֹת וְלִטּוּפִים
כְּדִבְרֵי מְתִיקָה שֶׁיָּצְאוּ זֶה עַתָּה

מִטַּבּוּן הַחֹמֶר לְרָעָב הָאֱמֶת

זוֹ הָיְתָה גְּנֵבָה
כֵּיוָן שֶׁהַזְּמַן הַיָּקָר

זְמַן שָׁאוּל
לאֹ שֶׁלָּנוּ

וּבְכָל זאֹת – חָטַפְנוּ
וְלאֹ הִבַּטְנוּ לְאָחוֹר

אֶת סֻכַּר הַחִיּוּךְ וְהָרֹךְ
לאֹ נַחֲזִיר.

גאולה

מִבֵּין הָעֲרוּגוֹת צוֹמַחַת גְּאֻלָּה
רְגָבִים מַנְבִּיטִים שֹׂבַע וּמַרְגּוֹעַ לָעַיִן

אֲנַחְנוּ אוֹחֲזִים יָדַיִם בֵּינְתַיִם
רְעֵבִים וְאוֹהֲבִים

כְּמֵהִים לְהַצָּלָה מִדֵּי יוֹם
שׁוֹכְבִים לְצַד הָעֲרוּגוֹת

מְלַטְּפִים רְגָבִים
מְחַכִּים.
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פְּקַח עֵינְךָ לֵיצָן עֵירֹם
הַבֵּט

הֵם כְּמוֹתְךָ 
לֵיצָנִים עֵירֻמִּים – מְנִיעִים אֶת כַּפּוֹת הַיָּדַיִם בְּקֶצֶב אָחִיד

בִּמְלוֹא הָרְצִינוּת 
וְזוֹ הַבְּדִיחָה עַצְמָהּ

הַמַּחֲשָׁבָה שֶׁמְּחִי כַּף
הַמַּחֲשָׁבָה שֶׁהִדְהוּד הַקּוֹל

הַמַּחֲשָׁבָה שֶׁנּוֹצֶרֶת מְצִיאוּת

זוֹ הַבְּדִיחָה עַצְמָה
אָז מַדּוּעַ וְלָמָּה עֵינְךָ עֲצוּמָה?

)הַמַּחֲשָׁבָה שֶׁמְּחִי דִּמְעָה...(
שְׁכַח מִזֶּה

)הוֹרָאוֹת עֲמִידָה עַל בָּמָה(.

יפו

בְּמַרְבַדֵּי הַדֶּשֶׁא לְחוֹף יָפוֹ
אֲנִי שָׁכוּב אַפְּרַקְדָּן תַּחַת עֵץ וְיוֹדֵעַ

אֵין יָכוֹל הוּא לִנְפֹּל עָלַי
כְּמוֹ שֶׁאֵין יָכוֹל אֲנִי לָמוּת

כְּמוֹ שֶׁלּאֹ תִּשְׁקַע עַכְשָׁו הַשֶּׁמֶשׁ

יְלָדִים אוֹחֲזִים בָּעֲפִיפוֹן שֶׁאוֹחֵז בְּרוּחַ
שָׂפוֹת זָרוֹת מְלַהֲגוֹת אַחַת עַל הַשְּׁנִיָּה
הוֹרִים מַבִּיטִים בִּבְנָם הַתִּינוֹק בִּפְלִיאָה

וַדַּאי עָשָׂה דָּבָר מָה לָרִאשׁוֹנָה 
אוּלַי הָלַךְ וְנָפַל

אוּלַי אָחַז בָּרוּחַ.
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רֹאשִׁי סְחַרְחַר וַאֲנִי
נוֹטֶה לִמְעֹד וְלִפֹּל
לְבוֹרוֹת הַנֶּפֶשׁ בִּי

לְמַעֲמַקֵּי שְׁאוֹל הַשְּׁאֵלוֹת 

לָמָּה אֲנִי לאֹ
לָמָּה לאֹ אֲנִי

לָמָּה רֹאשִׁי סְחַרְחַר 

מוֹעֵד וְנוֹפֵל.

צעיר

צָעִיר כְּבָר לאֹ תָּמוּת
תָּמוּת מֻקְדָּם 

תָּמוּת בְּלאֹ הֶסְפֵּק מַסְפִּיק
תָּמוּת לִפְנֵי הַגִּיעַ קַיִץ

בּוֹא תַּמּוּז

תָּמוּת בְּיוֹם אֶחָד
תָּחוּשׁ אִבְחָה

דִּמְעָה תִּזְלגֹ בְּלאֹ מוֹחֶה
מַבָּט יִקְפָּא

טָמוּן תִּהְיֶה בְּאַדְמָה לַחָה
תָּלוּשׁ מִכָּל אֲשֶׁר אָהַבְתָּ

עֲקוּר מָקוֹם עֲקוּד תִּקְוָה.
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דניאלה סער
טָרףֹ טֹרַפְתִּי. אֵינֶנִּי יוֹדַעַת מָה נוֹתַר מִמֶּנִּי.

חֳדָשִׁים, אִם לאֹ שָׁנִים, תָּלִיתָ בִּי מַבָּט רָעֵב.
שָׂמַחְתִּי. רָצִיתִי לְהִטָּרֵף חַיָּה

וַאֲנִי רַק הָיִיתִי צְרִיכָה לְהַכִּיר כְּדֵי לֶאֱהֹב.

תְּחִלָּה טָרַפְתָּ אוֹתִי בָּעֵינַיִם. אַחַר כָּךְ הִצְטָרְפוּ הַפֶּה. הַלָּשׁוֹן. הָאֶצְבָּעוֹת.
טָרףֹ טֹרַפְתִּי. אֵינֶנִּי יוֹדַעַת מָה נוֹתַר מִמֶּנִּי. 

גָּרַרְתָּ אוֹתִי לַמִּטָּה וְנָבַרְתָּ לִי בָּאֵיבָרִים.
שָׂמַחְתִּי. רָצִיתִי לְהִטָּרֵף חַיָּה

הִרְטַבְתִּי כָּל דָּבָר שֶׁנָּגַעְתִּי בּוֹ.
תְּחִלָּה טָרַפְתָּ אוֹתִי בָּעֵינַיִם. אַחַר כָּךְ הִצְטָרְפוּ הַפֶּה. הַלָּשׁוֹן. הָאֶצְבָּעוֹת.

נְהָמָה מִתּוֹךְ תּוֹכְךָ פִּלְּחָה אוֹתִי
גָּרַרְתָּ אוֹתִי לַמִּטָּה וְנָבַרְתָּ לִי בָּאֵיבָרִים.

תְּחִלָּה טָרַפְתָּ אוֹתִי בָּעֵינַיִם. אַחַר כָּךְ הִצְטָרְפוּ הַפֶּה. הַלָּשׁוֹן. הָאֶצְבָּעוֹת.
שָׂמַחְתִּי. רָצִיתִי לְהִטָּרֵף חַיָּה

גָּרַרְתָּ אוֹתִי לַמִּטָּה וְנָבַרְתָּ לִי בָּאֵיבָרִים.
טָרףֹ טֹרַפְתִּי. אֵינֶנִּי יוֹדַעַת מָה נוֹתַר מִמֶּנִּי.
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כָּל הַלַּיְלָה זָרְמוּ הַמַּיִם, 
נִכְנְסוּ מִדֶּלֶת וְיָצְאוּ מִדֶּלֶת,

שָׁטְפוּ וְהִקְצִיפוּ בִּזְרִימָתָם עַד 
שֶׁלּאֹ נִתָּן הָיָה לִרְאוֹת אֶת 

צִבְעֵי פְּרָחָיו הַקְּטַנִּים שֶׁל הַשָּׁטִיחַ הַדָּהוּי,
שֶׁנִּרְקְמוּ כַּנִּרְאֶה אֵי־אָז בְּמַאֲמָץ רַב,

וְהִשְׂתָּרְגוּ סְבִיב
הַגִּבְעוֹל הַיָּרֹק

הֶעָבֶה,
שֶׁהָפַךְ אֶת הַשָּׁטִיחַ לְמָבוֹךְ, בּוֹ

שִׂחֲקוּ הַיְּלָדִים, 
כְּשֶׁהָיוּ קְטַנִּים.

עָמַדְנוּ שְׁנֵינוּ עַל הַשֻּׁלְחָן,
זוּג קְשִׁישִׁים שֶׁכָּמוֹנוּ,

אֲחוּזִים זֶה בָּזוֹ 
מְקַוִּים

שֶׁלּאֹ יַעֲלוּ הַמַּיִם.

כְשהייתי לא־כאן

כְּשֶׁהָיִיתִי לאֹ־כָּאן
הָיָה נֶהֱדָר.

בְּפֶה פָּעוּר הִתְהַלַּכְתִּי. 
בָּלַעְתִּי הָרִים 

פְּרָחִים צִפּוֹרִים פַּרְפָּרִים
צְפַרְדְּעִים )שֶׁקִּרְקְרוּ וְנִסּוּ לִבְרֹחַ(

גְּמַלִּים כִּבְדֵי דַּבֶּשֶׁת דְּרָקוֹנִים בְּכַנְפֵי אֹדֶם 
גְּמַלֵּי שְׁלמֹֹה יְרוּקִים זַעֲרוּרִים

מְדַדִּים בְּרַגְלֵי מַסְרֵק דַּקּוֹת וּבְעֵינַיִם גְּדוֹלוֹת, מְחַפְּשׂוֹת.
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וְהִלְּכוּ עַל לְשׁוֹנִי.

גַּם אֲנָשִׁים.

בׇּכָּאן, אֵין כָּאֵלֶּה דְּבָרִים, 
רַק הַר אֶחָד 

עֵץ אֶחָד 
רַח אֶחָד, פֶּ

שֶׁכִּמְעַט אַף פַּעַם לאֹ פּוֹרֵחַ.

נפלוליות נכלולית צנחה עליי
 

צְנִיחָה סְמוּיָה מִן הָעַיִן צוֹמַחַת בְּתּוֹכִי – 
רֶחֶם, שַׁלְפּוּחִית, נַרְתִּיק 

מְחַפְּשִׂים אֲדָמָה לְהֵיאָחֵז בָּהּ.
שָׁדַי גּוֹלְשִׁים עַל קַפְלוּלֵי הַבֶּטֶן
הַקַּמְטוּטִיִּים, הָרַכִּים, הָעֲדִינִים,

שׁוֹאֲפִים לְקַרְקַע בְּטוּחָה. 
נַפְלוּלִיּוּת נַכְלוּלִית לוֹחֶשֶׁת בְּאָזְנִי:

מֵעָפָר בָּאתְ וְאֶל עָפָר תָּשׁוּבִי.

רוּחִי נוֹפֶלֶת. 
יוֹדַעַת – הַשִּׁיבָה הֵחֵלָּה.
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לפעמים נדמה לי שיש הרבה אבנים מסביבימ

טאשה קארלוקה 
תרגמה לעברית: לנה שמולביץ

הרחוב היה שומם: שום רכב לא עבר בו, שום אדם לא זע. זוכרים את התקופה 
שבה המגפה השתלטה על העולם? כשכל ה״זאבים הבודדים״ יכלו סוף־סוף לנשום 
לרווחה. כשהיו עוצרים את מי שהעז לצאת מהבית שלא לצורך. כשמסביב הייתה 

דממה כה מוחלטת, עד שניתן היה לשמוע את הלב מדבר עם בעליו. 

שומם היה הרחוב. דממה שררה בו. 

כבר שעתיים אני מדוושת באופניים בשכונה לא הכי רגועה של דרום העיר. 
לפתע הופיעו לפניי שני גברים, ככה, משום מקום. שניהם שתויים או מסטולים, או 
שניהם. הם הלכו מכות אחד עם השני. הקרב בין שניהם נראה משונה מאוד. כמו 
בהילוך איטי, הם החטיפו זה לזה ונפלו על הקרקע באפיסת כוחות, כמו מתאגרפים 
בתום הקרב. הם הכו אחד את השני באיטיות, אבל גם בחוזקה ובאכזריות. הבטתי 
מסביב – הלוואי והיה כאן עוד מישהו, לפחות עוד אדם אחד! כמה הייתי רוצה 
לראות עוד יצור כמוני! בן־אדם. בעל ידיים ורגליים. לא התחשק לי להפריד בין 

שניהם לבדי. נראה כאילו בכל העולם נותרו רק שלושתנו. 

יכולתי  לא  איתם.  להישאר  רציתי  לא  גם  אבל  כך,  אותם  לעזוב  יכולתי  לא 
אותי  שמעו  לא  שהם  לי  נדמה  ״תפסיקו!״  לעברם:  לחשתי  רק  כלום.  לעשות 

והמשיכו לפוצץ זה את זה במכות איטיות ואכזריות. 

המשכתי בדרכי. חזרתי שוב. 

אחד הגברים הרים אבן מהארץ. הוא הספיק להניף את ידו לעבר ראשו של 
השני, אך ברגע האחרון נשמטה האבן מידו. 

ראיתי שהרחוב כולו מכוסה באבנים. אבנים גדולות, חדות ושחורות. 

גם הגבר השני הושיט את ידו לעבר אחת האבנים, אולם אני הספקתי לחטוף 
אותה מידו ולהשליך הרחק משם. 

כעת ידו של הראשון הייתה בדרכה להרים אבן, ושוב הספקתי וחטפתי אותה 
ברגע האחרון. 

כך בילינו את שארית הלילה, עד הזריחה. הם הושיטו ידיים, אבל הידיים שלי 
היו זריזות יותר ויותר בכל פעם. נדמה היה שהם אינם מבינים דבר. אולי הם אפילו 
לא רואים אותי או כלל אינם מודעים לקיומי. הם ראו רק אחד את השני. ואת 

האבנים. לבסוף התרוקן הרחוב מאבנים, ולא נותרה בו אף אבן אחת. 

הניח  הוא  השני,  ואחריו  הקרקע,  על  נשכב  הראשון  קודם  התעייפו.  הגברים 
את ראשו על כתפו של הראשון. הם שקעו בשינה, כמו זוג אוהבים מותש לאחר 
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מ משגל. שוב הבטתי ברחוב הריק שלא נותרו בו אבנים. גם אני הייתי מותשת. נסעתי 

לישון. הביתה. לא נתקלתי בדרך באף רכב, או אדם. הרמתי אבנים והנחתי בתוך 
סל האופניים, לכל מקרה שלא יבוא, כי אולי הגברים יעברו גם כאן. רציתי לנוח 

מעט, ובערב להשליך את כל האבנים אל הים. 

כשחזרתי הביתה, ירדתי מהאופניים, קשרתי אותם, בדקתי את המנעול ורציתי 
להיכנס למיטה, לישון. פתאום ראיתי לפניי שני ילדים. הם הופיעו משום מקום. 

״למה יש לך אבנים?״ שאל אחד מהם. 

״תני לנו אותן!״ אמר השני והושיט את ידו לעבר הגינה הקטנה הסמוכה לביתנו, 
כי רצה להראות לי דבר מה. 

שם נבנה לו ארמון מאבנים. לרגע דמיינתי שאוכל להסתתר בו מפני כל הבעיות. 

״תני לנו את האבנים. בבקשה!״

בערב יצאתי לנשום אוויר עירוני עכור. בגינה הקטנה צמח ארמון לתפארת. 
ארמון יפה, גדול ועוצמתי. בהחלט אוכל להסתתר בארמון הזה מפני צרות.

אבל אני לא רוצה להסתתר, כמו חיה רדופה. אני לא רוצה לפחד, לרעוד, לחוש 
במגע ידו של מלאך המוות. לא מתחשק לי להרים אבנים, כדי להשליכן אל הים.

צריך לברוח...

פתחתי את מנעול האופניים, כדי לעלות עליהן ולרכב משם. אני רוצה להגיע 
למקום שאין בו אבנים. איש עובר לידי. “לאן את נוסעת?״ שואל האיש, בעודו 

מסתכל עליי ועל אופניי.

“מסביב לעולם. רוצה לבדוק מה שלומם שם, בצד השני״ – “נכון יותר, לבדוק 
מה מלחמתם... מה, לא שמעת? הוא הכריז עלינו מלחמה. מפת העולם הפכה 

למפה של מלחמת־עולם. תהיי זהירה!״

מלחמת  המלחמה.  כמו  ארוכות  הלב.  אל  החודרת  מחט  כמו  חדות  מילותיו 
העולם הראשונה והשנייה.

אנחנו – אוכלי העשב, אחזנו בסכין רק כדי לפרוס לעצמנו לחם ולהכין כריך 
ברכינו  כאשר  הילדות,  מאז  דם  ראינו  לא  העשב,  אוכלי   – אנחנו  גבינה.  עם 
השתפשפו באספלט. אנחנו – אוכלי העשב, גם אם הרגנו יצור חי, לא היה זה 
יותר ממקק שבטעות נכנס למטבח הפרטי שלנו. הוא הכריז עלינו מלחמה... האדם 
הטורף הזה. לא בנאדם. הוא חולה בנגיף המלחמה, הוא מדביק בו את האחרים. 

בנגיף הקטלני.

האלו!  האבנים  שוב  באבנים.  מכוסה  הכביש  כל  המהיר.  הכביש  אל  יצאתי 
כאלה,  כבישים  המון  כנראה  שקיימים  כך  על  חשבתי  ושחורות.  חדות  גדולות, 
הכבישים שהאבנים מכסות אותם, וגם הגברים שמרימים את האבנים, כדי לזרוק 

אחד על השני. כמה, כמה עוד אבנים כאלו יש בעולם...
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קילומטר אחד, חמישה, אחד־עשר, עשרים... בדרך אני מתכופפת להרים את מ

האבנים ומניחה בתוך סל האופניים, כדי שאחר־כך אשליך אותן אל הים. 

מאבנים.  ארמונות  ניצבים...  ועליה  אדמה,  קרחת  לפניי  רואה  אני  פתאום 
אלפים, אולי עשרות אלפי ארמונות... יפים, גדולים, עוצמתיים. אנשים מסתתרים 

בארמונות.

תור ארוך של ילדים משתרך אל האופניים שלי, הם ניגשים אל הסל, לוקחים 
אבנים והולכים לבנות עוד ועוד ארמונות. אלפי ילדים. עשרות אלפים... קטנים, 
ממש ילדים עדיין... בצידי הדרך שוכבים הגברים. הם נשענים אחד על כתפו של 

השני ונרדמים. כמו זוגות אוהבים מותשים לאחר משגל.

בוודאי נותרו מעט רחובות המכוסים באבנים, עם הגברים שמרימים את האבנים 
הללו, בכדי לזרוק אותן זה על זה. למזלנו, רוב האבנים הן בידי הילדים. הכמות 

שלהן פוחתת. בקרוב המפה של מלחמת־עולם תשוב להיות מפת־עולם.

יוביל,  שהלב  לכיוון  לפנות  מוכנה  הרף,  ללא  לצעוד  או  לעצור  מוכנה  אני 
להסתובב בהתחשב בנסיבות. איני מצפה לכלום ואני מוכנה להכול. 
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מ טרומפלדור בשר ודם 

"על משכבי בלילות" של אושרת אסייג־לופז 
תמר סתר

ספר הפרוזה "על משכבי בלילות" מתאר את שלוש השנים האחרונות בחייו של 
טרומפלדור  של  האפלים  צדדיו  טרומפלדור.  יוסף  היהודי־רוסי  הלאומי  הגיבור 
סוף  של  התהפוכות  ומלאת  המרתקת  האלימה,  התקופה  מתוך  להם  מבצבצים 
מלחמת העולם הראשונה והשנים שאחריה, תקופה שהייתה גם גורלית להתהוותה 
של  צדדי־הצל  את  מציגה  אסייג־לופז  אושרת  הסופרת  הציונית.  התנועה  של 
גיבור יצירתה ברומן אפי־היסטורי רחב־יריעה. האפלה של הגיבור – לא פחות 
מתכונותיו הנשגבות שמוצגות בשפע ברומן – עומדת במרכזו, והיא שמכוונת את 
הצדק  ולוחמת  המוכשרת  היהודייה  האחות  עם  הרומנטית שלו  היחסים  מערכת 

אמה לבונטין, דמות שבדתה הסופרת. 

לפני שקראתי את הספר האמנתי שחייו של טרומפלדור מוכרים לי. וכי מה יש עוד 
לחדש לגביהם? ובכל זאת, הרומן מצליח להפתיע כשהוא חושף את עולמו הרגשי 
והרעיוני המורכב של טרומפלדור, ואת הנסיבות ההיסטוריות שאיתם התמודד, לצד 
הביוגרפיה המשפחתית המרתקת שלו, שמספרת את סיפורם של היהודים־הרוסים 
בתחילת המאה העשרים. הספר גם מתאר את עיצובה מחדש של אירופה לאחר 
המלחמה העולמית, בתקופה שבה עולות אידיאולוגיות קטלניות שמובילות לרצח 
פוליטי של מיליונים. דמותו של טרומפלדור מתכתבת עם מיתוס הגיבור הקלאסי, 
בערפל  לוט  ועתיד  פוגרומים  מהגירה,  הפצועה  היהודית  החברה  את  שמרפא 
בתושייתו ובפעלתנותו האינסופיים, כשהוא מעתיר עליה מיופיו החיצוני והפנימי. 

הספר חובר לז׳אנר הדוקו־דרמה הרווח בתקופתנו, שבמסגרתו נכתבות יצירות על 
בסיס אירועים שהתקיימו במציאות, באופן שמשלב דמויות בדיוניות או אירועים 
בדיוניים, ותוך כך שופך אור חדש על התקופה שבה אנו חיות המושפעת מאירועי 
הם  הזה  הז׳אנר  מן  ליצירות  בולטות  דוגמאות  כיום.  אותם  ומתפיסתנו  העבר 
הסדרה "הנערים" )9102( שמבוססת על הרצח של הנער מוחמד אבו ח׳דיר במזרח 
ירושלים בקיץ 4102, וספרו של אלון חילו "רצח בבית האדום" )8102( שמבוסס 
מציע  ואף  במאורעות תרפ״א,  ביפו  הבית האדום  יושבי  פרשיית הרצח של  על 
הסבר חדש ופרובוקטיבי להירצחם. הספר גם חובר למגמה המתעניינת בפריחתה 
של התנועה הציונית לאחר מלחמת העולם הראשונה ובאופיו של המנדט הבריטי 
אור  ראתה  האחרונות  בשנים  פה.  שפעלו  המחתרות  עם  וביחסיו  ישראל  בארץ 
הביוגרפיה העצומה על חיים ויצמן "האב המייסד" של מוטי גולני ויהודה ריינהרץ, 
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וספרו של אסף גברון "שמונה עשרה המלקות" שמספר על פרשייה משלהי המנדט מ

שבה נחטפו קצינים וחיילים בריטיים והוכו במלקות על ידי לוחמי אצ״ל כפעולת 
היא  רבים  לפולמוסים  זו, שזכתה  ביותר למגמה  ואולי הדוגמה הבולטת  תגמול. 
ספרו המדובר של אסף ענברי "הספר האדום" )2202(, שגם הוא כמו "על משכבי 

בלילות" תוהה על אופיים של מנהיגי היישוב ומבקש לקרוא מחדש בדמותם. 

לבונטין  בין  הרומנטית  האהבה  ציר  הוא  היצירה  מבוססת  שעליו  המרכזי  הציר 
מימוש  אי־אפשרות  של  טראגית,  הילה  עליו  שנסוך  לטרומפלדור,  הבדיונית 
בחייו  נישא  לא  ושטרומפלדור  בדיונית,  דמות  היא  שלבונטין  העובדה  האהבה. 
אהבה  סיפורי  של  ההתחלות  בכל  כמו  זו.  תמה  של  לגיבושה  תורמות  בוודאי 
עסיסיים, מרומזים וארוטיים למכביר מבית מדרשה של ג׳ין אוסטין, שאסייג־לופז 
מושפעת מאוד מכתיבתה בפרט, ומנורמות הרומן הרומנטי־החברתי בכלל, כאשר 
לבונטין וטרומפלדור נפגשים לראשונה בארוחת ערב באחוזת לבונטין המפוארת, 
אך  השנייה.  את  סובלים אחד  אינם  הם  הראשונה,  העולם  מלחמת  בלונדון של 
בהמשך הדרך, כשהם יגלו שהם דווקא מחבבים אחד את השנייה, תופענה דמויות 

אחרות שתפרענה להן לממש את אהבתן.

דמותה הבדיונית של לבונטין היא דמות בעלת אופי נחוש ותקיף, והיא מלמדת על 
אהדתה של הסופרת לגיבורה, שלו יצרה בת זוג אצילית שמתאימה לו במידותיו. 
אבל ציר האהבה של טרומפלדור לאמה אינו הציר המרכזי היחיד ברומן, אלא הוא 
ציר משלים לציר אהבתו של טרומפלדור לציונות, לדמותו של היהודי הלוחם, 
דמויות  של  שפע  עם  אותנו  מפגיש  הספר  בארץ־ישראל.  היהודית  ולהתיישבות 
וארתור  ויצמן  חיים  כמו  והבריטית  הציונית  ההיסטוריה  מן  וססגוניות  אמיתיות 
הרב  הקסם  את  עליי  שהילך  ז׳בוטינסקי  ולדימיר  זה  היה  מכולן  בלפור.  ג׳יימס 
ביותר, ולכן היה לי קשה להפרד מדמותו הממזרית, החיונית והקצת־פחדנית עם 

עזיבת העלילה את לונדון לטובת סנט־פטרבורג.

היצירה בוחנת שאלות מעמדיות, מגדריות ופילוסופיות עמוקות בתקופה של משבר 
מה  עומדת השאלה  כולן  ומעל  מיליונים,  חייהם של  לשנות את  ושינוי שעומד 
משמעותה של הגבורה כיום, מאה שנה לאחר מותו של טרומפלדור? אנו חיות 
בתקופה שמגלה יחס חשדני כלפי מושג הגבורה הרוחנית, מאחר שתקופתנו מקדשת 
את החומר, את הזהות האישית, את הצלחתו והתפתחותו האינדיבידואליסטית של 
הפרט בחברה, ואנו גם חיות במדינה שהופכת ללאומנית יותר מיום ליום, ועל כן 
כתיבה על דמותו ההרואית של טרומפלדור יכולה להתפרש ככלי שרת בתעמולה 
מיליטריסטית ולאומנית, אך לא כך קורה בספר. טרומפלדור מתגלה כאדם בעל 
של  האל־מותיות  תכונותיו  את  בחייו  שמבטא  למדי,  מחודדים  פוליטיים  חושים 
הגיבור, ובהן הומניות, אומץ, נחישות, צניעות, יושרה וחוכמה, כפי שאפשר ללמוד 
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מ מהציטוט הבא: ״חיפשו בדירתו והחרימו את כל תוכניותיו להקמת קומונה בארץ־

מנהלי  הגליה  צו  נגדו  והוציאו  הגמר,  לעבודת  שאסף  החומר  את  וגם  ישראל 
מפטרבורג. הוצעו לו כמה מקומות לשהות בהם, ואוסיה בחר בטריוקי. הוא הגיע 
למקום, אלא שאז התברר לשלטונות שבשטח העיר חל איסור על מגורי יהודים. 
היות שנחשב לתושב לא חוקי המשטרה ציוותה להשיבו לפטרבורג במסע רגלי 
כשהוא אזוק. ]...[ כששב מההגליה באנו לבקרו. ציפינו לראותו מובס, אולם כל 
שאמר היה, ׳ייקחם השד, הארורים! החרימו את כל חומרי עבודת הגמר וגרמו לי 
לעבודה מיותרת׳. שפתי אמה נסדקו בחיוך שברירי – אוסיה! אוסינקה. לבה איים 

להתפקע מגעגועים". )עמ׳ 315(.

אסייג־לופז שילבה את כתביו של טרומפלדור מאה שנה לאחר כתיבתם בדיאלוגים 
ולתת לה את הפנים שנלקחו ממנה  ביצירתה כדי לקרקע את דמותו המרוחקת 
במרוצת השנים עם הפיכתו למיתוס חלול ואפילו נלעג. לבונטין וטרומפלדור הן 
אירופה  של  ביותר  החשובים  בצמתים  שנמצאות  פורסט־גאמפיות,  דמויות  שתי 
התמימות  את  שמקדש  המפורסם  האמריקאי  הסרט  לעומת  אך  ישראל,  וארץ 
האינפנטילית, שהיא למעשה היתממות מזיקה, הרסנית, משטיחה ואלימה, לבונטין 
במעשים  פקוחות  בעיניים  שמביטים  מחוספסים  קרבות  שועלי  הם  וטרומפלדור 
הנפשעים שמתחוללים מולם. כל הספר הוא שיר הלל להתגברותם על מכשולים, 
וגרישה,  מארוסיה  כמו  ברומן  אחרות  לדמויות  בניגוד  ולחוכמתם,  לפיכחונם 

לדוגמה, שהולכים שולל אחר הקומוניזם הסובייטי הרצחני.

המבט המעריץ של הסופרת על דמותו של טרומפלדור אינו חוסך ממנה להתמודד 
גם עם הצדדים האפלים שבו, שהופכים אותו לדמות עגולה ומעניינת. הגיבור לפי 
חוקר המיתוסים ג׳וזף קמפבל אינו צריך רק לגלות אומץ לב ונכונות להקריב את 
עצמו למען החברה אלא גם להיות בעל יכולת לאהבה: ״נישואין אינם פרשיית 
אהבה, שהיא דבר אחר לגמרי. נישואין הם מחויבות לעצמך, לאדם השני שהוא 
למעשה החצי השני שלך, ואתם מהווים את השלם. פרשיית אהבה אינה כזאת. 
שם אלה הם יחסי עונג, וכאשר הם מפסיקים לענג, זה נגמר. אולם נישואין הם 
מחויבות לכל החיים. אם הנישואין אינם בראש דאגתך, אינך נשוי״. )״כוחו של 

מיתוס״, עמ׳ 238(.

לאורך הרומן לבונטין וטרומפלדור היו עדים יחדיו לרצח, קרבות, פוגרומים, אונס, 
לגמרי  בוטחת  אינה  אמה  זאת,  ובכל  לשנייה,  אחד  נאמנות  וגילו  וכליאה  רעב 
את  תחשוף  ואם  מלאים,  מין  יחסי  עימו  תקיים  סבורה שאם  היא  בטרומפלדור. 
רגשותיה בפניו, הוא יעזוב אותה כפי שעזב נשים אחרות לפניה. אומנם טרומפלדור 
מגלה אומץ רב בזירות הקרב שבהן נלחם והוא נחוש מאוד כדיפלומט, אך הוא אינו 

מסוגל להתמסר ללבונטין ופיו וליבו אינם תמיד שווים.
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אסייג־לופז מבקשת לפתור את קונפליקט הצל והאור בטרומפלדור בסצנת סיום מ

מפליאה ומרגשת, שבה היא מעניקה לו סוף אחר, שבו הוא נחלץ מן הנפרדות 
הזוגית והמיתית שלו, סוף שבו הוא הופך לגבר שמתאחד עם נשמתו התאומה, 
מסכים להתמסר אליה ולכרות עימה ברית. הסוף הזה הוא סוף חלופי למציאות 
הידועה לנו, והוא מבטא כמיהה לאפשרות חיים שנגוזה, סוף שממנו נעדר המוות 
בתל חי, ובו טרומפלדור חי למען עצמו ולא מת למען ארץ. ב"על משכבי בלילות" 
והופך  והמצמית,  המשטיח  החונק,  הלאומי  המיתוס  משריון  נמלט  טרומפלדור 

ממושא להלצה לאדם בשר ודם. 
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מ אָמַרְתְּ לִי*

מורן בנית
 

אָמַרְתְּ לִי – אָהַבְתִּי אוֹתָךְ מִן הָרֶגַע הָרִאשׁוֹן, וְלאֹ הָיָה חָשׁוּב מִזֶּה כְּדֵי לְהַשְׁאִירֵךְ 
בַּחַיִּים. הָיִיתִי בַּת חֲמֵשׁ עֶשְׂרֵה, וְלאֹ הָיְתָה לִי הַשָּׂפָה לוֹמַר לָךְ כִּי אֲנִי מַכִּירָה אוֹתָךְ 
הֱיִי  שֶׁלָּךְ, אַךְ  אֶהְיֶה  כִּי  וְעָתִיד,  עָבָר, הוֹוֶה  מַחֲזִיק  הַזֶּה  הַסִּפּוּר  כִּי  אֲחֵרִים,  מֵחַיִּים 
עֶשְׂרִים  בַּת  אֲנִי   – לְמָשָׁל  אֵין־סוֹפִיִּים,  אוֹצָרוֹת  וְחֹרֶף,  קַיִץ  אֵלֵינוּ יָבוֹאוּ  סַבְלָנִית. 

וְשֶׁבַע וְאָנוּ יוֹשְׁבוֹת זוֹ לְצַד זוֹ בְּבֵית הַיּוֹלְדוֹת:

אשֶֹׁר יָרַד עַל חַיַּי. גִּלִּיתִי כִּי אֲנִי הָרָה, אַךְ הַהֵרָיוֹן קָדַם לָאַהֲבָה. הֵעַרְתִּי אוֹתָךְ מִשְּׁנָתֵךְ, 
לָרִאשׁוֹנָה, וְאַתְּ אָמַרְתְּ ־ חִזְרִי הַבַּיְתָה בְּבַקָּשָׁה, עָלַיִךְ לְהָבִין, זוֹ מִשְׁאָלָה שֶׁהִתְגַּשְּׁמָה 
בַּת  הָיִיתִי  לָרִאשׁוֹנָה:  סִפַּרְתְּ  בְּמַסְלוּלָהּ,  נָעָה  שֶׁהַשֶּׁמֶשׁ  בְּשָׁעָה  וּבַחֶדֶר,  זְמַנָּהּ.  טֶרֶם 

עֶשְׂרִים, אשֶֹׁר יָרַד עַל חַיַּי, גִּלִּיתִי כִּי אֲנִי הָרָה לוֹ, אַךְ הָיָה זֶה טֶרֶם הַזְּמַן.

בְּבֵית הַיּוֹלְדוֹת, כְּמוֹ  לְיָדִי  יָשַׁבְתְּ  הַחַיִּים:  הַצַּעַר עַל  יָרַד  וּכְפִי שֶׁהוֹפִיעַ הָאשֶֹׁר, כָּךְ 
הָיִית אִמִּי. וּבַת שְׁמוֹנֶה עֶשְׂרֵה הָיְתָה אִמִּי בְּלֵדָתִי. הַחַיִּים הָיוּ טֶרֶם זְמַנָּם, וְכָל שְׁאֵלָה 
שֶׁתִּשְׁאַל, וְכָל בַּקָּשָׁה שֶׁלּאֹ תֵּעָנֶה, יִתְכַּנְּסוּ אֶל הָרֶגַע הַזֶּה. אִמְרִי לִי, מִיהִי שֶׁבָּכְתָה? 

מִיהִי שֶׁהָרְתָה וְלאֹ יַלְדָּה? מִיהִי שֶׁהֻנְּחָה בַּצַּעַר טֶרֶם זְמַנָּהּ? 

יָשַׁבְתְּ לְיָדִי בְּבֵית הַיּוֹלְדוֹת, יַחַד בַּצַּעַר הָיִינוּ מוּנָחוֹת. הָיְתָה זוֹ שְׁעַת צָהֳרַיִם יָפָה, 
וְהַשֶּׁמֶשׁ הִמְשִׁיכָה בְּמַסְלוּלָהּ, וְאַחֲרֵי שָׁנִים אָמַרְתְּ לִי – לְכִי, עָלַיִךְ לָלֶדֶת לְבַדֵּךְ. וְיַּלְדָּה 
בְּיָד  לִבָּהּ  אֶל  הִצְמִידָה  בְּאָמֵרִיקָה,  רְחוֹקָה  לְחֶדֶר,  מֵחֶדֶר  וּכְשֶׁהָלְכָה  בִּזְמַנָּהּ,  נוֹלְדָה 

קְטַנְטַנָּה שְׂמִיכַת בַּד שֶׁקָּנִית לָהּ בֻּבָּה. 

נָעָה  וְאֶצְבָּעָהּ  הָאֹכֶל,  בְּכִסֵּא  לִי? יוֹשֶׁבֶת  שֶׁנּוֹלְדָה  הַיַּלְדָּה  הִיא  מִי  שֶׁל  לִי,  אִמְרִי 
בְּמַעְגָּלִים חוֹזְרִים: שֶׁ מֶ שׁ. יִהְיֶה עָלַי לְהַחֲזִיר אוֹר לֵאוֹר, לִלְמֹד לֶאֱהֹב כְּמוֹ בַּפַּעַם 
הָרִאשׁוֹנָה. שׁוּב בַּצַּעַר הָיִינוּ מֻנָּחוֹת, אַךְ הַפַּעַם הָיָה זֶה צַעֲרֵךְ. וְלאֹ הָיְתָה לִי בְּרֵרָה 
אֶלָּא לְהַחֲזִיר אוֹר, אָמַרְתִּי לָךְ ־ אָהַבְתִּי אוֹתָךְ מִן הָרֶגַע הָרִאשׁוֹן, וְעַכְשָׁו אֲנִי הוֹלֶכֶת, 

כִּי עָלַי לִחְיוֹת.

* מתוך ממואר בכתובים
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אביחי קמחי
ארץ

 זֶה כְּבָר לאֹ מָקוֹם בָּטוּחַ 
 הוּא אָמַר בְּשֶׁקֶט

 רַבּוֹת הֶעָרִים וְהַשְּׁכוּנוֹת בָּאָרֶץ
 שֶׁהָרְחוֹבוֹת בָּהֶן מְסֻכָּנִים עֲבוּרוֹ

 בְּקָרוֹב הוּא יֵעָלֵם
יֵשׁ לוֹ דַּרְכּוֹן זָר

 אוּלַי זֶה כְּבָר לאֹ הַמָּקוֹם הַבָּטוּחַ 
לֵי רֵישׁ גְּ  עֲבוּרִי אֲנִי כּוֹתֵב זאֹת בְּ

 יֵשׁ בָּאָרֶץ הַזּוֹ עָרִים וּשְׁכוּנוֹת   
 בָּהֶן אֲנִי הַמִּעוּט הַזָּר
 נוֹכְחוּתִי מִתְעַרְעֶרֶת

אֵין לִי דַּרְכּוֹן זָר

חורף בירושלים

 בֵּין 
 תְּכֵלֶת לָבָן לִתְכֵלֶת שָׁחֹר 

 בֵּין אֵימַת קֹּדֶשׁ 
 לְאֵימַת חשֶֹׁךְ

 בֵּין סִמְטָאוֹת מוּאָרוֹת 
 לְסִמְטָאוֹת אַפְלוּלִיּוֹת 
 בָּהֶן אֲנִי הוֹלֵךְ סוּמָא

וְנֵר בְּיָדִי
 חֹרֶף בִּירוּשָׁלַיִם

 דּוֹמֶה לְשִׁטָּפוֹן בְּיַעַר עָבתֹ
 שֶׁבְּלִבּוֹ בִּקְתָּה וְהוּא סָפוּן 

לְאוֹרוֹ שֶׁל נֵר
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נכתב ביום השבעת ממשלת ביבי השישית

 אוֹטוֹבּוּסִים הִתְיַצְּבוּ בַּתַּחֲנוֹת
 תַּלְמִידִים הָלְכוּ לְבָתֵּי הַסֵּפֶר
 חֲנוּיוֹת נִפְתְּחוּ וְזוּג זְקֵנִים 
סָקַר אֶת הַבָּאִים וְהַהוֹלְכִים

 הַפְּקִידָה בַּדּאַֹר שֶׁצְּעִירָה מִמֶּנִּי 
 בְּעֶשְׂרִים שָׁנָה בֵּרְכָה אוֹתִי וְחִיְּכָה
 שָׁלְחָה אֶת חֲבִילַת הַסְּפָרִים שֶׁלִּי 

וְאִחֲלָה לִי בְּרִיאוּת טוֹבָה   
 בְּסוֹף דֵּצֶמְבֶּר הַשָּׁמַיִם הֵאִירוּ לִי 

וְחָשַׁבְתִּי שֶׁאֲנִי יֶלֶד וְאֵין הַיּוֹם בֵּית סֵפֶר

צעצועים 

 מְעַט הַצַּעֲצוּעִים שֶׁהָיוּ לִי   
 אֻחְסְנוּ בְּאַרְגַּז עֵץ שָׁחֹר

שֶׁנּוֹעַד לְאִחְסוּן תַּחְמשֶֹׁת
 סְבִיבוֹן צִבְעוֹנִי בַּעַל מַנְגְּנוֹן

 קְפִיצִי אוֹתוֹ קִבַּלְתִּי 
 מֵהֶחָבֵר שֶׁל אֲחוֹתִי הָיָה
לְמֶלֶךְ הַצַּעֲצוּעִים שֶׁלִי

 בְּמֶשֶׁךְ שָׁנִים כֻּסּוּ חַיַּי   
 בְּאַרְגְּזֵי תַּחְמשֶֹׁת

 מֻעְמָסִים בְּבוּנְקֵרִים וְנִפְרָקִים
בִּשְׂדוֹת קְרָב סָמוּךְ לַתּוֹתָחִים

 פַּעַם אֲסַפֵּר לְנֶכְדִּי אַגָּדָה
 עַל אֶרֶץ אַחַת רְחוֹקָה
 בָּהּ צִוָּה הַמֶּלֶךְ לַהֲפֹךְ 

 אֶת כָּל אַרְגְּזֵי הַתַּחְמשֶֹׁת
לְאַרְגְּזֵי צַעֲצוּעִים
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 בַּלֵּילוֹת אֲנִי פּוֹתֵחַ 
 אֶת קֹבֶץ הַטְּיוּטוֹת 

 אוּלַי אֶמְצָא
שׁוּרַת אַהֲבָה סוֹרֶרֶת

 כְּדָוִד הַמֶּלֶךְ 
 שֶׁבִּקֵּשׁ בַּלֵּילוֹת 

 נִגּוּנֵי כִּנּוֹר 
רוּ אוֹתוֹ כְּשֶׁחֲטָאָיו יִסְּ
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שי בוזגלו 
אוכלי הפרפרים

אֲגַרְטָל לוֹעֵנוּ
גָּדוּשׁ צִיצֵי מִלִּים

קְטוּמוֹת 
מִשְּׂדֵה אֵשׁ

אַהֲבָתֵנוּ.

פְּרָחִים תְּלוּשֵׁי 
שְׂדֵה קְרָב 

כִּסּוּפֵינוּ
קְמֵלִים בִּשְׁתִיקָה

עַל שֻׁלְחָן 
אֲרוּחַת הָעֶרֶב.

זֵר מִלִּים נִכְמָשׁוֹת
מִשְּׂדֵה מִרְעֶה 

חֶמְדָּתֵנוּ
חוֹצֵץ בֵּינִי לְבֵינֵךְ
כְּשֶׁאָנוּ סוֹעֲדִים 
את קֶרֶב לִבֵּנוּ.

מיינה

צִפּוֹר מַבּוּל
בִּמְקוֹרָהּ שִׁיר זָר
קוֹלָהּ קוֹל יַעֲקֹב
כְּנָפֶיהָ כַּנְפֵי עֵשָׂו

וְאֵין דְּרוֹר 
בּוֹדֵד בַּגֶּשֶׁם.

* מתוך ספר בכתובים שייקרא "סילפיום"
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הוּא חַיִּים קְטַנִּים
שֶׁמַּתְחִילִים וְנִגְמָרִים

בְּתֹם שִׁירָה
וְאֵין דְּרוֹר 

שֶׁיָּבִיא אָבִיב.

כָּל יוֹם
קוֹל כִּבּוּשׁ

נִשְׁמָע בְּאַרְצֵנוּ 
מִין פּוֹלֵשׁ 

נִדְחַק לְרֹאשׁ 
הַתּוֹר.

וְאֵין יוֹנָה לְבָנָה
בְּעֵץ הַגַּן

וְאֵין בַּמְּכוֹרָה
עָלֶה שֶׁל זַיִת.
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משתתפי הגיליון
א והד אוחיון, מוזיקאי, משורר ואוטודידקט. שיריו פורסמו בבמות שונות. עובד על 

אלבום שירי משוררים ועל ספר ביכורים.

ספרי  שלושה  פרסם  ספרות.  וחוקר  מתרגם  משורר,  הוא   )1985( אוורבוך  א לכס 
שירה ומגוון תרגומים ספרותיים מעברית, אוקראינית, רוסית ואנגלית ואליהן. שיריו 
תרגומיו לעברית  ובתרגום.  במקור  בינלאומיים  עת  ובכתבי  באנתולוגיות  פורסמו 
פורסמו ב"מאזנים", "עיתון "77, "הו!", "המוסך", "צריף", "לכל הרוחות", "גרנטה", 
"נקודתיים" ובמוספים הספרותיים של "הארץ" ו"ידיעות אחרונות". ספרו האחרון 
עלה ב־2023 לגמר פרס אוקראינה ע"ש טאראס שבצ'נקו, הפרס הממלכתי הגבוה 

ביותר לאמנויות וספרות באוקראינה.

ד "ר רבקה איילון, משוררת וחוקרת ספרות. ספר שיריה השביעי, "קרוסלה", יצא 
לאחרונה בהוצאת "כרמל". ספר העיון "פנים ומסכה ביצירותיו של אוסקר ויילד" 
לימוד  לספרי  מדעית  יועצת  שימשה  שכתבה.  הדוקטור  עבודת  של  פיתוח  הוא 
בספרות לבתי ספר יסודיים בסדרת "דרך המילים". כותבת רשימות ומאמרים לכתבי 

עת ועיתונים ספרותיים.

ש י בוזגלו, נולד בשנת 1980 באשקלון. בן זקונים למשפחה בת תשעה ילדים. מחנך 
בביה"ס היסודי "בלפור" בתל אביב ודוקטורנט לספרות באוניברסיטת בן־גוריון.

מ ורן בנית, ילידת 1983, גדלה במעלה אדומים וחיה כיום בתל אביב. בעלת תואר 
דוקטור בספרות עברית. עבודת הדוקטורט שלה הוקדשה ליצירתה של הסופרת רונית 
באוניברסיטת  לביבליותרפיה  טיפולי במסגרת התכנית  לומדת לתואר שני  מטלון. 
חיפה. מלמדת ספרות בבית החינוך "דרך רוח" באוניברסיטת בר־אילן. קטעי שירה, 

מסה וממואר פרי עטה התפרסמו ב"אודות", "הליקון", "המוסך" ו"מאזנים".

א ילנה ברנשטיין היא סופרת ועורכת. ספרה "מחר ניסע ללונה פארק" זכה בפרס 
ספיר לשנת 2019. מלמדת כתיבת פרוזה במסגרות שונות. "חמתו של תמוז" הוא 

ספרה האחרון עד כה.

ד "ר מאיה גז היא סופרת, עיתונאית ומרצה ישראלית-צרפתייה, בוגרת אוניברסיטת 
גארי  רומן  הצרפתי-יהודי  בסופר  עוסקת  שלה  הדוקטורט  עבודת  בפריז.  סורבון 
ובאלמנטים של יהדות ושואה ביצירתו הספרותית. גז קיבלה עבור עבודת הדוקטורט 
נפוליאון  לפרס  מועמדת  והייתה   )summa cum laude( יתרה  הצטיינות  שלה 
הצרפתי. ספרה הראשון, ראה אור בצרפתית בשנת 2013 בהוצאת אוניברסיטת ליל. 
ספרה השני, "המגדל של גוסטב" )2018(, זכה בפרס קק"ל. ספרה השלישי, "הפיה 
וביידיש בהמשך למחקר שעשתה ביד ושם  האמיתית" )2020( ראה אור בעברית 
על אימהות בשואה. ספרה הרביעי "השתעשעתי כהוגן - הדיוקן היהודי בספריו של 
רומן גארי" )2023( הוא ספר המקור הראשון בשפה העברית שנכתב על רומן גארי. 

ספרה החמישי "שנה מעוברת" הוא רומן שצפוי לראות אור בשנת 2023.



20
23

ט 
וס

אוג
 > 

“ג
שפ

 ת
ול

אל
 > 

ים
אזנ

 מ

102

ד ורית זילברמן הוציאה לאור מעל 20 רומנים וסיפורים קצרים וזכתה לפרסים ולשבחי 
הביקורת. ספריה תורגמו לשמונה שפות. ספרה הקודם ״בלחש״ מעובד בימים אלה 

לתסריט בהוליווד. הרומן החדש הוא ממואר.

ובעלת תואר שני בספרות  בתיה, ספרנית  מזכרת  48, תושבת  חיימוביץ, בת  ר ינת 
עברית במסלול לכתיבה יצירתית באוניברסיטת בן־גוריון.

י על ישראל היא סופרת, עורכת ומבקרת ספרות וקולנוע. פועלת בספרות העברית 
מאז 1983. בין חמשת ספריה: הרומן "רואות מכאן את כל העולם" שנלמד שנים 
באוניברסיטה והרומן "אני ואימא בבית המשוגעות", שזכה בפרס איגוד סופרי ישראל 
אור  ראו  מסיפוריה  רבים  לאנגלית.  ותורגם  רבינוביץ'  קרן  מטעם  תרגום  ובמענק 

באנתולוגיות בעברית ובלועזית.

ר ותי לביא, בת 70. מגיל 25 פעילה פוליטית וחברתית בתחומים שונים של שוויון, 
זכויות חברתיות ובמאבק נגד הכיבוש. בעשר השנים האחרונות פעילה במאבק הדיור 
הציבורי. למדה ספרות ותנ"ך ועסקה בחינוך בגיל הרך, תחילה ביפו וכיום בדרום תל 
אביב, בעיקר בגנים של מבקשי מקלט. כותבת שירה ומפרסמת ב"סלון הדחויים", 

"ליריקה", "תרבות נטו", באנתולוגיה לזכרה של גאולה הדס פלחן ז"ל ועוד.

)"ידיעות ספרים", 2014(  א רי ליברמן פרסם שני ספרי פרוזה, ״אלופי התמימות״ 
ו״השתקן״ )"אחוזת בית", 2022(. ספרו השלישי, ״אושר״, יופיע בקרוב ב"אחוזת 

בית".

ל ורן מילק, משוררת, עורכת ומוזיקאית. בוגרת בית הספר מנשר לאמנות. עורכת 
)"טנג'יר", 2020(. ספריה:״ דם הבתולה"  ויבואו בית אישה"  "וילכו  האנתולוגיה 
)"גוונים", 2000(, "פרפר פרלין" )הוצאה מחודשת, "טנג'יר", 2020(, "בורא מיני 
יללות" )"טנג'יר", 2020(. זוכת פרס מטולה לשירה לשנת 2023. ספרה הרביעי 

"תפילה בהנץ" צפוי לראות אור השנה בהוצאת פרדס.

ד ניאלה סער היא אשת חינוך, משוררת, סופרת ומדריכת הנקה. מתגוררת ביפו עם 
איתמר, בנה נמרוד ולטיף החתול.

ת מר סתר היא דוקטור לספרות עברית. את הדוקטורט שלה כתבה על חייו ויצירתו 
של הסופר הישראלי דוד שיץ. כיום היא מנחה את ההסכת ״ספרות זה הקול״ עם 
מעין ראפא, כותבת פוסט־דוקטורט על יצירת אהרן אפלפלד, מנחה ומרצה בכנסים 

אקדמיים ומארגנת אירועי־תרבות.

רומן־ ולאחרונה  ספר שירה אחד,  פרוזה,  ספרי  פרסמה תשעה  אורן  עופר  ע ופרה 
בסונטות "מה קרה להגר באילת?". זכתה בפרס ראש הממשלה לסופרים עבריים 
"סופרת  הבלוג  את  כותבת  ב־2018.  למשוררים  התרבות  משרד  ובפרס  ב־1995, 

ספרים".

ח נה פוטשניק ילידת תל אביב, בוגרת אוניברסיטת תל אביב בחוגים ספרות אנגלית 
וצרפתית ובעלת תואר בספרנות מאוניברסיטת חיפה. שירים שלה פורסמו ב"הקשת 
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החדשה" בעריכת אהרון אמיר. ב־2019 התפרסם ספרה, "במקום שהגשר עמד בו", 
בהוצאת "כרמל".

ר ות פוירשטיין, ילידת 1994, היא אמנית רב־תחומית: משוררת, מתרגמת ועוסקת 
במוזיקה ובציור. בוגרת תואר ראשון בספרות ובתוכנית הרב־תחומית במדעי הרוח 
תל  באוניברסיטת  בספרות  מוסמך  לתואר  לומדת  אלו  ובימים  יתרה,  בהצטיינות 
אביב. שירים ותרגומים פרי עטה פורסמו בכתבי העת "המוסך", "משיב הרוח" ו"לכל 
בהוצאת  אור  לראות  עתיד  וגאולה"  "ספר שכחה  שלה  הביכורים  ספר  הרוחות". 

"בלימה". 

א ורי פרץ, יליד 1991, ירושלים, עוסק בטיפול, חינוך, תנועה וכתיבה. ספר הביכורים 
שלו עתיד לראות אור בשנה הקרובה בהוצאת "פרדס". משתדל להיטיב עם קרוביו. 

כיום מתגורר בתל אביב עם בן זוג ותוכי.

שמעון צימר, סופר ומחזאי. ספרו האחד־עשר עתיד לראות אור בקרוב.

ט אשה קארלוקה היא סופרת, עיתונאית ותסריטאית, ילידת קייב. בעלת תואר שני 
בפסיכולוגיה. מזה שש שנים מתגוררת בתל אביב.

מ יתר הלל קורמן. זוכה פרס מיוחד לעידוד שירה צעירה ע"ש רחל נגב. פרסם שירים 
ותרגומים בבמות רבות בהן "הארץ", "מאזנים", "משיב הרוח", "הו!", "עיתון 77", 
"כרמל" ועוד. מייסד קבוצת הכתיבה "ב' סופית" ומפיק אירועי שירה. ספר שיריו 
"עזה פריז ירושלים" )"עיתון 77", 2022( זכה בתמיכת קרן רבינוביץ' לאמנויות, 
ונכנס לרשימת ספרי ביכורים מומלצים לשבוע הספר בעריכת ד"ר אילן ברקוביץ'.

, יליד 1963, משורר, זוכה פרס ראש הממשלה לשנת תשע"ז. שימש  א ביחי קמחי
סגן יו"ר אגודת הסופרים, יזם וניהל את הפרויקט "שירה עברית, משוררי ישראל 
וסיפורת  שירה  ספרי  שבעה  כה  עד  פרסם  השידור,  ברשות  משיריהם"  קוראים 
אוטוביוגרפית. מאז 2020 עורך ומנחה סדרה ספרותית העוסקת במשוררים ובשירה 

בחסות מוזיאון חצר היישוב. 

משכבם  "על  "קריעה",  כך",  כל  "אהבתי  ביניהם  ספרים,   13 כתבה  רותם  י הודית 
בלילות", "מתי תבוא אלי" ו"שובי נפשי.״

ר חל שליטא, סופרת, מחזאית ומתרגמת מיידיש. כתבה את "אחיות אחיות" )"ליריקה/
ידיעות ספרים" 2015(, "דובים ויער" )"ספרא" 2020(, שניהם תורגמו לצרפתית 
ויצאו בהוצאת "אנטילופ" פריז. ספר חדש פרי עטה יראה אור ב־2023 בהוצאת 

"ידיעות ספרים". חיה בתל אביב. 

ראה  )"אפיק־הליקון"(  בזה"  בטוחה  אני  כאן,  היה  "הוא  ספרה  ש י שניידר־אֵילת, 
סדרת  ביאליק",  עשן״ )"מוסד  מעלה  שרה  שהיא  מה  “כל  ספרה  ב־2019.  אור 
"כבר" לשירה( ראה אור ב־2021 . השירים בגיליון זה מתוך ספר שלישי בכתובים, 

שיראה אור בסדרת "כבר" לשירה.
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ספרים חדשים שהתקבלו במערכת מאזנים
אוגוסט 2023

א ראנוף ברנשטיין גיאיה, שירתהילים, שירה, הוצאת ראובן מס, 2023, 309 

עמודים

ג פן אדיבה, יש מקום, פרוזה, הוצאת כנרת, זמורה, עורכת הספר: נועה מנהיים, 

2023, 350 עמודים

ד ניאלס שמואל, הנביא מרחוב טשרניחובסקי, פרוזה, הוצאת פרדס, עריכה: ורד 

זינגר, 2023, 245 עמודים

פ ונד יוסף, הקבצו צעירי יהודה!, עיון, הוצאת כרמל, עריכה לשונית: בני מזרחי, 

2023, 561 עמודים

ק מרון אסתר, בצומת אור וצל, הגות, הוצאת ראובן מס, עריכה לשונית: תרצה 

פוסקלינסקי־שחורי, נדב גרשון, 2023, 223 עמודים

ר ן מירה, יציאת חירום, שירה, הוצאת פרדס, עורכת הספר: טל ניצן, 2023, 

121 עמודים

ש חרור ציפי, משוררת, שירה, הוצאת בית עקד, עריכה: ד״ר שילהב קסט/ציפי 

שחרור, 2023, 81 עמודים




