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דבר העורכות
גיליון זה, המוקדש לחיים נחמן ביאליק לרגל מאה וחמישים שנותיו, המתין בסבלנות 
לתורו לאורך כל השנה הראשונה לפעילותנו כעורכות מאזנים. מה שלא צפינו היה 
שהגיליון החגיגי, הממלכתי הזה, שמוקדש למשורר הלאומי, שהיה גם מייסד "מאזנים", 
יתפרסם דווקא בעיצומו של אחד המשברים הלאומיים הקשים ביותר שידעה המדינה; 
משבר שמשפיע ישירות גם על התרבות העברית שביאליק היה הפטרון הגדול שלה, 

ושעצם קיומה עומד בימים קשים אלה בסימן שאלה.

לשם האופטימיות, כדאי לזכור שמשברים לאומיים – וספרותיים – היו למעשה 
חלק בלתי נפרד מהקריירה הספרותית הענפה של ביאליק, ואפילו שימשו פעמים 
רבות הכוח המניע, שמתוכו צמחו יצירותיו המשמעותיות ביותר וגם מיזמיו התרבותיים 
השונים. למעשה, אפילו הרגע שבו ייסד ביאליק את "מאזנים" היה רגע משברי של 
מרד ספרותי; רגע שבו הסופרים העבריים בראשותו של ביאליק פרשו בכעס גדול 
מביטאונה הקודם של אגודת הסופרים, "כתובים", כדי להקים את כתב העת החדש. 
הרגע הזה מתועד בדבר העורכים הראשון של מאזנים, שגרסתו המקורית מופיעה 
י"ד ברקוביץ' ופישל לחובר, מאשימים את קברניטי  בגיליון הנוכחי, ובו העורכים, 
הספרות העברית שקדמו להם בכך ש"גם פה בארץ במקום חיותה הטבעית של היצירה 
העברית ותקוותה לעתיד פשה נגע ההתנוונות, גם פה דוחקים את עצמם להשמיע קול 
מעל כל גבעה נשאה לא נאמני הרגש ואניני הדעת אלא דווקא מזייפהם ומעקמיהם" 
מבין  וטוב טעם  ונאמן  ישר  לכל  בזה  קוראת  בקריאה ש"מערכת מאזנים  ומסכמים 
הסופרים העברים...לבוא לעזרתה בעבודה רבת האחריות שהטילה על עצמה: להקים 

מחדש בספרותנו את השלמות הפנימית שנפגעה על ידי פגעי הזמן". 

אומנם דברים אלה לא נכתבו על ידי ביאליק עצמו, אבל הם ביטאו ללא ספק את 
רוחו הסוערת והבלתי מתפשרת, וגם את התנועה בין ניגודים; בין האישי לקולקטיבי, 

בין הפואטי למציאותי ובין אמונה לכפירה – שאפיינה את יצירתו.

הרוח הזו, כמו התנועה הרדיקלית בין ניגודים, מרחפת גם מעל הגיליון הנוכחי, 
שמשתתפים בו, בין השאר, אבנר הולצמן, חגית גרוסמן, דוד ברבי, אריאל הורוביץ, 
נעה הכט, אנה הרמן, אסתי הלפרין מימון, אסתר וולק, לני בלה כהן, ענת לוין, אורית 
נוימאיר פוטשניק, בכל סלרואי, רוני סומק, גילי סילמן אמויאל, דפנה פלדמן, תהל 
פרוש, יעל צבעוני, מיתר הלל קורמן, כרמית רוזן, יערה שחורי, אודי שרבני, זיוה 

שמיר, מרים שני ועוד רבים אחרים. 

כל משתתפי הגיליון נחלו את שירם – וגם את הפרוזה והכתיבה המסאית והמחקרית 
שלהם – מביאליק, בין אם הדבר נעשה באופן ישיר ומוצהר ובין אם באופנים עקיפים 
וסמויים. יותר מכך, יצירתם עשויה ללמד משהו על צמיחה מתוך משברים, אישיים 

ולאומיים כאחד. 
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וגם אנחנו, בעבודתנו כעורכות, ניסינו לתפוס משהו מרוחו הבלתי מתפשרת, 
תוך מודעות למגבלותיו האנושיות של העורך הספרותי, שאת דמותו שרטט ביאליק 
עצמו בדרכו הבלתי אמצעית ומלאת הכנות, כפי שעולה מתוך מכתב תשובה שכתב 

פעם ליעקב פיכמן, ששלח לו שירים לפרסום במאזנים: 
מסוגל  איני  כבקשתך,  לכתיבתם,  תיכף  החרוזים  את  אליך  להריץ  "מֵהֵחָפזי 
להרגיש אם נשארה בהם עדיין סִרְכָה אם לא. דרכי להשהות בידי את מלאכת ידי 
אחרי הגמר שיעור זמן מסוים, עד כדי הסח הדעת ממנה, ואחרי כן, בקראי את 
דברי עצמי כמעט כאדם מן החוץ, אני מתקן את הפגימות. הפעם עברתי על מידתי, 

וחבל. לבי נוקפני. כמדומה, שהדבר עדיין טעון ניפוי. וה' הטוב יכפר". 

שלכם, 
תמר מרין, שרי שביט

עורכות מאזנים
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שירי העם של ביאליק: הגלוי והנסתר*
אבנר הולצמן

בקיץ 1910, ביושבו בדירת נופש בפרברי אודסה, נבעה מעטו של חיים נחמן ביאליק 
סדרה של שירי עם הומוריסטיים קלילים, ושמונה מהם שיגר לידידו אלתר דרויאנוב 
כדי שידפיסם בשבועון העולם שבעריכתו. במכתב שליווה את משלוח השירים הסביר:

עלי חביב עתה ביותר הז'נר העממי. לא ניסתה הלשון העברית באלה ויש בכך 
פיקנטיות מיוחדה: שירי עם בלשון שאינה מדוברת. וחבל על הקריאה המשובשת 
שלנו, שמביאה לידי משקל שירי זר לאוזן הקורא המדקדק. חסרון זה יעכב את 
השירים הללו מלהתפשט בארץ ישראל ומלהיעשות לשירי עם גמורים, לזמירות 

שבפה. 
כשנתיים  פרסם  שביאליק  נוספים  עם"  "שירי  לחמישה  הצטרפו  אלה  שירים 
לפני כן )"בין נהר פרת ונהר חידקל", "יש לי גן", "לא ביום ולא בלילה", "מנהג 
חדש בא למדינה", "תרזה יפה"(, ויחד עם כמה שירים נוספים שנוספו עם השנים 
הם מרכיבים את חטיבת "מזמורים ופזמונות )מעין שירי עם(", הכלולים כחטיבה 

מיוחדת באסופות של שירתו הקנונית.

מתוך אותו מכתב לדרויאנוב ניתן ללמוד, שכחלק מתפיסתו הכוללת את דיוקנה 
שירה  בגיבושה של  צורך  ביאליק  ראה  המתחדשת  העברית  התרבות  הרצוי של 
עממית מושרת, שירת זמר, וביקש לתרום את תרומתו שלו לסוגה זו ואולי להראות 
יידיש ולצקת אותם מחדש בלבוש  כיצד אפשר ליטול מוטיבים עממיים משירת 

עברי מלוטש.
החשש ממכשול ההברה האשכנזית התבדה עוד בחייו של ביאליק. שירי העם 
היה  יכול  עצמו  הוא  מפתיעה.  במהירות  הולחנו  ורובם  והתחבבו,  נפוצו  שלו 
המולחנים  משיריו  כמה  כאשר  ב־1909,  ישראל  בארץ  בביקורו  בכך  להיווכח 
הושרו בנוכחותו. עדות על כך מצויה בסיפור "עצבים" של יוסף חיים ברנר, שנכתב 
ב־1910 ומתרחש באחת המושבות, קרוב לוודאי פתח תקווה: "...מאחד הבתים 
יצאה נערה אחת גלויית שיער ועברה על פנינו לרוחב הסמטה, כשהיא מזמזמת 
מילודיה ערבית קלה, נעימה ומטעימה את פסוקי 'שיר העם' משל המשורר: 'צפור 
לא  האשכנזי  המבטא  שמחסום  מתברר  בן־זוגי'..."  לי  ובקשי  חוגי,  עופי,  זהב, 
עיכב את היקלטותם של השירים עד ימינו, וכל דובר עברית ילידי מפזם כיום בלי 
קושי בנגינה אשכנזית שורות כמו "ובדקל בין עפאיו תשכן לה דוכיפת זהב", או 
בהתאמות להברה הישראלית הספרדית שורות כמו: "מדי שבת בא מחמדי מים 

זכים ישת מכדי".

* פרק ממאמר על שירי העם של ביאליק.



20
23

ץ 
מר

 > 
“ג

שפ
 ת

סן
 ני

ם <
זני

מא
 

5

מאחוריו  "רשמי".  חלקי,  הוא  ביאליק  של  דבריו  על  הנסמך  ההסבר  אבל 
מסתתרים תפקידים סמויים וצרכים קונקרטיים יותר, ששירי העם מילאו בעולמו 
לפריקת  שסתומים  מעין  משמשים  העם  שירי  שבו  לאופן  הכוונה  המשורר.  של 
לחץ, ערוצים שבהם ניתן לביאליק לפרוק אנרגיות "בלתי לגיטימיות" שאין מקומן 
בשירתו הקנונית, להשתעשע בחומרים, לומר דברים בוטים ומשולחי רסן במסווה 
זה שמור  והצנוע של שירי העם. בהקשר  והמשועשע או החסוד  הרך, הקונדסי 
תפקיד חשוב לטיוטות שנותרו בעיזבונו, המגלות מבעים כה בוטים עד שלא נותרה 
למשורר ברירה אלא לגנוז אותן או להפיק מתוכן שירים כשרים יותר. ניתן לסמן 

ארבעה תפקידים עיקריים ששירי העם ממלאים:

תפקיד ראשון – פרודיה עצמית. ביאליק נטל מוטיבים וציורים משירתו הקנונית 
היתרה  הרצינות  על  מסוימת  הלעגה  תוך  קונדסי,  מבודח,  בלבוש  אותם  והגיש 
שבשירים אלה. זה למשל תפקידו של השיר "בהבטחות שווא": כמו בשיר "אחת, 
או תרמית שהעכירו את  כישלון  ומתַנה את אכזבתו על  גבר  כאן  עומד  שתים" 
חייו. עיקר העניין בשיר זה מצוי באופן שהוא משתעשע באחד הסמלים הבולטים 
בשירת ביאליק – הכוכבים. ניתן לראות בו מעין מקבילה פרודית לשיר "הכניסיני 
תחת כנפך", שדוברו מקונן "הכוכבים רימו אותי"; אך הוא אינו רומז רק אל שיר 
זה, משום שמיוצגות בו עוד כמה וכמה תכונות של הכוכבים הביאליקאיים: כוחם 
להעניק חסד, חסות והדרכה בשיר "לאחד העם" )"ואל תחת כוכבך היחידי נזעקנו 
)"המה איי  נצנוציהם המתפרשים כרמזים טובים ב"עם דמדומי החמה"  כולנו"(; 
לנו עליהם באור קרן רועדת"(; תחושת ההזדהות  כוכבי הליל רמזו  הזהב שכל 
הבלתי אמצעית עימם ב"כוכב נידח" )"כוכב נידח אחד זרח מאפלה, האר נא כוכבי 
דרכי האבלה", ב"ידעתי בליל ערפל" )"ידעתי בליל ערפל ככוכב אכבה פתאום 
ולא ידע כוכב את קבורתי( וב"לפני ארון הספרים" )"ואתם כוכבי אל נאמני רוחי 
ומפרשי לבי"(; עפעפיהם המוזהבים המשַווים להם אופי ארוטי ולעיתים גם זנותי 
בשיר "היה ערב הקיץ" )"וכסרסורי עברה קורצים רומזים כוכבים"(. כל ההיבטים 
האלה מופיעים כאן בגרסה הומוריסטית קלה, המשמרת רק הדים חיוורים מעושר 
ממדיו של סמל הכוכב בשירת ביאליק הקנונית. כך גם גיבור השיר עצמו, הממיר 
בקובלנה  הטיפוסי  הביאליקאי  הדובר  של  והמיוסרים  העמוקים  חשבונותיו  את 
בכיינית על אלה שהוליכוהו שולל, כביכול, ומסיר בכך מעליו כל אחריות בוגרת 

לחייו ולמעשיו.
דוגמה נוספת לפרודיה עצמית היא השיר הגנוז "שתי עינייך המאירות", הניתן 
להיקרא כפרודיה על השיר "העיניים הרעבות". כאן ושם מתרחש פירוק של אברי 
המתממש  המורכב  הנפשי  לסבך  שבניגוד  משום  עמוק,  ההבדל  גם  אבל  האישה, 
אותו  ודוחה  המפתה  האישה  גוף  מול  הרעבות"  ב"העיניים  הדובר  של  בעמידתו 
חליפות, הרי בשיר הגנוז גופה של האישה מוצג בגסות גברית מחוספסת ומלאה בוז. 

תפקיד שני ששירי העם ממלאים הוא מתן פורקן וביטוי לאגרסיה חשופה, שנאה 
ושאט נפש שכמוהם לא נמצא בשירי העם שפורסמו. כזהו השיר הגנוז "למי אוצרות 
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קורח", שהוא גרסת הצל המוקצנת של "למי אבן טובה". שניהם בנויים על אותו 
מוטיב, מונולוג של אב המתענה מחמת חוסר יכולתו להשיא את בנותיו הבוגרות. 
הגנוז  ורחמים, הרי השיר  נימה של עצב, תסכול  אבל אם בשיר שפורסם שלטת 
עשוי כפרץ של שנאה תוקפנית. כל התסכול של אדם שחייו יורדים לטמיון מתפרץ 

במבעיו החריפים באופן שלוח רסן.

תפקיד שלישי של שירי העם הוא מתן פורקן להומור אנרכיסטי פרוע, המגיע 
לעיתים עד ניבול פה חריף. כזהו השיר הגנוז "אַי וַי", מהתלה גסה העשויה כמין 
מדרש על הפסוק "תפסת מרובה לא תפסת". ניכר כאן, אולי, משהו מניבול הפה 
של תלמידי ישיבה, שהופיע כבר בשירו הראשון והגנוז של ביאליק, "תענית ציבור 
ראוי  ואולי  הומור,  הילולת  שהוא  לשיר  יותר  חשובה  דוגמה  הצדיק".  לעצירת 
הומור  המשלב  רב",  אהיה  "תאמר  הוא  בעברית,  הראשון  הנונסנס  שיר  לתואר 
אנרכיסטי עם יסודות של פרודיה עצמית. בפרסומו הראשון הוצמדה לו כותרת 
המשנה: "זמר לבעלי עגלה", והוא אכן עיבוד של שיר־עם מוכר ביידיש המושמע 
מפיו של בעל עגלה לא יוצלח, שסוסו מקרטע וגלגלי עגלתו נתקעים, והוא מהרהר 
באפשרות למצוא לו עיסוק אחר. ביאליק שימר את זהותו של הדובר, אך צמצם 
את נוכחותו בשיר, ולעומת זאת הרחיב מאוד את רשימת המקצועות החלופיים. 
הרחבה זו מעצימה את אופיו הגרוטסקי ההיתולי של השיר ביחס למקורו העממי. 
אותו בעל עגלה כושל מונה את רשימת המקצועות ופוסל אותם בהנמקות הנעשות 
אבסורדיות יותר ויותר, משום שכמעט כל העיסוקים שהוסיף ביאליק הם בבחינת 
בדיחות פרועות, אם מעצם טיבן של פרנסות אלו )כגון זכייה בגורל או שוד דרכים 
או נישואים לצורך נדוניה(, אם מחמת ההנמקה לפסילתן )הנמקה הומוריסטית: פחד 
מוות הפוסל את העיסוק בקברנות; אנאלפבתיות הפוסלת את העיסוק במלמדות(, 

אם מחמת אלו ואלו יחדיו )"תאמר אהיה מינקת – / אין לי, אויה, דדים"(. 

יהודים  של  המפוקפקות  פרנסותיהם  על  הסאטירה  או  הטהור  השעשוע  בצד 
ועל אי־כשירותם לחיי מעשה, ניתן אולי לזהות בשיר גם רובד אוטוביוגרפי סמוי, 
וזאת לאור הדרך המבודחת אך המרירה שבה סיכם ביאליק את תולדות עיסוקיו 
לרבנות,  אותי  התקין  ז"ל  "זקני   :1906 מסתיו  בן־עמי  לידידו  במכתבו  השונים 
]משרד[,  בקנטורא  שימשתי  למורה,  נהפכתי  במלמד,  נתגלגלתי  סוחר,  נעשיתי 
חזרתי להוראה )ודרך אגב כתבתי שירים(, הייתי למוכר גחלים, נתמניתי לרדקטור 
]עורך[ )ודרך אגב כתבתי שירים(, עכשיו הרי אני, ברוך השם, בעל דפוס ושותף 

ב'מוריה' – ועתה צא ומצא את ידיך ואת רגליך בכל אלה". 

ארוטיים,  מוטיבים  של  הבלעה  הוא  העם  שירי  של  החבוי  הרביעי  התפקיד 
שתעוזתם גדולה במיוחד דווקא משום שהם מושמעים מפי נערות תמות וצנועות. 
בשיר "יש לי גן" הגן, הבאר והדלי הנוטף פז משמשים סמלים כמעט מפורשים 
נוטף  פי הבאר/  פז אל  נוטף  ער/  כלבבי  "והדלי  נועזת:  פיתוי ארוטית  בעלילת 
פז ונוטף בדולח/ דודי הולך דודי הולך". ב"בין נהר פרת ונהר חידקל" התעוזה 
גדולה עוד יותר. לא רק עלילת פיתוי גלויה יש בשיר, אלא כלולות בו השורות 
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הארוטיות החריפות ביותר שכתב ביאליק כמין פיתוח של מוטיבים משיר השירים, 
משום שתיאור הגן הפורח ופירוט אביזריו אינם אלא תיאורים כמעט גלויים של 
האנטומיה הנשית האינטימית ביותר: "אמרי לו הגן פורח/ נעול הוא ואין פותח/ 
רימון פז שם יש בין עליו/ ואין מי שיברך עליו". ואילו עוצמת הגירוי הארוטי 
של הנערה מוצגת במפורש במלים "ומתחת לבנת בשרי/ נשרף מדי לילה כרי". 
שיר ארוטי חשוף נוסף הוא "פלוני יש לו", המציג מעין אורגיה, התערבבות גופים 
צוהלת של הדובר עם שש הבנות של שכנתו עד ללא הפרד, והכול לצהלת אִמן 
הצופה במחזה. לכאורה הגבר מיטיב ליבו במאכל ומשקה, ולמעשה הוא נמשך אל 

הקרינה המינית העולה מבנות הבית. 

התיר  ביאליק  העם  שירי  של  הדקורטיבית  המסכה  תחת  כאילו  הדבר  דומה 
לעצמו להשתחרר ממסֶכֶת העכבות המיוסרת המאפיינת את שירי האהבה העגומים 
שהנחתה  הפוריטנית  האחד־העמית  המדיניות  את  קמעא  לנטוש  גם  ואולי  שלו, 
אותו כעורך, ולקרוא דרור ליסוד היצרִי ה"בשר ודמי", שהיה חלק בלתי נפרד מן 
המכלול השלם של אישיותו. מן הסתם אין זה מקרה, שבאותו זמן כתב את שרשרת 
סיפורי הפרבר הז'יטומירי, האפופים תשוקות ארוטיות של גיל ההתבגרות. אלה 
זוקקו בסיפור "מאחורי הגדר", שסיומו רווי חושניות חריפה המוסטת אל סמלים 

כמו התפוחים האדומים הבשלים או האילן המושיט ענף בצורת שרביט. 

מעין סיכום ומיצוי של רובד זה ושל היבטים נוספים בשירי העם של ביאליק מצוי 
בשיר "לבנות שפֵיה", שנכתב כעבור עשרים שנה וכמו הועבר מנופי אוקראינה 
הציפייה  האוויר  בחלל  ריחפה  רבות  שנים  הארץ־ישראלית.  במציאות  ונשתל 
שביאליק, המשורר הלאומי האחד והיחיד, מחבר ההמנונים הציוניים ושירי הגעגוע 
לארץ ישראל כדוגמת "אל הציפור", "ברכת עם" )"תחזקנה"( ו"בשדה", ייתן ביטוי 
למעשה הציוני החלוצי בארץ ישראל. ציפייה זו גאתה כאשר בא המשורר לביקור 
ראשון בארץ ב־1909. כאן פגש את אנשי העלייה הראשונה והעלייה השנייה, 
מניחי הנדבכים הראשונים שמהם צמחה ברבות הימים מדינת ישראל. אנשים אלה 
תפסו את עצמם כחיל החלוץ של המהפכה הציונית, והכרת הערך העצמית שלהם 
שימשה להם פיצוי־מה על עמלם המפרך ותנאי חייהם הקשים. הם חשו כמחוללי 
ביאליק  של  ובואו  בגולה,  היהודי  העם  של  להערכתו  צמאים  והיו  ההיסטוריה 
אפפה  בארץ  ביקורו  ימי  כל  משמעות.  עמוקת  כמחווה  בעיניהם  נתפס  לבקרם 
אותו ציפייה גלויה: ראֵה את מעשינו, הבט בקשיי חיינו, התרשם מאומץ ליבנו 
ומהקרבתנו וכתוב עלינו את השירה הנאדרה המבטאת את גדולת מפעלנו. ואולם 
אכזבה  הוליד  המשורר  של  העגמומי  הנפש  הלך  לבין  הציפייה  גודל  בין  הפער 

הדדית בלתי נמנעת.

במאי 1909, ערב הפלגתו של ביאליק בחזרה לאודסה, החליטה אגודת המורים 
העברים ביפו להיפרד ממנו במסיבה חגיגית, וכשנודע שביאליק יקרא באותו מעמד 
יצירה חדשה משלו, רבתה ההתרגשות. הכול היו בטוחים כי בעודו משוטט ברחבי 
הארץ רקם בחשאי את הפואמה הגדולה שהציבור ציפה לה על החיים העבריים 
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החדשים המתהווים בה. שם, סברו מארחיו, יינתן סוף סוף הביטוי הנשגב לגדולתם 
של החלוצים והבונים. אולם האכזבה הייתה מוחצת. ביאליק קרא לפני שומעיו 
הנדהמים לא את פואמת התחייה המקֻווה, אלא את סיפורו שטרם נדפס "מאחורי 
הגדר". אחד מראשי העסקנים, מנחם שיינקין, לא הבליג על אכזבתו, וקם ונזף 
במשורר במלים קשות: האם לשם כך התכנס הציבור, לשמוע סיפור מעשה בנער 
יהודי המפתה נערה גויה באחת מעיירות הגולה? ביאליק התמלא זעם. בו במקום 
המוקיע  העם"  חציר  "אכן  שלו  הישן  התוכחה  שיר  את  הקהל  בפני  ודקלם  קם 
את הציבור היהודי על קטנות המוחין והאדישות הממארת שגילה כלפי בשורת 
מלאי  ודיווחים  מועקה,  בתחושת  התפזרה  המסיבה  הראשון.  הציוני  הקונגרס 

תרעומת עליה פורסמו בעיתונים. 

ביאליק  פנה  ישראל,  בארץ  להשתקע  בואו  אחרי  שנים  שלוש  ב־1927,  רק 
לתאר את נופי הארץ על יסוד מראה עיניים. באותו קיץ בילה חופשה בת שלושה 
שבועות בפנימייה החקלאית על־שם מאיר שפיה הסמוכה לזכרון יעקב. היה זה 
בקישינב,  הפוגרום  ליתומי  כמפלט  העשרים  המאה  בתחילת  שנוסד  נוער  כפר 
בארץ  הראשונה  העולם  מלחמת  יתומי  לילדים  מקלט  מקום  שימש  מכן  ולאחר 
ישראל. מאה נערות יתומות אכלסו את הכפר באותה העת, וביאליק נקב במספר 
זה במפורש בשירו. בעקבות המפגש עם המקום ודייריו נולד השיר "לבנות שפיה". 

מן  גלוי להתרשמותו  ביטוי שירי  יחידה לתת  הזדמנות  נמצאה לביאליק  כאן 
הנוף הארץ־ישראלי הממשי, בניגוד לנוף האידיאלי המדומיין שבשיריו המוקדמים. 
עליבותם  את  סוקר  הוא  שבהן  הסלחנית  והחיבה  הרכה  האירוניה  ניכרת  היטב 
הנוגעת ללב של מראות הכפר העברי, הדלים כל כך לעומת הנופים האוקראיניים 

הדשנים שצמח בהם. 

בִּשְׁפֵיָה יֵשׁ חֹרְשַׁת בְּנֵי־אֹרֶן
וְסֻכָּה לְצֵל וּלְמַרְגֵּעָה.

וּמָה עוֹד בִּשְׁפֵיָה? חֲצִי גֹרֶן,
שְׁלִישׁ אִכָּר מְטַיֵּל בְּמִקְטֹרֶן,

וּמַעְיָן אַט זוֹחֵל בְּאַשְׁבֹּרֶן,
עֵץ יָבֵשׁ עַל רֹאשׁ הָר כְּתֹרֶן,

בַּחוּרִים כִּמְלאֹ הַצִּפֹּרֶן,
אַךְ בָּנוֹת בִּשְׁפֵיָה – כְּמֵאָה.

 
כְּפָר בּוֹדֵד לוֹ שְׁפֵיָה – מִי דוֹרְשָׁהּ?
וּפְלָאִים לאֹ מְעַט בָּהּ: עֵז חוֹרְשָׁה,

סְרִיס תַּרְנְגוֹל, חֲתוּלָה צוֹלֵעָה,
אַךְ פֶּלֶא פְלָאֶיהָ –הַחֹרְשָׁה,
וְהַבָּנוֹת בַּחֹרְשָׁה – כְּמֵאָה.
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בטיוטות השונות של השיר, שנותרו בעיזבונו של ביאליק, האריך בתיאור העליבות 
של מראות הכפר. הוא מנה בין השאר בית כנסת חרב, חמור עיוור, פרדה צולעת, 
"לאֹ  וסיכם:  קבצנית,  צפרדע  ויגעה,  מעוברת  אתון  ולא שבעה,  רעבה  לא  פרה 
עָצוּם וָרָב רְכוּש שְׁפֵיָה". אולם הוא גנז את התיאורים האלה, אולי מחשש לפגוע 
לעיקרו של השיר.  מבוא  רק  הנוף המחויכים הם  תיאורי  במארחיו. מכל מקום, 
מרכז הכובד שלו מצוי בהתבשמות מסגולותיהן של תלמידות הכפר, ויותר מכול 
התרנגול  אפילו  )הרי  מענה  לה  מוצאת  שאינה  המתפרצת  הנשית  מבשלותן   –
היחיד בשפיה סריס הוא(. למעשה, במסווה של מנחת תודה או שיר תהילה למוסד 
החינוכי חיבר כאן ביאליק שיר ארוטי נועז למדי, ובו מעין "עיר נשים" הרוחשת 
תשוקות לא מסופקות, וכנגדה עדת גברים בטלנים שאינם משכילים לעוט כציידים 
החיצונית  הסביבה  מן  חלק  הם  הפגומים  הנוף  מראות  להם.  המזומן  הטרף  על 

הדלה, המשמשת משקל נגד לעוצמה הארוטית הקורנת מאותן נערות.

ארץ־ישראלי  המשך  כמין  שפיה"  "לבנות  את  לראות  אפשר  הזו  הבחינה  מן 
לשירי העם של ביאליק שעניינם בבנות ישראל הכמהות לזיווג )כגון "בין נהר פרת 
ונהר חידקל", "יש לי גן", ו"תרזה יפה"( או בגברים חדלי אונים המחמיצים את 
השעה )כגון "אחת, שתיים" או "יש פושט למרגלית יד"(. אולי הזיקה לחומרים 
המוכרים היא שאפשרה לו לכתוב בפעם היחידה תיאור שירי בלתי־אמצעי של 
אחרי  גם  ביצירתו  האשכנזי  המשקל  להתמדת  דוגמה  גם  זו  ארץ־ישראל.  נופי 

שעלה לארץ.

הנה כי כן, הרבה ניצוצות שיקע ביאליק בשירי העם שלו. מצד אחד זו תרומתו 
המובהקת להעשרת השירה העברית במוטיבים יהודיים עממיים, ותרומתו לשירת 
כיום  והם  פופולריות,  להלחנות  זכו  השירים  שרוב  היא  עובדה  העברית.  הזמר 
כדרכו  בבד,  בד  הילדים.  כמה משירי  לצד  ביותר משיריו  והמוכר  הידוע  החלק 
של ביאליק, יש בשירים האלה שלל משקעים אישיים: פרודיות עצמיות על חייו 
אמצעי  אוטוביוגרפיים,  יסודות  של  מרומזת  חשיפה  הרצינית,  ושירתו  ואישיותו 
לשחרור אגרסיות שרחשו בו, דחפים של אלימות ושל מיאוס ומיאוס עצמי, ערוץ 
של התבטאות הומוריסטית משולחת רסן לא פעם עד כדי וולגריות ממש, רבדים 

ארוטיים מעודנים אבל חשופים למי שקשוב אליהם.

העובדה שביאליק כלל אותם כחטיבה לגיטימית בשירתו הקנונית מעידה עד 
כמה התייחס אליהם בכובד ראש ורצה שיובאו בכל חשבון כולל של שירתו, אם 
כלוויית חן לחלקיה הרציניים, אם כמכלול יצירה העומד בפני עצמו ומשובב את 

נפשם של קוראי השירה העברית לדורותיהם.
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ביאליק מקשיב לשכינה
בַּכֹּל סרלואי

לבדי 

ם סָחַף הָאוֹר, לָּ ם נָשָׂא הָרוּחַ, כֻּ לָּ  כֻּ
יהֶם הִרְנִינָה; קֶר חַיֵּ  שִׁירָה חֲדָשָׁה אֶת־בֹּ

ב י מִלֵּ חְתִּ כַּ  וַאֲנִי, גּוֹזָל רַךְ, נִשְׁתַּ
ׁכִינָה. נְפֵי הַשְּ חַת כַּ  תַּ

ׁכִינָה אַף־הִיא י, וְהַשְּ דָד נִשְׁאַרְתִּ דָד, בָּ  בָּ
ׁבוּרָה עַל־רֹאשִׁי הִרְעִידָה. נַף יְמִינָהּ הַשְּ  כְּ

ה: חָרֹד חָרְדָה עָלַי, י אֶת־לִבָּ  יָדַע לִבִּ
נָהּ, עַל־יְחִידָהּ.  עַל־בְּ

וִיּוֹת, רַק־עוֹד ל־הַזָּ רְשָׁה מִכָּ בָר נִתְגָּ  כְּ
ה נִשְׁאָרָה–  ת סֵתֶר שׁוֹמֵמָה וּקְטַנָּ נַּ  פִּ
ל, וָאֱהִי צֵּ ס בַּ תְכַּ דְרָשׁ – וַתִּ ית־הַמִּ  בֵּ

רָה. צָּ הּ יַחַד בַּ  עִמָּ

לָה לְבָבִי לַחַלּוֹן, לָאוֹר,  וּכְשֶׁכָּ
חַת לִכְנָפָהּ–  קוֹם מִתַּ ר־לִי הַמָּ  וּכְשֶׁצַּ

ף כְתֵפִי, וְדִמְעָתָהּ עַל־דַּ בְשָׁה רֹאשָׁהּ בִּ  כָּ
מָרָתִי נָטָפָה.  גְּ

ק עָלָי, תְרַפֵּ כְתָה עָלַי וַתִּ  חֶרֶשׁ בָּ
עֲדִי: ׁבוּרָה בַּ כְנָפָהּ הַשְּ  וּכְמוֹ שָׂכָה בִּ

רְחוּ לָהֶם, ם פָּ לָּ ם נָשָׂא הָרוּחַ, כֻּ לָּ  “כֻּ
י״... י, לְבַדִּ תֵר לְבַדִּ  וָאִוָּ

יקָה מְאֹד,  וּכְעֵין סִיּוּם שֶׁל־קִינָה עַתִּ
אַחַת, שָׁה וַחֲרָדָה כְּ קָּ ה, בַּ פִלָּ  וּכְעֵין תְּ
כְיָה הַחֲרִישִׁית הַהִיא בִּ  שָׁמְעָה אָזְנִי בַּ

מְעָה הַהִיא הָרוֹתַחַת-  וּבַדִּ

תמוז, תרס"ב.
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אנשים דתיים, כמוני, חיים בעולם צפוף תפילות. מרגע שאנו קמים בבוקר ותפילת 
״מודה אני״ בפינו, עוד לפני שיצאנו מהמיטה ועד הרגע שנלך לישון וקריאת שמע 
על המיטה על שפתינו. ולא רק שלוש תפילות, וברכות לפני ואחרי האוכל. ככל 
יותר  יש  ותפילה. בשבת  מילים  יותר  בו  יש  רוחנית  יותר מבחינה  נישא  שהיום 
תפילות מביום רגיל, בחג – יותר מבשבת. בימים נוראים – ראש השנה, יום כיפור 
וסוכות – אנו מבלים ימים שלמים בבית הכנסת, אפופים תפילות עתיקות, יפהפיות 
מאין כמותן, עד שיש ימים ורגעים שנקראים לפי התפילות שנאמרות בהם: מליל 
״זכור ברית״ עד ליל ״כל נדרי״ וזמן ״נעילה״ ותקופת הסליחות. האדם המאמין 

עטוף בטלית עשויה מילים.

תפילה, לא פחות משהיא פרקטיקה דתית, היא מצב קיומי. התינוק פועה וקורא 
לאימו כיוון שהוא חסר דבר מה: מזון, מגע, חום. האדם משמיע קול ומנסה ליצור 
קשר עם זולתו, כך גם האדם המאמין עם הזולת האולטימטיבי, שהוא הא־ל. האדם 
מבקש קרבה ואת מילוי צרכיו הגופניים והנפשיים. והזולת הזה, בדרך כלל, שותק.

אנו יודעים יפה היכן מקומם של אלה שהא־ל דיבר איתם: מקומות ייעודיים 
לאנשים חולים או כאלה שכוחותיהם הנפשיים לא עמדו מול כוחותיהם הרוחניים. 
האדם המתפלל עסוק בהצפת הא־ל בתפילותיו. א־להים סובל את כל התפילות 
מאוד,  מעטים  מעטים,  רק  אך  המתפללים;  קולות  של  לזה  דומה  בלחש,  ועונה 

מסוגלים לפנות מקום ולהקשיב.

אני קוראת את שירו של ביאליק ״לבדי״, שלמדתי בתיכון. השיר הזה הילך עליי 
קסם אז כמו היום. אני מנסה לשאת את יופיו, את עדינות המטאפורות שבו. לפעמים 
אני חשה שביאליק היה אדם כה דתי עד שהדת לא הכילה את עומק הרוחניות 
שבו; השיר זה הוא דוגמה יפה לכך. את הרקע לשיר כולנו מכירות משיעור ספרות: 
ביאליק חש צער על שהוא עוזב את העולם הישיבתי בשל הפיתוי העז של תנועת 
בישיבת  הלומדים  ואת  בכלל  הישיבות  עולם  את  אז  סוחפת  שהחלה  ההשכלה 

וולוז׳ין בפרט. הוא רדוף רגשות אשם ובדידות על מה ומי שהוא עוזב.

אבל לא רק הוא.

גם הנעזב – במקרה הזה הנעזבת – בוכה. השכינה בוכה. זו אינה פּרֵדה שלמה, 
כזו שיש בה שיח והסכמה בין שני הצדדים, אלא נטישה כואבת. שניים בוכים: הוא 

והיא. האדם והנוכחות הא־להית, השכינה – שנשארת לבדה.

אלא שבשונה מעמדתו של המאמין היודע רק להשמיע ולשמוע את קולו שלו 
המתפלל, ביאליק מקשיב.

והוא שומע את קולה של השכינה הנעזבת: בהתחלה כשהוא נסתר מתחת לכנפה, 
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אחר כך כשהיא מתרפקת עליו, מניחה את ראשה על כתפו. וזו הסיבה שהשיר הזה 
מהמם בעצמה הרוחנית שלו בעיניי: דווקא כשהוא עוזב את העולם הדתי הממוסד 
המשורר הצעיר עומד בפני פתיחת דלת רוחנית. הוא יוצא מחוג המסורת הכבד 
כדי להקשיב לקול דק מן הדק; וברגע הזה הוא שומע דבר שמתפללים רבים אינם 

זוכים לו.

לכך הוא זוכה לא רק משום שברגע העזיבה משתחררת אנרגיה גרעינית, כזו 
אותה,  שומע  הוא  באמת.  מקשיב  מקשיב,  שהוא  משום  אלא  אטום,  שבביקוע 

ושומע פתאום את ההד של תפילותיו הַנִּדָּחוֹת וְהַנִּדְּחוֹת: 

אַחַת – כי גם  שָׁה וַחֲרָדָה כְּ קָּ ה, בַּ פִלָּ יקָה מְאֹד, / וּכְעֵין תְּ וּכְעֵין סִיּוּם שֶׁל־קִינָה עַתִּ
השכינה מתפללת לאדם. גם הבורא מתפלל לברואיו, מבקש שיקשיבו לו. וזה קול 
הנשמע בעולם ואין לו מקשיב. היקום צפוף תפילות כי לעיתים רחוקות מקשיב 

האדם לקולו הדק, החרישי של הא־ל, הנשמע ללא הרף בעולם.

אך הרגע הזה, בו ביאליק מאזין לקולה של השכינה, אסור שיאמר במפורש: 
מְעָה הַהִיא הָרוֹתַחַת - כְיָה הַחֲרִישִׁית הַהִיא / וּבַדִּ בִּ שָׁמְעָה אָזְנִי בַּ

מי שזכה לו לא יאמר אותו, מי שיאמר אותו לא זכה לו. השכינה מתפללת 
לביאליק ואת מה שנאמר אין לומר. זהו רגע של קשב הנשאר בחלל הלבן של הדף 
ומזמין את הקורא גם למעלה ממאה ועשרים שנה אחרי הולדת השיר הזה להתפלל 
ולהקשיב לתפילה המושבת, להיכנס עם השכינה, עם הכאב הגדול ממידת אנוש 

אל מרחבי הדומייה –
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אומנת ואם
יערה שחורי

בספר דברים שבעל פה שנרשם מפי ביאליק, מופיע גם הציטוט הבא: "כל לשון 
יש לה סימבוליקה שלה, ואין המלה מקבלת את הוראתה השלמה אלא במשפט 
השלם. למשל, אצל הנוצרים קשורה המלה 'אם' באסוציאציות שונות. אצל העברי 
אין הדבר כן". טענת ביאליק כי המילה אֵם חסרה בעברית, או עבור הדובר העברי, 
את האסוציאציות שיש למילה בנצרות הקתולית )הנסמכת על פולחן הבתולה(, 
מופיעה כאן כדרך אגב, כדי להסביר תופעה לשונית רחבה. ועם זאת, אצל ביאליק 
עצמו דמות האם, על גלגוליה השונים בשירתו, היא רבת רבדים ואינה ניטרלית או 
סתמית. יותר מכך, אפילו הקריאה במילה אמא מהווה מוקד רגשי עצום. כך שאת 
ניתן  הכחשת חשיבותה של האם, שנעשית כאן ובמקומות אחרים, כבדרך אגב, 

לקרוא כניסיון לעמעם את מרכזיותה בשירתו. 

והרשמי של איגרתו האוטוביוגרפית לקלוזנר מ־1903, אותה  בנוסח האחרון 
כתב לבקשתו של קלוזנר ביושבו בקישינב, מספר ביאליק על קורותיו בבית סבו 
ומתאר רגעי עצב וגעגוע: "זכרתי את אמי הרחוקה ממני, את יתמותי, את הכפר 
השאנן, את שקיעות החמה שם, ואבך בכי גדול אשר היה הולך הלוך ומתוק, הלוך 

וערב ללבי, עד שלבסוף עברתי מבכי זה למין בכיה אחרת, בכיה לשמה..." 

בתיאור הזה בכי־של־ממש הופך לבכי המתענג על עצמו. ביאליק האיש, כמו 
מביט בסלחנות בילד המתואר במכתבו. סיפור זה רחוק מרחק רב מסיפור נוסף 
הנקשר באם ובבכי שמופיע גם הוא באיגרת לקלוזנר – אך דווקא באחד מנוסחיה 
הגנוזים. בנוסח זה, נוסח שביאליק בחר שלא לשלוח לקלוזנר, הוא מתאר חיזיון 
פלאי שהביא ליצירת שירו "גמדי לילה". לדבריו, בהיותו ילד רך ראה מראה פלאי 
של שיירת גמדים מהלכת. לאחר שחזה בפלא, רץ לביתו על מנת לספר על שראה 

לאימו, אבל בבואו אל בית אימו לא יכול היה לדבר ואפילו לא לקרוא בשמה: 

"זכורני כי בהיכנסי לביתי – נסתלק ממני הדיבור. תפסתי בכנף הסינר של אמי 
וחפצתי לומר: 'אמא!' ולא יכולתי. המילה אמא נתקעה לי בגרוני ועודנה שם עד 

היום".

המרחק שמשתרע בין הזיכרונות ובין האיגרות – זו הגנוזה וזו הרשמית – הוא 
"זכרתי את  בין ההכרזה הכללית  לכסוי.  הגלוי  ובין  הגלוי לסמוי,  המרחק שבין 
רגש,  ודל  רשמי  כמעט  לגעגוע  האם  אל  היחס  את  ההופך  ממני"  הרחוקה  אמי 
לי  נתקעה  אמא  "המילה  בשמה:  לה  לקרוא  האם,  שם  את  לבטא  הקושי  ובין 
ניתן לראות במלה "אמא" מעין מילת צופן למה  ועודנה שם עד היום".  בגרוני 
שתקוע בגרונו, המילה התקועה בגרונו כנושאת עימה את שפת האם, מה גם שאת 
המילה "אמא" קרוב לוודאי ביטא ביאליק הילד ביידיש, שפת אימו, ולא בעברית.
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הדבר מעלה הד לאיגרת שכתב לרבניצקי ב־1899 בה טען כי "געגועי הילדות 
הדקים, ילדות הגיתו והחדר, נוחים להיאמר בזרגון, באותה לשון שהם נבראים".

אומנם האיגרת לקלוזנר נכתבה עברית, אבל את שם האם שמצוי בגרונו עד 
היום, אפשר לשער כי ביאליק הגה ביידיש. אותה "אמא" הנסתרת תחת "אמי", 
כמו הנוסח הראשון של האיגרת שנסתר תחת הנוסח המאוחר, הם בבחינת נוכחות 
אימהית המתקיימת בהיחבא, כמו הייתה תחתית כפולה לטקסט. אם האֵם היא אכן 
האובייקט האבוד, האבדה העולמית, הרי שלא ממילאי ששמה עדיין תקוע בגרונו. 
אני מבקשת להתייחס לניסוח זה כניסוח רב משמעות המגלה דבר מה נוסף על 
מעמדה של שפת האם או בהשאלה שם האם אצל ביאליק, החבוי כבתוך קריפטה 
בשירים ואף בכתיבתו המסאית. מאמרו הידוע "חבלי לשון" מ־1908 הוא בבחינת 
מקרה מבחן מרתק, המאיר את האופן שבו "שפת האם" אצל ביאליק אינה דבר 
אחד. בקריאה קרובה, המאמר כולו מתגלה כרטוריקה של הסטה והדחקת דמות 
ומוכרזת  לאם,  כמטונומיה  נבנית  האם  שפת  השפעתה.  הדחקת  גם  כמו  האם, 

כמודרת כמשנית, בהיותה מוכרזת כאומנת ולא כאם. 

במאמר זה ביאליק יוצר שני קטבים נשיים: שפחה וגבירה, אומנת ואם, כשנטיית 
הלב של קוראי המאמר אמורה לנטות לטובת אחת מהן. למעשה, עיקר המאמץ 
מושם על הצורך להחליף אם אחת באם אחרת, ואת האם המוחלפת להפוך ללא־

אם. 

בין  לידה". הקישור  "חבלי  נושאת הד לתבנית  "חבלי לשון"  כותרת המאמר 
חבלי לשון וחבלי לידה קל לו להיעשות ולראיה, בפתח המסה "גלוי וכסוי בלשון", 
שנכתבה עשר שנים מאוחר יותר, נאמר: "כמה מאותן המלים לא באו לעולם אלא 
אחרי חבלי לידה קשים וממושכים". ואכן במאמר זה ביאליק מבקש לשוות ממד 
ביולוגי טבעי גם לזניחת היידיש לטובת העברית וגם להתחדשותה ולקיומה של 
הספרות העברית מול מסורות הספרות שקדמו לה. הפעלת המודל הביולוגי נועדה 

ליצור איזה "טבעות" )נטורליזציה( של הכתיבה בעברית וזניחת היידיש. 

העברית והז'רגון, היינו היידיש, מדומות לשתי נשים שיש ביניהן יחסי מרות: 
העברית היא גבירה והיידיש שפחה. אלה יחסי כוח, האחת משרתת את רעותה, 
כפופה לה בכול: "ראה את הספרות הזרגונית. במקצוע זה, ה'שפחה' מתחרה עם 
ה'גבירה', ולדעת אחד־העם הדין נותן שבזה יהיה כחה יפה מן הגבירה. והלואי 

שיתבדה".

ביאליק מלביש את השפה בגוף, תהליך שהולך ומתמחש במאמר, עד שהשפה 
מתוארת לבסוף כאם יולדת. בשרטטו את ההבדל שבין לשון חיה ללשון שאינה 
עיכול  מערכת  ופועלת  מצויה  שבו  גוף  לבעלות  השפות  את  מדמה  הוא  חיה, 
היטב  מעכלת  העברית   – ביניהן  ההבדלים  את  מחדד  כך  ידי  ועל  מטאפורית, 
והופכת את המזון לבשר, ואילו הז'רגונית, היא היידיש, עצמות השלד אשר לה 

הולכות ונחשפות והיא הופכת נחלתם של הבלשנים בלבד: 
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"גדול כח הדבור החי, ואין לך 'אבסוּרד' – מן הצד הדקדוקי או גם ההגיוני – 
שלא תעכל אותו קיבת הלשון החיה ולא תהפכהו ל'חלבה ודמה', להשבחת גופה. 
וכנגד זה לשון שאינה חיה – כוח עיכולה נחלש, אור חייה נדעך, ו'חלבה ודמה' 
שלדה  של  היבשות  העצמות  יותר  להתבלט  מתחילות  כך  ידי  ועל   – מתמעטים 

הפילולוגי, לכעורה ולאסון המחזיקים בה".

מתמעטים,  ודמה  שחלבה  חי,  מדיבור  ניזונה  שאינה  זו  שהיידיש,  מעניין  אך 
וכותב המאמר מבקש לדחות מעל פניו, דומה מאוד באפיוניה לתיאור האם האלמנה 
בשירתו. כך ב"שירתי" שנכתב כשמונה שנים מוקדם יותר, האם כמו נאלצת למכור 
את בשרה או את עצמיותה בשוק, משל היו סחורות עוברות לסוחר "אָז תּוֹצִיא 
נדמה שהיא חולקת עם השפה המתה ב"חבלי לשון"  וְדָמָהּ".  אֶת־חֶלְבָּהּ  הַשּׁוּקָה 
אותו גוף רפה, המחשב להישבר. גם היא כורעת תחת גודל האסון: "וּבְשָׁכְבָהּ – זְמַן 
רַב תַּחַת גּוּפָהּ הָרָפֶה/ נֶאֶנְחָה, נֶאֶנְקָה מִטָּתָהּ הַפְּרוּקָה,/ כְּמוֹ חִשְּׁבָה הִתְמוֹטֵט מִנֵּטֶל 
הַמְּצוּקָה –/ ]...[/ שָׁמַעְתִּי כָל־שֵׁבֶר כָּל־פֶּרֶק מִגּוּפָהּ,/ וַיְהִי כַּעֲקִיצַת עַקְרַבִּים לִלְבָבִי". 

ב"חבלי לשון" מצבה של העברית נבנה כמסובך ומורכב. זהו מצב ביניים כי 
היא אינה מתה ואינה חיה אלא, לשיטתו של ביאליק, היא חיה שהיא כמו מתה. 
כדי להחיותה המשורר מתערב כסמכות הכרחית וככוח שיסייע לשפה בתפקידה 
שמבחינה  תפקיד  מיילד,  לשמש  נדרש  המשורר  כך  וללדת.  לפרות  העיקרי: 
מסורתית הוא תפקיד נשי. אך ביאליק מפקיע אותו כדימוי והופכו לתפקיד גברי 
לעילא – להוציא מן הכוח אל הפועל: "לשוננו, שהיא בבחינת 'כמו חיה', זו הרבה 
יותר ממה שתוליד – נשאר מקופל במעיה לאחר זמן, וצריכים ליַלדה". המשורר 
מי  הוא המיילד, הוא כותבו האידיאלי של המילון המתחדש, הוא המעורר את 

שנדמית כמתה, לחיים. 

אבל דמותו של המשורר העולה מן המאמר אינה רק בבחינת ניכוס התפקיד 
הנשי המסורתי, כי כוחו נבנה בעקיפין גם ביחס לכוחו של אלוהים במקרא היכול 
לא  המשולה  עקרות  מעקרותן,  נשים  לעורר  יכול  שהוא  כפי  הרחם  את  לסגור 
אָנֹכִי" ]בראשית  מֵתָה  וְאִם־אַיִן  בָנִים,  פעם למוות, כדברי רחל ליעקב, "הָבָה־לִּי 
ל, א[. המשורר אם כן נבנה גם כאן הן כדמות נשית הקשורה באימהות אך גם 
מתואר  שהסופר  להוסיף  יש  עוד  בעולם.  ופעולה  שררה  כוח  בעלת  אב  כדמות 
במאמר  לעילא.  נקבית  היא  השפה  בעוד  רבים  בלשון  או  יחיד  זכר  בלשון 
העברית. הסופרת  של  מקומה  נפקד  שכזאת  בחלוקה  כי  לראות  ניתן  מוסגר 

ואת העברית לגבירה, הוא מציע הדרה  לאחר שהמשיל את היידיש לשפחה 
מדומה  דורו,  בני  ושל  שלו  הממשית  האם  שפת  היידיש,  היידיש.  של  נוספת 
דומה  "אינה  כאם.  מוכרזת  העברית  בעוד  וזרה,  תחליפית  אם  למעין  לאומנת, 
'חוש'  וידיעה בצרוף  וידיעה גרידא לבקיאות  אומנת לאם, ואינה דומה בקיאות 
רטורי  מאמץ  מפעיל  ביאליק  כלומר  אוהבת".  חיה  ונשמה  קרוב  לב  של  נאמן 
להפך את "המובן מאליו". התפיסה המשתמעת היא כי העברית היא בבחינת אם, 
ונועדה גם לצאת כנגד מעמדה של היידיש כשפת אם, מאמע לושן של מרבית
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קוראיו באותן שנים וכן שפת האם שלו עצמו. וכך מציב ביאליק לא שתי אימהות 
אלא אם אמיתית ואם מדומה, אם שמקבלת שכר על ביצוע תפקידים אימהיים. 

ביאליק  שתיאר  ילדות  חוויית  עם  מתכתב  לאם"  אומנת  דומה  "אינה  הפסוק 
ב"ספיח", סיפור ששבעת פרקיו הראשונים נכתבו ב־1908, השנה שבה נכתב גם 
יום אחר  המאמר. ב"ספיח" המינקת מופיעה כתחליף לא מספק לאם: "שלושים 
מינקת  סמוכה.  בעיָרה  נכריה  מינקת  חיק  אל  הוטלתי  גלות:  עלי  נגזרה  לידתי 
היתה צמוקת דדים, במחילה, וכשהייתי צווח לחלב היתה נותנת אגודלי בתוך פי 
למציצה. כשהובאתי משם ]...[ הייתי נוהג לאכֹל סיד מטיח הכותל, לכסוס פחם 

ולמצוץ את האגודל...." ]ביאליק, "ספיח", 1938, קמח[. 

מאימו  הופרד  בו  הראשון  הרגע  את  ומסמן  ביאליק  כותב  גלות"  עלי  "נגזרה 
והושלך אל זרועות אחרת, אל חיק אחר. הגלות מזוהה עם כל מה שהוא אינו 
אם, ומהווה רק תחליף לאם. ואכן את אחד התחליפים מוצא הילד ב"ספיח" בקיר 
הדומם אותו הוא מבקש לחלוב, כאילו היה שד ממש: "ובעת ההיא חפץ לבי בדבר 
קטן אחד. רוצה הייתי לחלוב את הכֹּתל ]...[ 'הכֹּתל הזה', אמרתי בלבי, 'הוא הוא 
שנברא לחליבה' – ולא זזתי עוד ממנו כל שעות הפנאי. בודקו הייתי מצדי צדדים, 
מבקש בו את המקום הכשר לכך. בִּקַּשתי וּמצאתי: בתחתית הכֹּתל, סמוך לזוית, 
נִראה לי מקום תָּפוּח כעין דַּד – והוא היה המקום הכשר. אין לי אלא לעשות בו 
נקב קטן ולנעוץ שם שפופרת – והחלב יהיה זב ושופע כמעין המתגבר. ]...[ לבי 
מפרכס, עוד מעט, עוד רגע – ומתוך פי הנקב יהא מזנק וְנִתָּז קִלּוּחַ לבן וּפושר – 

תְּזְזְ...." ]ביאליק, "ספיח", 1938, קנא[.

העמידה אל מול הקיר, מול אובייקט דומם, שטוח ועקר, שאינו נקשר בשפע 
מתואר  הדובר  של  ייאושו  לא־לו.  במקום  החלב  חיפוש  את  מקצינה  ובהנקה, 
ממרחק השנים בתיאור קומי מרכך, שמשכך את הטראגיות שטמונה בו. אך למעשה 
אותה סיטואציה של בקשה מאובייקט דומם לחלוץ לו שד כאם מוכרת לקוראי 
ביאליק משירו המוקדם "בשדה", שיר אלגורי שברל כצנלסון תיאר את השפעתו 
במילים "השיר הזה הצמיח יותר פרי מכל הטפה פרוגראמית", ודן מירון אמר כי 
בשיר זה "העם היהודי הגולה כולו מתדפק על שעריו של הטבע, המסרב להכיר 
בו כבן מבניו ולהעניק לו מטובו". בפתח השיר מתואר האני השר כשהוא בורח 
נבזה ומעונה אל אמא אדמה שאינה מהווה לו מקום מקלט בעודו מבקש להיות 

ניזון משד הארץ: 

"אֶת־פָּנַי בַּקַּרְקַע אֶכְבּשָֹׁה, לָאָרֶץ הָרְטֻבָּה אֶפֹּלָה,
אֶשְׁאֲלָה אֶת־פִּי הָאֲדָמָה וְאֵבְךְּ הַרְבֵּה בֶכֶה אֶל־חֵיקָהּ:

הַגִּידִי לִי, אִמִּי־אֲדָמָה, רְחָבָה, מְלֵאָה וּגְדוֹלָה –
מַדּוּעַ לאֹ־תַחְלְצִי שָׁדֵךְ גַּם־לִי נֶפֶשׁ דַּלָּה שׁוֹקֵקָה?" 
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באוב  מעלה  ביאליק  ממנו.  לינוק  יכול  אינו  אך  השפע  מול  עומד  הדל  הדובר 
סיטואציה של תינוק מול אם ממאנת. הגולה הירוקה והשופעת, היא האם המניבה 
והממאנת, דוחה את הדובר המזדהה כבנה, ולבסוף הבן מחליף את זיקתו הרגשית 
האבות  של  ארצם  גברית,  כטריטוריה  לציון שממוגדרת  בזיקה  אליה  והחושנית 
והאחים החיים העובדים אותה. למעשה, דחיית הדובר את האם מוצגת  המתים 
ההזדהות  אובייקט  להחלפת  רגשית  כהצדקה  אותו,  דוחה  האם  כאילו  במהופך 

מהאם לאב וברמה הלאומית כהצדקה לשלילת הגלות.

ואם כך, באנלוגיה שבין הילד המבקש לחלוב את הקיר לסיטואציה מ"בשדה" 
כי לשון האם אינה  והטענה ב"חבלי לשון"  פונה אל אם מתנכרת,  שבו הדובר 
דומה אומנת לאם  אלא לשון תחליפית, אומנת, אפשר לטעון שלא רק שאינה 
אלא שאינה דומה אם לאם. כי האם הראשונה, אובייקט האהבה הראשון, נבנית 
אצל ביאליק מלכתחילה דרך תחליפיה, ואלה לא פעם מתגלים כאימהות סרבניות, 
ואפילו מתות וממיתות. לאותה אם ראשונה "אידילית", שלכאורה נסתרת תחת 
אותן אימהות רעות, כלל אין אפשרות להגיע. לא ציון ארץ האבות ולא אדמת 
הגולה יוכלו להיות לדובר לאם יותר מאשר ילד יוכל לינוק מקיר. התשוקה לעולם 

מוחמצת כי היא מסומנת במקום הלא נכון. גופה של האם לא חופף את הארץ.

בנשף   ,1927 שבשנת  הרי  הלשונות  בריב  ביאליק  של  לעמדתו  נשוב  ואם 
קבלת פנים לסופרי יידיש, שוב דימה את היידיש והעברית לשתי נשים, אך לא 
ודימה  יותר  הרבה  הרמוני  בדימוי  בחר  אלא  ואומנת,  לאם  או  וגבירה  לשפחה 
מן השמים שלא  זווג  איזה  יש בשתי הלשונות האלה  "והנה  ונעמי:  לרות  אותן 
היו  שתיהן  זו,  בצד  זו  יחד  חיות  היו  יחד,  נושמות  היו  שתיהן  להיפרד.  ניתנו 
ורות. בה  והיהודית לנעמי  יונקות מצנור אחד. במקום אחר דמיתי את העברית 
בשעה שנעמי ישבה בבית וחכתה למלכות, היתה רות יוצאת ללקט לה שבלים".*

כי  נדמה  לשון"?  ב"חבלי  נחרצות שבוטאה  נסוג מאותה  חייו  בסוף  רק  האם 
הקרבה בין תיאורי האם האלמנה בשירתו לתיאורי היידיש שהוזכרו לעיל יכולה 
ולו לרמוז כי אותה אמביווילנטיות הייתה כנראה מנת חלקו לאורך כל השנים. 
מה גם שבאיגרת אל רבניצקי מאלול תרנ"ט שליוותה את שירו הראשון ביידיש 
שהופיע בדפוס, הוא כותב כי על אודות הילדות, שהתרחשה ביידיש, טוב לספר 
ביידיש, כלומר יש לספר את שהתרחש מבלי לתרגם משפה אחת לאחרת: "ומודה 
אני, שגעגועי הילדות הדקים, ילדות הגיתו והחדר, נוחים להיאמר בזרגון, באותה 
לשון שהם נבראים". כמו כן, את דו הערכיות של ביאליק בייחס ליידיש יש לקרוא 
לא רק על רקע שירתו שלו אלא גם בהקשר רחב יותר, של הסופרים העבריים 

* �זיוה שמיר עמדה על אופיו הדינמי של הדימוי היות “ולכאורה, ברור שהעברית היא נעמי הזקֵנה, 
שירדה מנכסיה, ושכַּלָּתָהּ הצעירה והנכרייה, אלמנת בנה המת, היא לשון יִידיש הזרה, הדומה 
]...[ נתהפכו היוצרות: עתה הזקֵנה היא המסייעת לצעירה לעבור  בהיבטים אחדים לגרמנית. 
את תקופת המשבר, והיא המפרנסת אותה בעונייה״. ]זיוה שמיר, ״המשורר, הגבירה והשפחה – 

ביאליק בין עברית ויידיש״, 2014, 15[
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במזרח אירופה. בשנת 1906, שנתיים לפני פרסום "חבלי לשון", כתב ברנר את 
דברי הפתיחה שלו לכתב העת "המעורר". ברנר, שתמך גם הוא בהיות העברית 
שפת היישוב החדש, הדגיש כי הדבר אינו עומד בסתירה לכך שהיידיש, שלתפיסתו 
וחביבה,  ולגיטימית, שפה בלולה  וחביבה, הינה גם שפה חיה  היא שפה בלולה 
בישוב  יידיש  לשכוח":  שחייבים  "מה  חבר,  ]יעל  בפינו"  אשר  אמותינו,  "שפת 

החדש, 48[. 

 

לאור זאת, את "חבלי לשון" ניתן לקרוא לא רק כמאמר פרדיגמטי לשוני, אלא 
גם כמאמר שבא להצדיק גם דבר מה במהלך הפואטי של ביאליק עצמו. כתיבה 
בעברית משמעה גם פּרֵדה מהאם. הפּרֵדה מוכרזת בהכרחית וכחותכת ובתוך מהלך 
הפּרֵדה גם מוכחשת האם. אך להמרה זו של אם אחת באם אחרת, של הדחקה 
מדעת של שפת האם, נותרו סימנים. אלה הם סימני המחיקה כמו גם סימנים של 
הדבר שלא נעלם ולא עבר התכה. כי לצד דחיית היידיש והכרזה על טבעיותה של 
העברית כשפת אם, נמצא מהלך מקביל בשירתו של ביאליק: דחיית האם באופן 
רדיקלי תוך סימון עצם הקרבה אליה כחציית טאבו. המקרה המובהק ביותר לאותה 
משאלה שנושאת בתוכה אזהרה ואיסור תתגלה בשיר "הכניסיני". ובתוך כך, כמעט 
כמושכל ראשון, מוכרזת האם כלא אם. "'אתה שואל, מי יכול להיות אותו אדם 
שבחלום. על כל פנים אין זו אמי.' אנחנו מתקנים ואומרים: אם כן, זוהי האם" 

]פרויד, "השלילה", ]1925[ 1986[.
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שני שירים בעקבות ביאליק 
ענת לוין

בערוב היום 

כָּל עוֹד בַּלֵּבָב פְּנִימָה, אַתְּ 
תָּה, סָלָט מְנַקֶּרֶת פָלָאפֶל בְּפִּ

בִּמְקוֹר דֻּבְדְּבָן וּמִיץ עֲנָבִים בְּקַשִּׁית 
רְעֵבָה כְּיַלְדָּה, עוֹד סְמוּכָה לִבְרֵאשִׁית

שְׁנוֹתַי כְּיֶתֶר סְבִיב צַוָּאר
הַכֹּל סָג בְּגוּפִי, הַכֹּל צַר

הָעֶרֶב נוֹזֵל כְּדפִֹי עַל חֻלְצָה לְבָנָה
אַתְּ שׁוֹאֶלֶת: "אֶפְשָׁר עוֹד חֲצִי מָנָה?"

הַכֹּל אֶפְשָׁר, חוּץ מִלַּחְבּשֹׁ אֶת הַזְּמַן
לְהָשִׁיב אֶת הָאֶמֶשׁ. עַל חִשּׁוּק הַשֻּׁלְחָן

עֲרֵמַת מַפִּיּוֹת מִתְגַּבַּהַת כְּעֵץ, אֲנִי
מְנַגֶּבֶת אֶת פִּיךְ וְאַחַר כָּךְ אֶת פִּי

קֵן זָקֵן לְצִפּוֹרִי, הַס פֶּן נָעִיר 
עוֹד קֶמֶט, עוֹד חֲרֹשֶׁת בְּמֵצַח הָעִיר

רַק שְׁלוּק אַחֲרוֹן שֶׁל חֶמְדָּה, צַפְרִיר שֶׁל תֹּם
בְּפָלָאפֶל מַלְכָּה, בִּפְאַת הַיָּם, בְּסוֹף הַיּוֹם.

הכניסיני 

הַכְנִיסִינִי תַּחַת כְּנָפֵךְ
וַהֲיִי לִי בַּת

בֵּין שִׁמְשׁוֹת הָעוֹלָם הֶהָפוּךְ
אֲנִי וְאַתְּ
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מסות
חיים נחמן ביאליק

שיחה עם ב“כ “העולם“ על רשמיו מלונדון בדרכו לאמריקה, שבט תרפ“ו

ראיה  – שראיתי  גם המעט  רגל אחת, אבל  על  ולעכל רשמים  לקלוט  דרכי  אין 
קינומטוגרפית בדרכי ללונדון ובלונדון גופא תוך כדי טיסה בעיר – כשהוא מצטרף 
דיו לדכא איש כמוני,  ותרבותה מתוך ספרים,  ידיעותי הקודמות על אנגליה  אל 
כמעט בן כפר, עד לעפר. עצמה כזאת! ובכל זאת, מי שיאמר כי נקלתה בעיני א“י 
ועמידתנו הדלה בה, וגם בעולם כולו, בגלל ההשואה עם אנגליה, אינו אלא טועה. 
א״י וגם עם ישראל, סגולה מיוחדת יש להם, שקטנותיהם נהפכות באחרית הימים 
לפני  שהתלקטו  אחדים  דלים  שבטים  אחרונים.  עליהן  ישתוממו  אשר  לגדולות, 
וקטנה גם היא כמוהם, הביאו לעולם –  ארבעת אלפים שנה לרצועת ארץ דלה 
אחרי קיום דל ועלוב, במובן–החמרי והפוליטי, בין גויים אדירים ועצומים – תרבות 
גדולה משלהם, וספר קטן אחד משלהם ששמש יסוד ושורש לכל התרבות הדתית 
והמוסרית של האנושיות בימינו, ובכלל זה גם של אנגליה האדירה. וגם בהתלקט 
אחרי כן, בפעם השניה, פליטי הגולה של אותו העם, כארבעים אלף איש במספר, 
דל  קיום  אחרי  הגדול,  לעולם  שוב  הוציאו  והקטנה,  הדלה  הארץ  לאותה  ושוב 
ועלוב מן הקודם, שלא נמשך אלא מאות שנה אחדות, את הדת שכבשה את העולם 
התרבותי כולו. רק בתוך הארץ הקטנה הזאת ומתוך העם הקטן הזה קמו אנשים, 
ברובם רועים ועובדי אדמה פשוטים, אשר בנשאם את קולם–פנו אל השמים ואל 
הארץ, כלומר: אל הנצח. אמונתי חזקה, כי אותו הנס שנשנה כבר שתי פעמים עומד 
להשנות גם בפעם השלישית, ותוצאות זווגם של ישראל עם אדמתו בפעם השלישית 
תהיה באחרית הימים גאולתה השלמה של האנושיות. ואולם רוחי לא יפול עלי גם 
מטעם אחר, פשוט ביותר. חביבות עלי הקטנות שבא“י, לפי שכולן שלנו, יצירות 
כפינו ותולדות רצוננו הלאומי אנו. לא קשה ליהנות מפירותיה של תרבות זרה, 
ועד סופה עשויה בידי עצמנו,  אבל קשה מאד ליצור תרבות, שכולה מראשיתה 
באמצעים שלנו ובכלים שלנו ובשביל עצמנו. הנאת יצירה גמורה כזאת לא ידע 
ישראל אלא בארצו. קשים מאד חבלי יצירה כזאת, אבל אין שעור גם לתענוגיה, 
יש כאן משום יצירת בראשית, יש מאין. אין לנו בארצנו דרכי יצירה סלולות ע״י 
אחרים, ואין דפוסים ושבלונות מן המוכן; את הכל, גם את הדפוסים הראשונים, אנו 
מוכרחים ליצור בידינו – ואין לך תענוגי יצירה גדולים מאלה. אנגליה, בהכריזה 
על שיבת ישראל לארצו, כאלו צפה הגניוס שלה, זה שנתחבר מקדמת הימים אל 
כתבי־הקודש, שלא מדעת, את הגדולות הצפונות בחיק העתיד לרגלי הברית הזאת 
שנכרתה בינה ובין ישראל עם אותה ההכרזה. מי יודע אם לא הברית הזאת שתביא 
באחרית הימים לה ולעולם פירות כאלה, שכל הבריתות המדיניות כאחת אין בכחן 

להביאן. אנגליה כרתה ברית עם עם־העולם – ואחרית ברית כזאת מי ישורנה.
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נאום בקונגרס הציוני הי"ב בקרלסבאד, אלול תרפ"א

שקוינוהו,  היום  זה  היום,  שלמה  שמחתנו  שתהיה  האל,  רצה  לא  נעלה!  כנסיה 
יום התחלת גאולה, יום בשורה, שהתפללנו לו אלפים בשנה מתוך מדורות אש 
ומצוקות שאול. קוה קוינו לקבוץ אלפים ורבבות מישראל, לכנסית שליחי העם 
מכל תפוצותיו, מארבע רוחות העולם, בהשמע קול שופר גאולתנו, ומה אנו רואים? 
לפנינו אין שליחי כל העם שבגולה. ובשעה זו כשאני מביט אל מתי המעט שלנו, 
אזנם  את  להטות  הנה  לבוא  רוצים  שהיו  ישראל,  שליחי  מכל  הקטן  החלק  אל 
ולשמוע לקול הקריאה של התחיה – עיני נשואות לא אל אלה אשר אתנו היום, 
אלא אל אלה שאינם עמנו, אל אלה מאות הצירים שלא יכלו לבוא, כי קיר ברזל 
חוצץ בינינו וביניהם, ומי יודע אם בת־קול רחוקה מהכנסיה שלנו הגיעה אליהם. 
מי יודע את הצפוי להם עוד בארצם, ואם נזכה בכלל לראותם עוד בחיים ולהועד 
זו נכון לב כולנו לשלוח לפחות מרחוק את ברכותינו לאחינו  עמם יחד. בשעה 
ההם, שיזכו – אם לא לגאולה שלמה, לפחות – להצלה מהגיהנום וגיא הצלמות 
אשר הם חיים בם. נכוון נא את לב כולנו לארץ אשר שם נשארו מחצית אחינו, 

הנדונים אולי לכליה, ולא נתן דמי לנו עד שנמצא להם מוצא מן המיצר.

שמחתנו אינה שלמה – את זאת הרגשנו מן השעה הראשונה כשבאנו הלום,אבל 
ננחם נא, כי מן המצב הנורא הזה יקח עמנו לקח וילמד מפיו תורה. הלא תזכרו 
את התקוות, שרחפו לעינינו לפני ארבע שנים, בהגיע אלינו הבשורה בעצם ימי 
הגולה  מן  שנצא  הגדול,  והפלא  הנס  והיה  מעט  עוד  חשבנו:  ואנחנו  המהפכה, 
ברכוש גדול ונבוא אל הארץ לרשתה. אצבע אלהים – אמרנו על הכרזת בלפור. 
היה  ומה  גדולה,  רצון  בשעת  בחרה  ההשגחה  חורין,  בשעת  הגיעה  היא  הנה 
לתקותנו והיכן רכושנו? כל אשר היה לנו בגולה היה לשוד ולבזה ולהפקר. וזכרו 
נא איפוא, כי אין אחרית ותקוה בגולה לכל רכוש ולכל קנין כי גם אשר נרכש 
בעמל אלפי שנים, רוח באה ועוקרתו והופכתו לאין. אל ישמרו, איפוא, בני ישראל 
את הרכוש לעצמם ויתנוהו למקום, שיבטיחוהו בטחון עולם. הגיעו ימי העלילה, 
המפעל והמעשה. עיפה נפשנו מחלומות, מדברים בלי מעשים, מפירודים בדעות. 
אפשר כי תחת קרקע המפעל נמצא את האחדות, ימצא שרשנו האחד. רק על פני 
השטח העליון ובהיות העץ באויר יפורר לענפים וסעיפים, אבל מתחת לקרקע מונח 
וגידול. כל המחלקות שבתוכנו  הגרעין האחד המפרה, הוא אוצר הכח לשגשוג 
אינן אלא ענפים עליונים. תנונו קודם להכות שורש אחד בארץ, להתערות כאזרח 
רענן על האדמה! הנה פה אתם ימניים ושמאליים ותיכוניים, ואתם מדיינים אלה 
עם אלה בספרות, בעולם הדברים, אבל כשתגיעו לשעת מפעל תראו גם כמה מן 
הקל וכמה מן הריק בסכסוכי הדעות האלה. בכור המעשים תצורפו, הפסולת תזרק 

והכלי יצא מזוקק.

הצעירים  ע"י  נעשה  בעולמנו  גדול  היותר  המעשה  כי  התדעו  הימין,  אנשי 
משמאל? הם הולכים בכח ליצור לנו חיים חדשים, בעוז ובבריאות. הננו עדים 
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ומלמדים  וספסרים  ותגרים  חנונים  בניהם של  ובני  בניהם  גדול:  היסטורי  לחזיון 
ובטלנים נוהרים, מתוך סכנת נפשות ממש, בידים פשוטות ובעינים צמאות, לארץ 
חזונם. הם מתגוללים בדרכים, רעבים ויחפים, מקצתם מומתים גם בידי רוצחים, 
הם עולים ונמשכים לאותה ארץ. רחוקה לעבוד בה עבודת פרך במשך ימים רבים, 

חדשים ושנים, למען היותנו יסוד עובד ופועל בעולם!

הגידו לי, איפה נשנה חזיון כזה? יש כי תעבור רוח מהפכה בארץ ותסחף זרם 
מעם  להפכו  עם,  יצירת מהפכת  לשם  כזה  אמיץ  רוחני  זרם  אבל  צעירים אחריה, 
רועה רוח לעם עובד פרך, כמדומה, שזאת היא הפעם הראשונה בהיסטוריה. אם יש 
תקוה, שינצחו בעולם רעיונות חדשים – הם יציצו לראשונה מן המקום ההוא ומתוך 
לבב הצעירים האלה. הם יגשימו בחיים את החלום הגדול של האנושיות, לא בכח 
האגרוף, ולא בחיל, אלא מתוך המעשה והעבודה. לא תהיה להם העבודה למעשה 
גנדרנות, לפוזה, לדבר שעשועים, אלא ליסוד חייהם כמו שהתיחסו האורטודוקסים 
לתרי"ג מצוות. אותה דת העבודה שהטיפו לה ברנר וגורדון, יסודות עמוקים בחיי 
עמנו יבנו. לא דת של עבודה, אלא עבודה, עבודת דת ממשית. אפשר, שהעבודה 
תקבל עוד אצלנו צורה דתית, ואולי יהיה לנו במשך ההיסטוריה שלנו עוד “שולחן 
ערוך״ לעבודה ולמטרתה, אשר יורה יורה וידון ידון בהלכות עבודה לכל פרטיה, איך 

ומתי צריך יהודי לעבוד את עבודתו, איך עליו להתאמץ וליהנות מיגיע כפיו וכו'.

ואתם, אנשי השמאל, אל תבוזו לאמונים על האמונה והמסורת. אל תזלזלו ואל 
תקלו ראשיכם בהם. אולי הם הביאוכם עד הלום, הם שמרו עלינו ועל תורתנו, 
הדורש  היחידי  השטר  היא  ארצנו,  על  לנו  שיש  ההיסטורית  הזכות  תורת  היא 
פרעונו לנו. אלמלא הם, מי יודע אם הייתם בוחרים בא"י דוקא. אם דוקא בת 
הייתם מבקשים את תקון נשמתכם ונשמת העם. שימו לב אל רכוש המורשה אשר 

לנו בזכותם.

ואתם, אנשי הבינים, היושבים על כסאות האמצע, המתונים והצלולים בדעת, 
הייתם  איפה  אתם?  חשבון  בעלי  האומנם  וספירה,  חשבון  על־פי  הכל  הבונים 
לפני עשרים ולפני שלשים שנה? מדוע לא עבדתם אז את עבודת העם וגאולתו? 
העשיתם חשבון כמה עולה לנו הגלות בכל שנה? כמה היתה עולה לעם ישראל 
זכות “הישיבה מחוץ לתחום״? כמה עלו לנו הפורענויות, הפוגרומים, המלחמה 
והמהפכה? האמנם לא כדאי היה, מתוך טעמים של חשבון, לפניכם, אנשי החשבון, 
להיות הראשונים לעבודה עוד בימים ההם? לו הייתם מביאים אז את פרוטותיכם 
לא היינו יושבים בכנסיה הזאת מדוכאים ומדוכדכים כל כך. לא חשבון עשיתם. 
אין כאן חשבון, לא! לא בכסף ולא בחרב נגאל. לא נשמע קול ברזל בבית בהבנותו, 
אבל יש דרך אחת, דרך העבודה, דרך כבוש העבודה! אם אתם תתנו את הכסף, 

יתנו הצעירים את הכבוד. הם יסירו מעלינו את חרפת הפרזיטיות!

ועתה דברי לנשיאינו, שהבענו להם את אמוננו. עם ישראל על ידי ציריו הביע 
אתם  בעם.  להאמין  צריכים  אתם  כך  בכם  האמין  וכשם שהעם  אמונו,  את  לכם 
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תקראו והוא יענה, הוא ידרש לשואלים כמוכם. אבל אין עבודתנו צריכה להיות 
רק חקוי רע. עלינו לשים ביסוד התחיה רעיון נעלה. אם לא נצור לנו צורת־חיים 
יותר מתוקנת, אם לא נמליך עלינו רעיון נאצל, לא תעלו, כי אין ה' בקרבכם. 
יש לנו סמל קדום: מחנה כהונה, מחנה לויה לפנים, העם מאחור וארון ה' נשא 
על כתפים באמצע, והיה בנסוע הארון ונסע העם אחריו. נשא נא גם לפנינו ארון 
הברית, נאסף נא סביב לרעיון גדול, נשא נא את אבוקת האידיאל לפני העם – 
והלך למסעו קדימה. בעבור שעה קשה גם על משה, תמכו בו מזה ומזה הכהונה 

והאמנות )היא העבודה(, ואם הימין והשמאל יתמכו בעם – וגבר ישראל!
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חומרים מאת גיליונות מאזנים הראשונים שייסד 
חיים נחמן ביאליק

דבר העורכים כפי שפורסם בגיליון מאזנים הראשון - 1928
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קטע מתוך מאמר מערכת על תפקידו של מאזנים מאת עורכיו הראשונים
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עמוד פרסומי - מאזנים
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ויולט
תהל פרוש

"יש בעולם כפר שאנן, מוקף חומת יערים,
ולכפר רקיע תכלת, בלי מצרים רקיע,

ולרקיע התכלת בת־יחידה באמצע:
עב יחידה, לבנה וקטנה"

)ואם־ישאל המלאך(

.1

היא  הכוונה  באדמה,  ניטעים  עץ  של  גזעים  שבו  עצי  אופן  באותו  סגולה  היא 
שהסגול שלה בתוכה כתכונה אבל הצבע שלה עלול להפוך לאדום נוראי זעקני, 

ויש קרבה משונה בין הסגול לאדום בתוכה אבל לא על זה רציתי לדבר.

היא כמו פרח. הפרח האדום הסגול הזה, הפוכה לחלוטין מעדינות, אני לא יודעת 
איך לתאר את זה טוב יותר, פרח איום, מבחיל, ביולוגי הכוונה, אורגני, גדל עם 

הגוף. 

מדי  מפורשת  להיות  אפשר  אי  אותה שקטה,  להותיר  כדי  ככה  לה  קוראת  אני 
איתה, בנוכחותה, אין מספיק זהירות אליה אין מספיק עורמה איתה אין מספיק 
רוך אבל אין זה נכון בדיוק. הייתה לה אם, היה לה אב, שני אנשים או פרחי אבן, 

שנשימותיהם השתתקו וידיהם היו לא נכונות.

היא גם הוא היא מתחלפת, אני פונה אליה אישה אבל היא גבר היא הצל ההפכפך 
של המין ואוחזת בכל קצותיו, אי אפשר לדעת מה נורא יותר, איפה המין הופך 
אותה או אותו לדבר קשה עוד יותר, מרושע יותר, אפל יותר, בלתי נסבל. אולי 

אפנה ברבים.

פעולה  ומתחילה  מסתיים  הכול  שבו  המקום  אתם  יותר  מושלמים  אתם  ברבים 
מה  את  הורסים  אתם  ממוטט,  דוחה,  עונג  של  עצבית  אחרת, שרשרת  אורגנית 
שנושם אתכם. אופל האפשרויות שלכם קדמוני לא פחות מעומק האור של היופי. 
ניתן  שחי  מה  בעיקר  אחרת,  חיה  להציב  אפשר  שתולידו  אבן  מפלצת  כל  מול 

להציב מולכם, שוב ושוב.
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הבעיה היא הדמיון הער, הבעיה היא עצלות, חוסר מאמץ, לא חוסר מאמץ בעבודה, 
אלא ברצון לדעת יותר, בחוסר הרצון לעבור בתעלת הלידה. אתם מעדיפים כוח 
לא  שאני  מה  את  מעדיפים  אתם  אכזריות,  מעדיפים  אתם  גולמי,  טהור,  פשוט, 
יכולה להבין. אני לא מבינה, זאת האמת, אני נאלצת להביא אתכם אל הטבע כדי 

להבין יותר.

.2

כאן ויולט שומעת ציפורים
ולפעמים הציפור מתבוננת בויולט

כי ויולט אינה עץ אינה אדמה אינה זחל
מי היא ויולט?

שעונה בגבה על הגזע הזה 
חבויה מההר חבויה מהבית חבויה ממנו

מסביבה הטבע עושה עצמו מתמוטט מאדם
מתשוקות ההתפשטות על ההר

מתחזה ומתמסר לברזל הממונע 
כל העמק רוטט מהרעש החבוי באבן

אתמול היא נזכרת
הסבך הקצוי כלא אותה 

ולפתע חיה
הסבך הכאיב לה

כשעברה דרכו

אבל הכול מכאיב לה 
כשעובר דרכה

אין בזה שום דבר מיוחד

לפעמים היא חושבת
שרק ככה

ויולט נמלאת בויולט
בכל הויולט שבעולם
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שגם הציפור הקטנה
נמלאת בויולט שבעולם

לפעמים היא חושבת 
שהיא עשויה מאלימות 

שכל מבע וחיזיון וכל חלום
כמעט כולם

היו זה.

.3

הלכנו ביער, רקפות וכלניות ופרחי סגול קטנים וחרציות וסביונים ופרחי הסגול 
המתנוססים למעלה והלבנים והכחולים ופרפרים בכל מיני גדלים ויופי עפו סביבנו, 
הלבן עם הכנפיים הכפולים שהיה מנוקד בדיו שחורה והלבן שקצות כנפיו היו 
כתום זוהר כזה של אש מוחלטת והיו הצהובים הקטנים והיה הלבן הענק שכנפיו 
התחתונות ירוקות והם עפו כולם בשלשות וזוגות ומסביבנו. ונגלינו לעצי השקדיות 
ופרחי  קצפת  עוגת  אולי  עליו  מצויצת  כולו שמלה  פורח  עצום  לאחד  ובמיוחד 
דבורה  ממנו  ברחה  הפרחים  באחד  אפי  את  ותקעתי  אליו  וכשהתקרבתי  קצפת 
וראיתי איך העץ כולו חי מדבורים שהן בכל פרח והוא מזדמזם בהן כאילו היה עץ 
דבורים. והעשב היה ירוק וזז ברוח ונע ושערותיו מרטיטות ועצי האורן הגבוהים 
עמוסי אצטרובל ועצי הפיקוס היבשושים שנותרו להם עלי כתר זהוב מנגנים עוד 
אחרי השלכת הגדולה וכל היבשושי ניגן וכל הלח ניגן יחד ברוח ולא מרחוק רעמו 
הדים של אופנועים שרכבו עליהם גברים צעירים לוהטים טסטוסטרון להזכיר לנו 
את המלחמה ואת האנושות הקשה ופחדתי להידרס ביער על ידי החיות הממוכנות 
עליהם  יגבר  היער  עליהם  יגבר  היער  עתיק  שינון  משננת  כמו  לעצמי  ואמרתי 
ולאנושות אין תחרות עם הטבע, עם הארץ הזאת, אנחנו מפסידים תמיד נפסיד, 
כל זה יישאר אחריהם גם אם כאילו ימות עכשיו, יפרוץ אחר כך אותו הדבר ואחר, 
והם ימותו, הגברים הצעירים, האופנועים, הם ימותו והיער יישאר. וזה ניחם אותי 
לדעת שאני בידיו של כוח גדול יותר שאני מוקפת באדמה ובעצים ובפרחים שרק 
נדמים חלשים מאיתנו שרק נדמים שאנחנו מקיפים אותם ולא הם אותנו. וזה ניחם 
אותי ויכולתי להניח להדים ונשמתי את הריח העתיק של העשב והפרחים ומה שחי 
ומת ומילאתי את ראותיי וכמעט לא האמנתי ליופי הזה בשבילי הפיות הזוהרים 

בין האורנים. 
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הפטיש של ביאליק 
רוני סומק

בְּיָאלִיק
תָּקַע

בְּפַטִּישׁוֹ
מַסְמְרִים

וְלִפֵּף
בְּרֹאשָׁם

חַבְלֵי כְּבִיסָה
גַּם

בִּשְׁבִיל
לְנוֹפֵף שָׁם

שִׁירִים שֶׁגָּנַז
עַל

תַּחְתּוֹנֵי
אַהֲבוֹתָיו.
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תמלול מנוקד של שיעור בגרות ביוטיוב
אודי שרבני

כותרת הסרטון: הכניסיני תחת כנפך - שיר אהבה המתלונן על היעדר אהבה

https://www.youtube.com/watch?v=OjBEiPlwVQU :כתובת סרטון

@user-ss4jq1ew3g :כתובת משתמש

תאריך עליית סרטון: 15 במאי, 2017.

זמן סרטון: 12 דקות ו־18 שניות

שם המורה/בעלת הערוץ: דלית שפירא. 

תיאור מקדים: דלית יושבת על מיטה; בידה הימנית מיקרופון, ובידה השמאלית 
היא אוחזת את הכלב עוּגי. 

הערת הכותב/מתמלל: דרך התייחסותה הלא פורמלית של דלית לכלב עוּגי ואי 
הצגתו )כלומר, "כלב ללא שם משפחה"; הגדרה שלי(, אפשר להבין שהוא, עוּגי, 

הינו סיידקיק קבוע ומוכר של צופי ערוץ זה. 

 

תַּחַת  "הַכְנִיסִינִי  הַשִּׁיר  אֶת  אֶתְכֶם  לְלַמֵּד  אֶשְׂמַח  אֲנִי  הַיּוֹם  לְכֻלָּם.  שָׁלוֹם  התחלה: 
כְּנָפֵךְ" שֶׁל בְּיָאלִיק, מִיָּד אַחֲרֵי הַפָּתִיחַ )פתיח( טוֹב, הַשִּׁיר "הַכְנִיסִינִי", אֶפְשָׁר לְהַגְדִּיר 
אוֹתוֹ כְּשִׁיר אַהֲבָה שֶׁמִּתְלוֹנֵן עַל הֵעָדֵר הָאַהֲבָה. נִקְרָא אֶת הַשִּׁיר: "הַכְנִיסִינִי תַּחַת 
כְּנָפֵךְ,/ וַהֲיִי לִי אֵם וְאָחוֹת,/ וִיהִי חֵיקֵךְ מִקְלַט רֹאשִׁי,/ קַן־תְּפִלּוֹתַי הַנִּדָּחוֹת.// וּבְעֵת 
רַחֲמִים, בֵּין־הַשְׁמָּשׁוֹת,/ שְׁחִי וַאֲגַל לָךְ סוֹד יִסּוּרָי:/ אוֹמְרִים, יֵשׁ בָּעוֹלָם נְעוּרִים –/ 
הֵיכָן נְעוּרָי?// וְעוֹד רָז אֶחָד לָךְ אֶתְוַדֶּה:/ נַפְשִׁי נִשְׂרְפָה בְלַהֲבָהּ;/ אוֹמְרִים, אַהֲבָה יֵשׁ 
בָּעוֹלָם –/ מַה זֹּאת אַהֲבָה?// הַכּוֹכָבִים רִמּוּ אוֹתִי,/ הָיָה חֲלוֹם – אַךְ גַּם הוּא עָבָר;/ 
עַתָּה אֵין לִי כְלוּם בָּעוֹלָם –/ אֵין לִי דָבָר.// הַכְנִיסִינִי תַּחַת כְּנָפֵךְ,/ וַהֲיִי לִי אֵם וְאָחוֹת,/ 
שֶׁהַבַּיִת  לֵב  שָׂמִים  בְּוַדַּאי  אַתֶּם  הַנִּדָּחוֹת".  קַן־תְּפִלּוֹתַי  רֹאשִׁי,/  מִקְלַט  חֵיקֵךְ  וִיהִי 
הָרִאשׁוֹן זֵהֶה לַבַּיִת הָאַחֲרוֹן, וְהָאֱמֶת שֶׁזּוֹ אַחַת מִדַּרְכֵי הָעִצּוּב הַבּוֹלְטוֹת בַּשִּׁיר. הֲרֵי 
לְפִי  כְּבָר  הַשִּׁיר.  שֶׁל  בַּמִּבְנֶה  חִבּוּק  חִבּוּק.  כְּמוֹ  יוֹצֵר  בַּסּוֹף,  שֶׁחוֹזֵר  הָרִאשׁוֹן  הַבַּיִת 
הַתַּבְנִית הַזּוֹ אֶפְשָׁר לְהָבִין שֶׁבְּיָאלִיק מְבַקֵּשׁ כָּאן )הכלב עוּגי יוצא מהפריים( אֵיזוֹשֶׁהִי 
פּוֹנֶה  הוּא  הָרִאשׁוֹן  בַּמִּשְׁפָּט  כְּבָר  תְּמִיכָה.  קַבָּלָה,  אַהֲבָה,  אֵיזוֹשֶׁהִי  חֹם,  מַעֲטֶפֶת 
לַנִּמְעֶנֶת וּמְבַקֵּשׁ מִמֶּנָּה: "הַכְנִיסִינִי תַּחַת כְּנָפֵךְ". כְּמוֹ אֵם שֶׁמְּגוֹנֶנֶת עַל הַגּוֹזָלִים שֶׁלָּהּ. 
הָאַחֲרוֹן,  הַיְּהוּדִי  בְּתוֹר  עַצְמוֹ  עַל  מְדַבֵּר  בְּיָאלִיק  "לְבַדִּי",  בַּשִּׁיר  זוֹכְרִים,  אַתֶּם  אִם 
כָּכָה, שֶׁנִּשְׁאַר בְּעוֹלַם הַיַּהֲדוּת, וְאִלּוּ הַשְּׁכִינָה מְתֹאֶרֶת כְּצִפּוֹר הַמְּגוֹנֶנֶת בַּכָּנָף הַשְּׁבוּרָה, 
הַפְּצוּעָה שֶׁלָּהּ, עַל הַבֵּן הַקָּטָן וְהָאַחֲרוֹן שֶׁנִּשְׁאַר לָהּ. חָזַרְנוּ לַשִּׁיר "הַכְנִיסִינִי". הַדִּמּוּי 
בַּמִּשְׁפָּט  חֲמִימוֹת.  הֲגָנָה,  בִּטָּחוֹן,  מְצַיֵּן  וְהוּא  בְּיָאלִיק,  עַל  אָהוּב  מְאוֹד  הַצִּפּוֹר  שֶׁל 
הַשֵּׁנִי הוּא מְבַקֵּשׁ אַהֲבַת אֵם וְאָחוֹת, אַהֲבָה מִשְׁפַּחְתִּית, אַהֲבָה לְלאֹ תְּנַאי, כְּשֶׁאַהֲבַת 
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אֵם הִיא בָּרָמָה הָעֶלְיוֹנָה, קְצָת אַחֲרֵי אַהֲבַת אָחוֹת. "וִיהִי חֵיקֵךְ מִקְלָט רֹאשִׁי"; שִׂימוּ 
לֵב שֶׁהוּא מְדַבֵּר עַל הַחֵיק שֶׁל הָאִשָּׁה, וְזֶה בְּעֶצֶם מְסַמֵּל סוּג שֶׁל נְתִינָה )רעש נביחות 
ברקע(, שֶׁל אִמָּהוּת. מְבַקֵּשׁ שֶׁהַחֵיק שֶׁלָּהּ יִהְיֶה מִקְלָט לְרֹאשׁוֹ. כְּמוֹ אָדָם שֶׁבּוֹרֵחַ, כְּמוֹ 
אָדָם שֶׁנִּמְצָא בִּמְנוּסָה וְהִיא תִּהְיֶה בִּשְׁבִילוֹ הַמִּקְלָט, הִיא תְּקַבֵּל אֶת כָּל הַבַּקָּשׁוֹת שֶׁלּוֹ, 
אֶת כָּל הַתְּפִלּוֹת שֶׁלּוֹ, הִיא תִּהְיֶה בִּשְׁבִילוֹ קֵן שֶׁל תְּפִלּוֹת נִדָּחוֹת. תְּפִלּוֹת שֶׁאִישׁ לאֹ 
אֲנִי  ברקע(,  נביחות  )רעש  הַנִּמְעֶנֶת  אֵצֶל  יִתְקַבְּלוּ  נִשְׁכָּחוֹת  תְּפִלּוֹת  אוֹתָן  קִבֵּל. 
מִתְנַצֶּלֶת, אֵלֵךְ רֶגַע לָתֵת לְעוּגִי אֶת הַכַּדּוּר וּמִיָּד אֶחְזֹר )יוצאת מהפריים( )חוזרת אל 
הפריים עם הכלב עוּגי; מעתה ואילך הכלב עוּגי נכנס ויוצא מהפריים לסירוגין עד 
סיום הסרטון(. אִתְּכֶם הַסְּלִיחָה. "קַן תְּפִלּוֹתַי" זֶהוּ צֵרוּף בִּסְמִיכוּת שֶׁפֵּרוּשׁוֹ קֵן, קֵן 
לַצִּפּוֹר שֶׁבּוֹ נֶאֱסָפוֹת כָּל הַתְּפִלּוֹת הַנִּשְׁכָּחוֹת שֶׁאִישׁ לאֹ הִתְיַחֵס אֲלֵיהֶן, שֶׁאַף אֶחָד לאֹ 
הַזֶּה,  כְּשֶׁהַבַּיִת  עַכְשָׁו,  אֶצְלֵךְ.  יֵאָסְפוּ  הָאֵלֶּה  שֶׁהַתְּפִלּוֹת  רוֹצֶה  אֲנִי  אֲלֵיהֶן;  הִתְיַחֵס 
הָרִאשׁוֹן, חוֹזֵר בַּסּוֹף וְיוֹצֵר מֵעֵין חִבּוּק, יֵשׁ לוֹ עוֹד מַשְׁמָעֻיּוֹת, יֵשׁ עוֹד מַשְׁמָעֻיּוֹת 
לַחֲזָרָה הַזּוֹ. הֲרֵי כְּשֶׁאֲנַחְנוּ קוֹרְאִים אֶת הַבַּקָּשָׁה שֶׁל הַדּוֹבֵר בַּבַּיִת הָרִאשׁוֹן שֶׁמְּבַקֵּשׁ 
בְּסַךְ הַכֹּל אַהֲבָה אַפְּלָטוֹנִית, אַהֲבָה מִשְׁפַּחְתִּית וְלאֹ אַהֲבָה מִסּוּג שׁוֹנֶה, אֲנַחְנוּ עֲשׂוּיִים 
סָפֵק  אֵין  הַזּוֹ?  הַבַּקָּשָׁה  מֵאֲחוֹרֵי  עוֹמֵד  מָה  הַסִּבָּה?  מָה  לָמָּה?  עַצְמֵנוּ  אֶת  לִשְׁאלֹ 
שֶׁלְּאַחַר שֶׁאֲנַחְנוּ נִקְרָא בִּתְשׂוּמַת לֵב אֶת הַבָּתִּים הַמֶּרְכָּזִיִּים בַּשִּׁיר, נוּכַל לְהָבִין אֶת 
הָרֶקַע מֵאֲחוֹרֵי הַבַּקָּשָׁה הַזּוֹ. לָכֵן, כְּשֶׁהַבַּיִת הָרִאשׁוֹן חוֹזֵר בַּסּוֹף, אֲנַחְנוּ כְּבָר קוֹרְאִים 
אוֹתוֹ אַחֶרֶת וְנִתְיַחֵס לְכָךְ בַּהֶמְשֵׁךְ. בָּרוּר שֶׁהַחֲזָרָה עַל הַבַּיִת הָרִאשׁוֹן בַּסּוֹף הִיא גַּם 
סוּג שֶׁל הַדְגָּשָׁה, מַדְגִּישׁ אֶת הַבַּקָּשׁוֹת הַחֲשׁוּבוֹת לוֹ כָּל כָּךְ מִן הַדּוֹבֶרֶת; כָּל חֲזָרָה, 
בְּדֶרֶךְ כְּלָל, מַדְגִּישָׁה, קֹדֶם כֹּל מַדְגִּישָׁה, אֶת הָרַעְיוֹן, וְזֶה גַּם אֶחָד מֵהַתַּפְקִידִים שֶׁל 
חֲזָרַת הַבַּיִת הָרִאשׁוֹן בַּסּוֹף. בַּיִת שֵׁנִי: מִן הַבַּיִת הַשֵּׁנִי וְעַד הַבַּיִת הָרְבִיעִי, הַדּוֹבֵר מְפָרֵט 
אֶת הַהַחְמָצוֹת בַּחַיִּים שֶׁלּוֹ, קֹדֶם כֹּל "וּבְעֵת רַחֲמִים, בֵּין־הַשְּׁמָשׁוֹת, שְׁחִי וַאֲגַל לָךְ סוֹד 
שְׁעַת  זוֹהִי  מְיֻחֶדֶת,  בְּשָׁעָה  בְּפָנַיִךְ  אֶתְוַדֶּה  אֲנִי  בְּפָנַיִךְ?  אֶתְוַדֶּה  אֲנִי  מָתַי  יִסּוּרַי". 
רַחֲמִים, בִּשְׁעַת הַשְּׁקִיעָה; בֵּין שְׁקִיעַת הַשֶּׁמֶשׁ לְצֵאת הַכּוֹכָבִים. לָמָּה אֲנִי בּוֹחֵר בַּשָּׁעָה 
הַזּוֹ? אַתֶּם תַּגִּידוּ, זוֹ שָׁעָה רוֹמַנְטִית, אֲבָל הָאַהֲבָה שֶׁהוּא מְבַקֵּשׁ כָּאן הִיא לאֹ בְּהֶכְרֵחַ 
מְסֻיָּם  הֶרְמֵז  לְהַגִּיד,  אֶפְשָׁר  לָנוּ,  יֵשׁ  וּבְכֵן, כָּאן  הַזּוֹ?  בַּשָּׁעָה  רוֹמַנְטִית. מַדּוּעַ בּוֹחֵר 
לַקַּבָּלָה, מִפְּנֵי שֶׁלְּפִי הַקַּבָּלָה, שְׁעַת בֵּין הַשְּׁמָשׁוֹת בְּעֶרֶב שַׁבָּת, מַמָּשׁ לִפְנֵי שֶׁנִּכְנֶסֶת 
הַשַּׁבָּת, זוֹ שָׁעָה שֶׁבָּהּ שַׁעֲרֵי הַשָּׁמַיִם פְּתוּחִים לִרְוָחָה וּלְכָל הַבַּקָּשׁוֹת יֵשׁ סִכּוּי אֲמִתִּי 
לְהִתְקַבֵּל בַּשָּׁמַיִם. סָבִיר לְהָנִיחַ שֶׁהַדּוֹבֵר מוּדָע לְכָךְ, וְלָכֵן הוּא בּוֹחֵר לְהִתְוַדּוֹת דַּוְקָא 
לָהּ, הוּא  יְסַפֵּר  שֶׁהוּא  לִפְנֵי  כָּל  וְקֹדֶם  לָהּ?  יְסַפֵּר  הוּא  וּמָה  הַשְּׁמָשׁוֹת.  בֵּין  בִּשְׁעַת 
מְבַקֵּשׁ מִמֶּנָּה שֶׁהִיא תִּתְכּוֹפֵף, הִיא תַּגִּיעַ לְגֹבַהּ הָעֵינַיִם שֶׁלּוֹ. לָמָּה הוּא מְבַקֵּשׁ אֶת זֶה 
מֵהַנִּמְעֶנֶת? מָה זֶה רוֹמֵז לָנוּ עַל תְּפִיסַת הָאֲהוּבָה? הֲרֵי שֶׁהָאֲהוּבָה הִיא גְּדוֹלָה, הִיא 
חֲזָקָה, הִיא מְקוֹר הַבִּטָּחוֹן בִּשְׁבִילוֹ, לָכֵן בְּאֹפֶן סִמְלִי הִיא צְרִיכָה לְהִתְכּוֹפֵף וּלְהַגִּיעַ 
לָהּ  וְעַכְשָׁו הוּא אוֹמֵר  מַרְגִּישׁ.  הַמְּצוּקָה שֶׁהוּא  לְהָבִין אֶת  כְּדֵי  הָעֵינַיִם שֶׁלּוֹ  לְגֹבַהּ 
בָּעוֹלָם  יֵשׁ  "אוֹמְרִים,  הַבָּא:  בַּבַּיִת  גַּם  תַּבְנִית  בְּאוֹתָהּ  שֶׁיַּחְזֹר  מְאוֹד  חָשׁוּב  מִשְׁפָּט 
נְעוּרִים – הֵיכָן נְעוּרָי?" וּבַבַּיִת הַבָּא הוּא יאֹמַר: "אוֹמְרִים, אַהֲבָה יֵשׁ בָּעוֹלָם – מָה־
כָּזֶה, "אוֹמְרִים", הוּא  כְּלָלִי  סְתָמִי,  בְּנוֹשֵׂא  מִשְׁתַּמֵּשׁ  כְּשֶׁהוּא  כְּלוֹמַר,  אַהֲבָה?"  זאֹת 
הֵם  מָה  שֶׁיּוֹדְעִים  אָהֲבָה,  זאֹת  מָה  שֶׁיּוֹדְעִים  אֶחָד,  מִצַּד  כֻּלָּם,  יֵשׁ  לְכֻלָּם.  מִתְכַּוֵּן 
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נְעוּרִים, וּמוּל כֻּלָּם יֵשׁ הַדּוֹבֵר עַצְמוֹ, שֶׁהוּא אֵינוֹ יוֹדֵעַ מָה הֵם נְעוּרִים, הוּא הֶחְמִיץ 
אוֹתָם. הוּא גַּם לאֹ יוֹדֵעַ מָה זאֹת אַהֲבָה, כַּנִּרְאֶה מִשּׁוּם שֶׁלּאֹ זָכָה לַחְווֹת אוֹתָהּ, כְּפִי 
שֶׁכֻּלָּם מְסַפְּרִים לוֹ עַל הָאַהֲבָה. כְּדַאי לָכֶם לִזְכֹּר שֶׁהַחֲזָרָה עַל הַתַּבְנִית "אוֹמְרִים יֵשׁ" 
בַּבַּיִת הַשֵּׁנִי וְגַם בַּבַּיִת הַשְּׁלִישִׁי, מְהַוָּה אֶמְצָעִי אָמָּנוּתִי חָשׁוּב בַּשִּׁיר. מוּל "הָאוֹמְרִים 
הָרְבִיעִי, אוֹמֵר  יֵשׁ" עוֹמֵד הַאֵין, עוֹמֶדֶת הַשְּׁלִילָה. אַתֶּם יְכוֹלִים לִרְאוֹת אֵיךְ בַּבַּיִת 
הַדּוֹבֵר "אֵין לִי דָּבָר", וּבַשּׁוּרָה הַקּוֹדֶמֶת אוֹמֵר "עַתָּה אֵין לִי כְּלוּם בָּעוֹלָם". כְּלוֹמַר 
מוּל הַ"יֵשׁ" שֶׁמְּצַיֵּן אֶת כֻּלָּם, יֵשׁ הַ"אֵין" שֶׁמְּצַיֵּן אוֹתִי, וְזֶה גּוֹרֵם לוֹ, לַדּוֹבֵר, תִּסְכּוּל 
רַב. נַחְזֹר לְרֶגַע לַבַּיִת הַשֵּׁנִי. כַּאֲשֶׁר הוּא שׁוֹאֵל "הֵיכָן נְעוּרָי", הוּא בְּעֶצֶם לאֹ מְצַפֶּה 
מוֹפִיעָה  וְהִיא  הַשְּׁאֵלָה,  בְּעֶצֶם  נִמְצֵאת  שֶׁהַתְּשׁוּבָה  רֶטוֹרִית  שְׁאֵלָה  זוֹהִי  לִתְשׁוּבָה. 
בְּשׁוּרָה קְצָרָה כְּמוֹ זְעָקָה. שִׂימוּ לֵב שֶׁבְּסוֹף הַשּׁוּרָה הַשְּׁלִישִׁית, גַּם בַּבַּיִת הַשֵּׁנִי וְגַם 
בַּבַּיִת הַשְּׁלִישִׁי, יֵשׁ קַו מַפְרִיד. מָה תּוֹרֵם הַקַּו הַמַּפְרִיד הַזֶּה? הוּא מַדְגִּישׁ אֶת הַשְּׁאֵלָה־
זְעָקָה שֶׁמּוֹפִיעָה אַחֲרָיו. גַּם הַקַּו הַמַּפְרִיד הוּא כַּמּוּבָן דֶּרֶךְ עִצּוּב, אֶמְצָעִי אָמָּנוּתִי, 
חָשׁוּב בַּשִּׁיר. עַכְשָׁו שִׂימוּ לֵב שֶׁהוּא מְסַדֵּר אֶת הַהַחְמָצוֹת בְּאֵיזֶשֶׁהוּ סֵדֶר הַדְרָגָתִי; קֹדֶם 
כֹּל הַחְמָצַת הַנְּעוּרִים. עַכְשָׁו, אִם בֶּן אָדָם הֶחְמִיץ אֶת נְעוּרָיו בַּתְּחוּשָׁה שֶׁלּוֹ, יֵשׁ לוֹ 
עֲדַיִן סִכּוּי לָדַעַת מָה זאֹת אַהֲבָה, אַחֲרַי שֶׁהַנְּעוּרִים מִסְתַּיְּמִים. אֲבָל בַּבַּיִת הַשְּׁלִישִׁי 
הוּא מְדַבֵּר עַל הַחְמָצַת הָאַהֲבָה שֶׁהִיא לאֹ מֻגְבֶּלֶת בְּגִיל מְסֻיָּם. וּבַבַּיִת הָרְבִיעִי הוּא 
כְּבָר מְדַבֵּר, לאֹ שׁוֹאֵל, הוּא מְדַבֵּר בְּצוּרָה מְאוֹד פַּסְקָנִית עַל תְּחוּשַׁת יֵאוּשׁ וְרֵיקָנוּת 
טוֹטָלִית כַּאֲשֶׁר הוּא אוֹמֵר "הָיָה לִי חֲלוֹם, אֲבָל גַּם הוּא עָבַר". מִן אַכְזָבָה מְאוֹד מְאוֹד 
קָשָׁה, תְּחוּשָׁה שֶׁאֵין לִי כְּלוּם בָּעוֹלָם, אֵין לִי דָּבָר, אֲבָל כַּנִּרְאֶה מִתְּחוּשָׁה כָּזוֹ אֶפְשָׁר 
מִן  הַבַּקָּשָׁה  חוֹזֶרֶת  יוֹדְעִים,  כְּבָר  שֶׁאַתֶּם  כְּמוֹ  הָאַחֲרוֹן,  בַּבַּיִת  לְמַעְלָה.  לִצְמֹחַ  רַק 
מַרְשֶׁה  עֲדַיִן  הוּא  אֲבָל  דָּבָר,  לוֹ  שֶׁאֵין  מַרְגִּישׁ  שֶׁהוּא  נָכוֹן  אוֹמֶרֶת,  זאֹת  הַדּוֹבֶרֶת. 
אֹזֶן  לוֹ  ן  שֶׁתִּתֵּ הַנִּמְעֶנֶת,  מִן  עֲמֻקָּה  מְאוֹד  מְאוֹד  בַּקָּשָׁה  בְּאֵיזוֹשֶׁהִי  לִפְנוֹת  לְעַצְמוֹ 
ן לוֹ אַהֲבָה מִשְׁפַּחְתִּית, שֶׁתִּהְיֶה בִּשְׁבִילוֹ מָה שֶׁהוּא כָּל כָּךְ זָקוּק לוֹ בַּשָּׁלָב  קַשֶּׁבֶת, שֶׁתִּתֵּ
הַזֶּה בְּחַיָּיו. אָז לְהַגִּיד שֶׁהַשִּׁיר הַזּוֹ הוּא חֲסַר תִּקְוָה? אֲנִי בְּאֹפֶן אִישִׁי חוֹשֶׁבֶת שֶׁאִם 
הַשִּׁיר מִסְתַּיֵּם בְּבַקָּשָׁה לִזְכּוֹת בְּאַהֲבָה, וְגַם אִם זֶה לאֹ אַהֲבָה רוֹמַנְטִית דַּוְקָא, הֲרֵי 
שֶׁעֲדַיִן יֵשׁ תִּקְוָה בְּלִבּוֹ שֶׁל הַדּוֹבֵר. הַאִם זֶה שִׁיר אַהֲבָה? אַתֶּם יוֹדְעִים, יֵשׁ כָּאֵלֶּה 
שֶׁאוֹמְרִים, יֵשׁ פַּרְשָׁנִים שֶׁאוֹמְרִים, שֶׁהַדּוֹבֵר פּוֹנֶה כָּאן לאֹ לְאִשָּׁה כִּי אִם לַשְּׁכִינָה. כָּל 
הַצִּפּוֹר  שֶׁל  שֶׁהַתְּמוּנָה  נָכוֹן  לַכָּתוּב.  בְּהֶתְאֵם  כִּרְצוֹנוֹ  הַשִּׁיר  אֶת  לְפָרֵשׁ  יָכוֹל  אֶחָד 
וְנָכוֹן  "לְבַדִּי",  בַּשִּׁיר  בְּיָאלִיק,  שֶׁל  אַחֵר  בְּשִׁיר  הַשְּׁכִינָה  שֶׁל  לַתְּמוּנָה  לָנוּ  רוֹמֶזֶת 
שֶׁהַמִּשְׁפָּט "הַכְנִיסִינִי תַּחַת כְּנָפֵךְ" יָכוֹל לִהְיוֹת הֶרְמֵז לִתְפִלָּה עַל הַמֵּת, שֶׁבָּהּ מְבַקְּשִׁים 
מֵהָאֵל "הַמְצֵא מְנוּחָה נְכוֹנָה תַּחַת כַּנְפֵי הַשְּׁכִינָה", אֲבָל עֲדַיִן אֶפְשָׁר לַחְשֹׁב שֶׁהוּא 
פּוֹנֶה לְאִשָּׁה בָּשָׂר וָדָם, אֶלָּא שֶׁהָאַהֲבָה שֶׁהוּא מְבַקֵּשׁ מִמֶּנָּה בַּשָּׁלָב הַזֶּה בְּחַיָּיו הִיא 
אַהֲבָה יוֹתֵר רוּחָנִית, נַפְשִׁית, רִגְשִׁית. אַהֲבָה שֶׁהִיא בֶּאֱמֶת לְלאֹ תְּנַאי. מַזְכִּירָה אַהֲבָה 
שֶׁל אֵם, וְאוּלַי גַּם שֶׁל אָחוֹת. אֲנִי מְקַוָּה שֶׁהַסִּרְטוֹן הַזֶּה עָזַר לָכֶם לְהִתְיַדֵּד יוֹתֵר עִם 
הַשִּׁיר. הַשִּׁיר הַזֶּה מֻלְחָן וּמוּשָׁר גַּם עַל יְדֵי אָרִיק אַיְנְשְׁטֵין, וַאֲנִי מְאוֹד מְאוֹד מַמְלִיצָה 
לְהַאֲזִין לוֹ; לְדַעְתִּי הַלַּחַן בְּהֶחְלֵט מוֹסִיף הַרְבֵּה מְאוֹד רֶגֶשׁ לַשִּׁיר, וַאֲנִי בְּאֹפֶן אִישִׁי 

מְאוֹד אוֹהֶבֶת אוֹתוֹ. מְאַחֶלֶת לָכֶם בְּהַצְלָחָה, כָּל טוּב. נִתְרָאֶה בַּסִּרְטוֹן הַבָּא. סיום. 
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המכון ליהדות ישראלית*
אריאל הורוביץ

לא־לא־לא־לא־לא־לא. לא שם. לא. לא. למטה, למטה. כן. שם, שם, שם. למטה. 
לא! זה מסתיר את הזהו. כן. או, כן. ככה. כן. כן. טיפה ימינה. ימינה, ימינה. ימינה. 
י־מ־י־נ־ה. לא שלך, שלי. הימין שלי. שלי. ככה זה טוב, מה? זה היה הציור האהוב 
על פאולינה. רפרודוקציה של ארדון, כחולה עם קוביות כתומות, שופר מעוקם, 
קנינו את זה במוזיאון בתל אביב, אני כבר לא זוכר מתי. לא, לא, עכשיו קלקלת. 
טיפה שמאלה. רגע, אני אלך אחורה. עוד קצת תיישר שם. זהו! זהו. אל תיגע. 

מושלם. 

האמת היא שהתלבטתי אם לתלות כאן את הציור, בכל זאת, פאולינה בחרה אותו 
בשביל הבית שלנו, לא בשביל המשרד שלי במכון, אבל הבוקר, כשבאו הבחורים 
הנחמדים האלה והורידו את הציור מהמבואה, נשאר ריבוע לבן, כמו זכר לחורבן, 
זכר לפאולינה, וחשבתי שהריבוע הענק הזה, הבַּהֶרֶת הלבנה, העירומה, ממש מול 
המטבח, מזכירה לי אותה, את פאולינה, שתנוח בשלום על משכבה, הרבה יותר 
מהציור, שכבר התרגלתי אליו וליבי גס בו. אז הנה הוא, צופה בגאווה על פרס 
ישראל שלי, על תעודת הסמיכה לרבנות שהצהיבה לגמרי, על פרס הספר היהודי 
מ־2007, נסענו לניו יורק לטקס וזו הייתה הפעם האחרונה שהיינו בניו יורק, מאז 

קשה לי, ונו, כן, יש עוד, אבל זה לפעם אחרת, כן, סיימנו, תודה, תודה, כל טוב.

מרדכי יבין־יסלזון, זה שמי, אפשר גם לקרוא לי הרב, וגם פרופסור, לא זה ולא 
זה מעליבים אותי במיוחד. לא, לא מוטי. אף פעם לא מוטי. מוטי תקרא לבחור 
פה מהמכולת. במשך שנים קראו לי פרופסור יסלזון. הוותיקים במכון, אלו שהיו 
כאן מהרגע הראשון – חלקם באו איתי מסינסינטי, עם חלקם עוד למדתי בישיבת 
הם  מרטי, אבל  לי  קוראים   – על אמצע שנות החמישים  מדבר  אני  בראונסווד, 
ברני  של  הלוויה  הייתה  שעבר  בשבוע  רק  ומתים,  הולכים  ומתמעטים,  הולכים 
אאומן, ארבעים שנה הוא ישב במשרד מולי. הקיצור, הצעירים קוראים לי פרופסור 
קוראים  האמריקאים  ורק  מרדכי,  לי  קוראים  הישראלים  המבוגרים  רוב  יסלזון, 
לי מרטי, כולל המזכירה הוותיקה שלי, אילנה. הרב? פאולינה הייתה קוראת לי 
הרב, כמחווה של אהבה, של הומור, ולפעמים פה בשכונה קוראים לי הרב, ואני 
מצטמרר, מקווה שלא יטרידו אותי בשאלות על מכונות גילוח או תולעים בחסה 
או השד יודע באילו שטויות מתעסקים היום האורתודוקסים, וחוץ מזה, כמה יוצא 

לי להסתובב ברחובות? אני בן 83, בובהלע.

בארון הזכוכית שבכניסה למכון אפשר לראות את הספרים של החוקרים שלנו, 
וגם את שלי – כתבתי שישה ספרים ואת כולם אני אוהב, אוהב כמעט כמו את 

* פרק מתוך רומן בכתובים.
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זכו בפרסים. על  גם  יפה. חלקם  זה לא מעט, מה? מספר  ילדיי. שישה ספרים. 
עוד.  אכתוב  לא  אחריו  האחרון.  את  כותב  אני  ועכשיו  עמלתי,  מהם  אחד  כל 
הרוחני  המסע  סיפור  את  לספר  היא  הכוונה  אוטוביוגרפיה.  ממואר.  כותב  אני 
ההסמכה  באוניברסיטה,  הלימודים  בברוקלין,  הילדות  שלי,  והאינטלקטואלי 
לרבנות, העלייה לישראל, הקמת המכון, כל מה שמסביבנו, ואולי אכתוב גם על 
פאולינה, והמשפחה, ומחשבות על העתיד, על מה יהיה כאן אחרי שאלך, אני עוד 
לא יודע. כל יום אני כותב. בסביבות שש אני קם, מסתכל על התמונה של פאולינה 
שליד המיטה – צעירה ויפה, כך אני רוצה לזכור אותה – אוכל טוסט וגבינה לבנה, 
שותה קפה. לפעמים אני גם מתפלל. לא תמיד. האמת היא שכבר כמה זמן לא 
הנחתי תפילין. לעת זקנה, הדבר הזה נמאס עליי. אבל מדי פעם אני עוד מתפלל, 
בשקט, מול החלון שצופה למדבר יהודה, עם הרוח המהממת, המענגת, שנכנסת 
בעדו – רוח, רוח כל ימות השנה, בכל מזג אוויר ובכל עונה – ואחר כך אני נוטל 
את הניירות שלי ואת המחברות וצועד ברגל אל הרחוב הסמוך, אל המכון, וכותב 
עד הצהריים. כשאני מתעייף אני חוזר הביתה לנמנם, ובסביבות ארבע אני חוזר 
נותן שיעור בבית המדרש, נפגש עם אחד החוקרים,  למכון, עובר בין החדרים, 
שמיניתי  המכון  מנהלת  חביבה,  מנצחת  שעליהן  ההנהלה  בישיבות  משתתף  או 
לפני חמש שנים, אישה צעירה ומבריקה ובעיקר ראויה־לאמון, ואם אין שיעור 
או ישיבת הנהלה, אני חוזר למשרד וקורא את מה שכתבתי בבוקר. קצת לפני 
השקיעה אני בא הביתה, שם תקליט עם השירים שגדלתי עליהם, בינג קרוסבי, 
סינטרה, נזכר באמא ובאבא, אמא שהייתה רוקדת אתנו בדירה הפיצקעלעך שלנו 
בקראון הייטס, אבא שלי, יהושע יסלזון, שהיה חייל במלחמת העולם השנייה וחזר 
משם שקט, פגוע – הייתי בן 11 כשהמלחמה נגמרה – ושותה כוסית קוניאק מול 

השמש, שמח על כך שיום נוסף עבר ואני עוד כאן.

הנה היא, התמונה הידועה מאאכן, גרמניה, אבא מסתכל הצידה, סידור קטן 
בידו, ומימינו מקס פוקס, הרובאי, החזן, עם טלית וסידור ומבט בוטח, עומד כתף 
גרמניה,  אדמת  על  בתפילה  הצבאי,  הרב  לפקוביץ,  סידני  הצ'פלן,  עם  כתף  אל 
1944, אולי התפילה הפומבית הראשונה בגרמניה מאז היטלר, ששודרה ברדיו 
וגאה,  שקט  שלידו,  פוקס,  ועל  לפקוביץ  ועל  עליה  העולם,  בכל  עליה  ודיברו 
לברוח  לברוח,  פשוט  גם  אבל  באנטישמיות  להילחם  שרצה  אבא  אבא,  עמד 
מהכול, מקראון הייטס ומאתנו, ואני, איפה הייתי באותו זמן? איפה הייתי? אולי 
שיחקתי כדורסל במגרש של בית הספר, או חזרתי הביתה, לאמא, שעטפה אותנו 
באהבה ובחום ויחד התגעגענו לאבא, שבאותו זמן עמד להתפלל והונצח בתמונה 
האיקונית. וכשחזר הביתה, הכול החמיר: אבא שתה, השתכר, לא הצליח להחזיק 
עבודה יציבה, ואני, הבכור – אחריי היו עוד שלושה אחים – מיהרתי, כמוני כאבי, 
לברוח, אבל לא לצבא אלא לבראונסווד, ישיבה חרדית, ואחר כך הגעתי לישיבה 
של האורתודוקסיה המודרנית, ומשם לאוניברסיטה, ושם, יום אחד, נודע לי שאבא 
מת באמצע הלילה, הלך לישון ושוב לא התעורר. חזרתי לקראון הייטס לקבור 
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אותו ולומר קדיש, ובסוף אותה שנה, 1960, התחתנתי עם האישה שאחיה איתה 
חמישים שנה עד שגם היא מתה עליי. פאולינה.

יש מנהג, אני לא זוכר איפה נתקלתי בו, שלא לקרוא לתינוק על שם אדם שמת 
בדמי ימיו, בגלל עין הרע. עין הרע, כן. טוב, בדבר הזה אף פעם לא האמנתי. ובכן 
שנתיים אחרי שהתחתנו נולד בננו הבכור. בברית המילה, שהתקיימה בבית כנסת 
קטן במנהטן, קראנו לו יהושע בנימין, על שם אבא, למרות הכול, למרות היחסים 
המתוחים ששררו בינינו. יהושע בנימין יסלזון, שתמיד קראנו לו ג'וש, ג'וש יסלזון, 
נער גבוה שלא דמה לי כלל אלא לאימו, עם היופי הסלאבי שלה, תווי הפנים 
העדינים, היציבה הבלתי־קשוחה שלה, את כל אלה ירש ממנה. אחריו נולדו לנו 
עוד שלוש בנות, אבל ג'וש, אני חייב לומר זאת כאן, את מה שלא אכתוב בספר 
שלי, אף שהוא אמת – את ג'וש אהבתי יותר מכול, כוחי וראשית אוני, יתר שאת 
ויתר עז, כמו שיעקב אמר על ראובן. מגיל קטן למדנו יחד תורה, הייתי יושב איתו 
עם החומש הגדול, זה עם הכריכה הירוקה הקשה והאותיות השמנות, וקוראים, 
קוראים יחד את סיפורי האבות, את עלילות יוסף, בני ישראל במדבר, וגם כשבגר, 
וכבר היינו כאן, בישראל – הגענו ב־1969, בבום הגדול של העלייה מאמריקה 
אחרי ששת הימים, ג'וש היה בן שבע – המשכנו ללמוד, לא רק תורה אלא גם 
משנה ותלמוד, ומחשבת ישראל, והוא היה נכנס לחדר שלי במכון ושואל אותי על 
אמונה והשגחה ותפילה וכל השאלות הללו, שעליהן לימדתי במכון ובאוניברסיטה 
ושעליהן כתבתי ספרים, שאלות שככל שאני מזדקן אני מבין כמה אי אפשר כמעט 
לענות עליהן. ג'וש ואני היינו משוחחים ולומדים יחד במשרד שלי, לא כאן אלא 
במבנה הישן של המכון, לא רחוק, בבית האבן שנהרס מאז, כשם שכל שכונת 
תלפיות שינתה את פניה מאז שהגעתי אליה בתחילת שנות השבעים, ושעות על גבי 
שעות היינו יושבים, ג'וש ואני, והוא גדל ובגר והלך לישיבה, ותכנן אחר כך ללמוד 
מחשבת ישראל באוניברסיטה, והוא אכן התחיל, שנה אחת, לא באוניברסיטה בתל 
אביב – רצה להתרחק מאבא שלו – אלא בירושלים, שנה אחת הוא הספיק ללמוד. 
ברור, זיהיתי בו את עצמי הצעיר, הנער הדתי המבולבל, השקוע במסורת אבותיו 
אך הלום מעוצמת המודרנה, כך אני הייתי, וזיהיתי גם, אם יורשה לי – גם את 
זאת לא אכתוב בממואר, אני מגלה כאן את צפונות ליבי, מול השופר של ארדון – 
זיהיתי בו גם את הברק והחוכמה והלהט האינטלקטואלי שלי־עצמי, גם אם השנים 
עממו אותו, וכיום מה שנותר הוא אני, עדיין כחול־עיניים, אך כבר אוחז מקל, 

צופה פני המוות, ספקן, מריר, מעת לעת גם כופר, ובעיקר, בעיקר: בודד.

אין דרך קלה לספר זאת. גם בכתיבה התייסרתי ימים ולילות על הפרק הזה, 
פוסט.  בג'רוסלם  קטנה  ידיעה  היו  משל  כהווייתן,  העובדות  את  כתבתי  ולבסוף 
והאהוב, האח הנהדר לשלוש אחיותיו,  בננו הבכור  יסלזון,  בנימין  יהושע  ג'וש, 
בחור למופת, סטודנט לפילוסופיה יהודית, נהרג בתאונת דרכים בכביש החוף. בן 
24. מוצאי שבת, קיץ 1986, הוא וחבריו חזרו מחיפה, משבת אצל הרב שלהם 
מהישיבה, נהג משאית נרדם על ההגה, סטה מהנתיב ומחץ אותם. באמצע הלילה 



20
23

ץ 
מר

 > 
“ג

שפ
 ת

סן
 ני

ם <
זני

מא
 

37

צלצל הטלפון אצלנו. הוזעקנו לבית החולים, ושם סיפרו לנו שהוא מת. באופן 
משונה, לא צעקנו, לא צרחנו. רק התחבקנו בדממה, בוכים, בוכים, ונסענו הביתה 
לספר לבנות. ג'וש שלנו. ג'וש, ג'ושי. איך הרגשתי? כאילו מישהו עקר את הלב 
שלי והשליך אותו, בין המשאית למכונית הקטנה שלהם, להימחץ יחד אתם. הלב 
שלי נמחץ שם. שבועות ארוכים לא יצאתי מהבית. הפסקתי להגיע לאוניברסיטה. 
למכון. וכשהייתי קם מהמיטה, הייתי מתיישב על הכורסה בסלון, מביט על הרי 
מדבר יהודה ושותק, שותק, ימים שלמים. אז גם הפסקתי להניח תפילין – בסתר, 
אנשים  לפי  אורתודוקסי,  רב  אני  זאת  בכל  גדולות,  בהצהרות  יצאתי  לא  כן? 
מסוימים. עזבתי את הספר שכתבתי באותו זמן. לא רציתי לעשות שום דבר. לא 
רציתי לחיות. שחזרתי את רגעיו האחרונים של ג'וש, כאבתי את כאבו, כאב ריסוק 
האיברים ופיצוח העצמות, את ההבנה שזהו, שתם הכול, שהחיים התבזבזו להם 

בכביש הארור ההוא. 

אחרי חודשיים הבנתי שבכל זה אין טעם, ובוקר אחד קמתי, שטפתי את פניי 
ולשולחן הכתיבה.  ולאוניברסיטה  והתגלחתי, חזרתי למכון  בשירותים, הסתפרתי 
לא, לא היה קל. שום דבר מאז לא היה קל, לפחות לשנים הבאות. הכול היה 
הכתיבה.  ההוראה,  מחיי,  ונעלמה  התפילה שהלכה  בבקרים,  הקימה  יותר.  קשה 
את הספר הבא פרסמתי רק ב־1993, שש שנים לקח לי לסיים אותו, והוא אכן 
ספר קצת מסכן – "דת, היסטוריה והתגלות", מין עיבוד של שש הרצאות שנתתי 
הקמנו  שכך,  הכאב  שנים,  כמה  חלפו  מילא.  הרבה.  מכר  לא  גם  באוניברסיטה. 
במכון תוכנית לחוקרים בראשית דרכם על שם יהושע בנימין יסלזון: מדי שנה אני 
רואה אותם, את החוקרים הצעירים, השאפתנים, עושים את צעדיהם הראשונים 
בעולם ההגות היהודית – אני מגיע באופן קבוע לטקס הפתיחה של התוכנית, והם 
נכנסים לחדר ומתיישבים, נרגשים, ואני מביט בפניהם ומחפש את ג'וש, מסתכל 
על הדלת ותוהה אולי גם הוא ייכנס, יתפוס מקום ליד השולחן, יספר על השאלות 
לקרות  היה  שיכול  מה  על  ג'וש,  על  וחושב  אותם  רואה  אני  בהן;  עסוק  שהוא 
אלמלא סיים את חייו בלילה ההוא, על הכביש. והחשוב מכול – הוספתי לשם 
המשפחה שלי את השם יבין, ראשי תיבות: יהושע בנימין יסלזון, כדי להנציח על 
לשוני ועל לשון כל סובביי את שמו של בני המת, ומאז ועד היום אני מרדכי יבין־
יסלזון, דבר שמסרבל ומעיק על כל אלו שלא יודעים על קיומו של הבן, אך מנחם, 

במשהו, את אביו הזקן. 

כל הדברים הללו כמעט לא מתוארים בממואר שלי. אני מספר בעיקר על המכון. 
בסוף שנות השישים הייתי כבר דוקטור לתיאולוגיה מאוניברסיטת ניו יורק ומרצה 
בהיברו קולג', ובמקביל כיהנתי כרב קהילה, וכשהבנו, אחרי מלחמת ששת הימים, 
שהגיעה העת לקשור את חיינו עם מדינת ישראל, פניתי לפרופסור חבצלת, נסים־
חזקיהו חבצלת, שהיה אז ראש המחלקה בתל אביב והכיר אותי מאחד הביקורים 
הכרתי   – בעברית  פרטיים  שיעורים  לקחתי  תקופה  באותה  קולג'.  בהיברו  שלו 
כמובן את השפה מהישיבה ומבית הכנסת, אך רציתי להפוך אותה לשלי, לשלוט 
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בה, וכך התחלתי לקרוא ספרות עברית, עגנון וביאליק, נדמה לי שמישהו שלח לי 
מישראל גם את ארצות התן – ולחבצלת סיפרתי שאנחנו מתכוונים לעלות ארצה 
ושאלתי, בעדינות, אם יש משרה פנויה בתל אביב. למזלי ולהפתעתי, הוא השיב 
בחיוב, ואפילו בהתלהבות לא־אופיינית למי שעיקר עיסוקו בפילולוגיה תלמודית. 
הגענו לפני החגים, פורקים את המזוודות בבית הראשון שלנו בירושלים, דירה 
צפופה בקריית שמואל – רק שנה אחר כך עברנו לבית מרווח בתלפיות – ושבוע 
התגובות  על  סמינר  לימדתי  אביב.  בתל  הלימודים  שנת  נפתחה  סוכות  אחרי 
יהודית,  לתיאולוגיה  מבוא  וקורס  שלי,  הדוקטורט  נושא  לשואה,  התיאולוגיות 
שהפך אחר כך לקורס מבוא לפילוסופיה יהודית, או מחשבת ישראל, כמו שקראו 
לזה בירושלים, ועוד כמה קורסים שכבר שכחתי. אבל האמת היא, וכך הרגשתי 
אחרי שנה באוניברסיטה, שההוראה לא סיפקה אותי. נבכי הבירוקרטיה האקדמית 
לא עניינו אותי, רציתי מפגש חי עם התלמידים, בית מדרש תוסס וביקורתי כמו 
שהיה לי בבראונסווד, או בישיבה של האורתודוקסיה המודרנית, ואפילו, במידת 
באולמות  קתדרה,  על  עמדתי  כאן  ואילו  יורק.  בניו  לתיאולוגיה  במחלקה  מה, 
נבחנו,  במחברותיהם,  דבריי  את  שסיכמו  צעירים  תלמידים  מולי  מחום,  לוהטים 
כתבו עבודות, לעיתים שאלו שאלה או שתיים. משהו – תשוקה? ארוס? – היה 
טובים,  אנשים  כמה  אספתי  השמרים.  על  שקטתי  לא  שכמוני,  יזם  ואני,  חסר. 
אתנו  יחד  או שעלו  מהאוניברסיטה,  או  מירושלים,  ומבוגרים, שהכרתי  צעירים 
מארצות הברית, חברי הקהילה שלי לשעבר, תלמידים בהיברו קולג', ויום אחד, 
ב־1974, הקמתי את המכון, שבתחילת דרכו לא היה אלא חבורה של לומדים בבית 
כנסת בתלפיות; לקח זמן עד שנחנך הקמפוס היפה הזה. אבל ידעתי עד כמה חשוב 
לייסד מקום, לתת לו שם, להפוך אותו לבית, ובעצה אחת עם החברים, בחרנו 

שם: המכון ליהדות ישראלית.

באוניברסיטה הרימו גבה. כשאני חושב היום על עמיתיי למחלקה באותן שנים – 
לכולם, כמעט ללא יוצא מן הכלל, רחשתי בוז עמוק – אני תופס שכולם, כן, כולם, 
עסקו רק בהוראה ובמחקר, ולא עשו שום דבר מעבר לכך. הם, עכברי הספריות 
הללו, אנשים שמעולם לא חשבו על תפקידם במונחים של חינוך, של הנהגה, של 
פילוסופיה של  הווייתם הצטמצמה לתחום הצנום שלהם:  כל  ציבורית,  שליחות 
סוליית  בכריזמה של  חסידות, תלמוד.  קבלה,  הגות העת החדשה,  הביניים,  ימי 
הביתה,  וחוזרים  המשמימה  הרצאתם  את  מרצים  לכיתה,  נכנסים  היו  הם  נעל 
מה  את  אהבו  לא  הם  לא,  אחר.  דבר  לעשות  רציתי  אני  האפלולי.  למשרד  או 
שעשיתי. חלקם – לא חשוב כרגע מי – ניסו למנוע את קידומי האקדמי בתואנות 
שונות ומשונות. אמרו שהשיעורים שלי מזכירים דרשה בבית כנסת, שאני מזלזל 
עין  בהוראה, שהספרים שלי לא אקדמיים מספיק. חלאות, חלאות, קנאים צרי 
וצרי מוחין. ברור! המכון הוא שעמד בראש מעייניי, שם השקעתי את מיטב זמני 
והלהט שלי; האוניברסיטה הייתה מין עיסוק לשעות היום, וגם שם התחלתי, לאט 
לאט, ללמד בעיקר את משנתי־שלי. במקום להשחית זמן על פילוסופים ותיאולוגים 
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ורבנים שחלקתי עליהם מכול וכול, או שאמרו דברים דומים לשלי, לימדתי את 
ויצרתי, ושאחר כך פרסמתי בספריי.  עצמי, את עולמי, את מה שחשבתי והגיתי 
ב־2001 יצאתי לגמלאות מהאוניברסיטה, וכך נחסכו ממני הנסיעות הארוכות לתל 
אביב, ישיבות הסגל העגומות עם עמיתים שלא הערכתי ושלא העריכו אותי. איש 

לא הזיל דמעה.

ומאז אני כאן כל היום, כותב וחותם וסופר ומונה, זוכר כל הנשכחות, פותח 
את ספרי הזיכרונות. שנים, שנים ארוכות ספוגות בקירות המכון, שנים וסודות, 
חלקם נחשפו, את חלקם אולי אחשוף כעת, ואת מיעוטם אקח איתי לקבר – הר 
ז', צמוד לפאולינה. מה יש לי להפסיד? בכל בוקר  המנוחות, גוש ל"ט, חלקה 
עלול המוות לבוא, בכל ערב אני שותה כוסית וחוגג את ניצחוני עליו. את הספר 
אני עוד אשלים, וכתיבתו, שקשה עליי במיוחד, מנביעה ממני את כל מה שטמנתי 
בליבי כפתקים בחריצי הכותל. אז אספר, כן, אגולל ברצון – או באי־רצון, ואף 
על פי כן אגולל – את סיפורו של המקום הזה, את שנותיו היפות, וגם, אולי, את 
השנים שבהן כמעט חמק מבין אצבעותיי, שנאלצתי להילחם עליו בציפורניי, עד 

שהאיום הוסר והשקט חזר והכול שב על מכונו. 
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שירים 
אורית נוימאיר פוטשניק

על שפת הנהר 

עַל שְׂפַת הַנָּהָר בְּאוֹקְסְפוֹרְד 
בַּרְוָזִים קְרֵבִים לַגָּדָה,

יוֹדְעִים בְּוַדַּאי שֶׁיֶּשְׁנָהּ עוֹד
פַּת לֶחֶם בִּידֵי הַיַּלְדָּה.

הָרָקִיעַ מַנְמִיךְ לָרֶדֶת
בְּאוֹקְסְפוֹרְד עַל שְׂפַת הַנָּהָר.

לְטִיפַת עֲשָׂבִים מְקָרֶבֶת
חֲלוֹמוֹת עַד לִגְבוּל הַבָּשָׂר.

בָּעֵשֶׂב עַל שְׂפַת הַמַּיִם,
עַל סַף מְאוּרַת הָאַרְנָב,
לאֹ רָצִיתִי אוֹתָךְ עֲדַיִן

רַק צֵל מַגָּעֵךְ חָלַף.

מתוך סיוט שהיה באמת

בָּרְחוֹב, לְיַד בֵּיתֵךְ, אֲנִי נִצְמֶדֶת לַגָּדֵר.
אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁאַתְּ לאֹ תִּגְּשִׁי אֶל הַחַלּוֹן.

אֶפְרֹץ אֵלַיִךְ, אֶהְיֶה לְרוּחַ שֶׁחוֹדֵר
בְּסֶדֶק תְּרִיס יָשָׁן, רָעוּעַ, נֶאֱנַק. חֶלְמוֹן

הַמְּנוֹרָה רוֹטֵט וּמְזַמְזֵם לְרֶגַע קָט
וְאָז חָדֵל. נִרְגַּעְתְּ מִיָּד: זֶה בֶּטַח שׁוּם דָּבָר.

וּמַבָּטֵךְ חוֹזֵר, שָׁקֵט אֶל תּוֹךְ סִפְרֵךְ. לְאַט
אֶצְבְּעוֹתַי חוֹלְפוֹת לְאֹרֶךְ עוֹרֵק הַצַּוָּאר

שֶׁלָּךְ וְאַתְּ רַק מְגָרֶשֶׁת חֶרֶק טוֹרְדָנִי.
זְנָבוֹ שֶׁל הֶחָתוּל חוֹמֵק זוֹעֵף אֶל תּוֹךְ חַדְרֵךְ.
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הִגִּיעַ כְּבָר זְמַנּוֹ, חָתוּל זָקֵן וְחוֹלָנִי.
מִתַּחַת לַשְּׂמִיכָה, צְמוּדָה לַקִּיר בְּמִטָּתֵךְ

אֲנִי רוֹצָה לִשְׁאֹף אוֹתָךְ וְרֵיחַ זָר אוֹפֵף
אוֹתִי. עִקְבוֹת אִשָּׁה זָרָה טְבוּעִים עוֹד בַּמִּזְרָן.

לִפְנֵי בּוֹא הַדְּמָעוֹת בְּסֶדֶק תְּרִיס יָשָׁן, רוֹפֵף
אֲנִי יוֹצֵאת לָרְחוֹב בְּהֶבֶל נְשִׁיפַת עָשָׁן,

בַּחֲזָרָה לְמִטָּתִי בַּחֲשֵׁכָה, אֶל תּוֹךְ
גּוּפִי שֶׁלּאֹ נָגַעְתִּי בּוֹ הַרְבֵּה יָמִים רָעִים.
כִּי כְּשֶׁאֶצְבְּעוֹתַי מְגַשְּׁשׁוֹת בִּי אֶל הָרֹךְ,

אַתְּ בָּאָה לְעַנּוֹת אוֹתִי כְּמוֹ רוּחַ רְפָאִים.

השחפים והשפכים

בָּאת לִקְרֹא לִי מִסִּפְרֵךְ "הַשְּׁחָפִים וְהַשְּׁפָכִים"
שֶׁיִּרְאֶה אוֹר בְּעוֹד כַּמָּה חֳדָשִׁים.

וּכְבָר זָכָה לְבִקּוֹרוֹת מְהַלְּלוֹת וְלִשְׁבָחִים,
אֲבָל אֲנִי אָמַרְתִּי לָךְ: הַקֶּטַע שֶׁהִקְרֵאת

לְגַמְרֵי לאֹ עוֹבֵד. וְנִסַּחְתִּי מֵחָדָשׁ
כָּל מִינֵי נִסּוּחִים.

וְאַתְּ הִקְלַדְתְּ בְּקַדַּחְתָּנוּת וּבְשַׁקְדָנוּת
וְנִקְרַעְתְּ מִצְּחוֹק, מֵאֲחוֹרֵי מָסַךְ הַלֶּפְּטוֹפּ

וְאָז הוֹרַדְתְּ אֶת הַמָּסָךְ 
וּמֵאֲחוֹרָיו נִגְלוּ פָּנִים שֶׁהֵם לְגַמְרֵי לאֹ שֶׁלָּךְ.

וְשׁוּב הֵרַמְתְּ וְשׁוּב הוֹרַדְתְּ וְהֶחְלַפְתְּ
פָּנִים אַחֲרֵי פָּנִים, כֻּלָּם דּוֹמִים

אֲבָל לאֹ לָךְ
וַאֲנִי הִרְגַּשְׁתִּי אֵיךְ מִתְרוֹקְנִים לִי הָאֵיבָרִים הַפְּנִימִיִּים

וּמִתְמַלְּאִים בְּהֶלְיוּם זַךְ וּמַתְחִילִים לְרַחֵף
וְצָעַקְתִּי לָךְ: תִּתְפְּסִי, תִּתְפְּסִי אוֹתִי מַהֵר!

וְאַתְּ רַק הִמְשַׁכְתְּ לְהַחְלִיף פַּרְצוּפִים וְלִצְחֹק.
וְהִתְעוֹרַרְתִּי, 

)לאֹ שְׁטוּפַת זֵעָה כִּי הַמַּזְגָן טִרְטֵר
וְגַם הַמְּאַוְרֵר(

בְּמִטַּת נֹעַר בַּדִּירָה שֶׁל חֲמוֹתִי
וְלאֹ הֶאֱמַנְתִּי שֶׁבִּכְלָל הָיִית אִתִּי.
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שיחה דמיונית עם משוררת

“יְהִי נָא כִּדְבָרֶיךָ", נֶאֱנַח אָז הַשֵּׁנִי,
“אֲנִי הָאַהֲבָה שֶׁלּאֹ תָּעֵז לִנְקֹב בִּשְׁמָהּ״

אלפרד דאגלס* 

הַיָּמִים בָּם לאֹ הֵעַזְתִּי עוֹד לִנְקֹב בִּשְׁמָהּ
חָלְפוּ. חָלְפוּ מִזְּמַן.

נִדְמֶה שֶׁכְּבָר נִשְׁכַּח מִמֶּנִּי קִיּוּמָם,
כְּאִלּוּ שֶׁתָּמִיד הָיִיתִי מְאֻחֶדֶת וּשְׁלֵמָה

כְּאִלּוּ לאֹ חָצִיתִי כְּגַנָּב בַּלַּיְלָה
הָלוֹךְ וָשׁוֹב אֶת הַחוֹמָה וְאֶת גִּדְרוֹת

הַתַּיִל שֶׁחָרְצוּ בְּתוֹךְ גּוּפִי,
כְּאִלּוּ לאֹ הִשְׁפַּלְתִּי אֶלֶף פְּעָמִים עֵינַיִם

מוּל מַבָּטָם הַקַּר שֶׁל הַזְּקִיפִים.
שָׁנִים שֶׁל צֹפֶן מְגֻמְגָּם,

שָׁנִים שֶׁל שְׂפַת סְתָרִים,
עַכְשָׁו כְּמוֹ בַּעֲלַת תְּשׁוּבָה, כְּמוֹ מִיסְיוֹנֶרִית,

אֲנִי אוֹמֶרֶת לָךְ: תִּשְׁתַּחְרְרִי.
אֲבָל אַתְּ לאֹ רוֹצָה וְאַתְּ כְּבָר לאֹ תִּרְצִי.

תַּמְשִׁיכִי לְיַדּוֹת בִּי מִלִּים כַּאֲבָנִים
מֵהָעֵבֶר הַשֵּׁנִי

שֶׁל קַו הַגְּבוּל הַדִּמְיוֹנִי.

שירה  של  אנתולוגיה  "נפלאתה",  מתוך:  סוניס.  רונן  בתרגום  אהבות",  "שתי  דאגלס,  * �אלפרד 
להט"בית בעריכת דורי מנור ורונן סוניס.
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רציפים
ערן רוזנפלד

לפתע הגיח אדם בלתי מזוהה ובידו מאכלת פלדה מנצנצת, סכין קומנדו משונן. 
ותחת  אשדוד  נמל  של  הרחב  הרציף  את  ומהירים  בטוחים  בצעדים  חצה  הוא 
תאורת לילה צהבהבה שחתכה את הלחות האביבית שעמדה באוויר, החל לבתר 
את היען ההרוג ששכב על רצפת הבטון הלחה. דממה נפלה על דרום הארץ. אבנר 
הטלפון  לתוך  צרח  ושבדיוק  המיזם,  בשביל  הכסף  רוב  את  המשקיע ששם  לוי, 
עד  מפה  זז  לא  אני  התחת,  של  החור  את  לי  מעניין  זה  אפס,  זונה  "בן  שלו 
שהמנופאי לא מעמיס לי את כל הכלובים, שזה שש מאות יענים, פחות אלו שמתו 
לי עכשיו בגלל שהמלגזן מפיל לי אותם מהמשאיות..", שמט את המכשיר ואת 
שפתו התחתונה ופניו ננעלו בהבעה מכוערת. הדממה הייתה פתאומית ומוחלטת 
והתמונה שנתגלתה מבעד לאוויר הדחוס הייתה סוריאליסטית באופן קיצוני גם 
בעיניו החומות של גלילי, שאומנם לא שמע מעולם על סוריאליזם אבל ראה כמה 
דברים קיצוניים בחייו, בעיקר בדרום לבנון ובחוות לגידול בעלי חיים בהן עבד עד 
שעשה הסבה ליענים והפך למנהל חוות יענים שפשטה את הרגל. בלומנטל, שהיה 
נציגו של היזם שמואל פרץ שקנה שש מאות יענים, והאיש שעליו הוטל להוציא 
לפועל את עקירתם של העופות מארץ ישראל ושינועם לארץ סרביה, עמד ליד 
גלילי בגוף רפוי כשרק עיניו מכווצות כמתקשות להבין את אשר הן רואות ומצחו 
חרוש קמטים שמסתירים את גילו הצעיר אך לא את ייאושו. קוטלר, חברו הקרוב 
של בלומנטל, אשר תפקידו בפרויקט לא הוגדר מעולם, חזר בריצה מסיור מקדים 
על האונייה החלודה, שהייתה לדעתו בלתי ראויה לשאת את המשא החי שעמדו 
להעמיס עליה, ונעצר בחריקת סוליות לנוכח האיש אשר בתנועות סכין מיומנות 
וביד חזקה ומהירה חתך וחרץ ושיסף את בשר הציפור הענקית וקרע ממנה נתחים 
נתחים וערם אותם בתוך ארגז פלסטיק ירקרק של ירקנים שאין לדעת מאין הגיע. 
אחרי רגעים של עבודה מאומצת ומדויקת התרומם האיש. הוא מתח את גבו והטיב 
את שערו והתחיל לסגת באיטיות עם מרכולתו כשהוא מסנן כמה מילים שאיש לא 
שמע בברור. קוטלר, שעמד הכי קרוב אליו, יספר מאוחר יותר לגלילי כשהם יהיו 
בלב ים ויענים מתים נוספים יהיו מוטלים לרגליהם, שלדעתו האיש חבש כיפה 
ושיבח את בורא עולם ואת הבשר, דבר שהפתיע את שניהם כי בשר היענים פסול 
ליהודים ואיכותו הוטלה בספק גדול. ואכן החדירה של בשר יענים לשוק נכשלה 
בגדול וחוות יענים פשטו את הרגל וזאת הייתה הסיבה לכך שהיזם שמואל פרץ, 
שהיה מבוקש בישראל בגין עבירות מס, קנה את כל היענים במחיר מציאה ותכנן 

לייסד בסרביה את חוות היענים הראשונה.

בתוך דקות אחדות האיש וסחורתו נעלמו באפלולית הרציף והציפור המבותקת 
והשסועה נותרה עזובה על הבטון הלח כשנפתולי דם שחור ונוזלים אחרים זרמו 
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אחדות  שמן  שלוליות  לתוך  והתנקזו  המרוטות  נוצותיה  מבעד  באיטיות  ממנה 
שמתוכן נצנצה תאורת הלילה הצהובה.

אחרי  כתומה  ממלגזה  באיטיות  ירד  הוא  המלגזן.  היה  קול  להשמיע  הראשון 
שהוא סיים לפרוק את הכלוב האחרון מהמשאית האחרונה ושאל איפה המנופאי? 
השאלה התרוצצה והתעופפה על הרציף וחלפה על פניהם של גלילי, בלומנטל 
וקוטלר כמו משב רוח פרוע עד שנחתה באוזניו של המשקיע אבנר לוי, שבבת 
אחת נחלץ מן המחזה וחידש את שיחת הטלפון ואת הגסויות וצרח שיש לו תשעים 
הנמל  בתוך  טריילר שתקועות  סמי  ועשרים משאיות  הרציף  על  כלובים  ושבעה 
וחייבים להעמיס את האונייה כי אחרת נחרוג מהזמנים וזה הכול כסף כסף כסף, 
רק שהוא אמר את זה עם מילים כמו חור תחת, זין וכוסאואומו ובטון תוקפני וגס 
ומלחין  יענים הוא משורר  שניער את בלומנטל, שבימים שאינו מתעסק בשינוע 
וסטודנט למדעי הטבע והאדם, מבהייתו הנבוכה בציפור החתוכה. גלילי לעומת 
זאת ניגש לחיה המרוטשת וחג סביבה כמבקש לבחון ולאבחן את מצבה ואז צעק 
לבלומנטל בקול צרוד שזאת יענה מטילה ושנמאס לו סופית מכל ההתנהלות ושהוא 
על האונייה הזאת לא עולה. בלומנטל, שאת המשפט הזה שמע מפיו של גלילי 
במנעדים שונים עשרות פעמים בשבועות האחרונים, הפנה אליו את הגב וביקש 
באונייה,  המקדים  מסיורו  הקשים  רשמיו  את  לעצמו  לשמור  שהחליט  מקוטלר, 
בטובו  שיואיל  בפעם העשירית  בפניו  ולהתחנן  הבולגרי  החובל  לרב  שוב  לגשת 
לצאת אל הגשר כדי שיהיה אפשר להעמיס סוף סוף את הכלובים. כשהמנופאי 
הגיע, אבנר לוי כבר התחיל לצעוד לעברו בריאות מנופחות אבל בלומנטל עצר 
ושילך  העניין  בכל  לטפל  לו  שייתן  תחנונים  לשון של  בכל  אליו  והתחנן  בעדו 
הביתה והוא כבר יעדכן אותו ואבנר לוי צחק בקול גרוני מרוסק ואמר לו "בסדר 
גמור כפרה, אתה חמוד אמיתי, אבל השמואל פרץ הזה עשה לי פה תרגיל ואנחנו 
עוד נשתמע." הוא נכנס לבמוו הלבנה שלו ונסע משם וזאת הייתה הפעם האחרונה 

שמישהו מהנוכחים ראה אותו.

)ויהי בתום האלף השני ויפרץ חזון חדש בארץ ישראל. ויאמרו איש לאחיו בואו 
וראו את ציפור הכנף אשר לא תעוף בשמים כי טובה היא מאד מאד. ויקראו שמה 
יען ויאמרו הבה נגדלה בחוותינו ונשחט את גופה ונמכור את בשרה ואת ביציה 
ברווח שקל למען נתעשר ונתכבד ויהיו ימינו עלי האדמה ברוכים ומבורכים לעולם 
ועד. ותקום עדת סוחרים וחוואים ואנשי אדמה ויקראו בקול גדול ויתלו כרזות 
בחוצות הערים ובכיכרות, קבל עם ועדה, ויהללו וישבחו את בשר העוף הגדול 
לאמור כי נעים הוא לחיך וסגולות רבות לו לרפואה ואריכות ימים וליטרת בשרו 
אינה יקרה ותהא כל יד משגת בו. ויסחרו בני ישראל בעופות הגדולים ותמלא 
הארץ יענים יענים. ויהי בחלוף שנים אחדות ותקום זעקת כוהני העם לאמר כי 
ימים  באותם  ויהי  ישראל.  בערי  השמועה  ותיפול  באכילה  ואסורה  היען  טמאה 
וַיְמָאֲנוּ הטבחים והמומחים להתקין סעודותיהם מן בשר העוף הגדול ותרד קרנו 
בני העם לאכול  ויחדלו  סנדליהם.  כסוליית  ומרקמו  כי טעמו תפל  יעַן  בעינהם 
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ואין  מנכסיהם  האדמה  אנשי  וירדו  והחוואים  הסוחרים  ויעלמו  היענים  בשר  מן 
עצה לגורל היענים. ויהי בדרום הארץ חווה אחת מבודדה ועזובה ובה שש מאות 
ראשי יען ואין יוצא ואין בא ותהא רווחתם דועכת והולכת. ויבוא איש עברי מן 
הגולה ויאמר הבה אגאל אנוכי את הציפורים למען יאריכו ימיהם בארצות נכר 
ואעשה אני לביתי. ויבוא ויציע כסף ומטבעות וסחורה יקרה ויקנה את היענים, 
בהם  ויכלאו  עץ  תיבות  ויעשו  ועבדים  יועצים  וימנה  אותם.  קנה  ונקבות  זכרים 
את העופות שישיות שישיות ויובילוהם על כרכרות ברזל עד למוצא הים הגדול. 
וישוטו היענים ימים רבים בקיבת מחשכים של אוניית תרשיש רצוצה ויחלו ויפלו 
ימים וחמשת לילות  ויהי בתום ששה  וישליכוהם המלחים אל המצולות.  וימותו 
ברזל  כרכרות  בני אדם את התיבות על  וירכיבו  זרה  בנמל ארץ  ותעגֹן האונייה 
היענים  ויוסיפו  וקפאון  קרח  אדמת  אל  יממות  ושתי  לילה  אותן  וינהגו  ענקיות 
ליפול ולמות ותלאותיהם רבות מאד וקול סבלם אינו בוקע ואין שומע את שוועתם 

ולא נמצא להם מושיע בקרב יושבי תבל(

בלומנטל שהיה  לא  גם  מכיר,  אינו  פרץ איש  הסיפור המלא של שמואל  את 
היחידי שדיבר איתו ואף פגש אותו כמה פעמים. ידוע שהיו לו שתי משפחות בשתי 
ארצות ושעסקיו הענפים נכשלו בזה אחר זה ושבישראל תלויים נגדו צווים ותיקים 
וכל מיני תביעות ואורבים לו נושיו ושאר חורשי רעתו. הוא קנה את היענים אחרי 
שערך חקר שוק ומסע בבלקן ושיכנע זוג חקלאים מאיזה כפר קטן שגידלו כרוב 
וכמה חזירים להקים את חוות היענים הראשונה בסרביה. כששמואל פרץ התקשר 
לבלומנטל בשיחת חוץ מלונדון והטיל עליו להוציא לפועל את חזונו, בלומנטל 
נמנעת שהבליטה את  והתחיל להכיר בהתקרחותו הבלתי  וחמש  בן עשרים  היה 
משפחתית  היכרות  בינהם  הייתה  המגוונות.  הבעותיו  קמטי  ואת  הכחולות  עיניו 
בלומנטל  את  לרתום  כדי  פרץ  לשמואל  שהספיקה  כזאת  אבל  ורופפת,  עקיפה 
גלילי,  צוות.  וגייס  למלאכה  ניגש  בלומנטל  אופן.  בשום  כלפיו  להתחייב  מבלי 
איש מוצק ומתולתל בעל פני ילד שחי בקרוואן על גבעה מבודדת בצפון הנגב 
עם אישה ותינוקת, הגיע עם היענים. הוא ניהל את החווה בשנתיים שהיא הייתה 
פעילה וכשבלומנטל פנה אליו לראשונה בקשר למיזם הוא סירב בתוקף, אבל אז 
שמואל פרץ טלפן אליו והחמיא לו והוקיר אותו והבטיח לו כספים ומשרות והוא 
נעתר. גלילי העמיד תנאים ודרש עוזר ובלומנטל הציע משרה לקוטלר שהיה חברו 
מהטירונות ושבדיוק חזר מכל מיני ארצות בלי תוכניות אך עם שיער ארוך וזקן 

פרוע שרק הבליט את אפו הנשרי ואת שדיפותו. 

יענים.  שורץ  שדה  בלב  מדורה  סביב  בוקר  לפנות  נערכה  הראשונה  הפגישה 
בפליאה  התבונן  שקוטלר  בזמן  התוכנית  את  הציג  ובלומנטל  קפה  בישל  גלילי 
ביענים המפוארים. המטרה: העתקת החווה על כל יעניה לסרביה. המשימה: שינוע 
היענים מצפון הנגב לצפון סרביה. השיטה: אנשים, עץ, כלובים, אונייה, משאיות, 
אישורים ויענים בריאים וחזקים וכסף שיתקבל מאת אבנר לוי, המשקיע שנתפס 

בחכתו של שמואל פרץ. 
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ביום שפרקו את העץ לבניית הכלובים הגיע לשדה המשקיע אבנר לוי בבמוו 
לבנה שבתוכה ישבה אישה שלא כיבדה איש במבטה, ואמר שהוא זה שמשלם פה 
על הכול ודיר בלאק וכוס אוחתוכ וששמואל פרץ ייזהר ממנו כי הוא עושה לו טובה 
גדולה ושהוא לא סומך פה על אף אחד מלבד על בלומנטל שהוא חמוד אמיתי. הוא 
נסע בחריקת צמיגים וקוטלר הסתכל על שערה של האישה שהתנופף ברוח ובליבו 
התעוררו ערגונות וספקות. אחרי שבוע של ניסורים והברגות וויכוחים נפרסו בשטח 
עשרות רבות של כלובי עץ מרובעים. בלומנטל סגר עם אונייה בולגרית ששמואל 
פרץ מצא ואבנר לוי אירגן עשרים משאיות סמי טריילר עם עגלות. קוטלר טיפל 

ביענים ולמד את אורחותיהם וגלילי דרש תשלומים ואיים להתפטר.

האונייה יצאה לדרכה עם אור ראשון ובלומנטל שנשאר על הרציף הביט בה 
ולא הרגיש שמץ של הקלה. הוא עמד לצאת לבית הוריו כדי לקחת  מתרחקת 
דרכון וכמה בגדים כשקוטלר, שעמד בחרטום האונייה והביט מזרחה, צלצל אליו 
כדי להחליף כמה מילים חבריות. גלילי השקיף לתוך בטן האונייה והקשיב לשאון 
היענים החלוש שגבר בקושי על חריקות הברזל שבקעו מהאונייה במהלך תמרוני 

היציאה שלה מהנמל.

תשעה עשר יענים נוספים מתו במהלך הפלגה והושלכו לים בידי ימאי בולגרי 
אדיר ממדים שגרר אותם ביד אחת והניף אותם באוויר באמצעות גלגלת ושרשרת 
ברזל עבה שהוא כרך סביב גופם. גלילי אמר לקוטלר שאיך שהם עוגנים בנמל הוא 
לוקח מונית לשדה תעופה הקרוב וחוזר הביתה. קוטלר האכיל את היענים ובערבים 
שתה ויסקי זול עם הרב החובל הבולגרי וקרא שירים של זלדה מתוך ספרון קטן 

שהשאיל לו בזמנו בלומנטל. 

בנמל במונטנגרו המתינה שיירת המשאיות כמתוכנן ובלומנטל עמד על הרציף 
במעיל חורפי וכובע. התכונה בנמל הייתה נמרצת וקדחנית ולא היה פנאי לדברי 
הבירה  את  ושתה  רגעים  כמה  זאת  בכל  השתהה  קוטלר  אבל  מורשת  או  הווי 
שבלומנטל הציע לו והתבונן במנופים שכבר החלו לפרוק את המטען ולהעמיס 
אותו על המשאיות. היענים ניטלטלו ונטרקו בתוך הכלובים וקול תיפוף רגליהם 
נוצות  המלגזות.  לצפצופי  מבעד  היטב  נשמעו  השבורות  כנפיהם  חבטות  וצליל 
שחורות ואפורות התעופפו לכל עבר ולשלשלת עופות מצחינה טפטפה מהכלובים 
וטינפה את הרציף. גלילי, שתנועת הגלים לא פסקה תחת רגליו, היה חיוור וחש 
ברע ובלומנטל ניגש אליו ודיבר איתו על מחלת יבשה שתחלוף ככל הנראה עם 
לו  הצטייר  עדין  חיוך  אבל  בירה  רצה  ולא  ענה  לא  גלילי  התנועה.  התחדשות 
בזווית הפה. הפריקה והעמסה והשחרור מהנמל התבצעו בתנופה אחת וביעילות 
רבה ועם רדת החשכה יצאה השיירה לדרכה שעליה מאות יענים מותשים והלומים 

וגוססים וכמה אנשים מודאגים. 

בצהרי היום שלמחרת נשמעו במרכז בלגרד שתי יריות צלף שפגעו והרגו את 
ראש ממשלת סרביה. באותם רגעים ממש הזדחלה בפאתי בלגרד שיירת ענק של 



20
23

ץ 
מר

 > 
“ג

שפ
 ת

סן
 ני

ם <
זני

מא
 

47

וקוטלר שישב  מן השמיים  ירד  זלעפות  גשם  ענקיות.  למעלה מעשרים משאיות 
השמשה  לאדי  מבעד  והביט  הבלימה  מחמת  מנמנומו  ננער  הראשונה  במשאית 
נחמץ  וליבו  הכיוונים  ומכל  ומאחוריהם  לפניהם  ענק שהשתרכו  בפקקי  הרטובה 
ויצא אל היענים הרטובים. מצב חירום הוכרז ברפובליקה של סרביה. כל התנועה 
אל בלגרד וממנה ובתוכה נעצרה ונחסמה לחלוטין על יד כוחות משטרה וצבא 
וגשם חד ועיקש המשיך לצלוף על השדות והכבישים. התנועה לא נתחדשה במשך 
שעות רבות, שמונה במספר, וגלילי שישב באחת המשאיות גיחך לעצמו במרירות 

והתחרט בעיקר על כך שהוא לא ביקש יותר כסף עבור כל הסיפור.

המשאית הראשונה נכנסה לשביל הגישה הבוצי של החווה עשרים ושש שעות 
מהרגע שבו יצאה השיירה מהנמל. התמרונים בחווה היו קשים ומסורבלים והנהגים 
מייאשת.  באיטיות  התנהלה  והפריקה  ולאיים  ולהתווכח  לצעוק  החלו  העייפים 
הכלובים  מן  הגיחו  וצולעות  פצועות  ויענות  מרוטים  יענים  קשים.  היו  המחזות 
מקופלות  גופות  עשרות  הקפואה.  האדמה  על  ומעדו  והחליקו  כושלים  בצעדים 
ומרוטשות נותרו בכלובים המזוהמים ודחפור גדול הגיע כדי לחפור קברי אחים. 

הקור ושכבת הקרח בשדות לא הטיבו עם היענים והם המשיכו למות. בלומנטל, 
שחזר לישראל אחרי הפריקה, קיבל דיווחים עגומים מקוטלר ועדכן את שמואל 
פרץ שהבטיח להגיע לסרביה בתוך כמה ימים. מפולת היענים שהלכה והחריפה 
הכריעה את גלילי והוא עזב אחרי ארבעה ימים על מנת לשוב אל נחלתו ואל 
אשתו ובתו התינוקת. קוטלר נשאר עם זוג החקלאים ועם צוות העובדים שלהם 

והשתדל לעזור ליענים אך לא רשם הצלחות. 

וחצי  לגובה של שניים  ומתנשא  וחמישים ק"ג  בוגר שוקל בממוצע מאה  יען 
והוא מסוגל להתמיד בה.  מטרים. מהירות ריצתו עשויה להגיע לשבעים קמ"ש 
בעיטת יען היא אגרסיבית ועצמתית ופגיעה ישירה שלה עלולה להיות קטלנית, 
אבל יש לו נקודת תורפה ארוכה, פרוותית ורכה. יען שנשכב על האדמה ופורס 
עליה את צווארו הוא יען גוסס, וגלילי, ששנא לראות חיות גוססות ולפיכך היה 
חסיד של המתת חסד, לימד את קוטלר איך לשבור ליען את המפרקת ולשחרר 

אותו באופן מיידי אל בוראו.

קוטלר  את  והזמין  ירקרקה  פסים  בחליפת  אחד  בוקר  הופיע  פרץ  כששמואל 
לו  נראה  לא  כבר  היענים  עניין  נגמר.  שהכול  ברור  היה  כבר  צהריים  לארוחת 
מבטיח אבל יש לו ביטוח ולפי חישוב שהוא עשה על מפית, יען מתה שווה לו 
יותר מיען חיה והוא קרץ לקוטלר שהיה עייף ולא הבין את הרמז אז שמואל פרץ 
וביקש  יענים בצורה שיטתית  לו את הדרש. קוטלר סרב במפורש להמית  פירש 
לעזוב למחרת. שמואל פרץ סירב לשלם לו וקוטלר שצפה את המהלך איים עליו 
שהוא ישמיד את מחשבי הבקרה של המדגרות האוטומטיות המשוכללות ששמואל 
פרץ רכש מכספו בעשרות אלפי דולרים. שמואל פרץ חייך, הוא לא האמין לאיום 

אבל שלף חופן שטרות ושילם לקוטלר את כל מה שהגיע לו.
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בחלוף כמה חודשים ידע בלומנטל לספר על פי שמועה ששמואל פרץ נעלם 
ושהחווה חוסלה ושרוב היענים ששרדו נשחטו ובשרם נמכר על פי משקל לחוות 
גלויה  לזוג החקלאים  קוטלר, ששלח  תנינים שנפתחה באחד הכפרים הסמוכים. 
מברזיל, קיבל מהם חזרה תמונה שבה הם נראים מחויכים על רקע של כמה יענים 

בודדים. 
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יצירה מאוחרת 
מרים שני 

"כאן, כאן, תניחי אותם כאן, ליד גרוסמן, ליד יהודית הנדל 'המקום הריק' כן, כן, 
שם חזק לספר. כן, כן – נאים השכנים בעיניי – תודה."

"עכשיו כשהם שכנים ודאי שאקרא. אני אוהב את הנדל, אקנה את הספר שלה. 
אקנה גם את 'חיבוק'. אשלח ספר לגרוסמן. את יודעת את הכתובת שלו?"

"שלחתי את כתב היד לכל ההוצאות – אני מכיר את העורך הקודם של 'עם 
עובד', הוא בדיור מוגן אצלנו – איש מאד נחמד, פרח לי השם שלו. יכולתי לבקש 
פרוטקציה, אבל לא רציתי להביך אותו. אולי אחרי שיָצא לפנסיה כבר אין לו 

שם מילה." 

"בסוף הלכתי על הוצאה פרטית." 

"אני יודע שההוצאות מוצפות בכתבי יד. יש יותר מדי כותבים, אבל אני זקן מדי 
לחכות שנתיים עד שיתפנו לכתב יד שלי. אם אין לך חפרפרת שיעלה את כתב היד 

לשולחן של עורך אז חבל על הזמן. אז שילמתי ויש ספר." 

"אני חושב שצריך לקדם כתבי יד של סופרים מבוגרים – נגיד כאלה שעברו את 
השמונים – כמו שנהוג בסופר, שדה תעופה. לא הגיוני?..."

"שיכתבו, שיציירו, מצידי שיעבדו בפלסטלינה, זה מפעיל את פרקי הידיים. הכי 
מסוכן זה לאבד את הסקרנות – לא כולסטרול גבוה ולא לחץ דם. להיות עסוקים – 
זאת התרופה לזקנה. למרות שזו מלחמה אבודה, לפחות נשאיר מאחורינו משהו." 

)אני יכול לקבל כוס מים בבקשה? תודה, תודה רבה, אני מקווה שאני לא מפריע.( 

"שכן לידי, חזר לנגן בכינור אחרי חמישים שנה. מצרצר לי באוזן – כל היום 
מתאמן. יש לו מחלת פרקים ורועד בידיים אבל כשהוא מנגן הוא פורח. מתכונן 
לקונצרט עם פנסיונרית בפילהרמונית. עכשיו היא עברה אלינו לדיור המוגן. לא, 
לא כנף, אין מקום לפסנתר כנף בחדרים שלנו. ודאי שאלך, אני חייב ללכת, הם 
לא יסלחו לי אם לא אבוא. הוא התייעץ איתי אם לענוב עניבה או פרפר. אמרתי 
לו שלקונצרט בבוקר בבית הקשיש מספיק שילבש חולצה לבנה, עם שרוול ארוך. 

הוא אמר שהוא קורא את הספר שלי."

"כמה זמן כתבתי את הספר? לסירוגין עשר שנים. מאז שאשתי ברכה – זכרה 
לברכה – נפטרה, הקדשתי את רוב הזמן לכתיבה.״ 

"הבאתי לכם ספר עם הקדשה. אם אתם רוצים, אני אבוא להרצות על הספר 
בחוג שלכם. יהיה מעניין." 
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"מה את אומרת על השם? רציתי לקרוא לספר 'גבורה בשלושה דורות' אבל הבן 
שלי אמר שזה פשטני מדי והציע את השם הזה." 

לא  זה  שקל.  מאתיים  עלה  מהדפוס  אותם  להביא  רק  ספרים.  מאות  "ארבע 
הכסף, זה חונק את החדר. גם ככה החדרים קטנים – בקושי אפשר להתנועע בהם. 
הלובי גדול, שמתי שם חמישים ספרים, שייקחו. אני לא רוצה כסף . גם מכם אני 
לא רוצה כסף, יש לך קופת התרמה? שהאנשים יתרמו – קופה לילדים בסיכון, 
קופה לחולי סרטן – זה מבורך. לברכה אשתי זה כבר לא יעזור, אבל הקדשתי לה 
את הספר. את יכולה למכור בכמה שאת רוצה. לי חשוב שהספר יוצג, שאנשים 

ייכנסו לחנות ויראו אותו." 

"צלמי לי את הספר, כמובן עם השכנים המכובדים." 

"אני לא מסתדר כל כך עם הסמארטפון החדש – הילדים קנו לי ליום ההולדת." 

"בן כמה אני? שמונים ושמונה." 

"לא. תודה. לא עד מאה ועשרים – תשעים ותשע יספיקו. צלמי ואני אשלח 
על  פוקוס  תעשי  אימוג'ים.  אוהב  לא  אני  מסתדר.  אני  הוואטסאפ  עם  לילדים. 

המחבר. זה מאד ישמח את הבן שלי."

"שלושה ילדים, בן ושתי בנות ושמונה נכדים. כן, באים, מצלצלים. פעם בשבוע 
הבן מוציא אותי לבית קפה. אני לא מבין איך אנשים כותבים בבית קפה. כל אחד 

חושב שהוא לפחות שלונסקי או אלתרמן.״

 "הנה. הבן שלי כבר קיבל תמונה וגם שלח לב. הוא תמיד עונה ראשון. הוא 
המעודד הגדול שלי. נתן לי את הלפטופ הישן שלו ואמר לי לרדת ללובי, שאזמין 

לי קפה ואכתוב שם."

"רעיון טוב – אבל אני לא רוצה 'קיבעצערים' שירבצו סביב וייתנו עצות."

"לפני שהגעתי לכאן ספרתי בלובי שנים עשר עותקים מהספר )יש מדף מיוחד 
לכותבי המשכן.( מחר אוריד עוד חמישים – אדרבא, שייקחו..." 

"העובדת הסוציאלית ביקשה שאחתום לה על ספר. לאחות ולרופא הבאתי ספר 
עם הקדשה." 

"אני חותם רק למי שמבקש. אני לא רוצה למצוא ספר עם חתימה שלי מתגלגל 
על איזה ספסל ברחוב או תחנת רכבת." 

"לא כולם מבקשים חתימה – מקנאים." 

)אני אשב קצת בפינה – הרגליים כבר לא מה שהיו, אבל אני לא רוצה להפריע 
לך. זה בסדר שאני יושב כאן? תודה באמת תודה.( 

"מה זאת אומרת מאיפה אני יודע שמקנאים? אני לא שומע טוב, אבל אני לא 
עיוור – קנאה אפשר להריח – זה חותך בגרון." 
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"שגם יכתבו, שילכו פחות לרופאים. פעמיים ביום באים למרפאה למדוד לחץ 
דם. אני לא לוחץ על אף אחד שיקרא דוקא את הספר שלי." 

אישה   – דיירת  של  תערוכת  אצלנו  מציגים  נחמד...  משהו  לך  אספר  "אני 
חביבה – היא יושבת בכניסה לתערוכה וסוחטת מחמאות ואמרתי לה שאפשר 
להריח את הפרחים שלה, 'ממש פסטיבל דרום אדום', אז היא הביאה לי תמונה 

במתנה. לא יודע מה לעשות איתה – המחמאה חזרה אליי כמו בומרנג." 

"אנשים אומרים לי 'הספר מעניין' – זה לא אומר שהם קראו. מחמאה ריקה כמו 
פיתה מאתמול. אבל אני אגיד לך את האמת, אני מתגעגע לימים שזה היה במחשב 
ולא ספר. באמצע הלילה הייתי יורד פותח את המחשב, מוחק מילה, מוסיף משפט. 

מוריד מהלב. היום הספר כבר לא מנחם אותי. הוא בעיקר מלחיץ אותי." 

"להמשיך לכתוב? חשבתי על זה. בעיקר כי אני צריך משהו לדבר איתו. החברים 
הטובים מתו. כל שבוע לוויה או אזכרה." "גיבורה אישה? רעיון לא רע, אני רק 
לא יודע אם יש לי עשר שנים להקדיש לה. גיבורה אישה – אני מתחיל להתרגל 

לזה. אבל לא צעירה מדי – מה אני אעשה עם אישה צעירה?" 

"אחת שארגיש נוח איתה. אחת עם יכולת ביטוי, שתהווה לי השראה." 

"היא לא תעשה לי כוס תה, אבל תגרש לי את החושך. אני כבר מרגיש יותר 
טוב, התרוממות רוח, כאילו צמחו לי כנפיים מהמרפקים. אני מסוגל לרוץ שוב 

מרתון."

בסדנאות  זה.  על  ממליצים  הפסיכולוגים  לדמיין.  מותר  צוחקת?...  את  "למה 
כתיבה מלמדים את זה." 

"גם הסופרים הגדולים עשו את זה – קפקא דמיין שהוא ג'וק. אני אדמיין שאני 
טולסטוי. אולי אגדל זקן." 

"הסיפור רץ לי כבר חזק בראש. אישה עם עבר טראגי ואני ההפי אנד שלה." 
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כנפיים 
גילי סילמן־אמויאל 

לאֹ אֶשְׁכַּח אֵיךְ שִׂחַקְתָּ בַּכַּדוּרִים לְפָנַי:

מַחְסָנִית
קָלִיעַ

תִּשְׁעָה מִילִימֶטֶר

פְּרָחִים חַיִּים בַּקָנֶה שַׂמְתָּ לִי –
שְׁבוּיַת צִיפּוֹר הַנֶפֶשׁ. 

תַּחַת כְּנָפְךָ הַכְנֵס: 
כְּלֵי מִטְוָח. 

הַשְּׁכוּנָה – בֵּית־מִטְבָּחַיִם;
כַּף מאֹזְנַיִם שׁוֹקֶלֶת מַקּוֹר.

רוּחַ חוֹתֵךְ בַּבָּשָׂר הַחַי 
סוֹף כָּל סוֹף – 

אֲדםֹ הֶחָזֶה מַצְדִּיק אֶת שְׁמוֹ. 

כְּמֵיטַב הַמָּסוֹֹרֶת 
אַתָּה סוֹתֵם פִּיּוֹת עִם עוֹף מְכֻבָּס שֶׁל שַׁבָּת. 
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שירים
חגית גרוסמן

ביקור לילה

בַּלַּיְלָה בָּא אֵלַי הָרוֹפֵא,
הֵרַמְתִּי אֵלָיו אֶת רֹאשִׁי

הוּא נִשֵּׁק לִשְׂפָתַי.
שְׂפָתָיו הָרַכּוֹת כִּסּוּ אֶת פִּי.

הוּא אָמַר שֶׁיֵּשׁ בִּי אֵשׁ מְאִירָה לַאֲחֵרִים
אֲבָל אֲנִי מִתְכַּלָה בַּלֶּהָבָה.

הוּא הִנִּיחַ אֶת יָדוֹ עַל מִצְחִי.
לָבַשְׁתִּי שִׂמְלָה לְבָנָה, 

שְׂעָרִי הָיָה רָטֹב מִן הָרַחֲצָה.
מָתַּחְתִּי לְמַעְלָה אֶת כָּל גּוּפִי

וְהִגַּעְתִּי עַד שְׂפָתָיו.
פָּשַׁטְתִּי אֶת הַשִּׂמְלָה וְיָשַׁבְתִּי לְפָנָיו.

בַּגּוּף לאֹ עָלָה אַף צֵל חֲרָדָה.
הוּא חָשַׂף עוֹר צָמֵא,

לֶחְיוֹ הַחַמָּה עַל מִשְׁעֶנֶת הַכִּסֵּא.
הֶעֱבַרְתִּי אֶת אֶצְבְּעוֹתַי בְּמֶרְכַּז חָזֵהוּ,

בְּמַפְתֵּחַ לִבּוֹ, לְהַתִּיר אֶת הַכְּאֵב, 
לְהַרְדִּים אֶת הַזָּרוּת.

נָגַעְתִּי בְּרַקּוֹתָיו וּבְמִצְחוֹ, עַד מוֹרַד גַּבּוֹ.
רָאִיתִי בְּיָדָיו אֶת לִבּוֹ. 
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יופיו של הגן 

נְשָׁמָה עוֹבֶרֶת בָּעֵץ, רַכָּה כִּנְשִׁיקָה.
כָּל הַיּוֹם מְשִׁיבִים לָה הָעֲנָפִים,

מְהַלְּכוֹת הָרוּחוֹת וְרוֹקְדִים הֶעָלִים.
ואַף שֶׁלַּצִּפּוֹרִים נִתָּן חֹפֶשׁ הַשָּׁמַיִם,

הֵן שָׁרוֹת בַּגַּן. הַקַּיִץ מֵקִיץ בַּכֹּל,
פַּרְפָּרִים נִסְמָכִים לָאֲדָמָה,
דְּבוֹרִים נָחוֹת מִמְּלַאכְתָּן,

פְּרָחִים נֶעֱלָבִים מִצְּרִיבַת הַחַמָּה. 
בַּלַּיְלָה שׁוֹתֶה הָעֵץ אֶת נְשִׁימַת הַכּוֹכָבִים. 

שַׁבְּלוּלִים נָמִים בִּסְדָקָיו,
עֲטַלֵּפִים מְעִירִים אוֹתוֹ מֵחֲלוֹמוֹ ונוֹגְסִים בְּפֵרוֹתָיו.
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שירים 
צ'ארלס סימיק

מאנגלית: כרמית רוזן

לבדר את הכנרית

 נוֹצוֹת צְהֻבּוֹת,
 הַאִם בֶּאֱמֶת
 אַתְּ מְזַמֶּרֶת

לַשּׁוֹטֵר הַשְּׁכוּנָתִי?

 חִדְלִי. הַפְנִי
 אֶת מַבָּטֵךְ הָעַצְבָּנִי

 לְדֶלֶת חֲדַר־הָאַמְבָּט הַפְּתוּחָה
הֵיכָן שֶׁאֲנִי מְסַבֵּן

 אֶת גַּב אֲהוּבָתִי
 וּמֵנִיחַ עַל כְּתֵפָה אֶת סַנְטֵרִי

 כָּךְ שֶׁאוּכַל לַעֲשֹוֹת אוֹתוֹ הַדָּבָר
לְשָׁדֶיהָ וּלְמִפְשַׂעְתָּהּ.

 שִׁירִי. כְּנָפַיִךְ רַפְרְפִי
 כְּאִלּוּ אַתְּ מוֹחֵאת כַּפַּיִם,

 וָלאֹ, אַשְׁלִיךְ אֶת תַּחְתּוֹנֵי הַסְּלִיפּ
שֶׁלָּהּ עַל כְּלוּבֵךְ הַמֻזְהָב.
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שדיים 

 אֲנִי אוֹהֶבֶת שָׁדַיִם, קָשִׁים
 וּמְלֵאִים, שָׁדַיִם, מְאֻבְטָחִים

בְּכַפְתּוֹר.

 הֵם בָּאִים בַּלַּיְלָה.
 סִפְרֵי חַיּוֹת הַקֹּדֶשׁ הָעַתִּיקִים

 שֶׁכָּלְלוּ אֶת הַחַד־קֶרֶן
נִשְׁמְרוּ מִפְּנֵיהֶם.

 פְּנִינִיִים, כַּמִּזְרָח
ש,  שָׁעָה לִפְנֵי עֲלִיַת הַשֶּׁמֶּ

 שְׁנֵי תַּנּוּרִים שֶׁל אֶבֶן הַחָכְמָה
חִידָה  הַיְּ

שֶׁשָּׁוֶה לִטְרֹחַ עֲבוּרָהּ.

 הֵם נוֹשְׂאִים אֶת הַפְּטָמוֹת.
 חֲרוּזִים שֶׁל אֲנָחוֹת לא נִשְׁמָעוֹת,

 הֲגָאֵי תְּנוּעוֹת שֶׁל בְּהִירוּת טְעִימָה
עֲבוּר בֵּית־הַסֵּפֶר הַקָּטָן הָאָדםֹ שֶׁל פִּיּוֹתֵינוּ.

בְּכָל מָקוֹם אַחֵר, בְּדִידוּת
 עוֹרֶכֶת רִשּוּם עָגוּם

 נוֹסָף בְּפִנְקָס הַחֶשְׁבּוֹנוֹת שֶׁלָּה, אֻמְלָלוּת
לוֹוָה עוֹד קַעֲרַת אֹרֶז.

 הֵם הוֹלְכִים וּמִתְקָרְבִים
 בָּאָסָם.

הֶחָלָב רוֹטֵט בַּדְּלִי.

 אֲנִי אוֹהֶבֶת לָגֶשֶׁת אֲלֵיהֶם מִלְּמַטָּה
ה  כְּיַלְדָּ

 הַמְטַפֶּסֶת עַל כִּסֵּא
כְּדֵי לְהַגִּיעַ לְצִנְצֶנֶת אֲסוּרָה שֶׁל רִבָּה.
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 בַּעֲדִינוּת, בִּשְׂפָתַי
 מְרוֹפֶפֶת אֶת הַכַּפְתּוֹר. 

 מַחְלִיקָה אוֹתָם לְתוֹךְ כַּפּוֹת יָדַי
כְּמוֹ שְׁתֵּי כּוֹסוֹת בִּירָה רַעֲנָנָה, שֶׁאַךְ זֶה נִמְזְגָה.

 אֲנִי יוֹרֶקֶת עַל שׁוֹטִים שֶׁנִּכְשְׁלוּ לִכְללֹ
 שָׁדַיִם בַּמֶּטָאפִיזִיקָה שֶׁלָּהֶם,

 צוֹפִים בַּכּוֹכָבִים שֶׁלּא מָנוּ אוֹתָם
בֵּין יְרֵחֵי הָאָרֶץ…

 הֵם מַעֲנִיקִים לְכָל אֶצְבָּע
 אֶת צוּרָתָהּ הָאֲמִיתִּית, אֶת שִׂמְחָתָהּ:

 סַבּוֹן בְּתוּלִי, קֶצֶף
שֶׁבּוֹ יָדֵינוּ מִטַּהֲרוֹת.

 וְאֵיך הַלָּשׁוֹן מַחֲוָה כָּבוֹד
 לִשְׁתֵי לַחְמָנִיּוֹת חֲמוּצוֹת אֵלֶּה,

 שֶׁכֵּן הַלָּשׁוֹן הִיא נוֹצָה
טְבוּלָה בְּחֶלְמוֹן.

 אֲנִי עוֹמֶדֶת עַל כָּךְ שֶׁנַּעֲרָה
 מְעֻרְטֶלֶת עַד מֹתֶן

 הִיא הַנֵּס הָרִאשׁוֹן וְהָאַחֲרוֹן,
 שֶׁהַשַּׁרָת הַזָּקֵן הַמָּצוּי עַל עֶרֶשׂ דְּוַי

 וְהַמְבַקֵּשׁ לִרְאוֹת אֶת הַשָׁדַיִם שֶׁל אִשְׁתּוֹ
 בַּפַּעַם הָאַחֲרוֹנָה

הוּא הַמְשׁוֹרֵר הַגָּדוֹל בְּיוֹתֵר שֶׁאֵי פַּעַם חַי.

 הוֹ מתֶק שֶׁלִּי כֵּן, הוֹ מֹתֶק שֶׁלִּי לאֹ,
 הַכֹּל יְשֵׁנִים בְּכַדּוּר־הָאָרֶץ.

 עַכְשָׁיו, עִם הַשָּׁעוֹן
 הַחוֹשֵׁשׁ לְתַקְתֵּק, אֲנִי מַצְמִידָה אֶת מָתְנֵי 

אֲהוּבָתִי לְמָתְנַי שֶׁלִּי,

ף עַל כָּל שָׁד  אֶטְפֹּ
 כְּמוֹ עַל עֵנָב כֵּהֶה כָּבֵד

 וְאוֹבִיל אוֹתוֹ לְתוֹךְ הַכַּוֶּרֶת
שֶׁל פִּי הַמְנֻמְנָם.
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הו שמיים רחבים רוויי כוכבים

שָׁמָּה הַהִרְהוּרִים שֶׁלָּנוּ נוֹדְדִים 
כְּמוֹ אַנְשֵׁי מְכִירוֹת דֶּלֶת לְדֶלֶת שֶׁל הַתָּנָ"ךְ, 

רַק כְּדֵי לִפְגּשֹׁ מַטַּח
הַדֶּלֶת בִּפְנֵיהֶם נִטְרֶקֶת.

הרפתקאות מרחיקות לכת של צ'ארלס סימיק

 הַאִם צַ'ארְלְס סִימִיק שֶׁלָּנוּ מְפַחֵד מִן הַמָּוֶת?
כֵּן, צַ'ארְלְס סִימִיק מְפַחֵד מִן הַמָּוֶת.

 הַאִם הוּא כּוֹרֵעַ עַל בִּרְכָּיו וּמִתְפַּלֵּל לְחַיֵּי נֶצַח?
לאֹ, הוּא עָסוּק בְּצִיּוּר אִגֶּרֶת וַלֵנְטַיְין בְּעִפָּרוֹן צִבְעוֹנִי.

 חִוֵּר כְּמוֹ בָּצָל שֶׁאַךְ נִקְצַץ,
הוּא מוֹנֶה אֶת הָעֲוָלוֹת שֶׁעָשָׂה.

 הַמַּצְפּוּן שֶׁלּוֹ, הַאִם טוֹרֵד אוֹתוֹ מְאֹד?
רַק כַּאֲשֶׁר הוּא עוֹלֶה עַל מִשְׁכָּבוֹ לִמְנוּחַת הַלַּיִל.

 לַהֲבוֹת הַגֵּיהִנּוֹם, הַאִם חָשׁ אוֹתָן מְלַחֲכוֹת?
לאֹ, אֲבָל הוּא שׁוֹמֵעַ אֶת כַּלְבֵי הַצַּיִד נוֹבְחִים.

 הַאִם הוּא נוֹשֵׂא אֶת עֵינָיו בְּהַכְנָעָה וּמְבַקֵּשׁ מְחִילָה?
שְׁבָּעִים. אַהֲבָתָהּ הָיְתָה הַדַּיָּן שֶׁלּוֹ, זַעֲמָהּ חֶבֶר הַמֻּ

 לַיְלָה כֵּהֶה אֶחָד, מִתְפַּלֵּל לָאֵל בִּמְרוֹמָיו,
לְשׁוֹנוֹ תְּשַׁסֵּף אֶת גְּרוֹנוֹ.

הלך  אשר  יוגוסלביה,   ,1938 יליד  נודע,  אמריקאי  משורר  הוא  סימיק  צ'ארלס 
ושם  ופה  ארוכות  שנים  שירתו  את  מכירה  אני  אחדים.  חודשים  לפני  לעולמו 
של  בשירתו  למגע  הזדמנות  הנה  כבוד:  ביראת  ניגשתי  לתרגום  ממנה.  תרגמתי 
"משורר גדול", עמדה שהעסיקה אותי. ההזדמנות למזוג לעברית את שיריו של 
סימיק, לארח בתוכי את מילותיו ולהפיק אותן מחדש, היא תרגיל טוב עבורי כבת 
אדם, כמשוררת, כיהודייה ישראלית, חשבתי לעצמי. בשירים שלו מכותרים לא 
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במלחמת  כסימיץ'  מילדותו  ומזוויעות  ללב  נוגעות  וחוויות  גיבורים,  אנטי  פעם 
העולם השנייה מפציעות בתוכה. "בָּעַמּוּד הָרִאשׁוֹן שֶׁל סֵפֶר חֲלוֹמוֹתַי / שׂוֹרֵר עֶרֶב 
נִצְחִי / בְּאֶרֶץ כְּבוּשָׁה. / שָׁעָה לִפְנֵי הָעֹצֶר. / בְּעִיר סְפָר קְטַנָּה. / הַבָּתִּים כֻּלָּם חֲשׁוּכִים. 
ערן  )תרגם  חלומות"  של  "אימפריה  בשירו  סימיק  כך  נֻפְּצוּ".  הָרַאֲוָה  חַלּוֹנוֹת   /

צלגוב(, שורות המהדהדות בימים אלה את כאבה של חווארה. 

כשניגשתי לתרגם אי אז את "שדיים", שיר הלל יפה ומלא עונג ארוטי, שורות 
הפקודה מתוך שירו של סימיק "לבדר את הכנרית" הדהדו בתוכי: "שִׁירִי. כְּנָפַיִךְ 
רַפְרְפִי כְּאִלּוּ אַתְּ מוֹחֵאת כַּפַּיִם". הרגשתי צורך "לחלץ" את השיר מהעמדה הגברית, 
ולחולל אותו כזירה של עונג נשי. תרגמתי את השיר בקול דוברת, מגדור שהאנגלית 
אדישה לו, ואילו העברית מאפשרת בהיותה "סקסמניאקית", כפי שכינתה זאת יונה 
וולך. יש להודות, זו הגשה צורמת וכפויה. האני הלירי של סימיק הִנו גברי, סימיק 
איננו וולך... האם זהו חטא ספרותי של מחיקת זהות גברית ועולם תרבותי, או 
הפחת חיים נועזת ומשחררת, שמזמינה לקרוא את השיר כחגיגה של ארוטיקה 
מרחיקות  מ"הרפתקאות  כחלק  פתוחה  השאלה  את  להשאיר  בוחרת  אני  נשית? 

לכת" של שירת סימיק האלמותית.



20
23

ץ 
מר

 > 
“ג

שפ
 ת

סן
 ני

ם <
זני

מא
 

60

שלושה שירים מקיץ 2018 ושיר אחד מחורף 2019
אנה הרמן 

המנדלה השחורה של נגה

צָלַלְתְּ אֶל תּוֹךְ שִׁכְבַת הַמַּיִם הַקָּרָה.
הַקַּיִץ רַק הִתְחִיל וְקֹר עָמַד עֲדַיִן

בְּמֵי הַיָּם כְּאִלּוּ מַשֶּׁהוּ קָרָה
וּמֵי הַיָּם צָרְבוּ אֶת כָּל דִּמְעוֹת הָעַיִן.

“כְּשֶׁצּוֹלְלִים יֵשׁ מַנְדָלָה שְׁחֹרָה בַּמַּיִם״,
אָמַרְתְּ, "אֲנִי צוֹלֶלֶת וְהַמַנְדָלָה,

הִיא מוֹבִילָה אוֹתִי עָמֹק מְאוֹד בַּמַּיִם״,
)חָשַׁבְתִּי שֶׁאָמַרְתְּ לִי שֶׁהִיא מַבְהִילָה

אֲבָל תִּקַּנְתְּ אוֹתִי: "לאֹ, לאֹ. הִיא מוֹבִילָה."(
“לְאָן הִיא מוֹבִילָה אוֹתָךְ? לְאָן?" קָרָאתִי.
“לְאָן שֶׁרַק אֶרְצֶה", אָמַרְתְּ. רֹאשֵׁךְ עָלָה

וְהֶעֱלָה מִלִּים מֵעֹמֶק יָם פִּירָאטִי.

צָלַלְתְּ אֶל תּוֹךְ שִׁכְבַת הַמַּיִם הַקָּרָה,
אֶל סֵרוּגִין שֶׁל קֹר וְחֹם בְּמֵי הַתְּכֵלֶת.
אָמַרְתְּ לִי: "יֵשׁ בַּמַּיִם מַנְדָלָה שְׁחֹרָה״.
הַמַּיִם כְּבָר קָרִים מְאוֹד. אַתְּ מִשְׁתַּעֶלֶת.

“יֵשׁ מַנְדָלָה שְׁחֹרָה בַּמַּיִם. הִיא שׁוֹאֶבֶת
אוֹתִי" – צָלַלְתְּ שָׁם שׁוּב – "נָגַעְתִּי בָּהּ מַמָּשׁ

וְהִיא קָשָׁה מְאוֹד, הִיא מוֹבִילָה אֶל עֵבֶר
הַמַּטָּרוֹת הַנִּסְתָּרוֹת שֶׁלִּי". דְּמָמָה

עוֹטֶפֶת אֶת הַמַּנְדָלָה שְׁחֹרַת־הָעַיִן.
“נָגַעְתִּי בָּהּ וְהִיא קָשָׁה מַמָּשׁ כְּמוֹ גֻּלָּה״,

צָלַלְתְּ בְּמֵי הַפֵּרוֹזָג שֶׁל הַלָּגוּנָה –
כְּשֶׁאֶעֱלֶה, חָשַׁבְתְּ, הַמַּנְדָלָה עֲדַיִן
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תִּהְיֶה בְּכַף־יָדִי, קָשָׁה וּזְכוּכִיתִית – 
רְאִי שֶׁבּוֹ נִשְׁקֶפֶת מַטָּרָה נִסְתֶּרֶת,
נִצָּן סָגוּר חָזָק, מָלֵא עֲלֵי כּוֹתֶרֶת,

אַךְ כְּשֶׁעָלִית הָיָה בְּכַף יָדֵךְ רַק טִיט.

“הַמַּנְדָלָה אֵינֶנָּה אֶלָּא חֲבֶרְתִּי
הַדִּמְיוֹנִית", אָמַרְתְּ לִי, "רַק בְּתוֹךְ הַמַּיִם
אֶפְשָׁר לִרְאוֹת אוֹתָהּ, הִיא חִזָּיוֹן פְּרָטִי

אֲבָל בְּעֶצֶם הִיא קַיֶּמֶת פַּעֲמַיִם״.

החיים בים

"בְּכָל אָדָם יֵשׁ אוֹר וְחשֶֹׁךְ,"
אָמַרְתְּ הַיּוֹם. אַתְּ רַק בַּת עֶשֶׂר.

גַּלִּים גָּבְהוּ כְּכֶתֶם רוֹרְשָׁךְ

וּסְבָבוּנוּ מִכָּל עֵבֶר.
וְאַתְּ צָלַלְתְּ בְּלִי צֵל שֶׁל פַּחַד

אֶל תּוֹךְ גַּלִּים בְּצֶבַע אֵפֶר.

מִבֶּטֶן יְרֻקָּה תּוֹפַחַת
שֶׁל יָם עָמוּס בְּסַכָּנָה

פָּרַצְתְּ כִּצְחוֹק, פָּרַצְתְּ צוֹוַחַת

כְּדוֹלְפִינָה חַדַּת־סוֹנָר.

חומת הקרח

סִפַּרְתְּ לִי שֶׁרָאִית כֵּיצַד נִפְתַּח הַשַּׁעַר
אֶל אֶרֶץ הָרָעִים, בִּקְצֵה אוֹתָהּ חָצֵר.

וַחֲבֵרָה טוֹבָה הָפְכָה לִמְרֻשַּׁעַת

כִּי הִפְּנְטוּ אוֹתָהּ לְיַד בְּאֵר הַצַּעַר.
אֶל אֶרֶץ הָרָעִים, בִּקְצֵה אוֹתָהּ חָצֵר,
סִפַּרְתְּ לִי שֶׁרָאִית כֵּיצַד נִפְתַּח הַשַּׁעַר
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וִילָדוֹת עוֹבְרוֹת וְנִכְנָסוֹת בְּצַעַד
הוֹלֵךְ וּמִתְאָרֵךְ, הוֹלֵךְ וּמִתְקַצֵּר.
וַחֲבֵרָה טוֹבָה הָפְכָה לִמְרֻשַּׁעַת.

וְהֶחָצֵר הָאֲחוֹרִית עוֹד רָחֲשָׁה אַף
שֶׁאַתְּ רָאִית אֵיךְ הֵן עוֹבְרוֹת מִבְּלִי עוֹצֵר.

סִפַּרְתְּ לִי שֶׁרָאִית כֵּיצַד נִפְתַּח הַשַּׁעַר,

סִפַּרְתְּ לִי חִזָּיוֹן מַבְרִיק וְחַד כְּתַעַר –
רָאִית בִּתְכֹל עֵינֶיהָ קֶרַח מְרַצֵּד
וַחֲבֵרָה טוֹבָה הָפְכָה לִמְרֻשַּׁעַת.

הַרְחֵק, בְּמַמְלָכָה קַרְחִית מְתַעְתַּעַת,
בָּרַחְתְּ בְּכָל כּוֹחֵךְ וְלאֹ יָכֹלְתְּ לָצֵאת.

בָּרַחְתְּ וְלאֹ רָאִית כֵּיצַד נִפְתַּח הַשַּׁעַר.
וַחֲבֵרָה טוֹבָה הָפְכָה לִמְרֻשַּׁעַת.

מפצח האגוזים והממלכה הרביעית

אַל תִּכָּנְסִי לַמַּמְלָכָה הָרְבִיעִית
כִּי אִם אַתְּ תִּכָּנְסִי, לאֹ תַּחְזְרִי מִשָּׁם.

מַפְתֵּחַ הַזָּהָב בִּידֵי עַכְבָּר מַבְעִית.
בֵּין הַכָּרִית וּבֵין אָזְנֵךְ עַכְבָּר נָשַׁם.

אַל תִּכָּנְסִי לַמַּמְלָכָה הָרְבִיעִית.

עַכְבָּר אָפֹר לָקַח מִמֵּךְ אֶת הַמַּפְתֵּחַ.
סִלְּקוּ אוֹתָךְ מֵחוּג בָּלֵט וְתֵאַטְרוֹן.
בֵּין הַחֲלוֹם וּבֵין הַמְּצִיאוּת תּוֹפֵחַ

פָּקוּעַ עֲרָפֶל כְּמוֹ בֶּכִי בַּגָּרוֹן.
עַכְבָּר אָפֹר לָקַח מִמֵּךְ אֶת הַמַּפְתֵּחַ.

לְכָל יַלְדָּה יֵשׁ חֹם וְיֵשׁ חֲשָׁשׁ חַצֶּבֶת.
אָמְרוּ שֶׁמֵּחוּגִים לאֹ מְסַלְּקִים אַף פַּעַם.

אָמְרוּ שֶׁאַתְּ פְּרוּעָה מִדַּי וּמִתְחַצֶּפֶת.
בִּקַּשְׁתְּ שֶׁיִּקָּרְאוּ לָךְ פֵיַת בָּרָק וְרַעַם.
לְכָל יַלְדָּה יֵשׁ חֹם וְיֵשׁ חֲשָׁשׁ חַצֶּבֶת.
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עַכְשָׁו יֵשׁ הִתְפָּרְצוּת. אֲנִי לאֹ חִסַּנְתִּיךְ.
יָלַדְתִּי אוֹתָךְ בְּתוֹךְ עוֹלָם חָשׁוּךְ.

בִּשְׁלשֶֹׁת חַלּוֹנוֹת חַדְרֵךְ כְּמוֹ בִּטְרִיפְּטִיךְ
טְבִיעוֹת כַּפּוֹת שֶׁל עַכְבָּרִים שֶׁלָּחֲשׁוּ:

"עַכְשָׁו יֵשׁ הִתְפָּרְצוּת". אֲנִי לאֹ חִסַּנְתִּיךְ.

אַל תִּכָּנְסִי לַמַּמְלָכָה הָרְבִיעִית.
פְּתוֹתֵי שְׁלָגִים וּמוֹךְ הֵגִיחוּ וְכִסּוּךְ
בַּלַּיְלָה כְּשֶׁיָּשַׁנְתְּ, וַחֲרָדָה פְּרָאִית

אָחֲזָה בִּי בְּחָזְקָה. בַּסּוֹף קִבַּלְתְּ חִסּוּן.
אַל תִּכָּנְסִי לַמַּמְלָכָה הָרְבִיעִית.

ינואר 2019
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למה את מצפה?
טפת הכהן־ביק

זמן מה אחרי שהם כבר היו ביחד היא סיפרה לי כיצד זה התחיל. זה היה יום ארוך 
ומורט, והייתי עמוס מאוד. אבל כשהיא התחילה לדבר הייתי נוהג תמיד להניח את 
הדברים בצד, לסגור את מסך המחשב ולעקוב אחר דיבורה הקדחתני, מביט בעיניה 
שנים  חמש  מלאו  שנה  באותה  מאחוריי.  בקיר  בנקודה  לרוב  שננעצו  השקופות 
להיותי אלמן, הילדים יצאו מהבית, והרגשתי זקן מאוד. ההפסקות הללו, בהן היינו 
יושבים בנחת, היו יקרות לליבי. באותו יום היא סיפרה לי כיצד הוא הבחין בה 
בארוחת צהריים משותפת לכל הארגון, ושאל אותה לשמה בשקט. הוא לא אמר 
דברים רבים, רק שאל מעט שאלות, אבל היא ראתה איך נדלקו לו העיניים. אפשר 
היה לראות שזמן מה היא עצרה את עצמה מלספר לי, אבל גם כיצד היא נהנית 
לדבר עליהם, כאילו מדובר בסיפור נפלא, הכמוס אצלה, ולא בדברים שהיו ממש. 

היא סיפרה כיצד הבחינה בחיוך שברח לו, וגם במבט החטוף על הרגליים שלה. 
גם הוא מצא חן בעיניה. האורך שלו, וגומת החן. יש משהו שובב במראה שלו, 
חשבה, וחייכה גם היא. אבל היא ידעה שהוא נשוי ושיש לו שלושה או ארבעה 
ילדים. ברקע של הפלאפון שהיה מונח ביניהם היא ראתה תמונה של ילדה עושה 
עמידת ידיים על רקע השקיעה בים. היא אמרה לי שהיא לא הכירה אותו לפני־
כן, רק ידעה גם משהו על כלא. הייתה לו, מה שהיא הייתה אוהבת לקרוא בינה 
לבין עצמה, היא צחקה, הילה של רדיקליות, כמו לכמה מהעובדים בארגון. לה לא 
הייתה. היא באה ממסורת מכובדת של צייתנות, היא פחדה מהכול, שהבנק יתקשר, 
ארוחת  באותה  בעיניה.  חן  מצא  שלו  היהיר  והחיוך  ומשוטרים,  טבע  מאסונות 
צהריים, תוך כדי שהיא מנסה ללעוס את הפרגיות, היא אמרה לעצמה שיש משהו 

מבטיח בחיוך היהיר שלו, והיא לא בטוחה מה בדיוק. 

בשבוע אחר־כך כשהיא מצאה תירוץ ובאה עד למשרד שלו למסור לו טפסים, 
היא לא ציפתה לחום שיזרום מגופו, לערפל שיעטוף אותה, ולאופן שבו רגליה 
יידבקו לפתח החדר שלו, לא ירצו לעזוב. והיא לא ציפתה שאחרי חודשיים הוא 
כבר יצמיד אותה לקיר ויצמיד את הרגליים שלו אליה. היא גם לא ציפתה שהיא 
ברישול  תלוי  היה  מולה  בקיר  בגעגוע.  שלו  לרגל  תיצמד  שהיא  כל־כך,  תרצה 
ציור של ילדה, אולי בת שבע, עץ צבעוני עם פרטים רבים ומושקעים, ועם עלים 
אמיתיים שהודבקו במסירות, היא הביטה בציור וחשבה לעצמה, לראשונה אחרי 
תקופה ארוכה אני שמחה ממש, זרמים נעימים זורמים לאורך גופי ואני לא רוצה 

שזה יפסיק לעולם. 

היא הייתה יושבת בקצה של המשרד שלי הצמוד לשלו, ומספרת לי על המבט 
שלו, ועל איך שהוא אוחז בה. היא הייתה מספרת בשקט דבר אחרי דבר כמו כל 
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מילה חשובה. כל פרט היה יקר לה מאוד. אבל גם מפחיד מאוד ומסוכן. בדיבורה 
השקט היא דאגה לתאר לי בדקדוק, להניח הכול בידיי, כאילו שאם תספר לי 

לדברים יהיו ממשות.

ברגע שהיא יוצאת מהדלת שלו הכול נגמר, היא אמרה, והסתכלה עליי בתחינה 
כאובה, כאילו אני יכול לשנות דבר מה. אין לה אפילו את המספר שלו, כאילו 
הם לא באמת קיימים בעולם. וכשהוא רואה אותה במסדרון מדי פעם, המשרדים 
שלהם ממוקמים בקומות אחרות, הוא רק מחייך, והגומה היפה שלו משמחת אותה, 
אבל זה הכול, הוא עובר וממשיך ללכת. רק השעה שלהם פעם בשבוע, כשהיא 

נכנסת אליו בשקט, כשהם נצמדים אחד לשני, וזהו. 

מה היו בחודשיים עד שהוא הצמיד אותך לקיר, שאלתי, מה בעצם הוביל לשם.

דמעות מפתיעות הופיעו בעיניים שלה. תראה, היא אמרה בהיסוס. משהו זרם 
מאוד,  חזקה  כימיה  חושבת.  אני  לזה,  קוראים  כימיה  שטויות.  זה  אולי  בינינו. 
ומחשמלת. והייתה איזו שיחה שהתפתחה בינינו. והיה האופן שבו הוא היה קשוב 
והביט בי, אהבתי את האופן שבו הוא עמד מולי והקשיב, ורציתי מזה עוד. והיה 
חום, בין הגופים זרם חום. אני חושבת שזה היה הדבר שאהבתי יותר מכל באותם 
ימים. אבל זה היה הרבה מדי בשביל להחזיק בחדר אחד, אז בסוף הוא הצמיד 
אותי לקיר, ונאנח לי באוזן, ומאז כמעט לא חזרנו לדבר. אני אפילו לא בטוחה 

איך קוראים לילדים שלו.

כשהיא דיברה היא אהבה לשבת בפינה של החדר שלי, על השטיח הקטן, וללטף 
את השמיכה שהייתה מונחת שם. ידעתי שהיא רוצה לומר עוד משהו, אבל היא 
עצרה, נשכבה על השטיח, עצמה עיניים, ונצמדה אל הקיר שחלקנו אני והוא. היא 
הייתה נוהגת לדבר ואז לעצום את העיניים עשר דקות, וללכת. זו הייתה הפסקת 

הצהריים שלנו, ושנינו חיכינו לה. 

יחד  עבדתי כבר כמה שנים לצידו, אך לא היינו קרובים. כבר לפני שעבדנו 
הכרתי את השם שלו, הוא היה ידוע מעט, כמה כתבות, כמה צילומים לעיתונות. 
תמיד חשבתי שיש לו איזה קסם אדיש כזה, יהיר מעט. לי, בניגוד אליו, לא הייתה 
ההילה הזו של הילד השובב, וידעתי גם שאני מזדקן מהר מאוד, מהר מדי. הנחתי 

שאני מבוגר ממנו בעשר שנים, אבל נראינו כאילו שאנחנו בדור אחר. 

חשבתי לא פעם שאם היא לא הייתה מספרת לי את כל זה, לא הייתי יכול 
לנחש שדבר כזה קורה ממש מתחת לאף שלי, לא הייתי שם לב איך היא יוצאת 
מהחדר שלו פעם בשבוע בשעה קבועה. לא הייתי יודע דבר. בטח הייתי יודע מעט 
על המשפחה שלו, שומע מדי פעם משהו על הילדה הזו או על הילד, משהו על 
האישה, משתעמם כשהשיחה הייתה גולשת לשם. אבל היא סיפרה לי. הכול. היא 
הייתה יושבת אצלי עם השיער העדין, עם המשקפיים, עדינה וקטנה, ומספרת. 

ואני רציתי לשמוע. 

למה רציתי לשמוע? שאלתי את עצמי את השאלה הזו מדי פעם, ואני עדיין 
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שואל. מה היה בה שרציתי לשמוע כל דבר שסיפרה. אני מודה, זה גם היה מפתה, 
תיאורי המגע, המילים שהתגלגלו על לשונה. העיניים שהזדגגו כשהיא דיברה על 
הגוף שלו. וגם הדמעות. היא הייתה יפה להפליא ברגעים האלו. ואני הייתי זקוק 
להפסקות בעבודה. הבדידות עייפה אותי, והשיחות איתה חיממו את ליבי. אבל אני 
חושב שהיו סיבות נוספות שבגללן רציתי לשמוע אותה. נדמה לי שרציתי להציל 
אותה, וחשבתי שאולי אם תספר, לאט לאט היא תעזוב אותו. חשבתי שזה ייגמר.

פחדתי עליה. ידעתי שהתפקיד שלה לא מאתגר או מעניין, אבל שזו העבודה 
הכי יציבה שהייתה לה, שהיא מצאה אותה אחרי שהיא נפרדה מאיתן. שהיה להם 
קשר לא מוצלח, שהיא לבד כבר שנה, שהיא סוף סוף משלמת את החשבונות בזמן, 
וחוסכת לפנסיה ואמא שלה מרוצה. וידעתי שהוא מביע אליה תשוקה גדולה, אבל 

שוכח ממנה ברגע שהיא חוצה את סף החדר. ושהיא עצובה. 

למה את מצפה? שאלתי 

לא, היא לא רוצה להרוס לו את הבית. היא מיהרה להגיד, וקיפלה אליה את 
הרגליים בכאב.

פחדתי שבסיפור כזה בסוף מישהו אחד יעזוב את הארגון, וידעתי שזה לא יהיה 
הוא. ידעתי שדי מרוצים ממנה, אבל רבות יכולות להחזיק תפקיד אדמיניסטרטיבי 
בארגון זכויות אדם. מעטים דוברי ערבית, ואנגלית רהוטה כמוהו. הוא היה חכם, 
וגם אני קינאתי בו, בעיקר בקצב, ובביטחון. הוא היה מסיים משימות כלאחר יד, 

משאיר אותי, שעובר על כל דבר שכתבתי שלושים פעמים, פעור פה. 

זה לא שהוא לא רוצה יותר, היא אמרה, ודמעות עלו שוב בעיניה. אתה מבין, 
אני חושבת שאכפת לו ממני, בעיקרון, ושהוא מחבב אותי, אולי אפילו מאוד. אני 
רואה איך הלב שלו קופץ כשאני נכנסת, ואני רואה את החום מתפשט לו בחזה, 
אפשר לראות דברים כאלו. אבל לא נעים לו, להאריך, כלומר, זה ברור, הוא לא 
בבית הרבה, ועליו לנצל את הזמן בעבודה, זה מובן, עליו לסיים את המשימות 

שלו, ולחזור הביתה. הוא אוהב אותה מאוד, את אשתו, אני יודעת. 

והוא אוהב גם כשאני באה אליו. אבל הוא לחוץ בזמן, אז הוא מצמיד אותי 
במהירות,  הכול  עושה  הוא  באוזן.  אותי  ונושך  שלי,  השיער  את  מסיט  לקיר, 
מתנשף, מניח יד על הישבן שלי או על החזה, מזיז כל מה שמפריע, וגומר. כלומר, 
הוא דואג לפתות אותי, היא מיהרה להגן עליו, וממילא אני להוטה לא פחות ממנו, 
גם אני חיכיתי שבוע, והתגעגעתי. וזה כל מה שיש. אבל מהר מאוד הוא חוזר 

לדברים שלו. 

ואז היא הוסיפה בשקט, הוא אפילו מתעסק בפלאפון שלו כשאני נמצאת, כאילו 
הזמן הקצר שלנו אינו הדבר היקר ביותר בעולם.

ואתה יודע מה הכי גרוע. שהוא אף פעם לא אומר לי דברי חיבה כי גם אותם 
הוא שומר רק לה. פעם אחת ביקשתי ממנו שיגיד שאני מתוקה, והוא צחק, והגומה 
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שלו הופיעה, אבל הוא לא אמר לי מתוקה. רציתי שיגיד לי, מתוקה שלי, שילטף 
את השיער, שישאל איך היה היום, בפשטות. אבל הוא להוט, ידיו דחופות, ואני 
לא יכולה לסרב, נדבקתי בו. משהו בידיים, משהו בחום של הגוף. אני מחכה לו 

כמו שלא חיכיתי לדבר מימיי. וגם הוא מחכה לי.

איך את יודעת שהוא מחכה לך?

אני יודעת. אני רואה. והיא שתקה, פתאום לא בטוחה. היא הרימה אליי את 
העיניים בפחד, ולחשה, הוא אף פעם לא בא אליי, זו רק אני שהולכת אליו.

זו הייתה הפעם הזו שאמרתי לה, אל תבואי פעם אחת, תנסי ותראי מה יהיה. 
ביום שני היא לקחה יום חופש ונסעה לים. ביום שני בשעה שלוש היא שלחה לי 
תמונה שלה עם שייק וספר, לבושה שמלת בד מתנפנפת. כבר היה סתיו, ואפשר 
היה לראות ברקע שהים לא מאיר את פניו. מבעד לחיוך הגדול שתפס את רוב 
את  עזבתי  איתו.  ומה  שלה,  מהעיניים  שהדהדה  בשאלה  גם  הבחנתי  התמונה, 
הוא  החדר.  מן  נשמעו  קולות  ליד.  בחדר  מתרחש  מה  לשמוע  וניסיתי  הפלאפון 
קם, והלך. התיישב וקם. הכיסא שלו השמיע קול חריקות. הוא פתח את הדלת 
שלוש  בשעה  להסתכל  כשבאתי  דברים.  הפיל  השולחן,  את  סידר  אותה.  וסגר 
וחצי ונקשתי על הדלת בתואנה שאני זקוק לעזרה בקובץ, הוא הרים אליי עיניים 
מוצפות דמעות. ביקשתי סליחה וחזרתי לחדר. כשהיא באה בשבוע שאחריו באותה 
השעה בדיוק, תמיד זו הייתה אותה השעה בדיוק, אפשר היה לשמוע את קולות 

השמחה גם מהחדר שלי. יצאתי מהר למרפסת ועצמתי עיניים. 

אחר־כך היא סיפרה לי כמה הגוף שלו היה דרוך, כמה חזק הוא אחז בה וכמה 
נואש. היא סיפרה על האופן שבו הוא הקיף את מפרק ידה, אומר לה בתחינה שלא 
תיעלם שוב, מודה שהיה אומלל. מוריד לה את התחתונים תוך כדי ביד השנייה, 
ומענג אותה, כמו מבטיח שלא כדאי לה להחמיץ שוב. כשהיא סיפרה איך הוא 

גישש אחר התחתונים שלה, עמד לי. 

ובכל זאת, הרגשתי שוב, שלמרות שהיא מספרת הכול, היא רוצה לספר עוד 
משהו אחד. שתקתי, ממתין. יש דבר מה נוסף שהיא רוצה לומר, ולא אומרת. מה 

היא לא אומרת.

רק באותו יום, כשהיה קר נורא, והיא הגיעה למשרד שלי רטובה, סידרה את 
הגרביים מתחת לחום של המזגן, ורעדה, פתאום כשהצעתי לה להתעטף בשמיכה 
היא תלתה בי עיניים מפוחדות, וסיפרה. היא אמרה שלא התכוונה שזה יהיה ככה 
בדיוק, אבל. זה התחיל פעם אחת, אחרי שהם שכבו, כשהוא יצא לשירותים, והיא 
ראתה את הארנק שלו מונח על השולחן, והיו בו הרבה שטרות, היא לא התכוונה, 
אבל היא לקחה שני שטרות של מאה שקלים. ואחרי שהם סיימו, היא הלכה למרכז 
העיר וקנתה לעצמה עגילים ומחברת יפה עם רישומים יפים על הכריכה, ואחר־כך 
הלכה וישבה בקפה, וקנתה לעצמה תה ועוגייה טעימה, ושמה את העגילים ואת 
המחברת מולה על השולחן, ואמרה לעצמה, הנה, הוא נתן לי מתנה, הוא אוהב 
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אותי. הנה עגילים, והנה תה, והנה עוגייה. זה כמעט דייט, היא צחקה בינה לבין 
עצמה. וחייכה לכיסא הריק שמולה. רואה אותו יושב, ומחייך אליה. זה היה הדייט 
הכי כיפי שהיה לי, היא סיפרה לי בעיניים בורקות. הוא בחר עגילים יפים כל־כך, 
עם אבן שחורה, מוקפת גולדפילד, והוא ביקש שאענוד אותם מייד, וענדתי. ואז 
הוא צחק ואמר כמה אני עדינה, עם העגילים האלו, אתה מבין כמה כיף היה לנו 
יחד. אחר־כך הוא גם הזמין לנו יין, והוא הצחיק אותי. בסוף קמתי וחזרתי הביתה. 
בפעם הבאה כשבאתי אליו, ענדתי את העגילים האלו, וכשנכנסתי אליו לחדר, הוא 
העביר את הידיים עליהם, הוא רצה לומר משהו, אבל שתק. כל הזמן הוא שותק, 

אתה מבין? וגם אני לא אומרת.

וזה נעשה הרגל נחמד, אתה מבין, כל פעם שהוא יוצא, אני מחטטת לו בכיסים 
ולוקחת משהו קטן, שיהיו לי מזכרות, סימנים שהדברים היו בעולם. פעם אחת, 
לעצמי  מייל  שלחתי  מייד  לרגע,  יצא  וכשהוא  כשסיימנו,  מייד  מייל  שלח  הוא 
מהמייל שלו. כתבתי: כמה יפה ונהדרת את, אהובה. את קסם. ומייד מחקתי מן 
וזה  הדואר היוצא. אבל כששבתי למשרד חיכה לי בפעם הראשונה מייל ממנו. 

היה לי נעים.

שובב,  חיוך  חייכה  היא  לי,  סיפרה  וכשהיא  שקט,  ובקול  לאט,  דיברה  היא 
והסתכלה עליי לקבל אישור, שהיא בסדר, שזה חמוד, שסך הכול זה הגיוני לרצות 
ונאנח  עורפה,  את  מלטף  במותניה,  אוחז  בשבוע  שפעם  ממי  מתוק  מייל  לקבל 
באוזניה. הסתכלתי עליה, ופלטתי צחוק מוגזם. את מצחיקה נורא. והיא הסתכלה 
עליי בהפתעה מעורבת בהקלה. את מצחיקה נורא, חזרתי, וחיכיתי שתלך. הפעם 

חיכיתי שתלך. 

בפעם הבאה כשדיברנו, השיער שלה היה מסופר בתספורת חדשה, קצר יותר, 
והיא נראתה עוד יותר ילדה, ופחדתי שהיא תראה כמה שאני מפחד עליה. ניסיתי 
להפסיק לשאול שאלות, חשבתי לעצמי, מה אכפת לי הארנק שלו, מה אכפת לי 
עגילים. זכותה לנקום בו קצת, וזה לא ענייני איך הסיפור הזה ייגמר. שתקתי. אבל 

היא סיפרה.

דעת  פזור  היה  הוא  במיוחד.  אותה  הרגיז  הוא  היום  באותו  איך  סיפרה  היא 
כשהיא נכנסה, עסוק במיליון דברים, וכשהיא שאלה אם הוא רוצה שתלך, הוא 
בקושי הרים אליה את העיניים, ורטן, מה פתאום. ואז אמר, אולי בעצם תצטרפי 
אליי, יש לך זמן? והוא הוסיף, אף פעם לא היינו ברכב יחד, אף פעם לא יצאנו 
מפה, והיא חייכה, וחשבה, הוא רוצה להיות איתי עוד, הוא רוצה להוציא אותי. 
והיא נסעה איתו לכפר אחד פלסטיני, שם הוא היה צריך לשוחח עם מישהו, ולמלא 
טפסים ודפים רבים. בדרך, בנסיעה בין הגבעות, היא פחדה מאוד ורצתה להתחרט 
אך לא העזה לומר לו. כשהם עלו על דרך העפר הרועדת היא הרגישה שליבה 
דופק בחוזקה. אף פעם היא לא הייתה במקום כזה. אבל כשהיא הסתכלה על היד 
שלו שאחזה בבטחה בהגה, ועל האוטו היפה, היא פתאום נרגעה וחשבה לעצמה 
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שבמושבים הללו היא תוכל להישאר לעולם. בבית הוגש להם קפה וכיבוד רב, והם 
ישבו יחד, מביטים בבוסתן הירוק שניבט מן החלון. בזמן הפגישה היא הסתכלה 
עליו, על הענייניות והיעילות שלו, אבל גם על הגומה שהוא שולף מדי פעם, והיא 
חשבה לעצמה, הוא יודע שמדי פעם הגומה הזו מרככת, והוא שולף אותה בדיוק 
בזמן, כשהשיחה נעשית מעיקה. ובדרך חזרה כשהם נסעו הוא ענה לאשתו לשיחה 
ארוכה כאילו היא לא באוטו, כאילו הזמן שלהם לא יקר, כאילו היא לא נסעה 
איתו עד לשם כדי להרוויח כמה דקות איתו, ולמרות הכול, הוא עצר בצד הדרך, 
ופתאום ליקק אותה בתאוותנות, ולמרות שהיא כעסה היא לא הצליחה לסרב. הוא 
פיתה אותי, אתה מבין? וכמה שכעסתי, ברגע שהוא התקרב, לא יכולתי לסרב. והוא 
שוב לא אמר, לא שאני יפה, לא שהכתף שלי משהו מיוחד. והוא לא אמר דבר 
על החזייה הזו שקניתי בכסף שלו, למרות שאפשר היה לראות שהוא מתפעל, הוא 

שתק. כאילו שאם יגיד לי העולם ייחרב. 

לי משהו חמוד,  קיוויתי שיקנה  עוד  וכשהוא עצר בתחנת הדלק,  אז כעסתי, 
ושיהיה לנו כיף, שיקנה לי גלידה, ושאני אוכל מהאצבעות שלו, ושהוא ינשק אותי 

שוב. אבל הוא לא עשה דבר. אז לקחתי, הפעם לקחתי הרבה. 

היא שתקה.

כמה הרבה?

לקחתי חמש מאות. אבל תבין, כעסתי מאוד, ורציתי שיכאב לו, ומה יכולתי 
הזה,  ולשלם בכסף  נעים מאוד ללכת אחר־כך  היה  וזה  לעשות אחרת. לקחתי, 
אתה יכול לדמיין כמה כיף היה להשתמש בכסף הזה? היא חייכה חיוך קטן ועצוב. 

שתקתי. זה היה כבר די ברור איך ייגמר הסיפור שלהם. פחדתי עליה. ברגע הזה 
רציתי לבקש ממנה שתפסיק, שזה ייגמר רע מאוד, אבל שתקתי. אני מודה שגם 
הייתי סקרן, מה יהיה בדיוק. ורציתי שהעניינים ימשיכו, ואהבתי לשמוע אותה, 

יושבת בקצה המשרד שלי, מה יכולתי לעשות.

אבל לא ציפיתי שזה ייגמר מהר כל־כך. כמה שבועות לאחר־מכן כשכבר כמה 
ימים היא לא הגיעה למשרד שלי, פגשתי אותה ברחוב. התיישבנו לשתות קפה, 
ובעיניים דומעות היא אמרה שהיא מצטערת שלא אמרה לי דבר, שהיא לא תחזור 
שוב, שהיא התפטרה. שמה שקרה זה, היא מתביישת לומר, אבל בעצם זה היה 
די פשוט, לפני שבוע היא באה אליו כרגיל, והוא כרגיל קילף ממנה את הבגדים, 
כרגיל להוט, כרגיל ממהר. אבל תוך כדי שהוא גמר, הוא לחש לה באוזן: תגידי, אם 
בכל מקרה את לוקחת כסף, אפשר להגיש בקשות מיוחדות, נניח החזייה השחורה 
הזו שאז לבשת, ואם אפשר גם חוטיני, אני באמת לא אתנגד. וגם כשהעיניים שלה 
התמלאו דמעות הוא לא ממש שם לב, כי הוא היה עם הפה באוזן שלה, ואחר־
כך מיהר לפגישה, והיא אספה את הדברים, לקחה שטר של מאתיים. וגם, היא 
הוסיפה בלחישה מבוהלת, לקחתי לו גם את החותמת, זו של הארגון, עם השם 

שלו, והסמל. ויצאתי.
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שירים
אנאבל אדמסקי

אומץ

וְלאֹ אוּכַל לְהוֹצִיא אֶת הַיָּם מֵהַיָּם
וְאֵת הַתְּהוֹם מִן הַתְּהוֹם

הַדְּבָרִים אֶת צוּרָתָם לאֹ יאֹבַדוּ,
וְגַם אִם אוּכַל

לאֹ תְּהֵא לִי מְחִילָה
עַל כִּי שִׁנִּיתִי סִדְּרֵי תֵּבֵל מִקֶּדֶם

וּפָרַצְתִּי חוֹמוֹת הִגָּיוֹן
מַעֲשֵׂה עִרְבּוּבְיָה
ה נִשְׁכַּחַת. מִנְּשִׁיָּ
הָאוֹר בָּא וְהוֹלֵךְ

בָּא וְהוֹלֵךְ
וְרַק עִמָּדִי אֵין הוּא מִשְׁתַּהֶה,

לאֹ הוּא
וְלאֹ הָאֹמֶץ.

הכמוסה

בְּמַסָּעָהּ שֶׁל הַכְּמוּסָה
הֻפְקַד עָלֶיהָ צִפּוּי

עָמִיד
כְּדֵי שֶׁלּאֹ תִּתְפָּרֵק

לִפְנֵי שֶׁתַּגִּיעַ אֶל מְחוֹז חֶפְצָהּ.
הוֹ אֱלהִֹים,
הַלְוַאי עָלַי,

הַלְוַאי עָלַי בְּחַיַּי.
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העשב האדום בוער לאט
לני בלה כהן

הָרוֹפֵא קָבַע: הִיסְטֶרְיָה
מִקְרֶה קְלָאסִי שֶׁל נִסָּיוֹן

לְהַדְחִיק רַעְיוֹן שֶׁלּאֹ מִתְקַבֵּל עַל הָאֵגוֹ
אַחֲרֵי זֶה הִמְלִיץ עַל זֶרֶם מַיִם חָזָק

יְשִׁירוֹת לְאֵזוֹר הָאַגָּן
פַּעֲמַיִם בְּיוֹם עַל קֵבָה רֵיקָה
חָתַם עַל הַנְּיָר וְשָׁלַח אוֹתִי

הַבַּיְתָה
בַּדֶּרֶךְ חֲזָרָה שִׁנַּנְתִּי שׁוּב וָשׁוּב אֶת הַמִּלִּים

שֶׁהַפְּסִיכוֹלוֹגִית אָמְרָה לִי: כָּכָה אַתְּ מִשְׁתּוֹקֶקֶת
בִּזְמַן שֶׁרָאִיתִי אֶת הָעֵשֶׂב הָאָדםֹ

בּוֹעֵר לְאַט
וְאֶת הֶחָזֶה שֶׁלִּי הוֹלֵךְ וְנֶאֱטָם
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ברית גלמודים 
אודי נוימן

א.
בדרך חזרה מהים נתקלה מירב בכותל מסותת אבנים כתומות שלא הכירה. היא 
עד  מזרחה,  הכותל  עם  והתקדמה  המחוספסות  האבנים  על  אצבעותיה  העבירה 
בית  אף השעה, שער  על  טרומפלדור.  העלמין  בית  את  המציין  לשלט  שהגיעה 
העלמין היה פתוח. וכך, מגבת על שכמה ובגד הים שלה עודנו נוטף מים, נכנסה 

פנימה. 

באחת האזכרות לאביה ראתה בן דוד רחוק שהכניס למכנסיו את הציציות של 
הטלית־הקטן, והתעניינה מדוע. "'לעג לרש'," הוא פסק, "לא יפה להשוויץ שאני 
נכון  זה  שאולי  חשבה  לטרומפלדור  בכניסתה  לא."  והמתים  מצוות  לקיים  יכול 
מים  זבי  ים  בבגדי  להיכנס  בעיר החטאים,  אבל  ירושלים,  הצדיקים של  למתים 
לבית קברות תל־אביבי זה הלעג־לרש האמיתי. שהרי לְמה התל־אביבים, המתים 
כמו החיים, מתאווים יותר, אם לא לפסוע יחפים על החוף, לשמוע את רחש הגלים 

המרגיע, להביט אל עבר האופק ולהבין שהאופק הוא אינסופי? לעג לרש.

היא התהלכה בשבילי בית העלמין, מחליקה את טבעת האירוסין שלה על ראשי 
הקברים, מעבירה מחום גופה אל מצבות השיש הקרות של כל הסלבס והמפורסמים 
של תל אביב והיישוב העברי. ראתה את הרחובות שהיא אוהבת לשוטט בהם קמים 
לתחייה, דיזנגוף ושינקין, טשרניחובסקי ואחד העם, דמיינה את ביאליק מכנס את 
כולם בכל יום שישי בערב לעונג שבת, וביאליק מתחיל ברמז ניגון, וכולם נמשכים 
אחריו, ואז נושא כמה מילים על מצב היישוב ותל אביב ועל מצב התרבות, ואז שב 

ומתחיל ניגון אחר, וחוזר חלילה.

היא המשיכה לשוטט כך, מזמזמת לעצמה את הניגון של ביאליק, עד שהגיעה 
למצבה שעליה נכתב: "פה נטמן גלמוד". בלי שם, בלי תאריך לידה, בלי תאריך 
פטירה. היא לא יכלה להתעלם מהקבר הזה. מילא להיקבר בקבר אחים, עם כל 

החבר'ה, וגם כאלה ראתה בטרומפלדור. אבל להיקבר גלמוד?

היא נעמדה ליד קבר הגלמוד, הוציאה את הטלפון הנייד מתיקה ואמרה על 
ל  דַּ הגלמוד קדיש. היא זכרה את שקראה פעם, כי יש בקדיש קבלת הדין – יִתְגַּ
א, יתגדל ויתקדש שמו הגדול של אלוהים – קבלת הדין נוכח  שׁ שְׁמֵיהּ רַבָּ וְיִתְקַדַּ
נוראות החיים; אבל יש בו גם זכר, זיכרון והמשכיות. אני לא שכחתי אותך, גלמוד 
יקר. גם אם אין לך מקום בעונג שבת של ביאליק שם למעלה, יש לך מקום בליבי. 

היא המשיכה להתהלך, מהרהרת בביטוי היפה לבית קברות, "בית עלמין", בית 
העולמים, כאילו כל קבר הוא עולם וכל אדם עולם, עד שנתקלה בקבר גלמוד 
נוסף, נעצרה, וגם עליו אמרה קדיש. אלא שאז ראתה קבר גלמוד שלישי, ורביעי, 
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וככל שהמשיכה בשוטטותה נוכחה כי יש עוד עשרות גלמודים כאלו בטרומפלדור. 
בו ברגע קיבלה על עצמה לבוא הנה בכל חודש, לעמוד מעל קבר גלמוד אחד 

ולומר עליו קדיש. 

לאחר שהגיעה לבית שלה ושל דרור, נכנסה למקלחת והשילה את כל החול 
והשכול שדבק לגופה, היא התיישבה אל מול המחשב והחלה לקרוא על טרומפלדור, 
מנסה להתחקות אחר אותם הגלמודים שקבורים שם. היא מצאה שבית העלמין 
נוסד בשנת 1902 בעקבות התפרצות מגפת הכולרה. עוד קראה שבניסיון לעצור 
את המגפה, עם חניכת בית העלמין חיתנו שם שני זוגות יתומים בתופים ובמחולות 

בטקס מאגי שידוע בשם "חופה שחורה".

ב.
שבוע לפני החתונה של דרור ושלה החליטה הממשלה לאסור על קיום חתונות 
בקהל שעולה על עשרה אנשים. הם הזמינו שלוש מאות. אחותה שלומית כתבה 
לך.  יברח  הוא  עכשיו,  אותו  תתפסי  לא  "אם  המשפחתית:  בקבוצה  הודעה  לה 
הדוד  אבל  אותו".  שתבין  הראשונה  אהיה  אותו,  שהעברת  דלרוזה  הויה  אחרי 
חיים, שפרס עליה ועל שלומית את חסותו, ושהכיר את המשפחה הענפה שלהם, 
ידע שזה עלול להצית מחדש את המחלוקות המשפחתיות הנושנות, והוא הקליט 
בקבוצה הודעה קולית: "אם נזמין את רונית ואור, אז יעל ורחל לא ידברו איתנו, 
ואם נזמין את יעל ורחל אז גם סיגל ויואב וגם רונית ואור יחרימו אותנו, ואור 
יהדר ולא ידבר גם עם יעל ורחל, כי הוא שבוי במחשבה שאהבתי את יעל יותר 

ממנו. זה סודוקו אכזרי ולא בר־פתרון. אני מציע להמתין".

היא ציפתה לחתונתם בכיליון עיניים. במשך חודשים רבים דרור היה זה שדחף 
לחתונה ומירב הרהרה וגרגרה בגרונה את התחושה בהיות בעל ואישה, התלבטה 
והיססה, אך לאחר שהסכימה כמו במרוץ שליחים היא ודרור החליפו תפקידים 

והיא זו שארגנה וקידמה את החתונה במלוא המרץ. 

הם נכנעו לדעתו של דוד חיים. למחרת הודיעה מירב לאחות האחראית בהוספיס 
שבו עבדה שהיא חולה. בטרם נסע לאוניברסיטה, דרור הניח על מיטתם מגש ועליו 
קערת מוזלי עם יוגורט ופירות, וכוס עם שייק בריאות כמו שמירב אוהבת, ולצידם 
מיום  כששב  בלילה,  לב.  וביניהם  ידיים  מחזיקים  ואישה  איש  של  ילדותי  ציור 
העבודה, הבחין שמירב שוכבת באותה תנוחה, אור הטלפון הנייד שלה מאיר את 
פניה, מגש האוכל נותר כשהיה על הרצפה למרגלות המיטה, ושיירה עולצת של 

נמלים נהנית מהשלל.

יצירה  וחומרי  קישוטים  טמן  שבו  סליק־הפתעות  לו  היה  התייאש.  לא  דרור 
הסטוק  בחנויות  שרכש  אביזרים  אירוע,  לכל  שונים  ואביזרים  ברכה  וכרטיסי 
השונות שפקד מדי שבוע, מכור לאדרנלין שהתנחשל בגופו בכל פעם שרכש אי 
הוציא  דרור  תבוא.  צרה שלא  לכל  ולתחושת השליטה שבמוכנוּת  מציאות  אלו 
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מסליק־ההפתעות תותח קונפטי, ארב למירב כשיצאה לשירותים, וכשפתחה את 
הדלת נורה עליה מטח צבעוני מהתותח. אלא שדרור כיוון נמוך מדי, וחלק מפתיתי 
הקונפטי נכנסו למירב אל קנה הנשימה, והיא מיהרה לנסות ולהקיא אותם, ושבה 

זועמת אל מיטתם. 

ג.
כעבור שבוע הניח סרט שחור על מיטתם ליד ראשה של מירב, וכשפקחה את עיניה 
אמר: "תקשרי את הסרט על העיניים." "אין לי חשק, דרורי," היא מלמלה. "לא 
סקס. יוצאים." מירב משכה את שמיכת הפוך מעל ראשה, והפנתה לדרור את הגב. 
דרור נגע קלות בכתפה, ולחש לה: "מירבי, תסמכי עליי. את תאהבי את זה." מירב 
פקחה עין אחת סקרנית ואז התיישבה על המיטה. "מה, ככה?" היא הצביעה על 
פיג'מת המשבצות שלה שאפופה בניחוח שינה. "ככה," השיב דרור, "אולי תיקחי 
גם מעיל." בחוסר־חשק מירב קמה ממיטתם, השחילה את רגליה לנעלי הבית שלה, 

התעטפה במעיל־קל שהגיע כמעט עד לקרסוליה וקשרה על עיניה את הסרט.

דרור אחז בידה של מירב, והוליך אותה אל הכניסה. בחוץ טשטש הסרט את 
קרני שמש בין הערביים, והסתיר ממנה את המבטים התמהים של העוברים ושבים 

שסקרו את הזוג המוזר.

הוא פתח את שער הברזל המחליד והוביל את מירב בשבילים הצרים אל עבר 
הרחבה הלבנה. אז הסיט את הסרט מעיניה, וכשפקחה אותן ראתה משמאלה את 
המוזוליאום של נורדאו, מימינה את קברו של שאול טשרניחובסקי, ולפניה המצבה 
נשקה  היא  מעיניה.  לזלוג  החלו  דמעות  הדיזנגופים.  של  קברם  על  המשותפת 
לדרור על שפתיו, נשיקה קצרה וחזקה. "אהובה שלי, רצית חתונה עם שלוש מאות 

איש? אז לדעתי יש פה חמשת אלפים. בואי נעצום את העיניים."

ד.
משה שרת ושני גיסיו דב הוז ואליהו גולומב, יחד עם חיים ארלוזורוב, החזיקו 
ארבע קורות עץ עבות, שביניהן נמתחה יריעת בד שחורה. מסביבם החלו מתקבצים 
הדיזנגופים, ומנחם שינקין, מקס נורדאו, ושאול טשרניחובסקי וחיים נחמן ביאליק 
ונחום גוטמן וראובן רובין ואחד העם, ושושנה דמארי  ואשתו מאניה, ורבניצקי 

ואריק איינשטיין, יחד עם שאר קהילת טרומפלדור.

ביאליק, פניו חלקים ודשנים כפני תינוק, חריצי קמטים חורשים תלמי־חוכמה 
סביב עיניו ושערות ראשו מתנופפות ברוח קדים שעלתה מהים, נפנה לערוך את 
החסידים  בחתונות  אותו שמע  בבות"  "ארבע  ניגון  את  לזמזם  החל  הוא  הטקס. 
שברח אליהן בילדותו מבית המדרש, הניף את ידו, כמו בכדי לנצח על תזמורת, 

וכל הקהל הצטרף אליו בזמזומיו.
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צבי  והרב  הזוג,  את  ולחתן  לבוא  נפשו,  ידיד  חיות,  לפרופסור  קרא  ביאליק 
פרץ חיות יצא מתוך הקהל, מרכיב משקפיים עגולים ככל עמיתיו החוקרים, זקנו 
מטופח, לבוש בחליפת מהודרת כמו הייתה זו חתונתו שלו שפילל לה על משכבו 
בלילות בווינה, אך סופו שנקבר רווק, בתל אביב. בשעה שעשה דרכו אל החופה, 

היטיב את הכיפה שעל ראשו ואז נעמד ליד דרור ומירב.

אורות החלו לעלות בדירות הסמוכות המכתרות את טרומפלדור. כמה שכנים 
וילונות חלונם, חלקם פתחו את דלת המרפסת, נעמדים עם  סקרנים הסיטו את 

כוסות יין של ערב שאך זה נמזגו, נשענו על המעקה וצפו ברב.

"אני שמח ונרגש להביא את זוג היתומים דרור ומירב בברית הקידושין, טקס 
שלא קיימתי שנים," חיות פתח, וניער מחליפתו אבק־לא־נראה. הוא בירך על היין 

ואת ברכת הקידושין, וכל קהילת טרומפלדור ענתה כאיש אחד "אמן."

שני עדי הקידושין, אחד העם ומקס נורדאו, שבחייהם ניהלו פולמוסים יצריים 
פייסה  בטרומפלדור  הצמודה  שכנוּת־העפר  אך  הציונות,  מהות  על  ורושפי־אש 
ומפוסל  מפוסק  וזקנו  מחודד  שפמו  נורדאו,  החופה.  תחת  כזוג  נכנסו  ביניהם, 
כפרפר צמרירי שנח על פניו, ואחד־העם, חמור סבר, שהרכיב משקפיים עם עדשות 
בטבעת  נוצצות  בעיניים  שניהם  הביטו  חליפתו,  אל  מחברם  אחד  שחוט  קטנות 
שהראה להם הרב חיות, ואישרו כי היא שווה פרוטה. מירב הושיטה קמיצתה אל 
דרור והוא השחיל את הטבעת על האצבע ואמר: "הרי את מקודשת לי בטבעת זו 
כדת משה וישראל." אחת השכנות, שכמה רגעים קודם לכן יצאה לתלות תחתונים 
וחזיות על חבלי הכביסה שלה, פלטה צהלת שמחה מופתעת, כמו חששה שדרור 

עוד יתחרט ברגע האחרון, ואמרה בשקט "מקודשת."

אחד העם הושיט לרב חיות טלית, אותה טלית שעימה התחתן וכבר העלתה 
אותה  שפרס  לדרור  אותה  הושיט  וזה  שלו,  הספרים  בארון  העליון  במדף  אבק 
חרישית  לשיר  החל  איינשטיין  שהחיינו.  בירכו  יחד  ושניהם  מירב  ומעל  מעליו 
"הכניסיני תחת כנפך והיי לי אם ואחות", אך ביאליק הרים גבה אחת תמהה, ודי 

היה במחווה זו בכדי להשתיק את אריק.

"ועתה לטקס שבע הברכות," הכריז ביאליק. "בברכה ראשונה ושנייה מכובד 
יהודה רצבי." לחשושים נשמעו בקהל שניסה להבין מי זה רצבי, אך ביאליק תכף 
המשיך. "רצבי עבד ביפו כשוליית חרש־ברזל, עד שנקטל במגפת הכולרה ב־1902, 
ונקבר בחלקה א' שורה כ"א, כשעל מצבתו נכתב 'פ"נ גלמוד'." מירב חייכה חיוך 
וניגבה דמעה שנקוותה בקצה עינה. רצבי, לבוש אותו סרבל שלבש בבית  רחב, 
מלאכתו עת נפח את נשמתו כשהוא שמוט על הסדן לאחר שאכל פרי נגוע, בירך 

על הגפן ושהכול ברא לכבודו, ומיהר לשוב אל השורות. 

בברכה השלישית כיבד ביאליק את אליעזר המאירי. שוב המו הלחשושים, עד 
שביאליק היסה אותם. המאירי, הגלמוד מחלקה ה' שורה ב', שנספה כשבוע אחר 
עלייתו מאירופה ועדיין לבש את הבגדים האירופאיים המחניקים עימם עלה אך 
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גם הקפיד לחבוש תרבוש כמנהג כל הגברים ביפו, הרכין ראשו בכדי שתרבושו לא 
יזעזע את החופה, בירך את דרור ומירב בברכת יוצר האדם, ושב למקומו.

לברכה הרביעית הזמין ביאליק את מנחם שמחון, הגלמוד מחלקה ב', שורה י"ב. 
שמחון, שעבד כקוטף תפוזים עד שנקטל במגפה הארורה, ניגש אל החופה, ריח 
בגדיו כריח השדה, קד אל דרור ומירב שהשיבו לו בקידה, בירך, ושב לאחוריו. 
מרגוזה,  יהודה  הרב  של  רחוק  משפחה  קרוב  מרגוזה,  יואל  עלה  שמחון  אחרי 
כשמשפחתו  "גלמוד",  השם  תחת  ה'  בחלקה  בחופזה  ונקבר  במגפה  חלל  שנפל 
עוד חיפשה אחריו חודשים לאחר שנטמן, ולאחריו פנחס פינברג, הגלמוד משורה 
שהתרברב  כיוון  נהור,  סגי  בלשון  "המלמד",  בכינויו  ידוע  שהיה  ב',  בחלקה  י' 
לא  שכן  בטל  התהלך  המתחדש  ביישוב  אך  הרבה,  תלמידים  העמיד  שבאירופה 
מצא מי שיחכים ממוצא פיו. חתם את שבע הברכות ישעיהו כהן, שכנו של פינברג 
בקהילת טרומפלדור, שעד פרוץ המגפה והסגר שכפתה עבד כמוזג בבית המרזח 

המפורסם של ר' ליפא קאמעניץ.

ביאליק הניח כוס זכוכית עטופה נייר כסף מתחת לרגלה של מירב שאמרה את 
רֵכִי,  אֶזְכְּ לאֹ  אִם  י  לְחִכִּ לְשׁוֹנִי  ק  דְבַּ תִּ יְמִינִי,  ח  שְׁכַּ תִּ יְרוּשָׁלָיִם  חֵךְ  אֶשְׁכָּ "אִם  הפסוק 
יִם עַל רֹאשׁ שִׂמְחָתִי", וניפצה את הכוס. שושנה דמארי,  אִם לאֹ אַעֲלֶה אֶת יְרוּשָׁלִַ
שעמדה מעט מרוחקת מהקהל והחזיקה בידה זוג כלניות שהיו מונחות על קברה, 
זרקה אותן ברישול לכיוון החופה, ואלו נחתו על מצבות הגלמודים שבחלקה ה'.

ה.

ולנקות  לנסות  אם  התלבטה  ומירב  והתפשט,  הלך  הספה  על  שנשפך  היין  כתם 
ולהעלים ראיות או להתבונן בו ולנסות לנחש איזו צורה תיווצר ופשוט להתוודות 
החליטה  היא  הספה.  על  כוסות  מהנחת  פעמים  כמה  אותה  שהזהיר  דרור,  בפני 
את  כשעוררה  לדרור.  לכתוב  בכדי  לצדה  שנח  הפלאפון  את  ולקחה  להתבונן, 

הפלאפון מתרדמתו הבחינה בפּוּש חדשותי שבישר: נמצא חיסון לקורונה.
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אורות הצפון
אסתי הלפרין מימון

אחרי השבעה עליתי על המטוס הראשון שלקח אותי אל הקוטב כדי לראות את 
לך,  שהסתלקת  לפני  איתנו,  שלך  האחרון  בלילה  חלום  לי  היה  הצפון.  אורות 

ובחלום האורות זהרו כמו בתמונה שראיתי פעם, כשעוד הייתי ילדה. 

שלי.  דודה  בת  של  סקי  ציוד  לקחתי  לקראתו.  התכוננתי  אז  פחדתי,  מהקור 
ביקשתי ממנה שתביא לי אותו לשבעה, למרות שזה ציוד יקר והיא ידועה כקמצנית 
גדולה. לא הייתה לה ברירה. יש מצבים שאי אפשר לסרב בהם. היא לא חשבה 
על זה שאתה מת ועל זה שהכול זה סתם ושלכסף אין משמעות, אלא על זה שלא 
נעים לה. היא עדיין חיה על פי חוקי הפלנטה הזו, של החיים המוכחשים. אני כבר 
לא וגם אתה כבר לא. אתה כי אתה כבר לא בפלנטה הזו בגופך, ואני כי אני כבר 
לא בפלנטה הזו ברוחי. אורות הצפון הם בדיוק התפר הזה. המקום בו הפלנטה 
שלנו מזדהרת מהמפגש עם מה שחודר אליה משכבות רחוקות של האטמוספרה, 
או משהו כזה. ככה הבנתי ממה שקראתי על ההסבר הפיזיקלי של התופעה. אז 
נכון שפיזיקאית אני לא, אבל מה לעשות והפיזיקה מתנגשת בי ובמחשבותיי מעת 

לעת, ואין לי ברירה אלא לפגוש בה, כיוון שהיא עקשנית כל כך. 

המוות שלך היה עלוב. למרות שהתכוננתי אליו כל הזמן, הרגע בו החלטת למות 
היה אקראי לגמרי. חסר כל פשר. זה היה באמצע פרק של סיינפלד, צחקתי סוף 
סוף, שוכחת מהמחלה שלך, מהחולשה, מהרגעים האחרונים, ממך שוקע. צחקתי 
מהאבסורד ואז הפניתי אליך מבט לראות אם זה מצחיק גם אותך, למרות שידעתי 
שכן. אולי בעצם רציתי סתם, לראות אותך שוב צוחק, אולי רציתי לראות אותך 
צוחק עוד פעם אחת, אחרונה. אבל אתה הפסקת לנשום ולא יכולתי לדעת שהדקה 
הזו, בה צחקתי מכל הלב, הייתה הסוף. לא יכולתי לדעת, למרות שהכתובת זהרה 
כי בעצם כל הרגעים שלנו בתקופה האחרונה היו כאלה. רגעי שיא.  על הקיר, 
דרמטיים. והיה קשה להחליט, כל כך קשה להכריע, איך תמות. המחשבות שלי 
התעייפו מלאתר את הרגע. מחובק איתי מול גלי הים המתנפצים, ישן בשלווה 
במיטתך, לוחש משפט זן חכם שנחרט בך מהטיול בהודו, לצד המשפחה שמקיפה 
אותך באהבה. היו כל כך הרבה רגעים מתאימים, עם מוזיקה שלווה ברקע, עם 
שואו מאסט גו און של נעוריך, בשקיעה, בזריחה. כל כך הרבה רגעי שיא לבחור 
מביניהם ומכולם בחרת דווקא באנטי קליימקס, והשארת אותי לחפש את הפשר 
שאולי איננו מפני שמעולם לא הובטח לנו שיהיה ומעולם בעצם לא היה. זה היה 
מוצדק במונחים של פיזיקאים ושל תסריטאי סיינפלד, אבל במונחים של בני אדם, 

זה היה סתם מחורבן. 
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שירים
אַסתר וולק

אליבי מבית

יֶשׁ לִי חֲשָׁד נֶגְדִּי
וְגַם אַשְׁמָה בַּמְּשִׁיכָה

לְעֶצֶב תַּת הוֹרִי
לְיוֹם הַנְּטִישָׁה

הַבַּיִת הִצְטַמֵּק בְּעֶצֶב
וְהִיא עָמְדָה אוּלַי זְמַן מָה 

כְּמוֹ דָּם בַּמִּסְדְּרוֹן
קְרוּשָׁה אֶל תּוֹךְ עַצְמָהּ

וְלאֹ חִבְּקָה 

יֶשׁ לִי חֲשָׁד נֶגְדִּי
פָּשַׁעְתִּי בְּאַשְׁמָה

עַל שֶׁיָּצָאתִי אֶת עַצְמִי 
אָחַזְתִּי בְּכוֹכָב חָלָב 
צִיַּרְתִּי שְׁבִיל לָעֶצֶב

וְהִיא סָפֵק עוֹלָם 
סָפֵק אָדָם, סָפֵק מוּטָב

שֶׁלּאֹ יַפְסִיק הַכֹּל לוֹמַר 
אַשְׁמָה, אַשְׁמָה בְּקֶצֶב

מִכָּל מָקוֹם 
הַכְּלוּם כֻּלּוֹ שֶׁלִּי

בְּאֵין מָקוֹם
הָאֵין הוּא בַּיִת.
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כוח הציפה

היה  וכך?  כך  ביום  לומר שהכיר את אביו  יכול  עוד  מי  ואני,  פעם הכרנו אבא 
שם סוף יוני וים של כרמל שתוכו התחבא שמיים. אני פשטתי מדים ולבשתי בת, 
אבא פשט רופא ולבש אבא. ככה באנו. לבושים בפרטים שקטנים מאיתנו וזרים 
למידותינו. לא קראתי לו באף שם וכבר זיהיתי פנים ושרירים דומים, במיוחד את 

שריר העצב, למדנו קרבה ואף על פי כן לא התנחמנו. 

על  לתהות  עליי  "אבא?",  אומרת  שלום  ובמקום  אליו  מתקשרת  אני  עכשיו 
מרחק האותיות הזה בין כל שן ושן אבל אין כל מכשיר מדידה. הוא שואל "מה 
נשמע" ואני נזכרת שאתמול באתי איתך הביתה ובחוץ תרנגולת דיממה מהראש. 
היא לא התרחקה מאיתנו כשאר החיים. אולי הקרבה לא מנחמת משום האנושות 
שהיא פצע או חולשה גדולה. את שמה המפורש לא נעלה על שפתינו, פן תבוא 
ותצחק בנו, על שאנחנו בכלל מבקשים לנסות. הראש של התרנגולת היה פתוח 
ואנחנו עלינו הביתה כי לא ידענו מה נעשה עם אנושיותנו. נעדיף להפעיל שלטים 
מתקדמת.  הכי  המאה  של  פגאני  בטקס  אופטיים  לסיבים  ולקרוא  אלקטרוניים 
שירקדו מולנו דמויות רחוקות ואנחנו נשתקף בצחוקנו במרקע הדק לעייפה, נירדם 
על הספה ונבקש לא לקום. עכשיו אני עם אבא על הקו, ואין שום קו ואם יש הוא 
מקווקו, כי הוא ודאי חושב על איך זה להיות בריא בשלג ואני חושבת עליך. ועל 
הסופה שכלל לא מתרגשת עלינו ובדיוק בגלל זה היא כל כך רצויה. אתה שואל 
"מה נשמע" ואני עונה משהו כמו "בסדר מה איתך", אם אפשר היה למדוד, למרחק 
בין האותיות ודאי הייתה משמעות אחרת כמו "הכול מרגיש כמו סופרנובה ואני 
כבר לא זוכרת בשביל מה כל זה. ואיזה מין דבר זה, שיש בית ובכל זאת אני רוצה 
הביתה". אבל אי אפשר למדוד והמילים רחוקות ממני, אז אני אומרת על הקו 
משהו קרוב כמו געגוע וסוגרת. אחר כך אני מחבקת את עצמי כמו צמח ששולח 

שורשים במים, וגם בכוח הציפה אין כל נחמה. 

 *

בֵּין צִדֵּי הַנַּחַל
צִפֳּרִים רִצְּדוּ שָׁמַיִם

וְהַפַּעַר בֵּין כָּנָף לְעֵינַיִם
כְּמֶרְחַק הַקִּרְבָה הַמְדֻמָּה 

בֵּינִי וּבֵינְךָ.
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הֶחֱלַפְנוּ עוֹר בְּעוֹר
כְּמוֹ כֹּחוֹת קְדוּמִים

לְמַלֵּא אֶת חֲלַל הַתַּפְקִידִים 
הַנֶּעְדָּרִים

לאֹ קָרָאתִי לְךָ אַבָּא
לאֹ הֵשַׁבְתָּ בָּבַת עַיִן

	
יֵשׁ צִפֳּרִים שֶׁדּוֹגְרוֹת עַל בֵּיצִים זָרוֹת

אֲנַחְנוּ מִין אַחֵר.
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שירים
זהר קטן

מוהליבר

עַל שֻׁלְחָן הַמְּטַפֵּל אֲנִי מְחַיֶּכֶת, 
דְּמוּתוֹ צְנוּמָה וּשְׁחוּמָה

הַחֶדֶר טוּרְקִיז מְאַיֵּם
בַּחַלּוֹן בּוּגֶנְוִילְיָה מִתְהַלֶּכֶת

הֲמֻלָּה רֵיקָה שֶׁל פְּרִיחָה תְּפוּחָה.

עַל שֻׁלְחָן הַמְּטַפֵּל אֲנִי מְחַיֶּכֶת, 
הוּא מְסַפֵּר עַל שָׂדֶה

הַשָּׂדֶה טָבוּעַ, הוּא אוֹמֵר
הַשְׁקָיַת יֶתֶר, הוּא מְקַלְקֵל.

לִפְנֵי שֶׁהוּא עוֹזֵב הוּא עוֹד דּוֹקֵר אוֹתִי
מְחָטִים בֶּחָזֶה, מְחָטִים בָּרַקָּה,

מְחָטִים שֶׁיְּנַקְּזוּ אֶת הַמַּיִם מִשְּׂדוֹת הַכֻּתְנָה
מַיִם הַנִּקְוִים עַל רִגְבֵי לְחָיַיִם, 

הַנִּקְוִים בֵּין עַפְעַפַּיִם
הַמְּכַלִּים את הנְשִׁימָה. 

עַל שֻׁלְחָן הַמְּטַפֵּל אֲנִי מְחַיֶּכֶת
טְבוּעָה בְּעַצְמִי. מִבִּטְנִי הַכּוֹאֶבֶת

בּוֹקַעַת בַּת־קוֹל מִתְגַּלְגֶּלֶת, 
טְבוּעָה בְּרָצוֹן שֶׁאֵינוֹ מִתּוֹכִי. 

לִפְנֵי שֶׁהוּא חוֹזֵר אֲנִי מְשַׁקֶּרֶת לוֹ,
מְעִיפָה אֶת הַשְׂעָרוֹת מֵהַפָּנִים. 

לְמַטָּה בַּמִּדְרְחוֹב, אֲנִי מְחַפֶּשֶׂת פִּתְחֵי נִקּוּז. 

האיש עם הגיטרה המתוקה 

הַשִּׁירָה הִיא הַנּוֹשֵׂא שֶׁל הַשִּׁיר,
מִזֶּה נוֹבֵעַ הַשִּׁיר וּלְזֶה

הוּא חוֹזֵר.
)האיש עם הגיטרה הכחולה / וואלאס סטיבנס(
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בְּאוֹגוּסְט רוּחַ עָבָה הִתְגַּנְּבָה פְּנִימָה
הֵבִיאָה אִיתָּהּ זְבוּבִים שְׁמֵנִים

ק בְּכַנְפֵיהֶם הַשַּׁבְרִירִיּוֹת מְחַפְּשִׂים רֵיחַ שֶׁיִּדְבַּ
חִפַּשְׂתִּי שָׁם אֶת הָאִישׁ עִם הַגִּיטָרָה הַמְּתוּקָה
שֶׁפָּרַט צְלִילִים בְּהִירִים וְלאֹ יָדַע לְאָן לִפְנוֹת

בְּאוֹגוּסְט
אֲנִי מִתְגַּעֲגַעַת לָאִישׁ עִם הַגִּיטָרָה הַמְּתוּקָה 

הוּא נִגֵּן דְּבָרִים כְּמוֹת שֶׁהֵם טֶרֶם נוֹצְרוּ
הַשֶּׁמֶשׁ הִשְׁתַּתְּפָה בִּיצִירוֹתָיו

בָּהֶן פִּטְפּוּט הָיָה סוֹפִי
שִׁירָתוֹ סִפְּרָה לַחַן וְלָפְתָה אֶת גְּרוֹנִי

אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁהָאִישׁ הַזֶּה הוּא שֶׁלִּי בִּלְבַד
שֶׁאֲנִי הַיְחִידָה שֶׁהוּא מְסַפֵּר לָהּ עַל הַיָּם

וּמָתַי אַבָּא אָמַר עַל הַיָּם
שֶׁהוּא גַּב הָעוֹלָם

וְהַדְּיוּנוֹת הֵן טַלְלֵי פָּנָיו?

אָבִי לאֹ הִשְׁתַּתֵּף בְּדָבָר מִלְּבַד יְצִירוֹתָיו
מֵיתָרָיו הָיוּ חַמִּים וְלָהֲטוּ גַּם בְּאוֹר הַיָּרֵחַ,

הַגִּיטָרָה הַמְּתוּקָה בְּיָדָיו הָפְכָה אֶת עוֹרָהּ וְנִשְׁפְּכָה
כְּכֶתֶם יַיִן אָדםֹ עַל רִצְפַּת טֶרָצוֹ

עִקּוּלֶיהָ הָיוּ כִּדְיוּנָה שֶׁלָּהֲטָה עַד כִּלְיוֹנָהּ,
כִּשְׁלוּלִית וּשְׁמָהּ פַטְמָה מוֹרְגָּנָה 

חִזָּיוֹן עַל אִישָׁהּ שֶׁגָּרָה בְּקֻפְסַת פַּח.

בְּאוֹגוּסְט צְמִיגִים נִשְׂרָפִים עַל הָאַסְפַלְט,
נִשְׁמָעִים בְּתוֹךְ קֻפְסַת הַפַּח כְּזִמְזוּם

אָיֹם וְנוֹרָא
כְּשֶׁאָבִי שָׁר עַל זִמְזוּם הַדְּבוֹרָה,

יטָרָה הַמְּתוּקָה כִּבְתֹף הִכָּה בַּגִּ
אֲנִי הִתְהַלַּכְתִּי שָׁם 

בְּלאֹ שֶׁהַגִּיטָרָה הַמְּתוּקָה תְּשַׁנֶּה דָּבָר.
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שיר
שיר סימן טוב 

כָּל לַיְלָה זֶה נִגְלֶה אֵלַי בַּחֲשֵׁכָה, מִתְבַּשֵּׁל בַּאֲוִיר הַלַּיְלָה הַסָּמִיךְ, חוֹמֵק אַט אַט דֶּרֶךְ 
הַשְּׂמִיכָה, 

נִשְׁמָט מִמֶּנִּי הָלְאָה.

מִדַּרְדֵּר עַל פְּנֵי תְּהוֹם. אֲנִי מַנִּיחָה לָזֶה לְהִתְעַצֵּם. תְּחִלָּה בְּרַחַשׁ. חֲפָצִים זָזִים סָבִיב 
בְּהִתְרַחֲשׁוּת. עֵט, שֻׁלְחָן, נְיָר, גּוּף מְגֻשָּׁם, זֶה מִתְגַּבֵּר. כְּמוֹ בִּמְהוּמָה הַחֶדֶר שׁוֹאֵב אוֹתִי 
אֵלָיו. אֶל קִירוֹת לְבָנִים, אֶל רִיק. בַּדְּמָמָה הַזֹּאת אֲנִי יְכוֹלָה לְהַבִּיט עַל הַמְּצִיאוּת כְּמוֹ 
עַל דַּף לָבָן. סֵפֶר רֵיק. הַנְּיָר מִתְמַלֵּא. הַיָּד מְגַשֶּׁשֶׁת אַחַר אוֹת. דִּיּוּק. פֻּרְקָן. יֵשׁ כְּמִיהָה 

לְדַבֵּר עַל מָה שֶׁלּאֹ נִמְצָא פֹּה. 

הַקִּירוֹת מְהַנְהֲנִים בְּהַסְכָּמָה. מְנוֹרַת הַחֶדֶר מְפִיצָה אוֹר דָּהוּי. אֲנִי לְבַד.

נִזְהֶרֶת לאֹ לְהַחְלִיק עַל מַחְשָׁבוֹת תְּהוֹמִיּוֹת. לאֹ לִדְרֹךְ, לאֹ לְהַשְׁמִיט קַצְווֹת מִלִּים. 
הַדְּיוֹ נִשְׁפַּךְ. כּוֹפֶה אֶת קִיּוּמִי אֵלָיו. 

לְהִתְגַּלֵּשׁ אֶת תּוֹךְ הַנֶּפֶשׁ לְלאֹ 

מַעֲצוֹר. לָחוּשׁ בְּמַגָּע, בַּגּוּף הַבּוֹעֵר בְּרֵיחַ. בַּשְּׂפָתַיִם הַסְּדוּקוֹת. הָאֲוִיר מְדַמֵּם כְּאֵב 
עַד קְצֵה הַמְּצִיאוּת. מִתְפַּשֵּׁט מוּלִי. 

אַתְּ עֵרָה לָרְחָשִׁים. נִפְגֶּשֶׁת בְּעַצְמֵךְ כְּמוֹ מוּל חשֶֹׁךְ. מַבִּיטָה אֶל הָרִיק הַזֶּה כְּצהַֹר. 

מַשֶּׁהוּ מִתְלַקֵּחַ גַּם בְּלִי שֶׁתַּעֲשִׂי דָּבָר.
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שירים
דוד ברבי

אהבה שונה
בעקבות עבדול וואהב

זוֹ אַהֲבָה שׁוֹנָה וְסַעֲרָתָהּ שָׁקְטָה
אֵשׁ בּוֹעֶרֶת בָּהּ מְמִסָּה לֵב

וְאִם תִּשְׁכַּח וְהַתּוֹכֵחָה תָּבוֹא בָּהּ
תִּהְיֶה הַמְּתִיקוּת חוֹדֶרֶת לְלאֹ כְּאֵב

הִפְחִידוּ אוֹתִי מֵאַהֲבַת נַפְשִׁי
אַל תִּתֵּן לִבְּךָ אֵלֶיהָ הִבְהִילוּנִי 

וְהַזְּמַן עוֹבֵר דּוֹהֵר וְכָל שְׁנִיָּה אִתִּי
סוֹעֶרֶת פְּעִימָה וְאַתֶּם תִּרְאוּנִי

אַל תְּצַלְצְלוּ בְּפַעֲמוֹנֵי תְּפִלַּתְכֶם
כִּי זוֹ אַהֲבָה אַחֶרֶת זָרָה הִיא
אַל תִּשְׁאֲגוּ לַשָּׁמַיִם דִּבְרֵיכֶם

לֵאמֹר הִנֵּה אֲנַחְנוּ קִצְרֵי רֹאִי

וְהָיוּ אֵלּוּ וְאֵלּוּ בּוֹהִים בְּהֶסַּח
שׁוֹאֲלִים בְּעֵינֵיהֶם שׁוּב הֵיאַךְ?

לחישה ראשונה
הומאז׳ לפריד אל אטרש

הַלְּחִישָׁה הָרִאשׁוֹנָה אוֹתָהּ זָכַרְתִּי
כְּמוֹ הַפֶּרַח הָרִאשׁוֹן שֶׁנָּתַתִּי בְּיָדֵךְ
כְּמוֹ הָיְתָה זוֹ בַּזְּמַן שֶׁבּוֹ אַהֲבָתִי
הָיְתָה כְּרוּחַ מְנִיפָה אֶת שְׂעָרֵךְ

הָאַהֲבָה לָקְחָה לִבִּי בַּשֶּׁבִי
וּבֵין צַלְעוֹתַי הִשְׁאִירָה כְּאֵב
נִזְכָּר בִּלְחִישָׁה רִאשׁוֹנָה שֶׁלִּי
צְלִילֶיהָ נִפְעָמִים מִתּוֹךְ הַלֵּב
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עַל לְשׁוֹנִי נִשְׁאֲרוּ אוֹתִיּוֹת שְׁמֵךְ
וְהַגַּעְגּוּעַ נִדְבַּק לַלְּחִישָׁה

וְעֵינַיִךְ יִהְיוּ לִי לְמַזְכֶּרֶת דַּרְכֵּךְ 
לְאַהֲבָה נוֹאֶשֶׁת שֶׁלּאֹ כָּבְתָה

זֶהוּ שִׁיר לְכָל הָאוֹהֲבִים וְהָאוֹהֲבוֹת

שֶׁנִּשְׁאֲרוּ לְבַדָּם רַק עִם הַזִּכְרוֹנוֹת

הומאז׳ לאוּם כֻּלתוּם, "ליסה פאקר"

תִּזְכֹּר אֶת לִבִּי שֶׁנָּתַתִּי לְךָ
זֶה הָיָה פַּעַם זֶה הָיָה מִזְּמַן

דִּמְעוֹת כְּאֵב נוֹגְעוֹת בְּךָ
וְהֵן מָתְקוּ לְךָ בְּטַעֲמָן

וּכְכָל שֶׁהָיוּ דִּמְעוֹתַי בִּכְאֵבָן
הָיְתָה אַהֲבָתִי דּוֹעֶכֶת

וְאַתָּה לאֹ הֵבַנְתָּ טַעֲמָן
וְהָיִיתָ עוֹצֵר אוֹתָן מִלֶּכֶת

וְהָיוּ דִּמְעוֹתַי לְשֶׁמֶן צְחוֹקְךָ
וְלאֹ יָדַעְתָּ אֵיךְ נַפְשִׁי נֶעֱדָרָה 

וְרַק הַבּקֶֹר הָיָה מַסְבִּיר אֵיךְ
יָכֹלְתִּי לַעֲבֹר אֶת הַזְּמַן כְּזָרָה

וְאַתָּה שׁוֹאֵל מָה עִם הָאַהֲבָה
זֶה הָיָה פַּעַם בַּזְּמַן הַהוּא שֶׁהָיָה 

תן לי חלילך
בעקבות פיירוז

תֵּן לִי חֲלִילְךָ
וְנִפְרֹשׂ שְׁנָתֵנוּ עַל עֵשֶׂב הַשָּׂדֶה,

נִתְכַּסֶּה בַּחֲלַל כּוֹכָבִים
נִרְחַץ בִּבְשָׂמִים
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וּבְאוֹר הַשַּׁחַר
נֶאֱסֹף חַלּוּקֵי נַחַל

נִפְתַּח סְכָרִים
נִפְקַח עַיִן

וְנִכְתֹּב שׁוּרוֹת עַל מַיִם

 
נודד

בעקבות עבדל חלים חאפז

לִבָּהּ נוֹדֵד וְהוּא בִּקְצָווֹת רְחוֹקִים
וַאֲנִי נָמֵס בִּי הַגַּעְגּוּעַ צוֹרֶבֶת כְּמִיהָתִי

רוֹצֶה לָדַעַת אֶת הַדֶּרֶךְ אֵלָיו
וְאַתֶּם אֲנָשִׁים טוֹבִים אִם תִּפְגְּשׁוּ
מִסְרוּ לָהּ שָׁלוֹם מִמֶּנִּי הַשְּׁחַרְחַר

הַרְגִּיעוּ אוֹתִי וְסַפְּרוּ לִי
מָה עוֹשֶׂה בָּהּ הַנֵּכָר

בעקבות אילהם מאדפי )כותב ונגן גיטרה, מלחין ושר, יליד עיראק(

לָמַדְנוּ יַחַד אוֹתִיּוֹת אַהֲבָה 
וְאַתְּ לאֹ נִשְׁאַרְתְּ לִשְׁמֹעַ הֵדָם

סִפַּרְתִּי לָךְ עַל כְּאֵבַי 
וְאַתְּ הִרְחַקְתְּ מֵעֵבֶר לַיָּם

זָרַעְתִּי פְּרָחִים בְּתוֹךְ גַּנֵּךְ
וְאַתְּ לאֹ נִשְׁאַרְתְּ בִּנְבִילָתָם

הַפְּרָחִים לאֹ אִתִּי לְרַפֵּא
וְזוֹהִי אַהֲבָה קִצְרַת תּוֹחֶלֶת

זוֹהִי אַהֲבָה קְרוּעָה
שֶׁאָבְדָה וְהִשְׁאִירָה 

רַק גַּחֶלֶת
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״אליתעדה ופאט זהמה ירג׳ה״
בעקבות שיר תוניסאי מאת שיך אל אפריט

אַתְּ שֶׁעָבַרְתְּ וְאָבַדְתְּ הַאִם תַּחְזְרִי?
אֶשְׂרטֹ לָךְ שִׁירִים עַל עֲלֵי הַצַּפְצָפָה

וְאֶקְשֹׁר בָּרֶגֶל צִפּוֹר בִּמְעוֹפָהּ
הַאִם תַּגִּיעַ אֵלַיִךְ בְּשׂוֹרָה?

וְאַתְּ הֲרֵי עָבַרְתְּ וְאָבַדְתְּ וְאֵיךְ אֵדַע
שֶׁתַּגִּיעַ אֵלַיִךְ צִפּוֹר אוֹ עֲלֵה צַפְצָפָה

וַאֲנִי אַמְשִׁיךְ לִשְׁאלֹ עַד שֶׁאֶעֱבֹר 
גַּם אֲנִי וְאֹבַד
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שירים
דפנה פלדמן

החור הפעור 

כְּשֶׁאָנוּ שׁוֹכְבִים אֲנִי לִפְעָמִים מְדַמְיֶנֶת
עַל הַיּוֹם הַהוּא, כְּשֶׁאֶהְיֶה מְשֻׁתֶּקֶת. 

תִּצְטָרֵךְ לְקַפֵּל לִי אֶת הַבִּרְכַּיִם
וּלְהַפְרִיד בִּנְחִישׁוּת בֵּין שְׁתֵּי הַיְּרֵכַיִם

אַתָּה אָז תַּחְדּרֹ וְשׁוּב וְתִגְמֹר,
וְתִפְרֹשׂ מַגֶּבֶת מִתַּחַת לַחֹר

שֶׁתִּסְפֹּג אֶת כָּל הַנּוֹזֵל הַדָּבִיק,
לְמַבִּיט מֵהַצַּד אוּלַי זֶה מַצְחִיק.
אֲזַיֵּף עֲבוּרְךָ הִתְנַשְּׁפוּת וּגְנִיחָה
וְאוּלַי תִּשְׁכַּח שֶׁאַתָּה עִם נָכָה.
אֲנַשֵּׁק וְאֹמַר: אוֹי, הָיָה שִׁגָּעוֹן,

וְאַשְׁכִּיב אֶת גּוּפִי הַמְשֻׁתָּק אָז לִישֹׁן.

היום לא זרקת עליי נעל

וְלאֹ דָּחַפְתְּ אוֹתִי לַקִּיר
וְלאֹ קִלַּלְתְּ שֶׁאָמוּת
וְלאֹ טָרַקְתְּ דְּלָתוֹת

וְלאֹ רִסַּקְתְּ שַׁלָּטִים וְכוֹסוֹת.
וַאֲנִי לָקַחְתִּי אֲוִיר וְנָשַׁמְתִּי עָמֹק

וְאַחֲרֵי שֶׁהָלַכְתְּ, הִתְחַלְתִּי לִצְחֹק כִּי הַיּוֹם לאֹ זָרַקְתְּ עָלַי נַעַל,
וְהָיָה בּקֶֹר טוֹב
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אמונה תפלה

שְׁלוֹשָׁה כּוֹכָבִים בַּשָּׁמַיִם, סִימָן.
יָצְאָה הַשַּׁבָּת וְהִגִּיעַ הַזְּמַן
אָבִי אָז יִקְרָא בְּנִגּוּן מְיֻחָד

"אֵל יְשׁוּעָתִי אֶשָּׂא לאֹ אֶפְחַד".

וַאֲנִי אַחְרָאִית לְסַדֵּר הַכֵּלִים,
הַנֵּר, הַיַּיִן, עֲנַף רוֹזְמָרִין.

כָּל הַחוּשִׁים יוֹצְאִים לִדְאִיָּה,
הַשְּׁמִיעָה, הַטַּעַם, הָרֵיחַ, הָרְאִיָּה.

מֻתָּר מְאוֹרוֹת, וּמֻתָּר בְּשָׂמִים
וְרַק עַל הַטַּעַם נָתְנוּ אִסּוּרִים.

תֵּדַע הַיַּלְדָּה, הָחֵל מִגִּיל גַּן
אִם תִּשְׁתֶּה מֵהַיַּיִן יִצְמַח לָהּ שָׂפָם.

וַאֲנִי שָׁאַלְתִּי עַל מְקוֹר הָאִסּוּר
וְהֵם עָנוּ, הֲלאֹ זֶה בָּרוּר.

נוֹלַדְתְּ בְּשָׂשׂוֹן מִמַּעַיְנֵי הַיְּשׁוּעָה
וּמֵאָז אַתְּ חֲתוּמָה עַל "נַעֲשֶׂה וְנִשְׁמַע".

אוּלַי יוֹם אֶחָד, סָבִיר שֶׁאַתְּ לאֹ
תָּבִינִי: הַכֹּל נוֹעַד עֲבוּרוֹ.

אַל תִּתְפַּתִּי מִן הַיַּיִן לִשְׁתּוֹת
בֶּטַח לאֹ, אִם אַתְּ שְׁתֵּי שַׁחֲלוֹת.

וְאוּלַי זֶה הַפַּחַד שֶׁיִּצְמַח לִי שָׂפָם,
שֶׁהָפַךְ אֱמוּנָה לְטַעַם נִפְגָּם.
בְּשֶׁל הָאִסּוּר לִשְׁאלֹ שְׁאֵלָה

הָפַךְ אֱלהִֹים, לֶאֱמוּנָה תְּפֵלָה.
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שירים 
יעל צבעוני

ביקור משפחתי

בַּדִּירָה שֶׁל אַבָּא שֶׁלּוֹ שֶׁנָּטַשׁ אוֹתוֹ יֵשׁ סַפּוֹת מֵעוֹר וּמִרְפֶּסֶת הַפּוֹנָה לְשִׁבְעַת הַכּוֹכָבִים. 
אַתָּה חַיָּב לִשְׁבֹּר פֹּה אֶת הַקִּיר, הוּא מַסְבִּיר לְאַבָּא שֶׁלּוֹ שֶׁנָּטַשׁ אוֹתוֹ כְּשֶׁהָיָה יֶלֶד, 
שֶׁיִּהְיֶה מֶרְחָב לַיְּלָדִים. בַּדִּירָה הַזֹּאת גְּדֵלִים יְלָדִים אֲחֵרִים עִם הַיְּלָדִים שֶׁלָּהֶם. אַבָּא 
שֶׁלּוֹ שֶׁנָּטַשׁ אוֹתוֹ לאֹ מְרֻצֶּה מֵהַסִּדּוּר. לאֹ בִּגְלָלִי, הוּא מַסְבִּיר, זֶה פָּשׁוּט לאֹ עוֹשֶׂה 
לָהֶם טוֹב. כְּשֶׁבְּנוֹתַי נִשְׁעָנוֹת עָלַי וְלאֹ מִתְפַּזְּרוֹת בֶּחָלָל הוּא נוֹתֵן לָהֶן מְעִילִים וְרֻדִּים. 
הֵן  תּוֹדָה.  אוֹמְרוֹת  וְלאֹ  מְנֻמָּסוֹת  לאֹ  שֶׁלִּי  הַבָּנוֹת  לַשַּׂקִּית.  וּמַחְזִירוֹת  מוֹדְדוֹת  הֵן 
רוֹאוֹת טֵלֵוִיזְיָה וְגוֹזְרוֹת דַּפִּים מְצֻיָּרִיםּ עַל הַסַּפָּה. אַבָּא שֶׁלּוֹ שֶׁנָּטַשׁ אוֹתוֹ וְנֶעֱלָם עִם 
הַכֶּסֶף אוֹמֵר לִי: אָז אֶפְשָׁר לִזְרֹק אֶת פֶּתֶק הַהַחְלָפָה? חָתוּל שְׁמַנְמַן קוֹפֵץ עַל רַגְלַי. 
שֶׁלּוֹ  שֶׁהַבַּת  מַסְבִּיר  בָּרְחוֹבוֹת  לְהַלֵּךְ  נֶאֱלַץ  הוּא  זֶה  וּבִגְלַל  שֶׁנָּטַשׁ אוֹתוֹ  שֶׁלּוֹ  אַבָּא 
אָסְפָה אֶת הֶחָתוּל מֵהָרְחוֹב אַחֲרֵי שֶׁיִּלֵּל וְיִלֵּל. תְּחִלָּה לאֹ הִתְלַהֵב, אֲבָל לאֹ הָיְתָה לוֹ 
בְּרֵרָה. הִיא מִתְפָּרֶצֶת לִדְבָרָיו: כַּמָּה שָׁנִים הִיא צְרִיכָה לָגוּר אִתְּךָ, אַבָּא, כְּדֵי שֶׁתָּבִין 
שֶׁזֹּאת חֲתוּלָה. אִשְׁתּוֹ הַחֲדָשָׁה וְהַיָּפָה שֶׁל אַבָּא שֶׁלּוֹ שֶׁנָּטַשׁ בְּלִי לְהַבִּיט לְאָחוֹר וְשָׁנִים 
אַחַר כָּךְ הִתְחָרֵט וּכְבָר לאֹ יָדַע אֵיךְ לַחֲזֹר, נִרְאֵית עֲיֵפָה. הוּא מִתְיַשֵּׁב לְצִדָּהּ וְאוֹמֵר 
שֶׁהָאֲבַטִּיחַ לאֹ מֻצְלָח וְלָמָּה מוֹכְרִים כָּאֵלֶּה אֲבַטִּיחִים. אִשְׁתּוֹ הַחֲדָשָׁה שֶׁכְּבָר נְשׂוּאָה 
לוֹ שְׁלוֹשִׁים שָׁנָה וְהֵבִיאָה לוֹ שְׁלוֹשָׁה יְלָדִים אוֹמֶרֶת: הָאֲבַטִּיחַ בְּסֵדֶר גָּמוּר, אֲבָל אֵיךְ 
הוֹצֵאתָ אוֹתוֹ. זֶה בִּגְלַל שֶׁגֵּרַדְתָּ. אַתָּה לאֹ אָמוּר לְגָרֵד מֵהַתַּחְתִּית. אֲנִי מְרִימָה אֶת 
הַתִּינוֹק שֶׁל הַבַּת שֶׁל אַבָּא שֶׁלּוֹ שֶׁנָּטַשׁ אוֹתוֹ וּבִגְלַל זֶה נֶאֱלַץ לְחַפֵּשׂ אָבוֹת בָּאֲנָשִׁים 
ישָׁה שַׁיֶּכֶת. שְׁנֵינוּ נוֹתְנִים עֵצוֹת לַהוֹרִים הַחֲדָשִׁים. כְּדַאי לאֹ  הַלּאֹ נְכוֹנִים וּלְרֶגַע מַרְגִּ
לְהַרְדִּים עַד הַשְּׁנִיָּה הָאַחֲרוֹנָה, אֲנִי אוֹמֶרֶת, לָתֵת לָהֶם קְצָת אֶת עַצְמָם. הוּא לְמָשָׁל, 
אֲנִי מַצְבִּיעָה עַל הַבֵּן שֶׁל אַבָּא שֶׁלּוֹ שֶׁנָּטַשׁ אוֹתוֹ וּבְכָל זאֹת מוֹשִׁיט לוֹ יָד וְאוֹמֵר 
לִי בּוֹאִי נֵלֵךְ, שֶׁהַבָּנוֹת יַכִּירוּ אוֹתוֹ, הוּא אִישׁ מְבֻגָּר, לִפְעָמִים אֲנִי אוֹמֶרֶת לוֹ, לִטַּפְתָּ 
מַסְפִּיק. אֲבָל אוּלַי לוֹ אֵין מַחְשָׁבוֹת כָּאֵלֶּה, כִּי מֵעוֹלָם לאֹ הָיָה לוֹ מִי שֶׁמְּלַטֵּף וּמַרְדִּים 
עַד שֶׁהוּא מְאַבֵּד אֶת עַצְמוֹ וּמִישֶׁהִי אוֹמֶרֶת: דַּי, אַתָּה מְפַנֵּק אֶת הַיְּלָדִים. אַבָּא שֶׁלּוֹ 
הַיַּלְדָּה שֶׁלָּנוּ כְּשֶׁנּוֹלְדָה שׁוֹאֵל לָמָּה  יֶלֶד וְלאֹ בָּא לִרְאוֹת אֶת  שֶׁנָּטַשׁ אוֹתוֹ כְּשֶׁהָיָה 
אֲנַחְנוּ כְּבָר הוֹלְכִים וּמְלַוֶּה אוֹתָנוּ לָרֶכֶב בְּנַעֲלֵי בַּיִת. לְיַד הַמַּעֲלִית עוֹמֵד סַפְסַל עֵץ 
וְכֻלָּנוּ מִתְרַשְּׁמִים. בַּדֶּרֶךְ לְמִינוּס שָׁלוֹשׁ הוּא מַצִּיעַ שֶׁנַּעֲצֹר לְסִיּוּר בַּלּוֹבִּי וְאוֹמֵר: תִּרְאוּ 
כַּמָּה זֶּה מְפאָֹר. זֶה כְּמוֹ מָלוֹן פֹּה. וְהִנֵּה גַּם הַסַּפְסָל הַזֶּה בַּחוּץ – כָּל מִי שֶׁרוֹצֶה יָכוֹל 
לָשֶׁבֶת בְּכָל מָקוֹם בִּסְבִיבַת הָאַבָּא שֶׁלּוֹ שֶׁנָּטַשׁ אוֹתוֹ גַּם כְּשֶׁכִּמְעַט פָּשַׁט רֶגֶל וּפָסַע עַד 
הַבַּיִת שֶׁל אַבָּא שֶׁלּוֹ לַמְרוֹת הַכֹּל אוֹחֵז תִקְוָה קְטַנָּה. בַּדֶּרֶךְ הַבַּיְתָה הוּא מְתַקְשֵׁר בְּקוֹל 

סָדוּק וְאוֹמֵר: תּוֹדָה שֶׁבָּאתֶם, זֶה רִגֵּשׁ אוֹתִי מְאוֹד. 
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מה אתה צריך אחת כמוני

שֶׁאוֹמֶרֶת לְךָ דַּי, תַּפְסִיק, תַּנְמִיךְ, אַחַת 
שֶׁלּאֹ מִתְעַלֶּפֶת מִמְּךָ תָּמִיד, כְּמוֹ הַחֲבֵרוֹת שֶׁלָּהּ 

שֶׁאוֹמְרוֹת: מָה זֶה הַגֶּבֶר הַחָתִיךְ הַזֶּה 
אֵיךְ הוּא מַקְשִׁיב, אֵיךְ הוּא רוֹאֶה אוֹתִי 
וְאֵיךְ הוּא אוֹהֵב אוֹתָךְ, מָה אַתָּה צָרִיךְ 

מִישֶׁהִי שֶׁזְּקוּקָה לַחֲבֵרוֹת שֶׁיּאֹמְרוּ לָהּ טוֹבוֹת מֵאֲחוֹרֵי גַּבְּךָ 
שֶׁעוֹשָׂה לָךְ תְּנָאִים וּמַסְבִּירָה: לִפְנֵי שֶׁעוֹשִׂים אַהֲבָה צָרִיךְ 

לְדַבֵּר, לִשְׁפֹּךְ, לָרִיב, אֲנִי צְרִיכָה לְהוֹצִיא עַכְשָׁו 
אֶת כָּל הָרְגָשׁוֹת הַשְּׁלִילִיִּים, הֵם תְּקוּעִים לִי 

בַּבֶּטֶן, בַּחָזֶה, תִּרְאֶה 
מָה אַתָּה צָרִיךְ אַחַת עִם רְגָשׁוֹת שְׁלִילִיִּים כְּלַפֶּיךָ
כָּזאֹת שֶׁזּוֹכֶרֶת לְךָ הַכֹּל, כְּמוֹ אֶת הַבּקֶֹר הַהוּא 

כְּשֶׁהִתְחִילוּ הַצִּירִים וְאַתָּה יָצָאתָ לָעֲבוֹדָה 
וְאָמַרְתָּ: הַמְּנַהֶלֶת חַיֶּבֶת אוֹתִי, דָּחוּף 
יֵשׁ עוֹד זְמַן עַד הַלֵּדָה, בִּשְׁבִיל מָה 

אַחַת שֶׁלּאֹ מַסְפִּיק מְנַקָּה, מְמַיֶּנֶת, אוֹסֶפֶת 
אֶת כָּל הַבָּלָגָן שֶׁלָּהּ וְשֶׁלְּךָ וְשֶׁל הַבָּנוֹת וְשֶׁל הַחֲבֵרוֹת שֶׁל הַבָּנוֹת, שֶׁמִּשְׂתָּרֵעַ 

בְּחוּצוֹת הַבַּיִת כָּל יוֹם מֵהַתְחָלָה, לְמָה 
לְמָה לְךָ מִישֶׁהִי שֶׁלּאֹ יוֹשֶׁבֶת עִם הַחֲבֵרִים שֶׁלְּךָ

אֶלָּא מִתְיַשֶּׁבֶת עִם עַצְמָהּ, לַמְרוֹת שֶׁהֵם כָּאן 
מַצְהִירָה: אֲנִי עֲיֵפָה, מָה אַתָּה צָרִיךְ לְיָדְךָ 

אַחַת שֶׁלּאֹ נוֹפֶלֶת מִמְּךָ כְּמוֹ הַיַּרְקָן שֶׁמּוֹשִׁיט לְךָ 
אָנָנָס מַתָּנָה, כְּמוֹ הָאִמָּא בַּיוֹמֻלֶּדֶת שֶׁל הַקְּטַנָּה 
כְּשֶׁנִּכְנַסְתָּ וְאָמַרְתָּ: לָמָּה צָרִיךְ אֶת הַטְּרַמְפּוֹלִינָה

יֵשׁ פֹּה יוֹתֵר מִדַּי יְלָדִים, וְסוֹבַבְתָּ אוֹתָהּ לַצַּד הַשֵּׁנִי
בִּשְׁתֵּי יָדֶיךָ סוֹבַבְתָּ, בְּלִי לְהַסֵּס 

וְהִיא אָמְרָה: אֲנַחְנוּ דָּאַגְנוּ כָּל הַיּוֹם 
וּפָסַעְתָּ מִשָּׁם מוֹתִיר חוֹתָם מֻזְהָב 

אוֹתוֹ הַשֹּׁבֶל הַמִּשְׂתָּרֵךְ 
מִכָּל מָקוֹם שֶׁבּוֹ אַתָּה דּוֹרֵךְ
בִּשְׁבִיל מָה לְךָ אַחַת שֶׁלּאֹ 

דּוֹרֶכֶת אַחֲרֶיךָ בְּכָל הַמְּקוֹמוֹת
שֶׁעוֹשָׂה צְעָדִים לְאָחוֹר וְלַצְּדָדִים

שֶׁמּוֹתִירָה לְךָ מְעַט מָקוֹם בַּאֲרוֹן הַבְּגָדִים 
שֶׁאוֹמֶרֶת לְךָ: אַל תְּדַבֵּר אִתִּי עַל נוֹשְׂאִים כָּאֵלֶּה 
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לִפְנֵי הַשֵּׁנָה, זֶה מֵעִיר אוֹתִי, בְּדִיּוּק כְּשֶׁאַתָּה רוֹצֶה 
לְדַבֵּר, מָה אַתָּה צָרִיךְ מִישֶׁהִי שֶׁיְּשֵׁנָה כְּשֶׁאַתָּה עֵר 

וְעֵרָה כְּשֶׁאַתָּה יָשֵׁן, בֵּינֵינוּ, מָה אַתָּה צָרִיךְ אַחַת כָּמוֹנִי 
שֶׁנּוֹתֶנֶת לְךָ שִׁיר בִּמְקוֹם סְטִירָה אַחַת טוֹבָה 

בִּמְקוֹם לוֹמַר: תַּבִּיט בִּי, תַּבִּיט בִּי עַכְשָׁו, אֲהוּבִי 
אֲנִי כָּאן אִתְּךָ. 
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יום הולדת
אמיר ארנון

הילד שעמד מול דלת העץ המתקלפת היה לבוש חולצת משבצות בכחול ירוק, 
וחיקוי ג'ינס שנתפר בקיבוץ. על פניו נחה הבעה רצינית, שלא הלמה את גילו ואת 
נמשיו, ומצחו היה מתוחם בקו הישר של תספורת פוני־סיר. הוא נקש בהיסוס כמי 
שעוד לא החליט אם ברצונו להיכנס, וכמי שיודע כי כלל אין זה מקומו, בשעה 

כזו של היום. 
למרות דלת העץ הישנה, הדפיקה כמעט ולא נשמעה. גם תשובה לא נשמעה. 
הוא חשב שאולי זה רגע טוב לסגת – הרי דפק ולא הייתה תשובה – אולם כשהחל 
כבר לסגת, יכול היה לחוש את זוג העיניים של אביו, נעוץ אצלו בגב. המבט הזה 

שלו, אף פעם לא מאיים, רק מאוכזב. כל כך מאוכזב, לבכות ממש.

 

הייתה שעת צהריים מוקדמת, לפני הארוחה. כולם היו בעבודה והכול סביב היה 
אזר  הוא  שמסביב.  הגבוהים  השיחים  אפילו  שקט.  היה  הבית  גם  מאוד.  שקט 
כוח,,וכמי שמכריחים אותו ללטף כלב מפחיד, דפק שוב. מהבית שוב לא נשמע 
קול תשובה, אבל היה זיע, והיה ניע. ואחר הרף נוסף של "ללכת ללכת", כבר יכול 
היה לשמוע מבפנים רשרוש של שקיות ניילון ורמז של תנועה. הוא לקח נשימה 

עמוקה והשפיל את עיניו. הדבר נעשה.

נשמע קול צעדים שמתקרבים, וחרכי התריס שבסלון, זה שמשקיף אל המרפסת 
ידועים  צעדים  ארבעה  כך  ואחר  שוב,  נסגר  התריס  מעט.  התרחבו  הדלת,  מול 
מראש, מעט איטיים מהרגיל, והקול של המפתח, על התקיעה הקבועה שבאמצע 
הסיבוב, בתוך המנעול הישן. היא אף פעם לא פתחה את הדלת בעצמה, רק סובבה 

את המפתח וחזרה אל הסלון. והוא את התפקיד שלו כבר הכיר. 

כמידת  למעט  הדלת.  כנגד  להידחק  השתדל  הקטנטן,  למבוא  פנימה,  כשנכנס 
האפשר את אור השמש הנופל פנימה. לאחר שסגר את הדלת, ונעל שוב, היא כבר 
הייתה בגבה אליו, משרכת רגליה לסלון. השלום שלו נענה ב"היי" מהגב. הוא צעד 
אחריה לעבר המטבח שבהמשך הדרך, איפה שהם יושבים. נזהר שלא למעוד על 
ערמות שונות שעמדו בחשכת הסלון. ספרים למיון, עיתונים של שבת זו, ושבתות 
אחרות, כיסא של גן ילדים כדי למיין דברים על הרצפה, סל ירוק שמביאים בו 
אוכל מחדר האוכל, מלא במגוון גדול של קופסאות פלסטיק, חד־פעמיות ורב־

פעמיות ועל־פעמיות. 
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היא בינתיים כבר פינתה עוד עיתונים, ששכבו על שולחן האוכל, והזיזה כוסות 
קרמיקה ישנות, מלאות בעטים, עפרונות, מהדקים, סיכות של שדכן, טושים זוהרים 
וגם שעון פלסטיק לשנה החדשה, משנה קודמת. ספר טלפונים מקומי ודפים שונים 
של תקציב. את הכול היא ערמה, בסוג פרטי של סידור, מצידו השני של שולחן 
האוכל, כדי שייוותר להם מעט חלל שולחן. אחר כך סידרה שני כיסאות שפונים 

בארבעים וחמש מעלות אל המרחב התחום אשר התפנה. 

לשולחן אפשר היה לגשת רק מכיוון הסלון. מצידו האחר הצטברה כמות גדולה 
של מכשירי חשמל שנחו בינות ועל הכיסאות שהקיפו אותו. חמישה כיסאות היו 

בסך הכול. 

היו שם מכשירים שונים מדורות שונים. מדפסות שתיים, אחת ודאי לא עבדה, 
אחת עם פקס, ומכשירי טלפון שניים, אחד ודאי מנותק, וטייפרקורדר דאבל קאסט 
להקת  שונים.  בצבעים  וקלטות,  לידו.  קלטות  ריקות של  עטיפות  מגוון של  עם 
"אומסק" מרוסיה באריזה כפולה, ה"גבעטרון" בשירים רוסיים ושלמה ארצי ועוד 
כמה. היא שאלה אותו אם הוא רוצה לשתות משהו, והוא הניד בראשו שלא, ורק 

התיישב בצייתנות על הכיסא שלו. היא התיישבה על שלה והיה שקט.

העיניים שלו היו על השולחן. על הניילון שכיסה את המפה היה כתם של שמן. 
נקודות שחורות קטנות בפנים. הוא חשב שהוא צריך  נראה כמו שמן של עוף. 
להרים את הראש אבל הוא לא הצליח. היה לו יותר קל עם העיניים שלו למטה, 
אבל בכל זאת הוא חשב. אז הוא דחף קצת, ועוד קצת, ובסוף כמעט בחריקה, 
הוא יישר את הראש שלו והסתכל עליה. היא עוד הביטה למטה. הפנים שלה היו 
אפורות ואת שערה כיסתה מטפחת כחולה שתחתיה נראתה שקית ניילון שעטפה 
את כל הראש. היא שוב צובעת את השיער. תגיד משהו, הוא לחש לעצמו בלב, 
תגיד משהו שמח, אבל הוא לא ידע מה להגיד. בסוף, כמו ילד קטן שמכריחים 

אותו לנשק דודה זקנה, הוא אמר מהר ובלוע – מזל טוב ליומולדת חמישים.

היא הרימה את הראש שלה לאט, לאט מאוד, והסתכלה עליו במשהו שהיה נדמה 
כִמעט כמו חיוך. הפנים שלה היו נראות כאילו היא בכתה, אבל הוא לא היה בטוח. 
לא זכר אם ראה אותה פעם בוכה. היא רצתה להגיד משהו אבל חזרה בה ושתקה. 

תודה. זה מה שהיא אמרה בסוף, תודה. 

ואחר כך הורידה את הראש בחזרה וגם הוא. העיניים שלו נחו כעת על השער 
של מוסף ישן של "7 ימים", רק נמרחו ככה בצבעים העמומים, הוא לא ידע מה 

להגיד יותר. 
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דיין, שכיסה את מרבית הדף, הוא שמע אותה  בתוך הסוודר בורדו של אסי 
אומרת כמו ממרחקים, אני לא מאחלת לאף אחד יום הולדת חמישים כזה. כבר 
בשנייה שהיא אמרה את זה, בקול הזה הסדוק, עם הליחה, משהו בתוכו התכווץ. 
משהו זז לו בגרעין. הוא עוד לא ידע את זה, אבל הייתה בו הרגשה, שהמשפט הזה 

כבר לא יחזור לעולם למקום שממנו הוא יצא. שזה יצא ונדבק בו. 

אבל לא זה מה שהוא חשב. המשפט הזה שהיא אמרה, הוא רק חשב מה אפשר 
להגיד בחזרה, אבל שום רעיון לא בא לו. היה לו רק מלא חומר אפור בראש, 
מהודק עד הגולגולת, ושני רצונות חזקים שלא כל כך הסתדרו זה עם זה. הוא 
מאוד רצה להגיד משהו שינחם אותה, שיעשה אותה קצת שמחה, והוא גם מאוד 
רצה ללכת. אבל החומר האפור שהשתלט על הכול לא נתן לו רעיון איך ללכת 

וגם לא כזה שיעשה אותה שמחה, אז הוא המשיך ושקע בו. 

היה חשוך והאוויר היה מאוד דחוס. הוא הסתכל בתריסים הסגורים של המטבח, 
חדרו בעדם פסים דקים של אור שהאירו על המקרר וציירו עליו שורות. בתוך קווי 
האור הללו, שחצו את חלל המטבח, אפשר היה לראות חלקיקים זעירים של אבק 
עומדים באוויר. אף פעם לא הבין איך זה שהם לא נופלים. פעם איזה ילד אמר 
לו שזה לא באמת שהם שם, זה רק לכלוכים שיש לנו בעיניים, אבל זה נראה לו 

הסבר טיפשי.

אתה רוצה לאכול משהו, היא שאלה פתאום, הוא כמעט שכח שהיא שם. לא, 
הניד בראשו, אכלתי. היא כיווצה את השפתיים, משכה פנימה את השפה העליונה 
והביטה בו לרגע, כמנסה לאמוד מיהו בדיוק. הוא רק הצטמצם עוד קצת אל תוך 
הכיסא. היד שלו על השולחן תמכה במצח והסנטר כמעט נגע בחזה. הוא ראה 
מכנסיים כחולים. כחול כהה. אחר כך הרים קצת את העיניים ודרך היד אמר – 
כתבתי לך ברכה אבל עוד לא הספקתי להעתיק לנקי. אני אביא לך בפעם הבאה. 

אתה מאוד חמוד, היא אמרה לו וניסתה לחייך. זה יצר עווית מוזרה בפנים שלה. 
חוג  לי  יש  מצחיק.  וקצת  מכוער  קצת  פרצוף  לה  יצא  המטפחת  מסגרת  בתוך 
היא  בצהריים,  כדורעף  לכם  יש  ממתי  במבוכה.  מלמל  הוא  מעט,  עוד  כדורעף 
שאלה בסקרנות קצת תנינית, לרגע נראתה חיה. לא, הוא גמגם, זה רק היום שינו, 
כי יונתן צריך לסוע אחכך למשחק של קבוצת ה"נערים". טוב, הפטירה לעצמה, 
תבוא פעם לקצת יותר זמן, אנחנו בקושי מתראים. טוב, השיב, אז אני הולך. את 

באה לנעול? 
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היא סימנה לו באצבעה, והוא קרב את פניו ללֶחְיָהּ ועצר את הנשימה בזמן שניקרה 
את לחיו, לא היה אפילו מה למחות מהלחי. את הדרך החוצה עשה במהירות. כבר 
לא הפריעו לו הערמות על הרצפה, רק לצאת. החושך היה מחניק מאוד, ומבעד 

לחלון שסמוך לדלת הכניסה, עמום ומלוכלך, הסתמן האור. 

זרק לאחור, ושוב נצמד במהירות אל הדלת, מילא בגופו  להתראות אמא, הוא 
הצנום את הפתח והתחלק מתוכו החוצה. מאחוריו שמע את קול סיבוב המפתח 

וקפיץ המנעול המשתחרר פנימה, אחרי התקיעה הקבועה. 

הקליק הזה שחרר אותו מהמקום. למרות שהיה ינואר, האור שבחוץ היה מסנוור, 
והוא הלך בצעדים גדולים ומהירים, גדולים ממידתו. בדהרה חצה את שביל הבטון 
ואחר כך את הדשא עם התעלה שמול בתי הילדים. בתעלה היו עוד קצת מים והוא 
קפץ, בלי להירטב, והמשיך וחצה בין בתי הילדים. הוא לא ידע לאן הוא הולך, רק 

רצה ללכת רחוק משם, רחוק ומהר, שלא יידבק. 

הוא לא היה עצוב ולא שמח, רק הייתה לו רווחה, וכמה שהלך יותר, הייתה יותר. 
כמעט לא הביט קדימה, רק למטה, שלא ייתקע במשהו. דשאים ואבנים וכדורגל 
לו מתחת לרגליים, כמעט הוא לא הביט  וסתם "שמונצים" עברו  מפונצ'ר אחד 
קדימה, הכול היה בגב. כשכבר החל להתנשף, בקצה השני של הקיבוץ, ליד השער 
לבריכות, חשב לעצמו שהלוואי שכל זה לא היה. הוא כבר היה מספיק גדול להבין 
שזה היה, אז רק נשף שוב המשיך ללכת. וכל הזמן, לאורך כל הדרך, המקל הזה 
של האור, מבעד לחרכי התריסים שבמטבח, וחלקיקי האבק הזעירים שלא נופלים.

)כשיצא את השער בכיוון בריכות הדגים חזר ואמר בקול רם, מזל טוב. מזל טוב 
ליומולדת חמישים. משום מה עדיין הרגיש שאם היה מצליח להגיד את זה כמו 

שצריך, אולי בכל זאת כל זה לא היה קורה.(
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שירים
נגה ספיר שצברג 

אהבות לא ממומשות 

עַל הָאֲהָבוֹת שֶׁלּאֹ יִתְמַשְּׁשׁוּ עוֹד 
אֲנַחְנוּ לאֹ מְדַבְּרִים

הֵן מְקֻפָּלוֹת בְּעַמְלָנוּת רַבָּה לְצַד 
סְדִינִים מְגֹהָצִים לְמִשְׁעִי 

זֶה לְצַד זֶה 
)אֲנַחְנוּ(

מְרוּטִים עַל סַפָּה זוֹלָה
מְנַסִּים לְחַבֵּר פִּסּוֹת שֶׁל יוֹם

מַחֲלִיפִים מְסָרִים קְצָרִים 
בְּקוֹדִים שֶׁל אַחִים לַנֶּשֶׁק

הַשְּׁתִיקָה מַחֲנִיקָה אֶת מָה שֶׁיָכֹל לִהְיוֹת 
הַמְּגוּרִים הָרְחוֹקִים

גִּנַּת הַיָּרָק
הַטִּיּוּלִים בַּמִּדְבָּר

בַּיְּעָרוֹת 
הַגּוּף הַבָּרִיא

הָאִשָּׁה הָאַחֶרֶת
זוֹ שֶׁלּאֹ רוֹאָה אֶת הַשְּׁאֵרִיּוֹת הַלְּעוּסוֹת מֻנָּחוֹת עַל הַשֻּׁלְחָן.

האישה האחרת

לְעוֹלָם לאֹ אֶהְיֶה הִיא
הִיא לאֹ אֲנִי

בַּמִּרְוָחִים הִיא מִתְקַיֶּמֶת
מְצִיצָה לְתוֹכִי מִבַּעַד לִתְרִיסִים צָרִים

עוֹנֶדֶת אֶת יְצָרֶיהָ כַּעֲגִילֵי חִשּׁוּק מִסְתּוֹבְבִים
תַּחְתּוֹנֶיהָ מֻפְשָׁלִים מוּסָרִים בְּאַחַת כְּמוֹ עָרְלָה שֶׁל תִּינוֹק

פּוֹשֶׁטֶת אוֹתְךָ מִקְּלִפַּת הַשִּׁגְרָה
אֶצְבָּעוֹת דַּקּוֹת מְגַשְּׁשׁוֹת אַחַר אוֹצָר עָלוּם

אַתָּה מוֹזֵג אֶת עַצְמְךָ לְתוֹךְ הַגָּבִיעַ
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מִתְרוֹקֵן כְּמוֹ יַיִן מְשֻׁבָּח בִּסְעוּדָה אַחֲרוֹנָה
רַעַד עַתִּיק חוֹלֵף בִּי

קִנְאָה רְחוֹקָה מְצַמְצֶמֶת דְּרָכִים
אִישׁוֹנַי מִתְרַחֲבִים בְּאַשְׁמֹרֶת פּוֹעֶמֶת

שְׂפָתַי מֵחֲנִיקוֹת מִשְׁאָלָה
הַקּוֹרֵאת לָהּ לְהִשָּׁאֵר

הִיא מְרִימָה אֶת עַצְמָהּ מִתּוֹךְ גּוּפְךָ הַשָּׂרוּעַ
צָדָה אוֹתִי בְּאַחַת
מְבוּכָה מִתְחַלֶּפֶת

אוֹר מִתְגַּנֵּב מִבַּעַד לַתְּרִיס
אֲנִי מִסְתּוֹבֶבֶת אֵלֶיךָ

אַתָּה עוֹד שׁוֹכֵב שָׂרוּעַ.

המרחב המוגן

אֲנַחְנוּ מִצְטַנְּפִים בַּחֶדֶר
עַל הַמִּזְרָן, עֲטוּפִים בַּסְּדִינִים

רֶחֶם מִכֻּתְנָה
דָּבָר לאֹ יִגַּע בָּנוּ
גַּם לאֹ הַיְּלָדִים

כְּמוֹ שְׁנֵי זְחָלִים נָעִים בְּכִוּוּנִים מְנֻגָּדִים
הַנִּזּוֹנִים מֵהַמַּחְשָׁבָה לִפְרֹשׂ כְּנָפַיִם
מְלַקְּטִים פֵּרוּרִים שֶׁל אֵרוּעֵי הַיּוֹם

כְּמִנְחָה הַמֻּנָּחוֹת בֵּינֵינוּ
בָּאֹהֶל הַמְאֻלְתָּר
הַסּוֹדוֹת נְמַסִּים

וְנִסְפָּגִים בְּרַכּוּת בַּחֲזָרָה לְתוֹכֵנוּ
צַעֲקוֹת הַשְּׁכֵנִים
טִרְטוּר הַמְּיַבֵּשׁ

חֲפִירַת הָאַרְנֶבֶת 
דָּבָר מֵאֵלוּ לאֹ חוֹדֵר
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שיעור באימוץ

הָיָה לִי בָּרוּר שֶׁאוֹתְךָ אֲנִי מוֹסֶרֶת
אַתָּה הָרִאשׁוֹן שֶׁהוֹלֵךְ

אַתָּה תִּמְצָא בְּקַלּוּת אִשָּׁה אַחֶרֶת
תִּתְמַסֵּר לִזְרוֹעוֹתֶיהָ הַמְּחַבְּקוֹת

כֻּלָּם יָשְׁבוּ עִם הַפְּתָקִים קְרוֹבִים לֶחָזֶה
נֶאֱבָקִים בְּיָדָם הַנִּשְׁלַחַת 

רִשּׁוּמֵי פִּנְקְסָאוֹת מִי יוֹתֵר וּמִי פָּחוֹת 
חֲרִיצֵי אַשְׁמָה נִקְוִים בַּפָּנִים

הַלֵּאוֹת
לִי נוֹתְרוּ כְּבָר שְׁלוֹשָׁה פְּתָקִים

אֶצְלִי זֶה תָּמִיד רַק שָׁלוֹשׁ
אָז עִרְבַּבְנוּ נוֹזְלִים כְּמוֹ שֶׁמּוֹהֲלִים

דָּם בְּדָם 
קָשַׁרְנוּ אֶת עַצְמֵנוּ בְּשָׁלוֹשׁ טַבָּעוֹת

דְּמוּיוֹת אָדָם 
וְגַם הַיּוֹם בַּמִּשְׁפָּחָה הַחֲדָשָׁה

יֵשׁ שֵׁמוֹת עַל הַפְּתָקִים
אַתָּה זֶה שֶׁנִּמְסָר.
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שירים
נעמה הכט

ביטחון
אֶת הַמְּזֻמָּן בְּדוֹלָרִים שֶׁסָּבְתָא הוֹרְתָה לָתֵת לָנוּ בַּשִּׁבְעָה שֶׁלָּהּ, שֶׁיִּהְיֶה עִם מָה לִבְרוֹחַ,

הוֹצֵאתִי עַל קָפֶה וְ־וִויד בִּמְחִיר מֻפְקָע בִּפְּרָאג הָרְחוֹקָה.
לָקְחוּ לִי עֶשְׂרִים וְשֶׁבַע שָׁנִים וְסַבְתָּא מֵתָה אַחַת כְּדֵי לְהָבִין שֶׁהַנָּאצִים לאֹ בָּאִים

אוֹ שֶׁאִם הַנָּאצִים בָּאִים אָז אֵין לְאָן לִבְרֹחַ,
אוֹ שֶׁאִם בּוֹרְחִים אֵין אֵיפֹה לְהִסְתַּתֵּר,

אוֹ שֶׁאִם נִסְתַּתֵּר תָּמִיד יִמְצְאוּ אוֹתָנוּ כִּי אֲנַחְנוּ,
עִם הָאַף הַיְּהוּדִי שֶׁלָּנוּ,

אוֹ שֶׁאֶלֶף דּוֹלָר לאֹ יִקְּחוּ אוֹתִי רָחוֹק בְּאֵירוֹפָּה שֶׁל שְׁנַת 2019
אֲבָל הֵם יִקְנוּ לִי חֲתִיכַת וִויד טוֹב. 

אֲנִי מְעַשֶּׁנֶת אֶת כַּסְפֵּי הַבִּטָּחוֹן שֶׁל סָבְתָא,
שׁוֹתָה אֶת כַּסְפֵּי הַבִּטָּחוֹן שֶׁל סָבְתָא,

נוֹסַעַת עִם כַּסְפֵּי הַבִּטָּחוֹן שֶׁל סַבְתָּא לִרְאוֹת אֶת הַבַּיִת שֶׁל סָבְתָא אַחֲרֵי הַמִּלְחָמָה
)כְּבָר לאֹ גָּרִים בּוֹ יְהוּדִים(

וְחוֹזֶרֶת הַבַּיְתָה בְּהַחְלָטָה מְתֻבֶּלֶת בְּאֵין־בְּרֵירָה:
מִפֹּה אֲנִי כְּבָר לאֹ אֶבְרַח.

עַכְשָׁיו, כְּשֶׁאֵין עִם מָה.

קִדמה

אֲנַחְנוּ חַיִּים בְּעוֹלָם שֶׁבּוֹ אֲנִי יְכוֹלָה
לְחַפֵּשׂ פְּרוֹקְטוֹלוֹג,

לַחְתֹּךְ מֵהַדֵּיְט הָאַחֲרוֹן, אַחֲרֵי שֶׁלּאֹ הֵעַזְתִּי לַחֲשֹׁב בִּזְמַן אֱמֶת שֶׁמַּגִּיעַ לִי יוֹתֵר,
לִכְתֹּב שִׁיר

לְהַזְמִין סַמִּים
וּלְהִתְנַצֵּל שֶׁאֲנִי מְאַחֶרֶת )כָּרָגִיל, אַתֶּם יוֹדְעִים אֵיךְ אֲנִי כְּשֶׁאֲנִי –(

וְהַכֹּל יֵרָאֶה אוֹתוֹ דָּבָר.
גּוּף כָּפוּף אֶל תּוֹךְ מָסָךְ מוּאָר.
גּוּף כָּפוּף אֶל תּוֹךְ מָסָךְ מוּאָר.
גּוּף כָּפוּף אֶל תּוֹךְ מָסָךְ מוּאָר.
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שירים
ליהיא רבינוביץ'

אני אוהב את אמא שלי כי

 גַּבְרִיאֵל מִּתְהַלֵּךְ 
 עַל חָמֵשׁ 

 מִּתְכַּדְרֵר לְכַדּוּר
 מַּלְאָךְ בַּעַל רֹאשׁ יָּרֵחַ 

 זְרוּעַ מַכְתְּשִׁים 
 יֶלֶד רֹאשׁ דֶּשֶׁא 

 מְּטַפֵּס עַל קוּרֵי עַכָּבִישׁ
 נַסֵּה לְדַמְיֵן שֶׁהַתֵּבָה הִיא תֵּבָה

וּפִנּוֹתֶיהָ זָהָב
 אִמָּא 

 יָפָה כְּמוֹ פַּרְפַּר גַּבְרִיאֵל
 קְצוֹת אֶצְבְּעוֹתֶיךָ מְרַפְרְפוֹת 

 עַל פַּרְווֹת דֻּבּוֹנִים בְּצֵל הָעֵץ 
 כְּמוֹ נְשִׁיקוֹת פַּרְפָּרִים

 אִמָּהוֹת 
 מְנַשְּׁקוֹת יְלָדִים

 בִּקְצֵה הַיָּרֵחַ 
 נַסֵּה לְדַמְיֵן סֻכָּרִיּוֹת צִבְעוֹנִיּוֹת

 מְקַפְּצוֹת עַל לְשׁוֹנְךָ
וְלאֹ טַעַם שִׁנֵּי חָלָב

סוזאנה 

 בְּגוּף הַיֶּלֶד רָאִיתִי,
 גַּם בַּמַּחְלָקוֹת הֲכִי סְגוּרוֹת 

 יֵשׁ דְּבָרִים שֶׁאָסוּר לְהִתְלַחְשֵׁשׁ עֲלֵיהֶם
 )לְמָשָׁל, עַל הַמֶּלַח בַּסָּלָט וְעַל גּוּף הַיֶּלֶד שֶׁרָאִיתִי(

 מֵחֲדַר הַבִּידוּד אֶפְשָׁר לִשְׁמֹעַ אֶת הָעֵגֶל פּוֹעֶה
 עַל שֶׁהֻפְרַד מֵאִמּוֹ. שָׁלוֹשׁ שָׁעוֹת קֹדֶם לָכֶן 
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 נִסָּה לִלְכֹּד שַׂקִּית נַיְלוֹן בְּתוֹךְ קְנֵה הַנְּשִׁימָה,
 שָׁלוֹשׁ שָׁעוֹת אַחֲרֵי כֵן יֵשֵׁב לְהַרְכִּיב פָּזֶל
 אוֹ לְעַרְבֵּב חֲפִיסַת קְלָפִים. בִּלְתִּי אֶפְשָׁרִי 

 לַעֲלוֹת בְּאֵשׁ כְּשֶׁאֵין בָּךְ מָה לְכַלּוֹת. 
 עַל מְנַת לְהָפִיג אֶת הַקֹּר, נְעָרוֹת מְחַכְּכוֹת 

 אֶת פִּרְקֵי הַיָּדַיִם הַמְּחֻסְפָּסוֹת אַחַת שֶׁל 
 הָאַחֶרֶת וְיוֹצְרוֹת זִיקִים בּוֹדְדִים. 

 אַף אַחַת לאֹ רוֹצָה לִהְיוֹת זוֹ שֶׁעוֹרָהּ 
 מֵגִיב לְאוֹר הַשֶּׁמֶשׁ. הַרְבֵּה יוֹתֵר קַל 

 לְכוֹפֵף אוֹתָךְ לְגֹבַהּ שֻׁלְחָן כְּשֶׁאַתְּ עֲשׂוּיָה מֵעֵץ, 
 וּבְכָל זאֹת הָאֵשׁ לאֹ מַחֲזִיקָה בָּךְ.

 אֵין בְּגוּפֵינוּ דָּבָר מִלְּבַד הַתְּסִיסָה. כַּפּוֹת רַגְלֵינוּ
 בַּיִת לַפִּשְׁפְּשִׁים. הַדְּלוּעִים שֶׁאָנוּ מְגַדְּלוֹת בְּתוֹךְ 

 הַבֶּטֶן מִתְקַשִּׁים כְּמוֹ סְלָעִים. כְּשֶׁאֲנַחְנוּ
 מִתְעוֹרְרוֹת מֵהַשֵּׁנָה אֲנַחְנוּ אוֹחֲזוֹת בְּשֵׁם שֶׁנִּתַּן

 לָנוּ כְּמוֹ בְּבֻבָּה מֶסְמֻרְטֶטֶת. עַד הָעֶרֶב 
נִתְרַגֵּל כֻּלָּנוּ לַעֲנוֹת לַשֵּׁם סוּזָאנָה
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בולען
מיתר הלל קורמן

בּוֹלְעָן נִפְעַר בֵּינִי וּבֵינֵךְ
וְיָדַעְנוּ – זֶה חֹר שֶׁאֵין לְמַלֵּא, שֶׁיֵּשׁ

לְמַלֵּא אֲנָשִׁים נִפְרָדִים
עֲזוּבִים־עֲצוּבִים

נוֹתָרִים חֲפוּרִים בְּבוֹרוֹת אֲחֵרִים

וְיָדַעְנוּ עוֹד – עַד עַתָּה לאֹ נִרְאָה דָּבָר
עַל פְּנֵי הַקַּרְקַע

וּבְכָל זאֹת הִרְגַּשְׁנוּ
אֲדָמָה מְבַעְבַּעַת

רְטִיבוּת מַמְאִירָה בֵּינוֹת יְסוֹדוֹת בִּנְיָנֵנוּ
בֵּינֵינוּ

וּכְשֶׁנִּפְעַר הַבּוֹלְעָן
בָּלַעְנוּ רֹק בִּשְׁתִיקָה
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שירים
ניצן יוגב 

עוד פעם שָׁבְרוּ לָךְ 

הָקִימִי חֲמָמָה
הַנִּיחִי בָּהּ אֶת הַיַּלְדָּה

בִּזְהִירוּת רַבָּה
עוֹרָהּ עָדִין עָדִין וְהִיא זְקוּקָה

לְעוֹר אַחֵר עָדִין כְּמוֹתָהּ
וְאִם שְׁתֵּיכֶן זֶה מָה שֶׁיֵּשׁ

אֲנִי יוֹדַעַת כְּבָר עַכְשָׁו שֶׁתִּסְתַּדְּרוּ
וַאֲפִלּוּ יוֹתֵר.

הַקָּשֶׁה בְּיוֹתֵר הוּא הֲכִי רַךְ
תָּמִיד רַךְ אִם תְּאַפְשְׁרִי לוֹ

מְלֶאכֶת הַפֵּרוּק שֶׁל הַקָּשֶׁה תּוֹעִיל 
בַּשָּׁלָב הַבָּא. יִהְיֶה יִהְיֶה הַשָּׁלָב הַבָּא. 

רַק הִשָּׁאֲרִי בָּרַךְ
הַמּוֹטוֹת יַחֲזִיקוּ

וּשְׁתֵּינוּ. 

הַשֶּׁמֶשׁ מִבַּחוּץ זוֹהֶרֶת בְּבהַֹק אָדםֹ
הַתְּנוּבָה רְחוֹקָה אֲבָל עַכְשָׁו הוֹסִיפִי הַשְׁקָיָה

כָּל הַיָּם שֶׁלּאֹ הֲלַכְתֶּם אֵלָיו
כָּל הַצְּעִירוֹת עִם הָעוֹר הַמָּתוּחַ שֶׁהֵן לאֹ אַתְּ

שׂוֹחוֹת אֶצְלוֹ בַּטִּינְדֶּר 

לָךְ יֵשׁ אֶת הַיָּם הֲכִי רָחָב, הֲכִי עָמֹק, כְּמוֹ סַרְגָּסוֹ
מֻתָּר לִצְללֹ חָפְשִׁי וְלַעֲלוֹת וְיִשָּׁאֵר אֲוִיר

שָׁלוֹשׁ לֵדוֹת טוֹבוֹת בְּלִי אֶפִּידוּרָל
לאֹ מִתּוֹךְ אַהֲבַת הַכְּאֵב, 

אֶלָּא מִתּוֹךְ הַכָּרָתוֹ. 



20
23

ץ 
מר

 > 
“ג

שפ
 ת

סן
 ני

ם <
זני

מא
 

105

הָאַהֲבָה יְכוֹלָה לְהַסְפִּיק. 
מִי שֶׁמְּוַתֵּר בָּרֶגַע שֶׁצָּרִיךְ לְהִתְאַמֵּץ,

לָקוּם מִכִּסֵּא הַנּוֹחַ,
שֶׁיָּעוּף מֵהַחֲמָמָה 

טמפרטורה

 פַּעַם הָיִיתִי נִשְׁפֶּכֶת עַל כָּל חַבְרוֹתַי,
מַפְקִידָה גֶּחָלִים בְּלִבָּן, 

 פַּעַם הָיִיתִי מִתְחַמֶּמֶת בִּזְרוֹעוֹת
 לאֹ נְכוֹנוֹת, יְשָׁנוֹת אוֹ זָרוֹת,
 הָעִקָּר לְהַשְׁווֹת טֶמְפֵּרָטוּרָה.

לְהִכָּשֵׁל גַּם בָּזֶה.
 בְּתוֹכִי חָזֶה קוֹרֵן,

 מְפֻחָם חַיִּים. מְלֻבֶּה,
גָּלוּי עַד קָצֶה.

זכוכית

אֶת צַלַּחַת הַזְּכוּכִית שֶׁהִשְׁאַרְתִּי,
שָׁלַחְתָּ חֲזָרָה בַּדּאַֹר,

כְּרוּכָה בֵּין שְׁנֵי סְפָרִים:
הָאֶחָד חָדָשׁ שֶׁאֵינוֹ שֶׁלִּי, הַשֵּׁנִי יָשָׁן 

שֶׁלּאֹ בִּקַּשְׁתִּיו.

עַל הַמַּעֲטָפָה כָּתַבְתָּ אֶת שִׁמְךָ,
אֲבָל לאֹ כָּתַבְתָּ 

זְהִירוּת –
שָׁבִיר.

כְּשֶׁחִלַּצְתִּי אֶת הַסְּפָרִים מִבֵּין הָרְסִיסִים
גִּלִּיתִי שֶׁלּאֹ הֵשַׁבְתָּ

אֶת הַזְּמַן 
וְהָאֲוִיר.
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תפילת החלב

לוּ יָכֹלְתִּי הָיִיתִי הַמֵּינֶקֶת הַגְּדוֹלָה שֶׁל הָעוֹלָם.
יוֹשֶׁבֶת בְּמִקְדַּשׁ הֶחָלָב הַצָּהֹב וּמְנִיקָה

תִּינוֹק וְטַלְיָה וּכְפִיר וְגוּרֵי לִוְיְתָנִים. מַשְׁמִיעָה
גִּרְגּוּרִים קְטַנִּים. וּבְכָל פַּעַם שֶׁהָיִיתִי קְרוֹבָה

לְהִתְרוֹקֵן, הָיִיתִי מִתְמַלֵּאת מִיָּד. וְלאֹ הָיָה לִי
רֶגַע לְהַרְגִּישׁ לְבַד.

 
 אַךְ בְּנִי בּוֹכֶה דָּם

 וַאֲנִי עוֹדֶנִּי דּוֹמַעַת חָלָב –
 עַל זֶה שֶׁנִּגְזַל

 וְעַל זֶה שֶׁלְּעוֹלָם
לאֹ יֶאֱזַל.
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שירים
קובי נסים

בעיר ההריגה 

אָבִינוּ מְשׁוֹרְרֵנוּ, לוּ יָדַעְתָּ כָּל זאֹת מִתְהַפֵּךְ בְּקִבְרְךָ הָיִיתָ, זֶה קִבְרְךָ 
שֶׁבִּרְחוֹב טְרוּמְפֶּלְדּוֹר, תַּחַת שְׁמוֹ נִטְמַנְתָּ. בְּלֵב עִירֵנוּ 

זוֹ הַחֲדָשָׁה 
הָאָבִיב הוֹלֵךְ וְגוֹוֵעַ וְהָאָסוֹן רָעֵב וְקָרֵב. 

אָנוּ, שֶׁאֶת שִׁירָתְךָ חָרַטְנוּ עַל דִּגְלֵנוּ, הוֹלְכִים וּמִתְמַעֲטִים. שֶׁמֶשׁ צִיָּה 
מַצְמִיחַ יְהוּדְהוּדֵי קוֹצִים מְדֻרְדָּרִים – הֵם הַקַּנָּאִים, תְּאֵבֵי הֶחָזוֹן

שֶׁל עַם לְבָדָד יִשְׁכּןֹ; 
בְּעִיר הַהֲרֵגָה שֶׁלָּנוּ גָּאֲתָה שִׁירַת הַקַּבְּצָנִים. הֵם מְלַקְּטִים גּוּשֵׁי גְּבָבָהּ מִן הַבִּיבִים 
ת רְשָׁתוֹת חֶבְרָתִיּוֹת, נְאוּמִים פּוֹפּוּלִיסְטִיִּים.  וּפַחֵי הָאַשְׁפָּה: אִמְרוֹת לְאֻמָּנִים, דִּבַּ

קָמוּ לָנוּ חוֹרְזֵי הַפִּגּוּלִים לַהֲמוֹנִים. כַּעֲצָתְךָ בְּהֶחְלֵט גָּדַשְׁנוּ אֶת תַּרְמִילֵנוּ, אַךְ לאֹ 
בְּבֵית הַקְּבָרוֹת, אֶלָּא בִּמְרַחֲצוֹת הַקַּנָּאִים, שָׁם מְנַסִּים נִבְחֲרֵי מִמְשָׁל נִבְזִים לְנַקּוֹת 

אַךְ לַשָּׁוְא עַצְמָם מְשֻׁמַּן אֲוָזִים, כְּשֵׁרִים, בְּנָזִיד שֶׁל שׁחַֹד
מִרְמָה וַהֲפָרַת אֱמוּנִים.

חַיִּים נַחְמָן הַיָּקָר,
אָנוּ, שֶׁהַמִּדְבָּרָה בָּרַחְנוּ, נָטַעְנוּ גְּפָנִים וְהֶחֱלַפְנוּ 

מְרוֹרֵי כּוֹס הַיְּגוֹנִים בְּיֵין עוֹבְדֵי אֲדָמָה הֲגוּנִים, קוֹמַמְנוּ כָּאן 
אֶת מְדִינַת יִשְׂרָאֵל וְלִשְׁבִיל אוֹרָהּ פָּרַסְנוּ לְרַגְלֵינוּ מְגִלַּת עַצְמָאוּת חֲדָשָׁה.
בְּיִעוּדֵנוּ לִהְיוֹת עַם סְגֻלָּה רָאִינוּ הַבְטָחָה שֶׁאֵינָהּ בִּבְחִינַת הַעֲדָפַת אֲדנִֹים

אֶלָּא מְחֻיָּבוֹת מוּסָרִית עֲמֻקָּה. וְהֵם, 
בְּדַרְכָּם לְהָקִים אֶת הַבַּיִת הַשְּׁלִישִׁי, הַכֹּל מְמוֹטְטִים 

וַחֲסַל סֵדֶר יִשְׂרָאֵל כַּגֶּשֶׁר שֶׁבֵּין הַעַמִּים. 
לְקוֹמֵם אֶת בֵּית הַמִּקְדָּשׁ הֵם חוֹלְמִים וּלְחַדֵּשׁ

הֲנִים רְעַבְתָּנִיִּים וְחַמְדָנִים, קָרְבָּנוֹת דָּמִים, אָמֵן עֲבוֹדַת כֹּ
עַל חָרְבוֹת בֵּית תְּפִלָּה שֶׁל עַם שָׁכֵן. 

נִקְלִים אָנוּ בְּעֵינֵיהֶם וְהֵם, נְטוּלֵי סָפֵק וּבְלֵית מַעֲצוֹרִים, שׁוֹעֲטִים 
לִרְמֹס אֶת חֲזוֹן אַחֲרִית הַיָּמִים שֶׁל הַנָּבִיא יְחֶזְקֵאל. 

אוֹתָנוּ, עַל שֶׁבַּגּוֹיִים נִתְחַשֵּׁב, כָּךְ הַךְ בְּאֶגְרוֹף וּבִקְלִיעֵי שְׁקָרִים תִּצְלףֹ.
אַדְנוּת צִדְקָנִית הֵם מְחַסְּלִים, אֶצְלָם הַהִתְקָרְבְּנוּת כַּמַּעְיָן הַמִּתְגַּבֵּר. בְּ

גּוֹזְלִים וּתְפִלָּתָם חֲרוּמָה. 
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מִי עוֹד כֵּאלהִֹים, חַיִּים נַחְמָן, אֲשֶׁר יִשָּׂא זאֹת בִּדְמָמָה וּבְאֵלֶם?
וְגָדוֹל הַכְּאֵב מְאֹד וְרַבָּה מִשֵּׂאת הַכְּלִמָּה –

וּמִי מִשְׁנֵיהֶם גָּדוֹל יוֹתֵר? – אֱמֹר נָא זאֹת אַתָּה, מְשׁוֹרֵר הָאֻמָּה.
וְדַע לְךָ, אֶת שִׁירָתְךָ 

לַעֲלִיַּת הַגַּג מִלַּטְנוּ מִפְּנֵיהֶם.

הִנֵּה בָּא הָעֶרֶב בּוֹ יִמּוֹט הָרַעַשׁ 
הַגָּדוֹל, וְאַשְׁמְדַאי בְּצִלּוֹ

כְּבָר גּוֹהֵר עָלֵינוּ לְטַאֲטֵא תִּלָּהּ שֶׁל צִיּוֹנוּת נֶחֱרֶבֶת. 

בעיר ההריגה שלהם

חַיִּים נַחְמָן הַיָּקָר, הֲלאֹ תֵּדַע 
כִּי בִּנְתִיב פְּרָעוֹת קִישִׁינֵב קָמוּ בְּמוֹלְדּוֹבָה וּמֵעֲבָרֶיהָ

עָרֵי הֲרֵגָה רַבּוֹת וּמָה רַבּוּ הַשְּׁחוּטִים 
וְאַתָּה בַּאֲשֶׁר תִּהְיֶה, עַל הַדַּעַת לאֹ יַעֲלֶה

כִּי טֶרֶם הִגִּיעַ אֶל אָזְנֶיךָ שִׁמְעָהּ הַמַּחֲרִישׁ שֶׁל הַשּׁוֹאָה.
וְעוֹד, הֲלאֹ תֵּדַע כִּי בְּאוּקְרָאִינָה, הַשְּׁכֵנָה

הַמִּסְכֵּנָה, קָם לָעֵת הַזּוֹ נָשִׂיא יְהוּדִי 
וְהוּא כִּיהוּדָה הַמַּכַּבִּי נוֹעָז, מוּרָם מֵעַם, מַנְהִיג 

אֶת צֶאֱצָאֵי הַקּוֹזָקִים בַּחֲזוֹן 
קוֹמְמִיּוּת וְחֵרוּת וְאַף בַּשְּׁחִיתוּת – מַמָּשׁ

חֲלוֹם – נִלְחָם?
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ביאליק – שייקספיר שלנו 
זיוה שמיר

חוקרי  "דרושים  שהכריזה:  חד־פעמית  מודעה  בעיתון  ראיתי   1969 בדצמבר 
ספרות". אף כי לא היה לי ניסיון, העזתי להגיש מועמדות, ואחרי ריאיון מקיף 
התקבלתי למכון לחקר הספרות שזה אך הוקם. ד"ר בועז שכביץ, מנהלו הראשון 

של המכון, שיבצני בצוות המהדורה האקדמית של שירי ביאליק.

לי  נראתה  ביאליק  של  הקלסית  הכתיבה  כי  השיבוץ,  מן  התאכזבתי  בתחילה 
שקופה, בהירה ומובנת לכל קורא. נדמה היה לי שאין מה לפָרש בה. במאוחר 
ביאליק  יצירת  של  השקופה  הצֶלוֹפן"  "עטיפת  מאחורי  טעיתי.  כמה  עד  הבנתי 
מסתתרת יצירה שעולמה סבוך ורב־ניגודים וממדיה הם אין־סופיים. לפעמים על 

מילה אחת שברא ביאליק – כמו המילה "צפרירים" – אפשר לכתוב ספר שלם.

גם שייקספיר שקוף ומובן לכל צופה, ובכל זאת הדרמה האנגלית, שאינה גרועה 
כלל וכלל, לא הוציאה מקִרבּהּ בארבע־מאות השנים האחרונות מתחרֶה לשייקספיר – 
מחזאי המתקרב אליו בכשרון־כתיבה, בחָכמה ובגדוּלה. ממדי הענק של יצירתו – הן 
ברוחב הן בעומק – גורמים לחוקרים אחדים לשעֵר ששייקספיר איש סטרטפורד לא 
היה אלא "מותג" שמאחורי כתפיו הסתתרה שורה של כותבים מוכשרים: סֶר פרנסיס 

בייקון, סֶר וולטר ראלי, כריסטופר מארלו ועוד.

יש תופעות שנופלות בחלקו של עם פעם אחת בלבד, או פעם במילניוּם. אצלנו 
ייתכן שיעברו דורות רבים עד  עברו כאלף שנים בין יהודה הלוי לבין ביאליק. 
ידיח  בכלל  ואם  מתי  יודע  מי  לביאליק.  יורש  העברית  הספרות  בשמי  שיופיע 
מישהו את ביאליק ממעמדו. בינתיים אין מועמדים ראויים באופק. ככל שמעמיקים 
בכתביו מתגלה גדולתו של יוצר שסינן בנפה כל מרכיב יקר־ערך שמצא בשפה 

העברית לרבדיה, ויצק אותו מחדש.

כשמזכירים בנשימה אחת את ביאליק ושייקספיר, מפתיע לגלות כמה רבות הן 
נקודות הדמיון בין השניים. 

שניהם הופיעו בשמי הספרות והתרבות בשעה גדולה בחיי עמם: שייקספיר חי 
ופעל בשנות ניצחונה של בריטניה על הארמדה הספרדית, ניצחון שלימים הפך 
את ארצו לאימפריה. ביאליק נולד לעמו בתקופת התחייה, ושיריו הראשונים ליווּ 
את הקונגרסים הציוניים הראשונים ואת המאבק בין הרצל לאחד־העם על הנהגת 

התנועה הציונית. 

בלי  חקלאית,  בתוצרת  שעסקו  סוחרים  למשפחת  בפֶּריפריה,  נולדו  שניהם 
או  ידועים  אנשים  היו  לא  במשפחתם  למדנות.  או  אצילות  של  יוחסין  שושלת 
כישרוניים באופן יוצאי דופן. שניהם הגיעו מרקע עלום: אִמו של ביאליק נשאה 
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את השם "סקורוטין" – שם של מקום בצ'כיה. מניין הגיעה אישה עם שם צ'כי 
נדיר לאוקראינה?! ואשר לשייקספיר, פרויד עמד פעם מול דיוקנו של שייקספיר 
מין  לי  נראה  הוא  שייקספיר?  "זהו  ושאל:  לפורטרטים",  המלכותית  ב"גלריה 
חתם  שייקספיר  של  אביו  ובאמת  לאנגליה."  מאשכנז  שהגיע   Jacques Pierre
בשמות רבים ושונים, כגון Shakeshaft, וניכּר שזהותו לא הייתה בריטית במובהק 
ושלא הייתה לו זהות קבועה וברורה. לא הייתי מזלזלת באינטואיציה של פרויד.

לשניהם לא הייתה השכלה מסודרת אבל שניהם היו אוטודידקטים מופלאים 
שהשתלטו על ידע חובק זרועות עולם. שייקספיר, אף שלא למד ולא שנה, שלט 
בהיסטוריה, בגיאוגרפיה, במיתולוגיה היוונית־רומית, בגינוני חצר המלכות הבריטי 
ועוד ועוד. ספרייתו הפרטית של ביאליק ומאות ההערות שרשם בכתב־ידו בשולי 

הדפים מעידות על רעב שלא ידע שָׂבעה להשכלה ודעת.

שניהם עוררו התפעלות בקרב קוראיהם למן השיר הראשון שפרסמו, אך גם עוררו 
קנאה רבה אצל מתחריהם. מחזאי בשם רוברט גרין הפיץ שמועות על שייקספיר 
שהוא מין "עורב לקחן", וסופרי הדור הפסיקו לומר "שלום" לביאליק. לאחד מהם 
ביאליק אמר באירוניה לפני כל חבריו: "אתה אינך צריך לסובב לי את הגב. אתה 

יכול אפילו ללחוץ את ידי. אל תדאג, כשרון־כתיבה איננו מחלה מידבקת."

שניהם גילו וֶרסטיליות בלתי־מצויה, והצטיינו בכל מה שעשו. שניהם חידשו 
הייתה נשמעת האנגלית ללא  והיום אי אפשר לשער איך  רבים,  חידושי מילים 
חידושי שייקספיר והעברית ללא חידושי ביאליק. אכן, קשה לשער כיצד שוחחו 
 elbow, lonely, champion, unreal, האנגלים בענייני דיומא ללא מילים כמו 
מבן־ שניים  פי  חידש  ביאליק  שייקספיר.  שחידש  מילים  וכיו"ב   worthless
יהודה: "יבוא", "יצוא", "מענק", "טייס", "קדחתני", "אפלולי", "נלעג", "עֶרגה", 
"מצלמה", ועשרות צירופי מילים: "גדולות ונצורות", "זר לא יבין זאת", "מה זאת 

אהבה", ועוד ועוד.

שניהם כתבו יצירות המתאימות לקהל־יעד רחב: לקהל הפשוט וליודעי ח"ן. 
 public schools תלמידי  של  כיתות  לראות  ניתן  לונדון  ה"ברביקן"  בתיאטרון 
המובלים לראות הפקה של ה־s Company׳Royal Shakespeare, בהנחה שבכל 
שנתיים  בני  ילדים  גם   – ואצלנו  ערכו.  לפי  משייקספיר  ליהנות  אדם  יכול  גיל 
יכולים ליהנות משירים כמו "נד־נד" ו"רוץ בן סוסי" מבלי שאפילו הוריהם יבינו 

שמץ מן העושר המסתתר מאחורי המילים ה"פשוטות" האלה.

שניהם היו אנשי עבודה שהתמידו במלאכתם. לא ערכו סיורים רבים ברחבי העולם, 
אך לא אחת נעדרו מביתם ומנשותיהם לתקופות ארוכות. 

ביאליק התקרב לחצרו של אחד־העם, גדול אנשי הרוח של הדור, ושייקספיר – 
לחצר המלוכה באמצעות אמיליה בסאנו. שניהם התקרבו אל מוקדי הכוח וההשפעה, 

וקרבה זו עזרה להם כמובן בראשית דרכם.
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פזמונאות  לרבות  בשירה,  ידו  שלח  )ביאליק  שעשו  מה  בכל  הצטיינו  שניהם 
ושירי ילדים, בסיפורת, אגדה, מסות, נאומים, עריכה, חקר הטקסט, מפעלי תרבות 
למען הקהל הרחב כמו "עונג שבת", עסקנות מוניציפלית ועוד(. שייקספיר כתב 
שירים ארוכים וסונטות, מחזות מכל הסוגים, החזיק תיאטרון. ממש לא ברור איך 

מצא זמן לכתוב את יצירותיו.

שניהם טבעו מימרות שנשארו חרותות בפי העם, ונשארו חלק מהלקסיקון של 
כל הדורות. כפי ששייקספיר כתב s a stage׳All the world )"כטוב בעיניכם"( ו־

״To be or not to be )"המלט"(, כך ביאליק הוריש לדורות הבאים מטבעות לשון 
רבות שנכנסו ל"ארון הספרים העברי" )גם את הצירוף "ארון הספרים", כמטפורה 
לכל נכסי התרבות של העם, טבע הוא עצמו בשיריו ובסיפוריו(, בהן "מַה־זֹּאת 
אַהֲבָה?״, "רְאִיתִיכֶם שׁוּב בְּקֹצֶר יֶדְכֶם", "לאֹ זָכִיתִי בָאוֹר מִן־הַהֶפְקֵר" ו"בְמוֹתָם צִוּוּ 

לָנוּ אֶת־הַחַיִּים".

]נחמן חיים[, השם  שניהם הטמינו את שמם ביצירתם – ביאליק כתב על נח 
"בן סוסי" משיר הילדים הידוע הוא שם של אחד המרגלים מימי יהושע. ביאליק 
השתמש בשם זה כי גם את שמו הוא פירש כאנגרם של שם אחד המרגלים )נחבי 
בן ופסי – נחמן חיים ביאליק בן יוסף(. שייקספיר שילב את שמו בתרגום התנ"ך 
של המלך ג'יימס. החוקרים טוענים שהוא תרגם את מזמור מ"ו )46( כשמלאו לו 
ב־1610 ארבעים ושש שנים. אם סופרים ארבעים ושש מילים מהתחלת המזמור 
נפגשים במילה "shake", ואם סופרים ארבעים ושש מילים מסוף המזמור, מקבלים 
את המילה "spear". תעוזה גדולה נדרשה לו להכניס את שמו לתנ"ך, ולו גילו 

זאת "בזמן אמת" אפשר שהיו עורפים את ראשו.

וגם בעולם החומר: שניהם  גם בעולם הרוח  סופרי הענק האלה הצליחו  שני 
הקימו להם ולמשפחתם בית מידות, אך על מצבתם הם ביקשו שייחרתו מילים 

ספורות, בלשון המעטה. 

שניהם לא הותירו דורות המשך. ביאליק היה ערירי, ולשייקספיר נולדו בן ושתי 
שנישאה  אליזבת,  אחת,  בת  ילדה  סוזנה  הבת  בילדותו,  נפטר  הַמְנֶט  הבן  בנות: 
פעמיים, אך נשארה ערירית. הבת ג'ודית ילדה שלושה בנים שמתו לפני שנישאו 

והעמידו משפחה. 

שניהם השפיעו על אין־ספור יוצרים אחרים, והיצירות שלהם חיות ומצוטטות 
עד עצם היום הזה. ההשפעה שלהם הייתה עצומה הן ברפובליקה הספרותית והן 

בתרבות הלאומית ובתרבות העממית. 

במשפטיו  ידוע  שייקספיר  האדם.  לרוח  עליונה  חשיבות  ייחסו  שניהם 
"אנו  או  השאלה"  זו  להיות?  לא  או  "להיות  כמו  הנצחיים  האקזיסטנציאליים 
יודעים מה אנחנו, אך איננו יודעים מה היינו יכולים להיות"; ביאליק אמר ש"את 
הספינה ]את העולם; את ההיסטוריה[ דוחפת הרוח, שאותה אין רואים כלל, ולא 

הסמרטוטים התלויים על ראש התורן".
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ההבדל הגדול בין השניים הוא שביאליק כתב בשפה נידחת, שפתו של עם קטן, 
שלפעמים נדמה שהוא עושה כל מאמץ להתנתק מן העולם ולהישאר "עָם לְבָדָד 
ן". לעומת זאת, שפתו של שייקספיר הפכה לשפה בינלאומית )היא לא הייתה  יִשְׁכֹּ

שפה בינלאומית בתקופה האליזבתנית(. 

שייקספיר כתב הרבה וביאליק – עקב תנאי חייו, המלחמות, המהפכות ואילוצי 
יצירתו כמכפלה של השטח  – כתב לכאורה מעט, אך צריך למוֹד את  הנדודים 
הנגלה והמעמקים הסמויים מן העין, ואז התוצאה המתקבלת גדולה פי כמה מזו 
של סופרים שכָּתבו בלי־סוף. לאמִתו של דבר, התוצאה היא אין־סופית. אפשר 
שהיא עולה על זו של כל סופר שכָּתב לפניו או אחריו ועל זו של רבים מגדולי 

הספרות בעולם כולו. 
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רשימת ספרים חדשים שהגיעו למערכת מאזנים 
מרץ 2023

א�לפנדרי שלמה, קצוות פרומים, פרוזה/שירה, הוצאת ביטאון שירה, עורך: ד"ר 

אורן עילם, 2023, 78 עמודים

אסתר חיה, מלתעות ירושלים, שירה, הוצאת מרחף, 2023, 125 עמודים

א�רדון דליה, פתאום, מעל הכחול, שירה, הוצאת הקיבוץ המאוחד, עריכה: דורי 

מנור, 2022, 71 עמודים

בר־שלום הרי, דרכי הגורל, פרוזה, הוצאת סטימצקי, 2022, 125 עמודים

ב�ר־שלום הרי, רן והקשת בענן, ילדים, הוצאת עקד, עריכה: ד"ר שילהב קסט, 

2022, 23 עמודים

ג�לילי יורם, נקודה אחת לטובתך, שירה, הוצאת שופרא, עריכה: בכל סרלואי, 

2022, 92 עמודים

ד�הן גיתית, סדק יהלום, שירה, הוצאת הקיבוץ המאוחד, עריכה: ארז שוייצר, 

2022, 77 עמודים

ד�ון־יחייא בני עו"ד, תורת דיני המשפחה, עיון, הוצאת כנרת זמורה ביתן, 2022, 

620 עמודים

ה�רטל מרדכי, בעירי אדם יכול, שירה, הוצאת ספרי עתון 77, עורך: יונתן ברג, 

2023, 91 עמודים

י�הודה כהן תמר, מה תשתה, שחור או נס?, פרוזה, הוצאת מסע, עריכת לשון: 

דיתי בכור 2022, 342 עמודים

מ�נור רירי, חיי עם פרנסיסקו גויה, פרוזה, הוצאת ידיעות ספרים, עורך אחראי: 

דב איכנולד, 2022, 189 עמודים

מסג סבינה, ספר ט"ו בשבט, ילדים, הוצאת כליל מקום, 2023, 93 עמודים

הירש,  אלי  עריכה:  חדש,  עולם  הוצאת  ופרוזה,  שירה  ראשן,  עמית,  מ�תתיה 

2022, 348 עמודים

נ�רדי רבקה, עדנה ברנע, מחשבות ותמונות לעת ערב, שירה, הוצאת חדרים, 

עריכה ועימוד: מאיר לוי־נחום, 2023, 362 עמודים

שירה,  נצח  הוצאת  שירה,  אחרים,  וסיפורים  שועלים   11 שהם,  מנלה  ס�כנה 

עורכים: רומן אייזנברג, עופר טיסר, אלון רג'ואן, 2023, 110 עמודים

פונד הודיה, גינת הפרחים שבלב, שירה, הוצאת סער, 2022, 95 עמודים

צ�'פלין אוריין, משהו קורה לבלה, פרוזה, הוצאת הקיבוץ המאוחד, עורך: יואב 

רוזן, 2023, 216 עמודים

 ,2023 שיינפלד,  אילן  עריכה:  שופרא,  הוצאת  שירה,  שלוכית,  מירה,  ק�דוש 
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183 עמודים

ק�סטל בלום אורלי, ביוטופ, פרוזה, הוצאת הקיבוץ המאוחד – הספריה החדשה, 

עורך: מנחם פרי, 2022, 233 עמודים

ר�' מיפו, אישתר אהבת אחשוורוש, פרוזה, צבעונים הוצאה לאור, עריכה: ד"ר 

לאה צבעוני, 2022, 247 עמודים

ילדים, צבעונים הוצאה לאור, עריכה: ד"ר לאה  ר�' מיפו, מודי בקן הנמלים, 

צבעוני, 2022, 42 עמודים

ר�וזנר אורין, פעמון, שירה, הוצאת הקיבוץ המאוחד, עריכה: עמרי לבנת, 2022, 

78 עמודים

ר�ומן., מפגרים ועצובים אבל בסדר, שירה, הוצאת נצח שירה, עריכה: רומן, ניסן 

אליהו כהן, נעם בן־דוד, יותם פלדמן, 2023, 140 עמודים

ר�ייך מיכאל, מידה כנגד מידה, הוצאת ספרא, עורך: ד"ר חיים נגיד, 2022, 279 

עמודים

רצון אדם, מוות דיאלוגי, עיון, הוצאת אוניברסיטת בר־אילן, 2022, 525 עמודים

ש�וורץ דב, גבולות, עיון, הוצאת אוניברסיטת בר־אילן, עריכה לשונית: אבי בן־

אמתי, 2022, 362 עמודים
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משתתפי הגיליון
אנאבל אדמסקי, עורכת תוכן. זהו הפרסום הראשון פרי עטה.

לאחרונה  פרסם  הראשון.  הסיפור  את  לפרסם  שנים  הרבה  חיכה  ארנון,  א�מיר 
ב"המוסך" ובעבר ב"קו נטוי". עובד בטיפול ובכתיבה, ועובד על הטיפול והכתיבה 

שלו. מגדל ומגודל בידי משפחה בהתהוות.

ד�וד ברבי, מגדל פרחים, כותב שירה ופרוזה, מלחין ומבצע. פרסם תשעה ספרי 
שירה, העשירי יראה אור השנה יחד עם רומן ראשון, "ג׳רבה".

חגית גרוסמן, משוררת וסופרת, מתגוררת בתל אביב.

מופקד  אביב,  תל  באוניברסיטת  עברית  לספרות  פרופסור  הוא  הולצמן  א�בנר 
הקתדרה לתרבות יהודית בזמננו ע"ש יעקב ושושנה שרייבר. הוא חבר האקדמיה 
הלאומית הישראלית למדעים וחבר האקדמיה ללשון העברית. חיבר בין היתר 
ביוגרפיות של חיים נחמן ביאליק ומיכה יוסף ברדיצ'בסקי וערך מהדורות מקיפות 

של כתביהם.

א�ריאל הורוביץ נולד בירושלים ב־1990. ספרו הראשון "טובי בנינו" ראה אור 
השוואתית  לספרות  במחלקה  דוקטור  עבודת  כותב  ב־2021.  "כתר"  בהוצאת 
באוניברסיטת סטנפורד, קליפורניה. נשוי ואב לשניים. "המכון ליהדות ישראלית" 

המפורסם בגיליון זה הוא פרק מתוך רומן בכתובים, שיראה אור בשנה הבאה.

פן.  אוניברסיטת  יהדות,  ללימודי  כץ  במכון  פוסט־דוקטורנטית  הכהן־ביק,  ט�פת 
פרסמה שירים, סיפורים ומסות בבמות שונות.

נ�עמה הכט, ילידת 1991, מתגוררת בתל אביב. סופרת, משוררת ומנתחת התנהגות, 
"זריחה  השירה  ספר  מחברת  ופילוסופיה.  עברית  בספרות  ראשון  תואר  בעלת 

אחרת" )2019( והנובלה "מאדי" )2022(.

א�סתי הלפרין מימון היא פסיכולוגית קלינית. סיפורים ומאמרים פרי עטה התפרסמו 
במגוון כתבי עת. ספרה הראשון "שמיטה" יצא לאור ב־2017 בהוצאת "כנרת 
זמורה־ביתן", ספרה השני "תחת השפעה" יצא לאור ב־2022 בהוצאת "שתים".

אנה הרמן ילידת ירושלים, 1973. משוררת, מתרגמת ועורכת שירה.

אַ�סתר וולק, משוררת ופסיכולוגית רפואית בהתמחות. ספר ביכוריה "דרוש מקום" 
)2022( ראה אור בהוצאת "רעב".

הגולן.  ברמת  נטור  במושב  גרה  לשלושה,  אם  קלינית,  פסיכולוגית  יוגב,  נ�יצן 
זוכת המקום הראשון בתחרות "מילה במקום" מטעם הליקון לשנת 2022. שיריה 
עתיד  אליהו,  אלי  בעריכת  הראשון,  ספרה  ועוד.  "הליקון"  ב"הו!",  התפרסמו 

לראות אור השנה בהוצאת "פרדס".
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ל�ני בלה כהן, ילידת 1992, המייסדת והעורכת של ״חפוז – כתב עת לארוטיקה 
עברית״. בוגרת המחלקה לכתיבה ״מנשר לאמנות״ ותואר ראשון במדעי הרוח. 
יצירותיה התפרסמו בבימות שונות, ביניהן: "המוסך", "עיתון 77", "פוליטקלי 

קוראת", "על השפתיים" ועוד.

הממשלה  ראש  פרס  כלת  לכתיבה,  ומורה  עורכת  סופרת,  משוררת,  לוין,  ע�נת 
.2019

ותרגומים פרי עטה  נוימאיר פוטשניק, משוררת ומתרגמת שירה. שירים  א�ורית 
התפרסמו בכתבי העת "הו!", "מאזנים", "הליקון" ו"המוסך". ספר שיריה הראשון, 
"עינה של האורקל", )"פרדס", 2019( זיכה אותה בפרס שרת התרבות למשוררים 

בראשית דרכם. עורכת "אַתְּ כל הרצון: מבחר שירה לסבית עברית עכשווית". 

א�ודי נוימן, יליד 1985, גר ביפו. דוקטורנט להיסטוריה של המשפט באוניברסיטת 
תל אביב, עורך דין.

ק�ובי נסים, משורר, סופר, מחזאי ומבקר. יליד תל אביב, 1952. זוכה פרס היצירה 
ע"ש לוי אשכול )2019(. פרסם חמישה ספרי שירה.

הטור  את  כותבת  ספרות.  ומבקרת  משוררת  מורה,   .1983 ילידת  סרלואי,  ב�כל 
״אומרת שירה״ במוסף ״שבת״ של העיתון ״מקור ראשון״. ספר שיריה ״מפחדך 

בשרי״ )"הקיבוץ המאוחד", "ריתמוס"( זכה בפרס עמיחי לשירה לשנת 2023.

ר�וני סומק, משורר. לאחרונה הופיעו ספריו "הרמס" )בהוצאת "כנרת זמורה דביר"( 
ו"הנבדל של האהבה" )בהוצאת "הקיבוץ המאוחד"(.

הליקון.  של  השירה  כיתת  בוגרת  חיפה.  ילידת  משוררת  סילמן־אמויאל,  ג�ילי 
שיריה התפרסמו בבמות שונות וכתבי עת ספרותיים כגון "ננופואטיקה", "עתון 

77" ואחרים. עוסקת בתווך שבין שפה, תרבות ויזמות.

ש�יר סימן טוב, ילידת 1999. בוגרת מסלול השירה של בית הספר לכתיבה יוצרת 
הליקון. סטודנטית לקיימות באוניברסיטת רייכמן.

פסיכולוגית  אונו,  בקריית  מתגוררת  לשלושה,  ואם  נשואה  שצברג,  ספיר  נ�גה 
קלינית. עובדת בימים אלו על הוצאת ספר שירה הראשון בעריכת רון דהן.

ד�פנה פלדמן, ילידת 1972. סופרת, תסריטאית ומשוררת. זוכת פרס אלמוג 2019. 
סיפוריה ושיריה הופיעו באנתולוגיות שונות. נוסף על כך הם תורגמו לאנגלית, 
יפנית, סינית ובנגלית וכן פורסמו באסופות שונות, תערוכות, כתבי עת ומרשתת. 
)הוצאת  סיפורים  קובץ  "כורמיזא",  שלה  הביכורים  ספר  אור  ראה  ב־2021 
"אוריון". עורך: ד"ר נדב אלמוג(. ב־2022 יצא לאור ספרה השני "שבשתא", 
ספר שירים )הוצאת "כתב", עורך: נמרוד שיין(. בימים אלו מפתחת תסריט לסרט 
עלילתי באורך מלא עם הבמאית ראנה אבו פריחה עבור חברת "מטרו – הפקות", 

בתמיכת קרן רבינוביץ.
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אקדמיות  במסגרות  ומרצה  ספרות  חוקרת  ומסאית,  משוררת  היא  פרוש  ת�הל 
שונות. היא פרסמה שני ספרי שירה, "בצע", בהוצאת "מוסד ביאליק" )2014( 
ו"יחסי בעלות", בהוצאת "אפיק" )2020(, וכן סיפורים, מסות ומאמרים שפורסמו 
בכתבי עת בארץ ובעולם. השנה יֵצא לאור ספר המסות שלה "סיבות להישאר", 

בהוצאת "הקיבוץ המאוחד".

בית   – למילים  "מבעד  מייסדת  כותבים.  מלווה  עורכת,  משוררת,  צבעוני,  י�על 
לכתיבה יצירתית". מכשירה מנחי סדנאות כתיבה. מחברת הספרים "אחרי סוף 

הסיפור", "משהו קורה לאישה". 

 ,"77 )"עיתון  ירושלים"  פריז  "עזה  שיריו  ספר   .1993 יליד  קורמן,  הלל  מ�יתר 
2022( זכה בתמיכת קרן רבינוביץ' ובפרס מטעם האוניברסיטה העברית, ונבחר 
לרשימת ספרי ביכורי השירה המומלצים לשנת תשפ"ב של מבקר "הארץ", ד"ר 

אילן ברקוביץ'. מנהל קבוצת כתיבה ואירועי שירה מטעם אגודת הסופרים.

זהר קטן, סטודנטית לתואר שני בחוג לספרות באוניברסיטת תל אביב.

ל�יהיא רבינוביץ', ילידת 1999, פרסמה בעבר בכתבי העת "הבה להבא", "עירובין" 
ו"על השפתיים".

כ�רמית רוזן, משוררת וסופרת חיפאית, ביבליותרפיסטית. סיפורה "חזירי בר" זכה 
בפרס ראשון בתחרות הסיפור הקצר של עיתון ״הארץ". ספר פרוזה פרי עטה 
יראה אור בסדרת "גומחה" בהוצאת "פרדס", וכן כתב־יד שלה שזכה בפרס חיפה 
לשירה. לצד עבודתה כמטפלת היא מלמדת במחלקה לספרות, לשון ואומנויות 

באוניברסיטה הפתוחה.

ע�רן רוזנפלד, נולד בתל באביב ב־77'. עזב אותה וטרם שב. חי שנים רבות ברומא. 
מתרגם. מלקט מתכונים. מוליך כלבים. אב לבנות מתבגרות. 

י�ערה שחורי היא סופרת ועורכת ספרים. את עבודת הדוקטורט כתבה בהדרכתו 
אודות  על  העברית  באוניברסיטה  עברית  לספרות  בחוג  חבר  חנן  פרופסור  של 
הפן האימהי בשירת ח.נ. ביאליק. הרשימה המתפרסמת בגיליון זה מבוססת על 

חלקים מתוכה.

חנות  ובעלת  יוצרת  הספרותי",  "הסלון  הקריאה  מועדון  בעלת  היא  שני  מ�רים 
ספרים בדימוס.

פ�רופסור )אמריטה( זיוה שמיר עמדה בראש המכון לחקר הספרות ובראש ביה"ס 
למדעי היהדות באוניברסיטת תל אביב. מלמדת כיום באוניברסיטת רייכמן. כלת 
פרס ביאליק לחָכמת ישראל לשנת 2022 על מפעל חיים בחקר הספרות שהניב 

עד כה יותר מארבעים ספרי מחקר )שמונה עשר מתוכם על ביאליק(.

אודי שרבני הוא סופר ומשורר.


