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דבר העורכת
"כשאנו מסתכלים במראה אנחנו חושבים כי התמונה מולנו מדויקת. אבל די שנזוז 
רק מילימטר אחד, והתמונה תשתנה. אנחנו מתבוננים למעשה בטווח אינסופי של 
השתקפויות. ואולם, לפעמים חייב הסופר לנפץ את המראה – משום שמן הצד השני 
של המראה ניבטת אליו האמת. אני מאמין שלמרות הקשיים העצומים הכרוכים בכך, 
נחישות אינטלקטואלית תקיפה, בלתי מתפשרת ועיקשת שלנו, כאזרחים, להגדיר את 
האמת הממשית של חיינו, ושל החברות שבתוכן אנו חיים, היא חובה מכרעת המוטלת 
על כולנו. למעשה היא הכרחית. אם נחישות כזו לא תתגלם בחזון הפוליטי שלנו, אין 

כל תקווה לחדש את מה שכבר כמעט אבד לנו – את כבוד האדם." 

לרגל  בנאום  העשרים,  המאה  של  המחזאים  גדול  אולי  פינטר,  הרולד  כתב  כך 
זכייתו בפרס נובל ב־2005. גיליון מס' 6 של מאזנים מוקדש לתיאטרון, אבל לא פחות 
מכך הוא מוקדש לנחישות האזרחית לומר אמת לנוכח מציאות פוליטית המאיימת 
להצר את צעדינו כבני אנוש וכיוצרים. בגיליון יתפרסמו, לראשונה במאזנים, קטעי 
עבודה  ועל  תיאטרון  על  מחשבות  ולצידם  כטקסט,  אור  ראו  לא  שמעולם  מחזות 
מסה  ולצידו  בכתובים  מונודרמה  מתוך  בקטע  סובול  יהושע  המחזאי  תיאטרונית: 
בנוסח עברי  ביז'אווי  ויוצר התיאטרון אלי  על התיאטרון הבלתי אפשרי; המתרגם 
על  המתודלקת  סאגה משפחתית  מועווד,  ווג'די  כולם" של  "ציפורים  למחזה  חדש 
מתוך  בקטע  חן  רועי  והבמאי  המחזאי  הסופר,  אזורנו;  של  האלימה  המציאות  ידי 
המחזה "מי כמוני"; התפאורנית ומעצבת התלבושות רות דר )שגם יצרה את הסקיצה 
ועלית  לוין,  חנוך  עם  עבודתה  על  המספר  בטקסט  הגיליון(  כריכת  על  המופיעה 
קרפ בריאיון עם יוצרת הפרינג' יעל פיילר שתדבר על תיאטרון פמיניסטי בעקבות 
אחת ההצגות הפמיניסטיות הראשונות שנעשו בארץ, "אישה מן האדמה", שהוצגה 
בפסטיבל עכו ב־1981. לצידם, תרמו לגיליון קטעי מחזות ומונודרמות בעבודה, כמו 
גם יצירות פרוזה שעוסקות בעולם התיאטרון: עינת ויצמן, חיים מרין, יוסי וקסמן, 
שמרית לוסטיג ומנחם משגב, וגם פואמה חדשה מאת שרון אס בהשראת דמותה של 
קליטמנסטרה מהטרגדיה הקלאסית, ושירי תיאטרון של אפרת מישורי ועמנואל יצחק 

לוי ששיר שלו מופיע גם על הכריכה האחורית של הגיליון. 

עוד בגיליון, מיטב הפואטיקה והפוליטיקה בשירה, פרוזה וכתיבה מסאית: מחזור 
שירים חדש מאת איה סומך בהשראת דמותה של איילין וורנוס, הרוצחת הסדרתית 
הראשונה שהוצאה להורג באמריקה; שירים חדשים מאת שז, אלי הירש, תהילה 
חכימי, איה אליה ואוריאן זכאי; מסה מאת דרור בורשטיין וסיפורים מאת ליאת 

אלקיים, צביקה ניר, אוריאל ציבין, הדר אורלנוב, ועוד ועוד. 

מאחלת לכולם עמידה בלתי מתפשרת וקריאה נחושה! 

שלכם,
תמר מרין 

עורכת מאזנים 
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תי התיאטרון הבלתי־אפשרי
יהושע סובול

האפשרי,  התיאטרון  תיאטרון:  סוגי  שני  בין  להבחין  נוטה  אני  האחרון  בזמן 
והתיאטרון הבלתי אפשרי. 

היווני  בתיאטרון  החל  תיאטרון,  של  שונות  סוגות  כולל  האפשרי  התיאטרון 
המשך  ממנו,  ונגזרים  המשתמעים  האסתטיים  הכללים  את  הגדיר  שאריסטו 
בתיאטרון הריאליסטי, בתיאטרון האפי, בתיאטרון האבסורד ובתיאטרון התנועה 
והמחול, לסוגיהם ולמופעיהם השונים של כל הזרמים הללו. המשותף לכל הזרמים 
הבמה  מסגרות  את  מכבדים  שכולם  הוא  האפשרי  התיאטרון  של  הזרמים  ותת 
ביצירות  מוטבע  הבמה  שטבע  לומר  אפשר  שפינוזיסטיים  במונחים  ומגבלותיה. 
התיאטרון האפשרי, וכתוצאה מכך אפשרות ביצוען על הבמה מובנית בהן והבמה 

היא מקומם המובן מאליו של המחזות האלה. 

המחזות של התיאטרון האפשרי חיים על הבמה באותה נוחיות שבה תרנגולות 
חיות בלול העופות וכבשים חיות בדיר, והם מלבלבים עליה באותה הצלחה כמו 
שצמחים שכיחים או נדירים מלבלבים בחממה שתנאי האקלים המלאכותי שלה 

מותאמים לצורכיהם. 

ביקור  האפשרי.  התיאטרון  של  בערכו  להפחית  באים  אינם  הללו  הדברים 
צרכיו  את  מספקת  ואף  מעניינת  חוויה  להיות  יכול  בוטניים  גנים  של  בחממות 
ודרישותיו של תייר התרבות המחפש לו כל מיני סוגים של בידור כדי למלא בהם 
את ציפיותיו ממסע התיירות שהוא עורך במטרופולין זה או אחר. כל מי שביקר 
כתייר בקיו־גארדנס של לונדון או בז׳ארדן־דה־פלאנט של פאריז לא יצא משם 
בפחי נפש. החממה של הגן הבוטני מתאימה לציפיותיו של התייר כשם שמצבו 
הנפשי והרוחני של התייר מתאים להיצע החוויות שהגן הבוטני מעמיד לרשותו. 

התיאטרון האפשרי נועד למלא את ציפיותיו של תייר התרבות הממוצע. הלה 
בא לאולם התיאטרון מתוך הסכם ג׳נטלמני, כלומר הסכם בלתי כתוב ומובן מאליו 
שהתיאטרון יציע לו תנאים של חממה בוטנית. ההסכם הזה כולל בין השאר את 
מחויבותה של היצירה התיאטרונית להדביק תווית לכל צמח שעליה רשום שמו 
של הצמח, מוצאו, תכונותיו, בית גידולו, יחסיו עם צמחים אחרים, התנאים שהוא 

דורש לקיומו, והפרי שהוא עשוי להניב. 

את  תרגמה  הרבים  ואפיגוניה  הסטניסלבסקית־שטרסברגית  המשחק  תורת 
להשיב  שיודעת  דמות  לשחק  לבמה  העולה  מהשחקן  לדרישות  הללו  התנאים 
מה  רוצה,  היא  מה  נמצאת,  היא  איפה  באה,  היא  מניין  היא,  מי  לשאלות 
המכשולים המאיימים לסכל את רצונה ולאן היא שואפת להגיע בסופו של המסע. 
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למרות יומרותיהן המהפכניות כביכול, גם התיאוריה והפרקטיקה של התיאטרון תי
האפי מיסודו של פיסקאטור ובפירושו של ברכט אינן חורגות מתחומי התיאטרון 
ומהדקות את  ואולי – באופן פרדוקסלי – אף מחזקות את מסגרותיו  האפשרי, 
חישוקיו. הדרישה להמיר את ההיסחפות הרגשית הסטניסלבסקאית אל תוך עולמה 
של ההצגה בעצירות רגשית שתאפשר לצופה לעקוב אחרי העימות הדיאלקטי בין 
נציגי תזות שונות לא הורסת את אפקט החממה הבוטנית של התיאטרון האפשרי, 
אלא דווקא מחזקת אותו. שכן, אין כמו במת התיאטרון וחלל התיאטרון מקום 
בפי  שמובאים  ורעיונות  מוצהרות  עמדות  של  דיאלקטיים  לעימותים  ונוח  מוגן 
שחקנים שמייצגים ומציגים לפני הצופה ארכיטיפים או סטריאוטיפים חברתיים 

מוכרים היטב. 

התיאטרון הברכטיאני על אפקט ההזרה הידוע שלו הוא אולי המימוש המובהק 
אחרי  נהו  אפיגונים  שבמאים  אפוא  תמה  אין  האפשרי.  התיאטרון  של  ביותר 
תיאוריית ההזרה שהקלה את חייהם בתיאטרון עד מאוד. מוגנים על ידי מטרייה 
מהפכנית כביכול, נדרשו הבמאים “להעמיד" שחקנים שנשאו תוויות־זהות והגדרת 
האפי  התיאטרון  היה  במירעו  לבנה.  קידוש  באותיות  כתובות  ומטרות  רצונות 

הברכטיאני לתיאטרון אפשרי עד כדי שעמום מפוהק. 

האם תיאטרון האבסורד חורג מתחומי התיאטרון האפשרי? האם יצירות המופת 
של הזרם הזה בתיאטרון הצרפתי של שנות החמישים, שהגיעו למחזאות הישראלית 
בשנות השבעים והשמונים של המאה שעברה, אכן חרגו אל מעבר לגבולות של 
התיאטרון האפשרי? האם הגחכה של דמויות על ידי קריקטוריזציה של חולשות 
אנושיות והבאתן למצב של עליבות קיצונית, והנמכה של המצב האנושי לתחומי 
ההפרשות האנושיות, היא אכן חריגה מהתיאטרון האפשרי או הינה דוקא קבלת 

מסגרות התיאטרון האפשרי, ועשיית שימוש בהן?

בחינת מחזותיהם של בקט ויונסקו ואפיגוני דרמטורגיית האבסורד מאז שנות 
החמישים ועד שלהי המאה העשרים חושפת את הגרוטסקה, השארז׳ה, ורוטינות 
קברטיות אחרות כאבני שפה וכאבני בניין יסודיות של תיאטרון האבסורד. הדברים 
אמורים דוקא לשבחו של תיאטרון האבסורד כתיאטרון אפשרי ואף אפשרי עד 
מאוד. בביצועים היותר מבריקים שלהם, הטובים שבמחזות האבסורד הם תיאטרון 
האלה  המחזות  מזה.  יותר  לא   – היסטורי  במבט  אבל  ומבדר,  משעשע  אפשרי 
כקומדיות  ותכונותיהם  שבהם  ההומור  שם  קברטיות,  במות  על  לביצוע  ניתנים 
משעשעות באים לביטוי החד ביותר. לעומת זאת, כאשר מעלים אותם על במות 
גדולות ומעמידים לרשותם מנגנוני הפקה וערכי הפקה יקרים, הם נחשפים פעמים 

רבות כאותה קרפדה מפורסמת שניסתה להתנפח לממדי פר. 

דומה שתיאטרון האבסורד, שצמח בבמות השוליים של פריז המרוששת אחרי 
מלחמת העולם השנייה, הוא במיטבו כשמעלים אותו כתיאטרון עני. התייחסות 
רצינית מדי לתכניו הפילוסופיים כביכול ולהיגדים שלו על המצב האנושי הופכים 
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תי אותו לאירוע פרובינציאלי שמתחזה לתיאטרון־עולם. בסופו של דבר גם תיאטרון 
האבסורד הוא אפוא עוד ואריאציה של התיאטרון האפשרי. דוקא הקאנוניזציה 
לתיירות  נחמד בחממת־התרבות המותאמת  לעוד צמח  אותו  היא שהופכת  שלו 
התרבות הפוסט מודרנית: זה שוק תיאטרון הפסטיבלים שבו מסיעים את הצמחים 
המטופחים הללו בעציצים מוגנים היטב מעיר לעיר וממדינה למדינה עם תקציבי־
טיפוח ותיבת נגינה בצורת יחצנות משומנת. חגיגה של ממש לתיאטרון האפשרי 

והמובן מאליו בשיאי האינזק )harmlessness( שלו. 

מהו אפוא התיאטרון הבלתי־אפשרי? האם יש בכלל דבר כזה? האם אפשר בכלל 
לדבר על תיאטרון בלתי אפשרי?

אם הבמה היא מקומו של התיאטרון האפשרי, הרי התיאטרון הבלתי אפשרי 
צריך להיות חופשי ממגבלות הבמה ומכלליה. הוא יכול להתרחש בחלל התיאטרון 
או בחללים אחרים. אם יתרחש בחלל התיאטרון, יכולה הבמה להיות אחד ממקומות 
התת־במה,  אל  גם  להתפשט  ההתרחשות  יכולה  מידה  באותה  אבל  התרחשותו, 
לאולם  השירותים,  לחדרי  השחקנים,  של  ההלבשה  לחדרי  הקלעים,  אחורי  אל 
התיאטרון, לאולם המצבעה של התיאטרון )אם יש לו מצבעה(, לנגרייה ולמסגרייה 
של התיאטרון, לאכסדרה, למחסן התלבושות, לחדרי ההנהלה, למשרדים, לרחבה 
נוספים  ולמקומות  הסמוך,  הקפה  לבית  הבניין,  לגג  לתיאטרון,  הכניסה  שלפני 
שריבוים הוא כריבוי מקומות ההתרחשות ועשרות האירועים השונים המרכיבים 

את הדרמה הבלתי־אפשרית. 

הבלתי־ התיאטרון  של  הדרמטורגיה  של  אופייה  על  משהו  נאמר  כבר  בכך 
אפשרי. זו דרמטורגיה בעלת מבנה כאוטי־פרקטלי ששואפת לאינסוף. השאיפה 
לאינסוף משמעותה כפולה: מדובר בדרמה שאין לה סוף אחד, ובמילים אחרות: 
במחזה בלי סוף. מחזה בלי סוף הוא גם מחזה בלי התחלה. מדובר בזרם עצום של 
וזאת  אירועים שהאירוע התיאטרלי הנתון נאלץ להביא רק מקטע מסוים ממנו 
משום שגם חיי הצופים וגם חיי המבצעים אינם אינסופיים. במילים אחרות, גם אם 
האירוע יימשך שבעים שנה, יש להניח שלגבי חלק מהצופים האירוע יסתיים עם 
מותם, וכך גם לגבי חלק מהשחקנים המבצעים. לכן אין משמעות מיוחדת לאורכו 
של האירוע, אלא לעצם מבנהו. המבנה הכאוטי־פרקטלי מתבטא בכך שבו זמנית 
מתרחשים אירועים רבים ושונים, ואין ביכולתו של אף צופה לחזות בכולם. בעודי 
צופה באירוע מסוים, מתרחשים אירועים נוספים במקומות אחרים שאינני יכול 
לחזות בהם או להתנסות בהם, משום שאינני יצור בו־זמני־רב־חללי. אינני יכול 
להימצא בו בזמן במקום מסוים וגם לא להימצא בו כי אני נמצא בו בזמן גם במקום 
אחר. אבל כידוע, בעוד אני מצוי במקום שבו אני נמצא, ואני עד למה שמתרחש 
פחות  לא  משמעותיים  אחרים  אירועים  אינספור  עוד  מתרחשים  מקום,  באותו 
מהאירוע שבו אני נתון. בעודי כותב שורות אלה מתפוצץ מחבל בכניסה למסגד 
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שיעי בבגדד, נערה מוסלמית נרצחת על רקע כבוד המשפחה בפרבר של המבורג, תי
ושני נערים יוצאים לבילוי בפאב בעמק האלכוהול של מפרץ חיפה שממנו אחד 

יוחזר כגופה והשני – כרוצח. 

בכך לא התחיל ולא נסתיים דבר, אלא כל האירועים האלה ואלפים כמותם 
כמו  האין  אל  האין  מן  הנראה  ככל  שנמשך  פשר  חסר  מקונטינואום  חלק  הם 
מכוניות שמזנקות מתוך פתח של מנהרה בהרי האלפים, ולרגע הן זורמות לעין 
ראותן של  אחרת, שמנקודת  מנהרה  האפל של  בפתח  נבלעות  שהן  עד  השמש 
של  ראותן  ומנקודת  הבאה,  המנהרה  זו  לדרום  מצפון  הנעות  מהמכוניות  חלק 
המכוניות הנעות בכיוון ההפוך זו המנהרה שעברה. משמע, גם למושגים של עבר 
ועתיד אין משמעות במרחבי הקונטינואום הזורם ומתפשט בעת ובעונה אחת לכל 
הכיוונים האפשריים. פירוש הדבר שבדרמטורגיה של התיאטרון הבלתי אפשרי 
אין משמעות לזמן: אין שום הכרח לצפות בהתרחשות מספר 53 לפני התרחשות 
מספר 24 ולהפך. סדר הצפייה הוא מקרי, והוא תלוי בתנועתו של הצופה בתוך 
סביבה רב־חללית שבה מתרחשים אירועים רבים ושונים, ולא בתנועה של מספר 
אירועים בסדר קבוע מראש לעיניו של צופה פאסיבי, מקובע במקומו. התיאטרון 
לבנות  צופה  לכל  מאפשר  הוא  נאראטיב.  כל  חסר  איפוא  הוא  אפשרי  הבלתי 
ובעצם לבדות את הנאראטיב שנובע מתנועתו שלו בתוך הקונטינואום של אירועי 

התיאטרון הזה. 

ממה בנויים האירועים השונים של התיאטרון הבלתי אפשרי?

הם בנויים מכל מה שאפשר להעלות על הדעת. ייתכן שבחלל מסוים שלושה 
שחקנים יבשלו ארוחה שמורכבת ממרק, מתבשיל קדירה וממרק פירות, ובו בזמן 
ישירו או ישוחחו או יתווכחו, ובחלל אחר זוג יתעלס, בעוד בחלל שלישי גבר 
יבוא לבקש את עזרתו של מטפל ובחלל רביעי ארבעה גברים רוחצים באמבטיות 
ומחליפים רשמים על חיי האהבה שלהם, בעוד בחלל חמישי מתווכחות שתי נשים 
על הגלובליזציה והשלכותיה על תיאוריית סוף ההיסטוריה, ובחלל אחר פליטה 
מארץ אפריקאית מדווחת למצלמה על בריחתה מסוחרי עבדים סומאליים שקנו 

אותה מציידי עבדים סודניים. 

המשותף לכל האירועים הללו הוא שאין הדמויות נושאות שום תווית שעליה 
רשום שמן ומוצאן ושאר ירקות שהתיאטרון האפשרי אינו מוכן לקבלן בלעדיהם 

לחממה שלו. 

אגב, אותה שחקנית ששיחקה את הפליטה האפריקאית תעבור מהחלל שבו 
שיחקה את הדמות הזו לחלל אחר, ושם היא תהיה אולי מנכ״לית של קונצרן 
תרופות שצריכה לקבל החלטה על הוצאת תרופה חדשה לשוק מבלי שזו נוסתה 

כל צורכה. 

מכל האמור לעיל מתברר שהתיאטרון הבלתי אפשרי הוא אולי תיאטרון העולם 
האינטרנט.  רשת  כמו  מפולשת  האדם  תודעת  שבו  הזה,  בזמן  האפשרי  היחידי 
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תי זהו תיאטרון שבו האינטימי ביותר עשוי לדור ליד ההמוני ביותר, ולצופה נתונה 
האפשרות לגלוש בין האירועים הבו־זמניים על פי בחירתו, ומבלי שמישהו כופה 
דחיית  את  ביטוי  לידי  שמביא  תיאטרון  זהו  אחת.  סיפורית  השתלשלות  עליו 
אידיאולגיית  ואת  הפוסט־מודרנית  התקופה  את  שאפיינו  הנאראטיבים  חממות 
הרב־תרבותיות שאפיינה אותה, ושהייתה בעצם רגרסיה לעולם של חממות אתניות 

ושבטיות טרום־מודרניות. 

אם ישאל השואל לשם מה לו מין תיאטרון כזה אם הוא יכול לגלוש כרצונו 
לגלוש  זכותו  אכן,  כי  אפשרי  הבלתי  התיאטרון  אנשי  לו  ישיבו  באינטרנט, 
באינטרנט כרצונו, ואיש איננו מבקש ממנו להתנסות בתיאטרון הבלתי אפשרי. 
איש גם לו מבטיח לו שיֵצא מהתיאטרון הזה עם חוויה תיירותית של מי שביקר 

בחממה של גן בוטני.  

שאלה לגיטימית היא מה צידוק קיומו של מין תיאטרון רב־אירועי, כאוטי, 
אנרכי, בלתי עלילתי ובלתי סיפורי. התשובה היא שתיאטרון כזה הוא אולי היחידי 
שמסוגל להרחיב את תחומי תודעת הזמן והעולם שבו עוברים חיינו ברבע השני 
ומסתיימת בחמש  בליל שישי  דמיינו הצגה שמתחילה בתשע  של המאה ה־21. 
לפנות בוקר בשבת. אנשים שהספיקו לצפות במהלך הלילה ב־20 סצנות מתוך 
נפגשים  שונים,  חללים  בעשרה  הלילה  במהלך  שהתרחשו  השונות  הסצנות   60
עם עלות השחר בארוחת־בוקר משותפת בחלל חדר־אוכל, כשמסביב לכל שולחן 
מסיבים עשרה בני־אדם שכל אחת ואחד מהם צפו בקומבינציה שונה של סצנות, 
בין  הלילי  במסע  שחוו  מה  על  הבוקר  ארוחת  כדי  תוך  רשמים  מחליפים  והם 
חללי־האירועים והסצנות השונות, ונוצרת סביב שולחנות ארוחת הבוקר קהילה 

שעוסקת באינטנסיביות בעיבוד מידע וחוויות ממה שחזו במהלך הלילה.  

האם צרכני התרבות בזמננו, ובתוכם צרכני התיאטרון בפרט, מעוניינים בכלל 
בחוויה שחורגת מתחומי החממה של התיאטרון האפשרי? האם יש אפשרות בתנאי 
המשק והכלכלה של היום לקיים את התיאטרון הבלתי אפשרי? דומה שהאפשרויות 
להמשיך  נדונים  מחזות  וכותבי  והולכות,  מצטמצמות  כזה  תיאטרון  של  לקיומו 
ולדשדש במי האפסיים של התיאטרון האפשרי שחותר לצמצם את משך ההצגות 
בעיקר  שמשמשת  לעיכול,  קלה  עלילה  של  וחצי  שעה  מקסימום  ורבע,  לשעה 
מתאבן לפני האירוע הגסטרונומי הרציני של הערב במסעדה הסמוכה לתיאטרון. 
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זמרת רחובתי
יהושע סובול

קטע מתוך מונודרמה בכתובים מאת יהושע סובול

*השירים ״לאורך הים״ ו״בוא אליי״ מאת אילה אשרוב

במה ריקה. 

נרתיק  מונח  לרגליה  הבמה.  בפאת  יושבת  נגנית־רחוב  שמשחקת  גיטריסטית 
פתוח של גיטרה, ובו מוטלות מטבעות. 

הגיטריסטית מבצעת יצירה קלאסית לגיטרה. 

על רצפת הבמה פזורות פיסות קרטון בגדלים ובצבעים שונים. במהלך ההצגה 
הזמרת תרים את פיסות הקרטון מהרצפה, תחשוף לקהל את הכתוב עליהן, 

ותחזור ותשליך אותן על הבמה.  

הדמות:  	זמרת רחוב.  

	

)הזמרת נכנסת. פונה לקהל.(

אני נמצאת פה איתכם עכשיו הודות לפגישה מקרית עם אדם אבוד שחי באוויר 
החופשי. תחת כיפת השמיים.

ליתר דיוק – על החוף. על שפת הים. 

זה היה לפנות ערב. הלכתי יחפה לאורך החוף עד שהגעתי לחוף עזוב. שום 
נפש חיה לא נראתה בסביבה. התחלתי לפשוט את הבגדים כדי להכנס לים. פתאום 

שמעתי קול:

– ערב טוב ייאוש!

הסתובבתי לראות מי זה. לקח לי כמה שניות עד שהבחנתי בו. איש בודד כמו 
סלע בין הסלעים. הוא רבץ שם, נשען בגבו על צלע גבעת כורכר שיורדת לחוף. 

דומם כמו פסל. צרוב משמש ורוחות ואוויר ספוג מלח ים. 

– ערב טוב ייאוש, החזרתי לו, לא ראיתי שיש פה מישהו. 

– זה בסדר, הוא אמר, אני אדם שקוף. לאן את שוחה?
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תי – לכאריבדיס, אם אתה יודע מה זה.

יווני  שיבוש  היא  כאריבדיס  צחק.  הוא  משורר,  של  גופה  עם  מדברת  את   –
של המילים העבריות ״חור־אבדון״, שהיא מערבולת האבדון באודיסיאה. כל מי 

שנקלע אליה נשאב לתהומות הים.  

– תודה על המידע.

– הייתי מצטרף אלייך. 

– יאללה! בוא! 

– יש לי רק שתי בעיות. אני לא יודע לשחות, ואני לא צריך להשתין, אז אין 
לי סיבה להיכנס לים. 

פרצתי בצחוק. 

– האמת, הוא אמר, אני מסוגל לחצות את הלה־מאנש. התכוננתי להיכנס למים 
כשראיתי אותך באה מרחוק.

– וזה עצר אותך? הגעתי הנה לגמרי במקרה. 

וכתב בשתי אצבעות ארוכות  לרגליי  כרע  אליי,  ניגש  הוא  לי,  לענות  במקום 
בחול הרטוב: 

״כל פגישה היא מקרית. אבל אם פוגשים את האדם הנכון, הבלתי נמנע קורה.״

– מה הוא הבלתי נמנע? שאלתי. הוא שוב ענה בכתב על החול: 

– ייאוש פוגש ייאוש – נולדת תקווה.

כותב  אתה  למה  לו.  תזדקק  עוד  אתה  לו,  אמרתי  הייאוש,  את  תבזבז  אל   –
משפטים בחול? הלא הים כבר מחק את מה שכתבת.

הוא ענה לי: 

– לפחות הספקת לקרוא. לספר האחרון שלי לא היה אפילו קורא אחד. 

– איך קראו לספר?

– ״לאדם הנכון״.

– מה זה האדם הנכון?

– האדם הנכון הוא מי שמוכן לשמוע את השאלה שלך.

– אתה רוצה לשמוע את השאלה שלי?

– כן, מאוד. תשמיעי לי אותה. 

)הזמרת מבצעת את השיר ״לאורך הים״.(
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תגיד לי איך לעצור את הדמעות תי
תגיד לי איפה יש עולם אחר לבכות
תגיד לי למה אין אמת, רק הזיות 

אז למה לנסות ולהמשיך עכשיו לחיות
 

לאורך הים 
אין גלים יש עולם 

שנשבר לרסיסים על המזח. 

תגיד לי איך לעצור את הדמעות 
תגיד לי איפה יש עולם אחר לחיות 

כשאנשים רצים אל תופת כמו אל ים 
אני ארוץ אל תוך האש אם יחזרו משם. 

לאורך הים... 

כשסיימתי לשיר, הוא כתב על החול:

״תודה לזמרת המיואשת. המאושר באדם״

אמרתי לו: אתה עובר בקלות מייאוש לאושר. 

הוא ענה: 

– אחרת לא הייתי יכול לחיות פה אפילו רגע אחד. 

שאלתי אותו:

– איך קוראים לך?

הוא צחק:

– אף אחד מזמן לא קורא לי. ואני לא קורא לאף אחד.  

– אז איך אתה רוצה שאקרא לך---? 

בתור תשובה הוא הציג לי דסקית זיהוי צבאית שהייתה תלויה בחבל על צווארו, 
עליה היו חרותות המילים: 

״בנאדם Kaputt״ 

– יודעת מה זה ״קאפוט״? הוא שאל בהתגרות.

– אדם אבוד, אמרתי. מה קרה לך? 

– האדם שהייתי התבזבז במלחמות, הוא אמר. אני הצל שלו.

– ואיפה הוא? שאלתי
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תי – חפשי אותו, הוא אמר. אם תמצאי אותו – תודיעי לי.

למחרת נתקלתי בו במפתיע, ב"אדם האבוד״, לא בחוף הים. הוא ישב על ארגז 
פלסטיק ירוק. ליד הכניסה לגן העטלפים, מול התיאטרון הלאומי. 

עצרתי במרחק מה ממנו. עמדתי והתבוננתי בו. הוא היה שקוע בכתיבה בעט 
לבד עבה על לוחות קרטון. לידו עמד בקבוק יין אדום פתוח. מדי פעם הפסיק את 
הכתיבה ולגם מהבקבוק. לוחות קרטון שעליהם היו כתובים משפטים מוזרים היו 

תלויים מאחוריו על גדר הגן. 

מדי פעם הרים את עיניו מלוח הקרטון שהיה מונח על ברכיו, ושלח מבט בוחן 
לעוברים ושבים על פניו, ומייד חזר לכתוב בקדחתנות. 

הוא כתב: 

״עשרת הדיברות כתובים על הפנים של בני־אדם. על מצחו של הרוצח כתוב 
לא תרצח. על מצח המנהיג הדתי כתוב: לא תישא שם אלוהיך לשווא. על מצח 
המנהיג המושחת כתוב: לא תטה משפט ולא תקח שוחד״. ועל שתי לחייו כתוב:

״אל תאמין באף מילה מפי

אל תאמין בכל אשר אומר

אני פוליטיקאי שקרן

שאת נשמתו לשטן מכר.״

מדי פעם אנשים עצרו ועמדו לקרוא את המשפטים שהוא כתב על הלוחות. 

הוא התבונן בקהל הקטן של גברים ונשים שלטשו אליו עיניים, וכתב: 

השימפנזות  האדם.  קופי  הגיעו  שאליו  ההתפתחות  שיא  הם  שלכם  ״הפנים 
האדם.  בני  על  תסתכלו  שלהן:  לילדים  אומרות  הן  וצוחקות.  עלינו  מסתכלות 
היה להם כדאי להיפרד מאיתנו בשביל לחיות חיי עבדים משועבדים לכסף, כוח 

ואמונות טפלות?״  

עמדתי שם, בקהל הקטן שנאסף לקרוא ולפענח את הדברים שהוא כתב בכתב 
יד קשה לפענוח. חיכיתי שיבחין בי. לבסוף נגשתי אליו. עמדתי ממש לפניו. הוא 
הרים את עיניו. סקר אותי במבט תוהה כאילו הוא רואה אותי בפעם הראשונה 

בחייו. 

אמרתי לו: הלו. שלום. 

במקום תשובה הוא העביר את ידו על פיו לסמן שהוא אילם. לא יכולתי לעצור 
בעצמי. אמרתי: אתמול בלילה פגשתי על שפת הים את הצל שלך. 

הוא ביקש שאחפש אותך, ואם אפגוש אותך – שאמסור לך שיר שהוא כתב 
בחול בנוכחותי: 
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)הזמרת שרה את השיר ״שיר מתחיל במילה״(תי

שיר מתחיל במילה
כמו שאדם נגמר

תמיד יש מילה ראשונה
של שיר תמיד מילה אחרונה

שאדם אמר 
לפני שלא אמר 

יותר דבר
לפני שאמר

מילה אחרונה
מה אמר אדם
לפני שנגמר

בצעקה הראשונה 
נמצאת גם האחרונה

וכל הצעקות   
שבחייו

כל השתיקות 
שהוא ישתוק

בילדותו
בבגרותו
בזקנתו 
בחייו 
ובמותו

לתדהמתי ולתדהמת הקהל הקטן שהתאסף סביבנו האיש האבוד לקח ערימה של 
פיסות קרטון וכתב עליהן משפטים קצרים בכתב יד שנראה ככתב חרטומים.

גבר צעיר שהצטרף לחבורה התנדב לפרש את הכתוב: 

הצל שלי אוהב את הרצון שלך. 
את האנרגיה שזורמת ממך. 
את התשוקה שאת משדרת.

את החופש שלך. את הביטחון שלך. 
את החן שלך. את קסם האישיות שלך. 
את התום שלך. את הכוח שלך לאהוב. 

את היכולת שלך לתת ולקבל אהבה. 
את הנחישות שלך.
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תי את הכישרון שלך להעניק תקווה לאדם מיואש.
את החום שלך. את העדינות שלך. את ההתלהבות שלך.

את המסירות האינסופית שלך לאנשים שאת אוהבת.
את המסתורין של האישיות שלך. 

את כל זה הצל שלי רוצה לקחת איתו הלילה בדרכו האחרונה לכאריבדיס.
אמרתי לו: 

– תמסור לצל שלך שאני אהיה הלילה בחוף העזוב. 

על כך השיב לי בכתב: 
״אין לי קשר ישיר עם הצל שלי״.

אמרתי לו: 
– אם במקרה יהיה לך קשר איתו, תמסור לו שאם לא אמצא אותו בחוף העזוב 

אני אשחה לכאריבדיס לחפש אותו. 

בערב הגעתי לחוף העזוב. האיש האבוד שלי לא היה שם. שוטטתי על החוף 
הלוך וחזור לאורך הים ולא מצאתי אותו. קראתי לו: איפה אתה? אם אתה שומע 
לי! לא באה שום תשובה. עמדתי מול הים שרחש מולי בחשיכה,  – ענה  אותי 

וקראתי לו בשיר שחיברתי במיוחד למצב ולרגע הזה: 

)שרה את ״שבועת האוהבים״(

בוא אליי בוא ונאהב
כמו בכל השירים שכתבנו

בוא אליי כפות רגליי
עומדות אחת אחת לרגליך

מלא אותי במילים שלך
עטוף אותי מול החשכה

כל הלילה נשקו הגלים לחוף
אור האיר גוף בגוף

נשבענו מזמן
נמצא מקום

יצא עשן ונגשים חלום
חושך ירד ובא יום

 
מלא אותי במילים שלך
עטוף אותי מול החשכה

כל הלילה נשקו הגלים לחוף
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אור האיר גוף בגוףתי
נשבענו מזמן
נמצא מקום

יצא עשן ונגשים חלום
חושך ירד ובא יום

 

שום סימן ממנו לא נראה לא על החוף ולא בים. פשטתי את הבגדים ונכנסתי למים. 
שחיתי ללב ים. פתאום הוא הפתיע אותי. בלב ים. אמרתי לו: איך נפגשנו? והוא 
ענה לי: שמעתי את השיר שלך. עשיתי פניית פרסה לעבר החוף ושחיתי לכיוון 

הקול שלך. התחבקנו. במים. 

– עכשיו חזרי לחוף. 

– לא חוזרת בלעדיך. 

– את צעירה. כל החיים לפנייך. חזרי לחוף.  

– ואתה? 

– אני לא קיים. אני רק צל של משורר־חול־וקרטון שהים והזמן מוחקים את 
האותות שהוא שולח לחלל---

מהבית  מסוממים  מקקים  כמו  שמתרוצצים  האנשים  מכל  יותר  קיים  אתה   –
לעבודה ומהעבודה למסעדה לפגישות עסקים ופגישות עם חברים---

צריך  לא  מתארת  שאת  האלה  מהאנשים  אחד  אף  אמר,  הוא  מיותר,  אני   –
ולבוז   לרמות  לרצוח, השקרנים ממשיכים  הרוצחים ממשיכים  השירים שלי.  את 
לחיות  והשליטים המושחתים ממשיכים  לאידיוטים שממליכים אותם על עצמם, 
בארמונות על מתנות ושוחד ושלמונים. מי צריך אותי בארץ החולה ובעולם הנוטה 

למות. הכרישים בים לפחות ייהנו מהבשר שלי. חזרי לחוף. 

– עשיתי את כל הדרך עד אליך. יותר מזה אני לא יכולה. אף אחד לא יכול 
להכריח אף אחד לבחור בחיים. אני לא אגיד לך שאין לי חיים בלעדיך. לא רוצה 
להטיל עליך אחריות או אשמה. צר לי עליך. הסתובבתי ופניתי בשחיית חתירה 

נמרצת לחוף.

הגעתי לחוף ויצאתי מהמים. 

לתדהמתי הוא יצא מהמים במרחק מה ממני. 

שנינו היינו עירומים. 

הוא לקח דלי חלוד של משחקי־ילדים שהיה מוטל בחול על החוף. 

כיסה בו את חלציו, בא אליי ואמר לי:

– הצלת אותי בפעם השנייה. נפלאתה אהבתך לי. מה מצחיק אותך?
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תי אמרתי לו: 

– המחשבות שלך. 

– מה אני חושב? – הוא שאל כשהוא מהדק את פתח הדלי לגופו.

– אתה חושב שלדלי שלך יש תחתית... 

הוא הסיר את הדלי, גילה מה שראיתי, ופרץ בצחוק. 

– זהו, אמרתי, אין לנו מה להסתיר. 

– רק כשאין מה לגלות אין מה להסתיר, הוא השיב. 

– מה יש לגלות? 

– אל תשאלי מה, הוא אמר. אנחנו רק בתחילת הדרך. 

– הדרך לאן?

– כשנגיע, נדע. גם כשאלוהים ברא את העולם

הוא לא ידע מראש אם מה שהוא עושה 

הוא טוב או רע. 

רק בסוף כל יום, אחרי שראה מה הוא עשה

נאמר: וירא כי טוב. 

ככה זה כשעולים על דרך היצירה. יצירה אמיתית היא לא תוצר של פס ייצור 
נוצרת מצעד לצעד, מרגע לרגע.  יצירה חיה  שבו התוצר הסופי מתוכנן מראש. 

מפגישה לפגישה מפתיעה של היוצרים עם חומרי היצירה. 

– אתה אומר שאנחנו יוצרים את הדרך שלנו תוך כדי הליכה. 

– זה מה שקורה כשנכנסים למבוך בלב הר־ונוס.

– מה זה הר ונוס? 

– זה הר האהבה והיצירה. כל צעד לעומק ההר יוצר בו מבוך של מנהרות.

רוב בני האדם נבהלים אחרי הצעדים הראשונים כשהם קולטים את המבוך 

פחד  מרוב  החוצה  לברוח  וממהרים  אחורה  פונים  והם  ההר,  לב  אל  שנפתח 
שילכו לאיבוד במבוך שמסתבך והולך עם כל צעד שעושים לתוכו---

– אתה אומר שאנחנו יוצאים לדרך בלי לדעת לאן היא מובילה אותנו?

בלי לדעת מה יהיה? מה הסוף?

– אל תשאלי מה יהיה. אל תשאלי מה הסוף. 

הרצון לדעת מראש מה יהיה – מה הסוף – הוא ביטוי ליוהרה שהורגת מראש 
כל יצירה. אסור לנו להתמכר לטיפת גאווה על מה שכבר עשינו. לרצות לדעת מה 
הסוף זה להעביר את החיים שלנו לפס ייצור אוטומטי. זה לחיות בלי לחיות באמת.  
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או שנלך מרגע לרגעתי

משעה לשעה מיום ליום – ונראה 

אם מה שנעשה הוא טוב. 

שעשינו,  מה  את  למחזר  ונתחיל  עשינו,  שכבר  מה  על  לגאווה  שנתמכר  או 
ונמשיך לחיות חיים ממוחזרים, בלי לחיות באמת. 

)המנגינה של ״אל תשאל מה היה״ מתחילה להתנגן. הזמרת מספרת לקהל:(

עמדנו שם עירומים בלילה 

הים לחש מנגינה 

ואני שרתי---

אל תשאל מה יהיה
אל תשאל מה הסוף

אל תשאל 
מה הולך להיות
מה אכפת לך 

מה יהיה
מה הסוף

אל תחיה יותר
בלי לחיות

כל מה שעשיתי 
כל מה שאגרתי
כל מה שקניתי

כל מה שמכרתי
לא שווה מילה

תן לי כוח 
לברוח ממה שהייתי

להתחיל הכול
מהתחלה

להמשיך לדבר
להמשיך לזמר

להמשיך לבכות
ולצחוק

עד שאמצא 
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תי סופסוף את הכוח
לסגור את הפה

ולשתוק

– אני דיברתי, הוא אמר, חשבתי בקול רם, ואת הפכת את הדברים שלי לשיר. 
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מתוך “מי כמוני“ תי
רועי חן

במרכז לרפואת הנפש "אורות" מאושפזים חמישה בני נוער. הם ישנים יחד, אוכלים 
יחד ויוצרים יחד הצגה. על הנפש, כמובן. המחזה מעניק הצצה למחלקה הסגורה, 
אל חייהם של הצוות הרפואי, בני הנוער וההורים שלהם, אבל זהו גם הסיפור של 
כולנו, כי הילדים האלה, המגיעים מכל מגזר, מכל מעמד סוציואקונומי, הם הילדים 
בכוחו המרפא של  לדון  בווליום אחר. המחזה מבקש  כולנו. הם אנחנו, רק  של 
התיאטרון מתוך תקווה להעלות את מפלס החמלה שנמצא תמיד בסכנת ירידה. "מי 
כמוני" נכתב כתוצאה מביקורים בשיעורי התיאטרון בבית הספר "שחף" ובמחלקה 

לנוער במוסד לבריאות הנפש "אברבנאל". 

המחזה, שעדיין לא ראה אור כטקסט, מציג בתיאטרון גשר בבימוי אילאיל סמל 
מאז שנת 2020. כמו כן, מעל 40 מגמות תיאטרון בבתי ספר בחרו בו כהפקת 

הבגרות. 

תמונה 4 החוזה
אני יכול לבקש ממך להרים את השרוול?   יורש.	

לא שמעת על מי טו, ד״ר יורש? אלמה.	

אלמה... יורש.	

אלמה )היא מראה זרוע חבושה(. בגדתי בעצמי, כמו שידעתי שאני אבגוד, אמרתי 
לך שאני צרות, אתה יודע שאני לא טובה. 

את כן טובה.  יורש.	

 I cheated myself …לא, נו... זה איימי וויינהאוס אלמה.	

אני מזכיר לך שסיכמנו שאם את חותכת שוב, את יורדת רמה.   יורש.	

נו ו... אלמה.	

אז חתכת.  יורש.	

נו ו... אלמה.	

את תרדי רמה... יורש.	

נו ו... אלמה.	

ואת לא תשתתפי בהצגה.  יורש.	

למי אכפת? אני לא רוצה להשתתף בחיים, אתה מאיים עליי עם ההצגה? אלמה.	

אלמה, זה לא אשפוז ראשון שלך אצלנו.  יורש.	
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תי שלישי.  אלמה.	

את נערה סופר אינטליגנטית.  יורש.	

והוא מנסה גישה חדשה – חנפנות. אבל זה לא עובד לו... אלמה.	

אמרת שהתרופה החדשה עושה לך טוב.  יורש.	

היא עושה לי רע. אני לא מרגישה כמוני.  אלמה.	

אני רוצה להציע לך לחתום על חוזה.  יורש.	

חוזה? אלמה.	

	�חוזה בינך לבין עצמך. אני לא צד בזה, אני רק עד. את מתחייבת בפני  יורש.
אלמה לא לחתוך. ואת יכולה למלא את מספר הימים שנראה לך הגיוני 

שתעמדי בזה.

למה לי לחתום על זה? אלמה.	

כי אני רוצה שתצאי מפה.  יורש.	

כי אתה שונא אותי. אלמה.	

אני בכלל לא שונא אותך ואת יודעת את זה.  יורש.	

אז למה אתה רוצה שאני אצא מפה? את מי שאוהבים שומרים קרוב, לא?  אלמה.	

אמרת לי פעם שאת רוצה להיות פסיכיאטרית כשתהיי גדולה.  יורש.	

שיניתי את דעתי, אני לא אהיה גדולה.    אלמה.	

	�אלמה, את מרגישה פה יותר מדי כמו בבית. ואני חושב שבחוץ מחכה לך  יורש.
עולם שלם. 

עולם שלם של חארות.  אלמה.	

	�תדעי לך שהרבה מהחארות האלה, היו יכולים להיות פחות חארות, אם  יורש.
מישהו היה רואה אותם בזמן ומקשיב להם. 

	�מקסים, אני אתן את הטלפון שלך להוא שאנס אותי כשהייתי בת 13,  אלמה.
שתראה אותו ותקשיב לו קצת.   

	�אני התכוונתי שאני רואה בך את הכוח להקשיב לאנשים, ללמד אותם,  יורש.
להציל אותם. 

ואם לא בא לי? אם בא לי פשוט להפסיק. די, לא רוצה להיות פה. רוצה  אלמה.	
למות. 

אני איאלץ להפריע לך בזה. יורש.	

תגיד, מאיפה עזות המצח הזאת שלך לעצור אדם בר דעת שמבקש למות? אלמה.	

	�מאיפה? מניסיון. ישבו פה מולי נערות חכמות, לא כמוך, אבל חכמות  יורש.
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מאוד, הן הבטיחו לי שהן יתאבדו. ולא קיימו. שבוע או חודש, או אפילו תי
שנה אחר כך הן מצאו טעם לחיים. אוקיי, לא כולן הולכות עם פרצוף 
של סמיילי, אבל הן בחיים, חלק הקימו משפחה, חלק עוסקות באמנות, 

אחת מהן, למשל, עושה עבודה מדהימה עם נערים על הספקטרום. 

נייר החוזה וכותבת(. “אני, אלמה, מתחייבת בפני עצמי לא  אלמה )חוטפת את 
לחתוך למשך...״

יומיים, שלושה, זה הרי הכול הסכמים פנימיים שאנחנו עושים עם עצמנו.  יורש.	

)משליכה לרגליו שקל( עוד פסיכולוגיה בשקל. בסוף יהיה לך לגלידה.  אלמה.	

)מקמטת את החוזה, זורקת לו אותו בפנים ועוזבת(
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תי על הנוסח העברי של המחזה “ציפורים כולם“ 
מאת ווג‘די מועווד

אלי ביז‘אווי

מחזות  על  שחתום  מועווד,  ווג‘די  לבנוני,  ממוצא  הקנדי  המחזאי   2017 בקיץ 
שעוסקים בשבר ובכאב של מולדתו )״שרופים״(, החליט לחצות את הקו האדום 
בטן  נאמן לתחושת  אנחנו.  האויב,  גם עם הכאב של  ולהתמודד לראשונה  שלו 
חזקה הוא בחר לוותר על הצרפתית כשפת המחזה, מתוך רצון להיות נאמן לשפות 
יוצרים  שחקנים  להקת  וקיבץ  ועברית(  ערבית  גרמנית,  )אנגלית,  הדמויות  של 
ומתרגמים מצרפת, ישראל, סוריה, יוון, שווייץ, גרמניה וקנדה. להפקתו הראשונה 
כמנהל תיאטרון La Colline - Théâtre National בפריז קראו ״ציפורים כולם״. זוהי 
במהלכה  אזורנו,  של  האלימה  המציאות  ידי  על  שמתודלקת  המשפחתית  סאגה 
מצליח מועווד לפרק על הבמה לגורמים את מושג הזהות שמפרק אותנו ביום יום. 

עלילת המחזה, בקצרה: בספרייה בניו יורק נפגשים איתן, סטודנט יהודי למדעים 
ממשפחה גרמנית־ישראלית, וואחידה, סטודנטית אמריקאית־מוסלמית להיסטוריה, 
ומתאהבים. כשאיתן עומד להציגה בפני משפחתו בארוחת ליל הסדר, עימות עם 
אביו מתניע שרשרת של אירועים דרמטיים שנעים בין ניו יורק, ירושלים וברלין 

ובין העבר וההווה המדממים של אזורנו. 

הדרמטי  החומר  בין  הדינמיקה  שבו  תיאטרלי  פרויקט  זה  היה  האישית,  בחוויה 
סורים,  ומסעירה.  ייחודית  הייתה  החזרות  בחדר  האנושי  שבציווּת  הדרמה  לבין 
גרמנים, ישראלים וצרפתים, נוצרים, יהודים ומוסלמים בני שלושה דורות שונים 
נקודות־מפגש  גורל,  ורגעי חסד, שותפויות  בין שפות, מערבולות, תהומות  נעים 
ומבואות סתומים הן בעולם הפנימי של המחזה והן מסובין סביב שולחן החזרות. 
ההצגה זכתה להצלחה שאיש לא ציפה לה ורצה במשך ארבע שנים תוך שנולדות 
ריבלין,  לאורה  ובו  המקורי  הצוות  שונות.  במדינות  בת  גרסאות  ועוד  עוד  לה 
רפי תבור, רפי וינשטוק ודריה שיזף ״שלנו״ הפך ממש משפחה. הקונטרסט בין 
מחזה מפוכח, כואב, אמיץ ומטלטל, שמסתכל למציאות באדום של העיניים, לבין 
העובדה שעל הבמה פועם עולם שאין בו גבולות של שפה, דת ולאום - מייצר 
רגעים של אוטופיה מפוכחת לצד כאלה של ייאוש תהומי. זה מונומנט חי ונושם 
פנים  מציגה  הזאת  האינטימית  המשפחתית  הסאגה  גווניה;  כל  על  אנושיות  של 
רבות, בשפות שונות ובזוויות ראייה מדויקות עד דקירה של השְנאות, הטראומות 
והאידיאולוגיות של אנושיותינו המרוטה ואזורנו החבול - כל זאת בלי שמץ של 



20
22

בר 
צמ

< ד
“ג 

שפ
 ת

לו
כס

 > 
ים

אזנ
 מ

22

רון
אט

דידקטיות או שיפוט. מניפה בלי מניפסט, כזו שלא מאפשרת לאוטומציות של כל תי
ולטעמי  ולכאוב,  ומחייבת אותו להתבונן, להקשיב, לכעוס  ״לנצֵח״  צופה שהוא 
גם להתמודד עם האמונה העיקשת, המבצבצת מבין הסדקים, של יוצרהּ ושותפיו 

ברוח האדם. 

וסגירת מעגל קטנה: באחד מערבי החזרות התבדחנו ווג׳די ואני נוגות על כך ששני 
אנשים שנולדו במזה״ת על אותה רצועת חוף, במרחק 200 ק״מ זה מזה, צריכים 
רוצה  הכי  היה  שלו  מחזה  איזה  אותו  שאלתי  להיפגש.  כדי  פריז  עד  להרחיק 
שיתורגם לעברית ויוצג בישראל. הוא מייד ענה ״קו החוף״. אני לא שאלתי למה. 
בקיץ 2022 עלה ״קו החוף״ בבימוי של שי פיטובסקי בתיאטרון אלעד באילת, 

קרוב מאי פעם למקום, לאנשים, לשברים ולתקוות שבעקבותיהם נכתב. 

"ציפורים כולם" עתיד לעלות בתיאטרון בית לסין.

תרגום: אלי ביז'אווי

6[ דלת.

וואחידה מדפקת על דלתה של לאה.

תפתחי,  )דופקת.(  שם...  שאת  יודעת  אני  )דופקת.(  תפתחי!  וַואחִידָה: �תפתחי! 
לעזאזל איתך, תפתחי! תפתחי את הדלת הזאת, כלבה!  

לֵאָה: 	 תפסיקי! את תכאיבי לעצמך ותהרסי את הדלת.

וַואחִידָה: תפתחי לי!

לֵאָה: 	 מה את רוצה?

וַואחִידָה: איתן גוסס!

לֵאָה:	 תתקשרי למשפחה שלו!

וַואחִידָה: את המשפחה שלו!

וואחידה שוב דופקת. לאה פותחת.

לֵאָה:	 מה את רוצה ממני!

וַואחִידָה: צריך להודיע להורים שלו!

לֵאָה:	 אני לא יודעת על מי את מדברת! 

וַואחִידָה: ההורים של איתן!
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תי לֵאָה:	 מי זה איתן?

וַואחִידָה: את סתומה או מה! הוא היה איתך כל השבוע!

לֵאָה: 	 הגיע בחור, לא היה לי מושג מי הוא, אפילו לא ידעתי שהוא קיים.

וַואחִידָה: אתם דיברתם, אתם אכלתם יחד!

לֵאָה:	 מתי?

וַואחִידָה: כל יום!

לֵאָה:	 זה מה שהוא אמר לך?

וַואחִידָה: כן!

לֵאָה:	 הוא שיקר לך!

וַואחִידָה: למה שיעשה דבר כזה?

לֵאָה:	 אין לי מושג! אבל לא ראיתי אותו מאז והוא שיקר לך.

וַואחִידָה: אני לא מבינה! אתם לא דיברתם?

לֵאָה:	 לא! עכשיו תלכי!

וַואחִידָה: בשביל זה הוא בא הנה! הוא חשב שתוכלי לענות על השאלות שלו!

לֵאָה:	 הוא טעה!

וַואחִידָה: הוא רצה לבקש ממך שתספרי לו על אבא שלו...

לֵאָה:	 לכי מפה!

וַואחִידָה: מי זה דוִד, הבן שלך...

לֵאָה:	 אני לא יודעת! תלכי!

וַואחִידָה: את כן יודעת! את יודעת ואיתן יודע שאת יודעת!

לֵאָה:	 מה אני יודעת?!

וַואחִידָה: �מי זה אבא שלו. מי זה דוד, מי הבן שלך! הם הגיעו מברלין לחגוג את 
פסח עם איתן בניו יורק. בעלך לשעבר, שכחתי את השם... איך קוראים 

לו.

לֵאָה:	 גם אני שכחתי את השם!

וַואחִידָה: �אתגר! ודוד ונורה, ההורים של איתן. הוא לא סיפר לך כלום? הוא לא 
סיפר לך מה קרה?

לֵאָה:	 מה קרה?

וַואחִידָה: �הארוחה. ערב פסח. איתן התעקש שהשנה הם יבואו. אני תמיד בא אליכם 
לברלין, תבואו אתם הפעם! אני אראה לכם את הקמפוס, את המעבדות, 
את הספרייה, אכיר לכם את החברים! אז הם באו וכולם התחילו לדבר 
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על קווי אורך וקווי רוחב: ברלין יותר צפונית מניו יורק ושם כבר אביב תי
שם ובניו יורק, שהיא בקו הגובה של מרסיי, עדיין שלג! הוא לקח אותם 
למוזיאונים, פארקים בתי־כנסת, פסל החירות, הוא לא חסך בכלום, הוא 

אפילו הזמין רב לארוחה, לַסֵדר, כדי לשמח אותם, כמיטב המסורת!

לֵאָה:	 למה?

כבר  מישהי  אוהב  אני  להם:  להגיד  אותי!  בפניהם!  אותי  להציג  וַואחִידָה: �כדי 
שנתיים ולמישהי הזאת קוראים וַואחִידָה.  

7[ סדר.

ניו יורק. ליל־סדר. 

אתגר, דוד, נורה, רב, איתן.

בינהם וואחידה מגוללת בפני לאה את הסיפור.

נוֹרָה: 	 וַואחִידָה?! לאיתן תמיד היה הכישרון להפתיע אותנו.

אֶתְגָר:	 �איתן, נכד יקר שלי, תן לי לחבק אותך, בוא. אתה שִמחת זִקנָתי, מתנה 
מאלוהים, אוצר קטן שלי, אהבה גדולה שלי! 

רב:	 את לא יודעת כמה הבן שלך מעריך אותך.

נוֹרָה:	 אז אתה ידעת מזה?

רב:	 איתן בא להתייעץ איתי.

נוֹרָה:	 אה! אתה הצעת לו לערוך את הארוחה הזאת.

רב:	 זה זמן טוב לבשורות טובות.   

אֶתְגָר:	 ואיזו בשורה!

נוֹרָה:	 אח... איתן... אתה יחיד במינו.

אֶתְגָר:	 איזה חדשות נפלאות!

נוֹרָה:	 איפה מצאת את הרב הזה? אתה מדבר גרמנית כל־כך טוב!

רב:	  �הגרמנית שלי די בינונית. המשפחה שלנו במקור מדרום אפריקה היגרה 
סבא  להונגריה.  בהמשך  גרמנית, שסופח  לחלק שדובר  אבל  לרומניה, 
שלי היה רב גדול, לא הכרתי אותו כמובן, הוא עלה בעשן עם כל השאר 
אבל אמא שלי העריצה אותו ונעשיתי רב קצת כדי למצוא חן בעיניה. 
עוד  הייתי  ימים.  אותם  של  הטירוף  בגלל  בי  טיפלה  כל־כך  לא  אמא 
צעיר כשהיא הפסיקה לדבר אנגלית והסכימה לדבר רק גרמנית, אז כדי 

שאוכל לדבר איתה למדתי את השפה.
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תי נוֹרָה:  סיפור מרגש...

ׁם  מִצְרָיִם, וַיּוֹצִיאֵנוּ יְיָ אֱלהֵֹינוּ  מִשָּ רב:    �תודה. טוב. נמשיך. "עֲבָדִים הָיִינוּ לְפַרְעֹה בְּ
רוּךְ הוּא אֶת אֲבוֹתֵינוּ  בָּ דוֹשׁ  הַקָּ וְאִלּוּ לאֹ הוֹצִיא  חֲזָקָה וּבִזְרוֹעַ נְטוּיָה.  יָד  בְּ

מִצְרָיִם". דִים הָיִינוּ לְפַרְעֹה בְּ צְרָיִם, הֲרֵי אָנוּ וּבָנֵינוּ וּבְנֵי בָנֵינוּ מְשֻׁעְבָּ מִמִּ

דוִד:    אם היית רוצה להכאיב לנו לא היית מתנהג ככה.

אֶתְגָר: דוד, אל תלך ראש בראש עם החיים.

דוִד:    מי הולך ראש בראש עם החיים?

אֶתְגָר: הבן שלך מאושר, זה מה שחשוב 

דוִד:    �יש דברים שאנחנו לא מוכנים לקבל. אני לא אומר דברים רעים, רק כאלה 
שאנחנו לא מוכנים לקבל.

אֵיתָן:  בכל אופן אני לא מבקש את ברכתכם.

דוִד:   �לא על זה מדובר! זה החיים שלך, אתה חופשי, אין חוק שאוסר עליך לאהוב 
את מי שתרצה, אבל יש חוק אחר עתיק יותר, חוק קדמון, שמקורו בדם 

אבותינו, שהופך אותנו ערבים זה לזה.

אֵיתָן:  לא מתחשק לי להרגיש אשם!

דוִד:    כאן השגיאה שלך.

אֵיתָן:  אני שוגה בזה שאני לא רוצה להרגיש אשם?

דוִד:    אתה שוגה וטועה.

אֵיתָן:  אני טועה.

דוִד:   �אם היית מכיר טוב יותר את תחושת־האשמה, אם היית נושא אותה כמוני, 
לא היית מעמיד אותנו היום במצב הנורא הזה...

אֶתְגָר: דוד, אל תעמיס על הילד.

דוִד:   �הייתי סובלני מדי, לא החדרתי בך את תחושת האשם, לא הצלחתי לגרום 
לך להבין את העוצמה שלה.

אֵיתָן:  אני מדבר איתך על אהבה, אתה מדבר איתי על אשמה.

נוֹרָה:  �אבא שלך מדבר על אשמה בתור רגש בסיסי שעושה אותנו אמפתיים יותר, 
רגישים יותר לסבל של הזולת. האם אני שוגה בכך שאני מפר את הכלל 

ומה עלי לעשות בשביל לתקן את השגיאה שלי?

אֵיתָן:  לעזאזל, אמא, אני הבן שלך, לא פציינט שלך.

של  מאפיין  זה  אשמה  תחושת  היעדר  צודק.  שלך  ואבא  משנה,  לא  נוֹרָה:  �זה 
פסיכופתים שעבורם האחר הוא רק אובייקט. אני רואה אותם משתרכים יום 

יום אצלי בקליניקה.  



20
22

בר 
צמ

< ד
“ג 

שפ
 ת

לו
כס

 > 
ים

אזנ
 מ

26

רון
אט

דוִד:    �אני מדבר איתך על אשמה שהיא מתנה. אשמה שייחודית לעם שלנו. שאף תי
עם אחר לא יכול לחוש מפני שהיא נולדה מתוך הסבל שעברו אבותינו 
מהבחירות  אחת  כל  מנחה  היא  ששרד.  מי  של  האשמה  אבותינו.  ואבות 
שלנו ומשחררת אותי מהכול. אני חושב על מי שקדמו לי כדי לומר לעצמי 
שהסבל שלי זה כלום. אלה ענקים ואנחנו גמדים ואם אנחנו רואים אור יום 
זה כי הם נושאים אותנו על כתפיהם. איש לא הרגיש את חיבוקו של האין 
כפי שהם הרגישו. וגם אם יום אחד הייתי צריך לעבור את מה שהם עברו 
זה רק אחריהם. אנחנו לנצח  הייתי צריך להגיד לעצמי שאני עובר את 
אשמים בזה שאנחנו חיים וזאת מתנה. הדבר הכי טוב שאבותינו נתנו לנו, 

זאת תחושת האשמה הזאת.  

רב:    היינו ביציאת מצרים, אנחנו יכולים להמשיך.

אֶתְגָר: רעיון טוב...

דוִד:   איך האישה הזאת יכולה לקוות לעשות אותך מאושר? 

אֵיתָן:  איך אתה יכול להגיד דבר כזה? היא לא...

דוִד:   מה?

אֵיתָן:  מה?

דוִד:   למה אתה מתעקש?

אֵיתָן:  תגיד את זה!

דוִד:   זה ברור.

נוֹרָה:  הוא שואל אותך שאלה, תענה לו.

דוִד:   כואב לי מדי לשמוע אותו אומר לי מה שהוא אומר לי!

אֵיתָן:  היא ערבייה? זה העניין? 

דוִד:   �אל תגרום לי להגיד מה שאני לא רוצה להגיד! לא קיללתי אותה, אני לא 
רוצה לקלל אותה. אני בטוח שהיא בן אדם טוב, והיא בלי ספק נפלאה כי 
אתה )הרי( אוהב אותה! אני סומך עליך! תמיד היה לך חוש לאנשים ואין 

לי ספק שייתכן שמדובר באישיות אמיצה ויוצאת דופן!

אֵיתָן:  היא לא יהודייה?

דוִד:   אל תמשוך אותי בלשון.

אֵיתָן:  זה מגוחך! זאת קלישאה! זה לא יכול להיות!

דוִד:   לא, היא לא יהודייה!

אֵיתָן:  אתה בכל זאת אומר את זה!

דוִד:   �אני אומר את זה כן תפסיק לסתור אותי הנה היא לא יהודייה! היא לא 
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תי משלנו. לעזאזל! לעזאזל!!!* שייסה! שייסה! הנה!!! אתה מכריח אותי לשלול 
כשאני לא רוצה לשלול אף אחד! אתה חושב שאני נהנה לומר על בן אדם 
שהוא כן או שהוא לא? ולבן שלי? אין לי שום דבר נגד אף אחד וזה הולך 
ונעשה מגוחך כי אתה שֹם אותנו במצב שמאלץ את כולנו להיות מגוחכים!

אֶתְגָר: דוד. היינו באמצע קריאת ההגדה.

דוִד:   ההגדה אומרת "והגדת לבנך" את האמת!   

רב:    אין אמת אחת, זאת אמת אחת. ]מכמה[

אֶתְגָר: אתה צודק אבל אתה לא יכול לכפות את האמת שלך.

על  תסתכל  איתן,  לי.  העברת  שאתה  זו  את  עליו  לכפות  יכול  אני  דוִד:   �אבל 
העיניים שלו, על הידיים שלו! 

אֶתְגָר: מספיק...

דוִד:   �האיש הזה, אבא שלי, סבא שלך, ראה את אמא שלו נורֵית למוות לעיני 
לא,  או  תרצה   – הזה  הנפץ  קול  ומאז  מרכבת־בקר  בירידה  אדיש  המון 
שלך,  הילדים  של  והילדים  שלך  הילדים  על  עליך,  עליי,  עלינו,  מוטלת 
אחריות של מי ששרד כי אף אחד לא יישא את טעם האפר האבוד של 

משפחותינו הנעלמות במקומנו.

אֵיתָן:  במה האחד מונע את האחר?

דוִד:   אתה לא יכול לכַלוֹתֵנו גם אתה!   

אֵיתָן:  במה לאהוב מישהי תורם לזה!

דוִד:   המדור לדור, הבשר, הדם.

אֵיתָן:  �מה אתה מבין בבשר ודם, אתה? מה אתה מבין בחומרים שמהם עשוי אדם? 
מה אתה מערבב ככה תורשה ומורשת?

דוִד:    מה הופך אותך ליהודי? תענה לי, מה, מי? איתן, מי? מי עושה אותך יהודי?

אֵיתָן:  אמא שלי.

נוֹרָה:  �אתם יורדים מהפסים, מורידים אותנו מהפסים ומרעילים לנו את החיים, 
שניכם!    

דוִד:   והילדים שייוולדו לה ממך, הם ייוולדו יהודים עם השם שיש לה? 

אֵיתָן:  אבל לא מזיז לי שהילדים שלי לא יהיו יהודים! 

דוִד:   זה )בדיוק( מה שאני אומר!

איתן:  תודה לאל, הם יהיו פטורים מהעול הזה, חופשיים!

דוִד:   �זה מה אני אומר! אתה שותף להכחדה ]שלנו[, ואתה לא מתבייש  בזה ואתה 

* גם אם זה בעברית, הוא צריך להגיד פה Scheiße בגרמנית
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מבייש אותנו, אתה מבייש את הזיכרון של סבא שלך.תי

אֶתְגָר: מה פתאום!

דוִד:   ואתה עוד מעז להגיד לי את זה בשפה של התליינים!

נוֹרָה:  �זאת שפת־האם שלו, אין לזה שום קשר לתליינים, תפסיק גם אתה להתגרות 
בו! שיאהב אותה לעזאזל, שיאהב! תפסיקו! אני נהיית חולה מלראות אתכם 
ככה! מי אמר שזה יחזיק מעמד. הוא לא הודיע לנו שהיא בהיריון, היא לא 

בהיריון? היא בהיריון?  

אֵיתָן:  אמא...

אותו   יפתח  זה  חוויה,  התנסות,  לו  תהיה  יחלוף,  זה  בהיריון!  לא  נוֹרָה:  �היא 
לתרבויות אחרות, זה טוב מאוד! 

אֵיתָן:  לא! זה לא יחלוף!

נוֹרָה:  תשתוק כבר...

אֵיתָן:  לא הייתי מביא אתכם הנה אם זאת הייתה רק חוויה!

דוִד:   אז לְמה הבאת אותנו הנה? 

אֵיתָן:  היית מעדיף שאני אודיע לכם על זה במייל? 

נוֹרָה:  אבל למה אתה עושה את זה?

אֵיתָן:  למה אני עושה מה?

נוֹרָה:  אתה מתעקש...

אֵיתָן:  מה את רוצה שאני אעשה? אני אוהב אותה! זה פשוט!

נוֹרָה:  �אתה טיפש או מה? אתה מכיר אותנו, אתה מכיר את החיים שלנו,  אתה 
מכיר אותנו! תחשוב קצת, לעזאזל!

אֵיתָן:  על מה? על מה את רוצה שאני אחשוב? אני פשוט אוהב אותה!

נוֹרָה:  �"פשוט אוהב אותה", מה אתה מטומטם? זה הורס אותנו! זה הורס אותנו! זה 
לא מדעי־האטום! זה לא פילוסופי, לא היסטורי, לא פוליטי, לא תיאולוגי, 
מפריד  זה  צידי מתרס,  אותנו משני  זה שם  פשוט!  זה  פסיכואנליטי!  לא 

בינינו וזה הורג אותי.

אֵיתָן:  במה לאהוב מפריד, במה לספר לך על זה הורג אותך!

נוֹרָה:  �לא מה שאתה אומר הורג אותי, אלא זה שאתה מתעקש לשסות אותנו זה 
בזה, זה מה שהורג אותי! זה מה שהורג אותי! אני לא יכולה להגיד לך 
לא לאהוב את האישה הזאת בניגוד לדעת אביך כי אני אהבתי את אבא 
שלך בניגוד לדעת אבי! אתה לא משאיר לי ברירה! אני מוכרחה להסכים 
איתך ואני מוכרחה להיות נגד אבא שלך ואני שונאת את זה, אתה שומע 
אותי? לא בגלל שאני לא אוהבת אותך, להפך, אלא בגלל שאני אוהבת 
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תי את אבא שלך וזה קורע אותי! איתן! לעזאזל! אנחנו אוהבים אותך! דבַקתי 
בחיים שלך בלהט שלא הכרתי; רציתי שהחיים שלך יהיו פיגוע נגד כל 
האידיאולוגיה של ההורים שלי, העקרונות שלהם, הקומוניזם המחורבן של 
המזרח המחורבן בצל החומה המחורבנת והארגונים המחורבנים, וההטפות 
המחורבנות והדוֹגמות המחורבנות שלהם שקרעו לי את הילדוּת לגזרים! אני 
נאכלתי, נטרפתי, עוכלתי ואז חורבנתי במחראות־האידיאלים, האוטופיות 
והחלומות של ההורים שלי! והם עוד הורידו את המים: הם הוציאו את 
אח שלי מדעתו וגרמו לאחותי לתלות עצמה אתה שומע? ואת החבל סביב 
הצוואר שלה אני מרגישה עד היום! אז כשהצגתי להם את אבא שלך זה 

היה כאילו ירקתי להם בפרצוף!

אֵיתָן:  אז? בדיוק!

נוֹרָה:  �בדיוק! אתה מבין לאיזה מלכודת אתה מכניס אותי! אתה יורק בפרצוף של 
אבא שלך ואני לא יכולה לבחור בין שניכם!

אֶתגר: נורה, אתם לא יכולים להיות שניכם נגדו!

אֵיתָן:  אני לא יורק בפרצוף של אבא שלי!

נוֹרָה:  �אז מה אתה עושה כשאתה אומר לו שאתה רוצה לחלוק את חייך עם מישהי 
לו  יורק  אתה  ערבייה?  עם  חייך  את  לחלוק  רוצה  שאתה  לא־יהודייה? 
בפרצוף פעמיים! כי אם הוא לא רוצה להגיד את המילה, אני אעשה את זה, 
כי אני לא אכפת לי, אין לי שום דבר נגד ערבים: היא ערבייה, היא האויבת 
שלו ואתה לא יכול להאשים את אבא שלך שככה הוא מרגיש! אפשר לבוא 
עומד  שהוא  לו  ומודיע  בא  שלו  הבן  ב־46'  אם  שנפגע  ליהודי  בטענות 

להתחתן עם גרמנייה טובה, בלונדינית וצחורה עם עיניים כחולות! 

זה חקוק במקום הכי ראשוני במוח של כולנו פה! אף אחד, אף לא שבט אחד, 
מסוגל לראות את הבן שלו עושה דרכו לחיקו של האויב. זהות־הקבוצה! 
זה שורש הרע, האומללות של המין האנושי! ההורים שלי הסתירו מאתנו 
שאנחנו יהודים, לא כדי להגן עלינו אלא כי הם רצו שנהיה קומוניסטים! 
קומוניסטים! ואני, כל הילדוּת שלי, כל הזמן אמרתי לעצמי, אח, מסכנים 
היהודים בקרמטוריומים ואני הגרמנִייה הרעה עשיתי להם את זה בלי לדעת 
שאני יהודייה בעצמי! וכשבגיל שבע עשרה, גיליתי את זה לגמרי במקרה, 
ההורים שלי אמרו לא! יהודייה זה שום דבר, זה לא קיים! הזהות שלנו זה 
הקומוניזם! מתוך דוֹגמה, בלי להגיד לנו שום דבר, תוך יום אחד, הם נפטרו 
מהסיפור שלנו כדי להכתיב סיפור אחר! הזהות שלנו זה הקומוניזם! זהות 
הקבוצה! תכתיב! הנחתה מלמעלה! אלה בראש. אני שונאת אותה את האַלָה 
הזאת! היא הכבשן! היא הטורפת! המכבש! יצא לך פעם לראות מכבש מורח 
זפת על דרך כפרית יפה? שום דבר לא עומד בדרכו! ואנחנו, אנחנו נמלים 
קטנות על דרך כפרית יפה! מה יכולה לעשות נמלה מול מכבש? כלום! 
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ככה זה! צריך להיכנע וזהו! והיום הערבים הם האויב של אבא שלך. ככה תי
זה! זאת עובדה! זה מצער אבל זה ככה. יש אוקיינוס של ערבים שרוצים 
בהשמדת ישראל. זה לא איזה עניין פעוט! זה המצב, ככה זה! אז אתה, 
שבשבילך הכל זה רק מולקולות, לא יכול להגיד לאבא שלך שאתה אוהב 

את מי שאתה אוהב בלי להבין שזה מרסק אותו! 

אֵיתָן:  ובכל זאת ]כמו שאמרת[ ככה זה! ככה זה! מה עושים?

דוִד:   אתה יורק לי בפרצוף ומעליב אותי. זה מה שאתה עושה! יהיה לך האומץ? 

אֵיתָן:  כי אתה לא מעליב אותי? אתה לא יורק לי בפרצוף?

דוִד:   אם אתה רוצה לדבר איתי, תדבר איתי בעברית.

אֵיתָן:  �אני אדבר איתך איך שאני אדבר איתך ואיך שיצא לי! אתה מוחץ אותי! 
אתם מוחצים אותי, בלי שאני אבין למה!

רב:    כולנו נושאים בנטל, איתן...

אֶתְגָר: �נטל אדיר רובץ על הכתפיים שלנו מזה דורות ואנחנו מוחצים את הילדים 
שלנו. 

לנו  מותיר  לא  אפר־המחנות  ועד  הראשונות  מהגָלוּיות  דוִד:   �הצטברות־הכאב 
ברירה. ואנחנו חוזרים על זה בכל פסח ואנחנו נשיר את זה שוב עוד מעט: 

דָם". ילֵנוּ מִיָּ רוּךְ הוּא מַצִּ דוֹשׁ בָּ לְבָד עָמַד עָלֵינוּ לְכַלּוֹתֵנוּ וְהַקָּ א אֶחָד בִּ "שֶׁלֹּ

אֵיתָן:  �אז למה סבא שלי שכאן, שיצא מאפר־המחנות, למה הוא לא מוחץ אותי? 
למה אלה המילים של אבא שלי, שלא היה שם, שלא חווה דבר מהאירועים, 
שמרסקות אותי? ולמה זאת האהבה של אמא שלי שהורגת אותי? למה? 
כשהיא מסוגלת להגיד לי באותו משפט אני מבינה אותך אבל לא אני אגן 

עליך? למה? 

אֶתְגָר: איתן, ההורים שלך מטורפים עליך!

אֵיתָן:  �אז למה הם לא מקבלים אותי? אתה מדבר איתי "מדור לדור", על העברה 
בין דורית, כשזה בדיוק מה שמעסיק אותי כל החיים! למה אתה מחייך 
עכשיו? למה זה מצחיק אותך? אין לך מושג לִמי אתה זורק את המושג 
הזה! אתה לא מבין שום דבר ממה שזה באמת אומר, אתה מרעיל אותי עם 
כאב־העבר שאותו עלי לשאת עד שיחנוק לי את החיים כשאני בעמדה 
הכי טובה לדעת שאין דבר כזה העברה של כאב! אין כלום! כאב לא עובר 
מדור לדור! יש רק תאונות, אתה שומע מה אני אומר לך! אני אומר לך 
אף  על  משפיעות  לא  חייו  במהלך  אדם  של  התנסויות  בעברית!  זה  את 
אחד מהכרומוזומים שלו, לא משנה כמה ברוטלית ההתנסות! חרדה היא 
לא המקור לאף סוג של סרטן, שום דבר לא נצרב, שום דבר לא משתנה! 
הגנים שלנו אדישים לקיומנו! אדישים! הכרומוזומים שלך לא נושאים את 
ולו על  זוועותיו לא השפיע  הטראומות של אבא שלך! אושוויץ על כל 
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תי גֵן אחד ולו על הדי־אן־איי הכי קטן של סבא שלי. תשמע מה אני אומר 
לך: ב־1966, כשהזרע של אבא שלך הפרה את אמא שלך, לא היה בתוכו 
שום מחנה ריכוז! אל תלך, שב, אתה תקשיב לי! התורשה שאתה מדמיין 
והיחידה שקיימת היא הגנטיקה  לא קיימת, ההעברה הבין דורית האחת 
זה לא  זה לא בדם,  והגנטיקה חירשת, עיוורת לכל השפעה, לכל כאב! 
בעור! זה ]רק[ בראש! סתם פסיכולוגיה מחורבנת!  חינוך לְאשמה כי עדיין 
לעשות  בלי  אותם,  לשגע  בלי  העבר  על  לילדים  לספר  דרך  מצאנו  לא 
להם טראומות, ואם מעבירים אותם טראומה זה כי רוצים אותם בטראומה 
מהשגיאות ומהטעויות שלנו, לא מוכנים לקבל את זה שהם יֵצאו ממנה! אז 
אומרים "העברה מדור לדור" כי אסור להגיד "רצח", אומרים להם זיכרון, 
מורשת אבות, אחריות על העבר והורגים אותם! ואנחנו מקשיבים ומספרים 
איך  ואינסופי! אחרת  עצב, צער שחור  בנו  בגלל שיש  לעצמנו שטויות! 
מתחילים  אנחנו  ודור  דור  שבכל  דבר?  שום  לומדים  לא  שאנחנו  נסביר 
מחדש? אם הטראומות היו צורבות משהו בגנים שאנחנו מעברים לילדים 
דיכוי  לסבול  גורם לעם־אחר  היה  חושב שבימינו העם שלנו  שלנו אתה 
כשהוא עצמו סבל? אני לא מצליח להבין איך אתם לא משתגעים משמחה! 
כמה פעמים הייתם מודאגים מהקרירות שלי, מהיעדר הפיוט שבי, מחוסר 
הדמיון? לא האמנתי לאף סיפור וכל אגדה שיעממה אותי, ואף אחד, אף 
אחד – חוץ מאולי סבא שלי – לא העלה על דעתו שיום אחד אידיוט כמוני 
יוכל להרגיש ככה. אם אני מאבד אותה, אני מת. אתם שומעים אותי? אני 
מכבד את הכאב של סבא שלי, וגם את שלך ואת זה של העם שלי, אני 
מבין הקמת ישראל ואת החשיבות שלה, ואני מאוד קשור אליה, ולומר את 
מה שאני אומר מעלה לי דמעות בעיניים, אבל בפני האהבה שום דבר לא 
עומד. אני אומר דבר נורא כשאני אומר את זה? בעצם לא אמרתי כלום. 
תשכח מזה. אני לא מתכחש לא לשורשים ולא לחינוך שלי. אל תגיד לי את 
זה. איך אפשר להתכחש למה שמוחץ אותך! תמיד חשבתי שזה לא חשוב 
שההורים שלך יאהבו אותך, שזאת חולשה... אבל מה אני בעצם יודע...

אֶתְגָר:  דוִד, מה שאני חייתי שייך לי.

דוִד:    לא רק לך.

אֶתְגָר:  אנחנו לא מכירים... זה מה שרציתי להגיד... 

דוִד:    �אני לא יודע. אתה בטח צודק. ערב פסח. החג הכי יפה שלנו גם אם הוא זה 
שעשה אותי הכי אומלל. בתור ילד, אף פעם לא מצאתי את האפיקומן. וזה 
כאילו היום, בניסיון להסביר את הבלתי ניתן להסבר לבן שלי, אני עדיין ילד 
שלא מוצא את האפיקומן. אני יודע רק דבר אחד. אחרי מה שאנחנו סבלנו  

אנחנו לא יכולים להרשות לעצמנו להתמסר לחוק הגורל.

לֵאָה:   על איזה גורל הוא דיבר?
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וַואחִידָה: �אני לא יודעת... עמדתי על סף־הדלת קרוב לשעה, לא מעיזה לצלצל, תי
לא מסוגלת ללכת, לא רוצה להישאר ושמעתי אותם מתווכחים  באהבה 
ובכאב, שמעתי אותם לא מבינים זה את זה, מתרחקים זה מזה. שלחתי 
לאיתן סמס. "בדלת". וחיכיתי. אישה צעירה בידיים ריקות. או כמעט 
ריקות. תזה על דיפלומט נשכח בן המאה השש עשרה, בעל שם בלתי 
ניתן להגייה, חסן איבן מוחמד אל־וואזן שנחטף, העמיד פנים כל חייו, 
כל  כולנו ככה,  ושואלת את עצמי אם לא  ואני עומדת שם על הסף, 

האנשים בני גילי, עומדים בין הקומות ומאזינים להתרסקות החלומות.

לֵאָה:     �לא היית צריכה לחכות, היית צריכה לצלצל, להיכנס, לחטוף את הגבר 
שאת אוהבת וללכת בלי להסתכל אחורה.

דוִד:       אתה רואה את הסכין הזה?

אֵיתָן:     אני רואה אותו.

דוִד:      אם אני תוקע לך אותו בגרון מה יקרה?

אֵיתָן:     תהיה רוצח־בנךָ.

דוִד:      אם תחיה עם האישה הזאת תהיה מבחינתי רוצח־אביךָ.

וַואחִידָה: �הם הלכו. אני נכנסתי. אחרי זמן ממושך איתן קם ופינה את השולחן. הוא 
שמר את הכפות. הוא שם כל אחת מהן בשקית פלסטיק. למשך שבריר 
שנייה הוא כנראה ידע, כנראה הרגיש, בלי לתת על זה את הדעת, מעין 

צריבה בתודעה, אני לא יודעת. הנפש שלו מדעית מדי לְהגדרה.

אֵיתָן:     אני לא מסוגל לקבל את זה שאני הבן של האיש הזה!   

של   למצב  אותם  לצמצם  אותם,  להשפיל  להתנקם,  דרך  ספק  ללא  וַואחִידָה: �זו 
מיאזמוֹת, שטובות ללא יותר מניסוי מדעי.

לֵאָה:     איזה ניסוי?

וַואחִידָה: �לכווץ את ההורים שלו לכדי דגימוֹת. לסדר אותם לפי רצף. לדחוס אותם 
למבחנות. להשוות את הדי־אן־איי שלהם.  

לֵאָה:     עין תחת עין, שן תחת שן.

וַואחִידָה: �לצערו הרב, הניסוי שלו הוכיח שהוא אכן הבן של אבא ואמא שלו, אבל 
חשף בפניו שזה לא המקרה אצל אבא שלו. דוִד הוא לא הבן של אתגר. 
מתישהו,  מישהו  אם  להיזכר  ניסה  איתן  לברלין.  חזרה  שלו  המשפחה 
ידועה־לכל  הזאת  האמת  כלום.  אבל  פרט.  איזה  סיפור,  איזה  הזכיר 
או שלא? דוד יודע מזה או לא? אתגר יודע מזה או לא? לשאול את 
השאלה, לחשוף את תוצאות הניסוי בלי לדעת אם הם יודעים או לא 
היה מסוכן מדי. תיבת פנדורה שהייתה מוסיפה כאב על כאב. אז הוא 

חשב עליך. היחידה שתדע היא זו שנשאה את דוד ברחמה.  
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תי לֵאָה:      בגלל זה הוא בא?

וַואחִידָה: �ובגלל זה הוא גם גוסס עכשיו! אז את תיקחי אחריות, את תתקשרי לבן 
שלך בברלין, ואת תגידי לו לעלות על המטוס הראשון לתל אביב עם 
אשתו ואם הוא ישאל אותך לַמה, את תמצאי את המילים להסביר לו 

שהבן שלו שוכב בין חיים למוות!
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על כנפי הדמיון עם חנוך לוין תי
רות דר

תפאורה  כמעצבת  שנותיי  במשך  הצגות  הרבה  על  במאים  הרבה  עם  עבדתי 
ותלבושות לתיאטרון, אבל העבודה עם חנוך לוין לא הייתה דומה לשום עבודה 

עם אף במאי אחר.

עבדנו ביחד על אחד עשר ממחזותיו, אותם גם ביים, ותמיד היה משהו חגיגי 
ומלהיב בכל פעם שהיינו מתחילים לעבוד ביחד על מחזה חדש שלו, והעבודה 

המשותפת שלנו הייתה חוויית חיים שאיני מפסיקה להתגעגע אליה, עד היום.

דימיתי לעצמי כל מחזה של חנוך לוין למבוך מורכב ומסובך, כציורי המבוכים 
בעיתוני סוף השבוע הישנים מפעם.

כניסות רבות יש למבוך מכל צדדיו, ובחיפוש אחר העיצוב להצגה חדשה, ראיתי 
את חנוך ואותי עומדים מבחוץ, ותוהים באיזו כניסה נבחר. אצל חנוך, כל הכניסות 
טובות, ועל כן המשימה כה קשה, אך גם כה מלהיבה. וזה סוד הקסם בעבודה עם 

חנוך – החיפוש.

והחיפוש הוא משותף לשנינו, וחנוך היה נותן לי, תמיד,להרגיש, ששנינו יוצרים 
שווי זכויות ביצירה הזאת, שנינו בוראים, ביחד, משהו חדש, מיוחד.

ואפילו שחנוך הבמאי הוא גם חנוך המחזאי, האם איננו יודע את כל התשובות 
מראש? 

אך כשהיינו מתחילים לעבוד על כל מחזה חדש, היה חנוך מתנהג כאילו אינו 
יודע דבר עליו. כאילו לא הוא אלא מישהו אחר, לא מוכר, כתב אותו. ואז היינו 
והרפתקאות.  שאלה  סימני  הפתעות,  רצופת  חתחתים  לדרך  בהתלהבות  יוצאים 
כפי  בשבוע,  פעמיים  או  פעם  נפגשים  לא  חנוך,  עם  כשעובדים  גדולה!  חגיגה 
שנוהגים יתר הבמאים בדרך כלל. עם חנוך נפגשים בכל יום, למעט שישי ושבת. 
יום יום בשעות קבועות, מבלי לחסר יום! וחנוך היה מאוד כועס, אם הייתי רוצה 
לדלג על יום, ולא משנה מה הסיבה. גם אסור היה לעבוד על עוד הצגה בו זמנית. 

חנוך לא מסכים. 

והיינו נפגשים אצלי בסטודיו כל יום, בדיוק על השעון, מתשע עד שתיים, כמו 
פקידים במשרד. יושבים כל אחד במקומו הקבוע, זה שנים, הוא על הספה, ואני 
מולו על כיסא, עם הגב לשולחן השרטוט שלי, שעליו מונחת ערימה גבוהה של 

ספרי אמנות ואלבומים. 

והיינו מחליפים רעיונות, הלוך ושוב כמו במשחק טניס מסעיר. חנוך מתחיל 
רעיונות  של  צבעוני  שלל  אחריו  מושך  אחד  רעיון  חנוך,  ושוב  ממשיכה,  ואני 

הזויים. כל מילה של חנוך, לוחצת על מאה כפתורים במוחי. 
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תי של  בספריות  וחיפשנו  וישבנו  האמנות,  ובספרי  באלבומים,  מסתכלים  והיינו 
המוזיאון והאוניברסיטה, וגם בסינמטק ביקרנו. והיינו רושמים לפנינו כל מה שנראה 
מתאים לענייננו, והיינו מראים אחד לשני, ספרים ותמונות שנראו מתאימים, ואחר 
כך מדברים על מה שראינו. ואני הייתי מכינה רישומים והצעות לפי מה שראינו 
לפנינו  להתגבש  מתחיל  היה  לאט  ולאט  הרישומים  עם  יושבים  והיינו  ודיברנו, 
והבנו שמצאנו את הכניסה הנכונה למבוך! מכאן כבר  הקונספט של התפאורה, 

אפשר להגיע גם לתלבושות ולתאורה. נפרצה הדרך. 

שוב אנחנו עובדים יחד, הצגה חדשה. מחזה חדש ונפלא של חנוך, מהמחזות 
הגדולים והמיתיים שלו – "כולם רוצים לחיות". וכבר שלושה שבועות מגיע אליי 
ואנחנו  נחבאת לה מאיתנו,  יום, אך הכניסה המתאימה למבוך, עדיין  חנוך מדי 

מדשדשים באפלה.

"אז מה את אומרת, שחש?" 

)הוא קורא לי "שחש" על שם דמותה של "רות שחש" מהמחזה הראשון שביים, 
והראשון שעבדנו עליו ביחד – "יעקובי וליידנטל", ואני קוראת לו "ברדש", על 
שם דמותו של "אדש ברדש" מהמחזה "חפץ", הראשון שהועלה על במת התיאטרון 
הממסדי, בבימויו של עודד קוטלר, ובעיצובי. רק אחריו התחיל חנוך לביים את 

מחזותיו, בעצמו.( 

– "נו, אז מה את אומרת, שחש?" חוזר ושואל שוב, הברדש. 

– "תגיד אתה. אתה כתבת את זה, לא?!" אני אומרת, וחנוך, כרגיל, מרים את 
גבותיו מעל למשקפיו בתמיהה. "אני כתבתי?! אין לי מושג על מה את מדברת," 

ושנינו צוחקים.

– "טוב, בוא נראה איפה זה מתרחש? באיזו ארץ? חם שם? קר שם? מה שם."

– "בואי נסתכל בטקסט," הוא אומר. 

זה?  מה  פוזנא?  הרוזן  פוזנבוכא?  שמות!  איזה  כתוב?  מה  מדפדפים,  אנחנו 
מי הם? איפה הם גרים? ויש גם את מלאך המוות – יאך מווצקי, והעוזר שלו – 
זה  גולגלביץ, זה ממש מריח לי מחושך ועטלפים. ובטוח שזה לא קורה בארץ! 

מרגיש קר נורא, וזה ירוק ושחור וסגול, ממש רואים...

– "סגול, בטח סגול," אומר חנוך 

להחליף  מתחילים  ואנחנו  שלנו,  הדמיון  גלגלי  את  מתניעים  והסגול  הקור 
רעיונות בקצב מסחרר. אני משרבטת על נייר רעיון שאינני יודעת להסביר במילים, 

מהר, מהר, שלא יברח.

– "חכה רגע, חכה," אני מראה לו – "הבט."

הברדש מסתכל ארוכות, בשקט חודר.
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– "לא," הוא פוסק קצרות, "אולי נסתכל באלבומים."תי

נשים  סוריאליסטיים,  נפלאים,  ציורים  דלבו.  את  ואני  מגריט  את  פותח  הוא 
מוזרות, כמו פסלים יווניים, מסתובבות בנוף מדברי. אני מראה לחנוך.

– "מה דעתך, ברדש?" 

– "חם מדי," הוא אומר, "רוחות של שרב מנשבות שם, זו לא טרנסילבניה!"

זיקוקין דינור  וירוק של  – "טרנסילבניה?! אנחנו בטרנסילבניה?!" מטח סגול 
מתפוצץ בראשי. איך לא חשבנו על זה קודם? ברור – טרנסילבניה! ארץ הערפדים!

שפע של אפשרויות שוטחות את עצמן לפנינו. אנחנו מפנטזים על רוזנים עם 
עור ירוק ודם בזוויות הפה מסתובבים במסדרונות אפלים, עם קורי עכביש. חלונות 

צרים עם סורגי ברזל מקובעים בקירות אבן עבים ושחורים.

שלנו  הפתח  את  מצאנו  נכון,  שזה  יודעים  אנחנו  נכון,  שזה  מרגישים  אנחנו 
למבוך.

גם  נגיע  ומשם  התפאורה,  של  הקונספט  את  לפתח  להתחיל  אפשר  עכשיו 
לתלבושות. 

יוצאים  היינו  שלו,  ה"שכונתיים"  מהמחזות  אחד  על  עובדים  כשהיינו  לעיתים, 
לטיול ברחובות העיר. הולכים לחפש אינספירציה בבתים הישנים של דרום תל 

אביב.

בדיוק התחלנו לעבוד על מחזה חדש של חנוך – "קרום", וכבר חלפו שבועיים 
של פגישות עבודה, ואומנם החלטנו, שהוא יתרחש בדרום הקרוב של תל אביב, 

אך עדיין לא מצאנו את הדרך לתפאורה. 

בדיוק  תוצאות,  ללא  נגמר  ששוב  והתחבטויות  דיבורים  של  נוסף  יום  אחרי 
בשמונה בערב, מצלצל אליי חנוך ובסגנונו הלקוני אומר:

– "שחש, יוצאים לטיול!" 

– "לאן?" אני שואלת.

– "מחר תראי," הוא עונה, "בעשר בבוקר על יד המדרגות של קולנוע 'מוגרבי'."

לפי שקבע להיפגש בכיכר מוגרבי, שיערתי שנלך לחפש את התפאורה שלנו 
ברחובות שעולים ויורדים מהים לרחוב אלנבי, והבאתי איתי את מצלמת הניקון 

הכבדה שלי, כדי לצלם את המקומות בהם נטייל. 

רגליו  שלו,  הקצרים  החאקי  במכנסי  לי  חיכה  כבר  חנוך  בבוקר,  כשהגעתי 
כובע  מין  לראשו  חבש  גם  לטיול,  שיוצאים  ומכיוון  וסנדלים,  אפורים  בגרביים 

מצחייה אפרפר, ויצאנו לדרך.                   

ועלינו וירדנו, מאלנבי, לים ובחזרה, ושוב לים ברחוב מקביל, מטיילים בנחת, 
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תי כמעט בלי לדבר, בשלווה , בלי לחצים, חנוך בצעדיו הגדולים והמהירים, ואני 
מפגרת אחריו, מתחננת על נפשי "רחמים, ברדש, באמת! כבר דיברנו, כבר הבטחת 
לא לרוץ, רחמים," והוא היה משתדל, ומאט את צעדיו, וזה היה מחזיק בדיוק חמש 

דקות. ושוב הייתי נשארת מאחור, מנסה להקטין את המרחק בינינו.

הכניסות לחדרי המדרגות  בהם, את  הישנים שהים אכל  וצילמתי את הבתים 
הצרים, ואת המרפסות הסגורות בתריסולים דהויים מהשמש 

לפעמים, כשניסיתי לנוח קצת מהצילום, כי סתם היה נעים להסתובב כך, בלי 
לעשות כלום , בשמש והרוח הנעימה שהייתה מגיעה מהים, מייד היה חנוך אומר:

– "תצלמי, שחש."

– "את מה?" אני שואלת.

– "את הבתים, אלא מה," עונה לי הברדש.

– "אבל למה? הם בדיוק דומים לבתים שצילמנו ברחוב הקודם. מה ההבדל?" 

– "בדיוק. זהו, שאין הבדל, בגלל זה," אומר חנוך. "תצלמי."

ולי כבר מייד ברור למה הוא מתכוון. אנחנו מבינים אחד את השני כל כך טוב, 
שאין צורך בהסבר נוסף. וכשאנו מתישבים באחד הקיוסקים בטיילת, מסתכלים על 

הים ושותים תה וקולה, אומר חנוך: "נו, מה את אומרת, שחש?" 

היינו  אם  טוב  "שהיה  שלי,  הקרה  מהקולה  בקש  שותה  אני  לי,"  "נדמה   –
מצליחים להביא לבמה את הבתים הישנים שראינו, את הצפיפות בין בית לבית, 

את האנשים שגרים אחד בתוך המרפסת של השכן." 

– "את צודקת," הוא עונה, "הבתים, המרפסות כל כך קרובים זה לזה. אנחנו 
פנימה,  הבית  לתוך  אליך  מישהו שמציץ  יש  ההרגשה שתמיד  את  לתת  צריכים 
כל אחד יודע בדיוק מה מתרחש אצל השכנים." חנוך מהרהר במה שאמר, ופניו 

מתכרכמות.

– "אבל איך לדעתך נעשה את זה, שחש? הרי לא נתחיל לבנות רחובות שלמים 
על הבמה?!"

חנוך הוא מינימליסט ידוע, גם המשפטים במחזותיו מצומצמים וקצובים.

ואם, למשל היינו מתחילים לדבר על תפאורה עם חמישה כיסאות על הבמה, 
לאט לאט היה יורד מספר הכיסאות, עד שהיינו נשארים עם כיסא אחד, ובסוף גם 

הוא היה יורד. 

חודש שלם של פגישות יום יום, דיבורים ורעיונות, ולאן הגענו לבסוף – במה 
ריקה!

סוד הצמצום של חנוך לוין.

ואני כבר מצאתי בינתיים פתרון לבעיית הבתים על הבמה של "קרום".
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– "פשוט מאוד ברדש, נצייר אותם." תי

– "נראה..." אומר הברדש. "זה בהחלט רעיון." 

והמשכנו את טיולנו, ודיברנו והרחבנו בנושא הבתים המצוירים שהעלינו, ואני 
וכשהגענו  שלנו,  לרעיון  בדייקנות  יותר  יקלעו  שהפעם  נוספות  תמונות  צילמתי 
חזרה לאלנבי, כבר הרגשנו שבהחלט יכול להיות שכבר מצאנו את התפאורה שלנו 

להצגה. 

ואני חשבתי לעצמי, האם אפשר לקרוא למה שאנחנו עושים היום – עבודה? 
באיזו עבודה יוצאים לטייל בנעימות ברחבי העיר? ככה סתם באמצע היום?

ובאמת הייתה בסוף תפאורה, בדיוק כמו שדמיינו! הבמה אומנם הייתה ריקה, 
אך משני צדדיה ירדו לאחור בפרספקטיבה שתי שורות הולכות וקטנות של בתים 
מצוירים עם מרפסות, קירות מתקלפים, ותריסולים, בדמותם ובצלמם של הבתים 
שראינו בטיולנו ברחובות העיר. וברקע נמתחו שמיים תכולים על מסך רחב, ואפילו 
שולחן קטן וכיסאות של בית הקפה שישבנו בו ניצבו על רקע הים והמדרכה של 

הטיילת. 

שנים רבות העברנו כך ביחד, חנוך ואני, בוראים הצגות, ממחזות חדשים, שכתב 
בקדחתנות, מחזה אחד בשנה. ובכל פעם, מחדש, הייתה העבודה איתו מלהיבה 

ומסעירה, ושונה ומיוחדת, ואחרת, מהכול.

וכשעבדנו ביחד, היה הברדש, תמיד, גורם לדמיון שלי להמריא לגבהים חדשים,

וכמה אושר היה אופף אותי, כשזה היה קורה.

יצירה   – שנקרא  הזה  המיוחד  בדבר  שותף  ולהיות  להרגיש  היה  נהדר  וכמה 
תיאטרונית.
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תי מתוך: לבד בבית עם קליטימנסטרה
שרון אס

"זכרון הגברים אינו מופק לעולם בתוך אותה בהירות מוארת שמלווה את זכרון הנשים" 
)דיראס, "המאהב", תרגום רמה איילון(

אוּלַי מַהֵר מִדַּי הִגַּעְתִּי לְכָאן, אֶל הַשֵּׁם הַזָּר, רוֹחֵשׁ עִצּוּרִים קָשִׁים, לְחִישׁוֹת
וַעֲצִירוֹת פִּתְאוֹם קְלִי־טֵי־מְנֵ־סְטְ־רָה אוֹ קְ־לִי־טֵימְ־נֵסְ־טְרָה

וְעַכְשָׁו כֻּלָּנוּ בְּיַחַד: קְלִיטֵימְנֵסְטְרָה. וְלאֹ נִמְצָא הָרוֹכֵב, הַצַּיָּד,
תּוֹפֵס הַנְּחָשִׁים, לַעֲצֹר אֶת הַיְּצוּר הָאָדםֹ־שָׁחֹר, רַב־
הָרָאשִׁים, פְּעוּר הַפֶּה, זוֹלֵג הָעֵינַיִם, לאֹ נִמְצָא מִי 

שֶׁיַּעֲצֹר אֶת הָאִשָּׁה, הָאִשָּׁה שֶׁנִּשְׁאֶרֶת בַּבַּיִת. שֶׁשּׁוּב נִשְׁאֲרָה.
"לְעוֹלָם לאֹ נֵצֵא מֵהַבַּיִת" כָּתַבְתִּי לַחֲבֵרָה לִפְנֵי כִּמְעַט אַרְבָּעִים

שָׁנָה, וְלאֹ יָדַעְתִּי אֵיךְ לְהַמְשִׁיךְ.

הָאִשָּׁה מְחַכָּה לְבַעֲלָהּ שֶׁיָּשׁוּב מֵהָעֲבוֹדָה, מֵהַמִּלְחָמָה
וּבְדִמְיוֹנָהּ הִיא תּוֹפֶרֶת נָתִיב שֶׁל אֵשׁ, זוֹ הַשָּׂפָה הַמֻּכֶּרֶת לָהּ
שְׂפַת הַיְּצוּרִים הַיְּשֵׁנִים בַּחשֶֹׁךְ עַל אוֹצְרוֹת גּוּפָם. וְהַיְּלָדִים

הֵיכָן הִיא הִשְׁאִירָה אֶת הַיְּלָדִים?

חָשַׁבְתִּי שֶׁאֶסַּע רָחוֹק מִכָּאן וַאֲדַבֵּר בִּלְשׁוֹן זָכָר
מִגֹּבַהּ קִנֵּי הָעֲגוּרִים עַל גַּגּוֹת קַשׁ, מִקַּרְקָעִית אַחַר קַרְקָעִית

שֶׁל אִיִּים טְבוּעִים בַּזֶּרֶם, מִמִּטּוֹת בָּהֶן הַהִתְמַסְּרוּת לאֹ תְּשַׁבֵּשׁ
אֶת יוֹם הַמָּחֳרָת – צַעֲצוּעֵי הַדִּמְיוֹן הַיְּקָרִים! בְּכָל מָקוֹם הִתְיַשַּׁבְתִּי שׁוּב

בַּגַּן, מָה שֶׁיֵּשׁ לְעוֹבְדוֹ וּלְשָׁמְרוֹ, בַּנּוֹף הַקַּדְמוֹן שֶׁל בִּדְחִילוּ וּרְחִימוּ
בּוֹ לִפְרָקִים מִתְגַּלָּה קָרַחַת יַעַר רֵיקָה

מַשֶּׁהוּ מַבְרִיא וְצָחִיחַ 

כְּיָם. יֵשׁ יָם, וּמִי יַצְלִיחַ לְיַבֵּשׁ אוֹתוֹ?

בְּיָמִים רְגִילִים, בְּיָמִים בָּהֶם אֵין דּפֶֹן כְּפוּלָה בַּקִּיר, וְלאֹ סִירָה
לַחֲצוֹת מְמַדִּים בֶּעָלֶה הַיָּרֹק, בְּיָמִים רְגִילִים בָּהֶם קָפֶה

מֵשִׁיב לְרֶגַע נַפְשׁוֹתַיִךְ לָשֶׁבֶת בַּכֻּרְסָא וְנִדְמֶה כָּל הַזְּנָבוֹת
מְקֻפָּלִים תַּחְתַּיִךְ וְהָרָאשִׁים רְכוּנִים בָּעֲנָוָה לַשְּׁתִיָּה

וְהַהִתְמַסְּרוּת הָרִגְעִית לַמַּשְׁקֶה הִיא פְּתִיחָה שֶׁל טֶקֶס
וְאָז – הָעֲלִיָּה עַל הַנָּתִיב הַיָּדוּעַ שֶׁנִּדְמֶה הָאֵשׁ בּוֹ נִכְבְּשָׁה 	
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הִגַּעְתִּי לְכָאן שׁוּב, לְקָרַחַת הַיַּעַר הָרֵיקָהתי 	
וּזְנָבוֹת וְרָאשִׁים נֶעֶלְמוּ – וּמֵהַתָּוֶךְ הַשָּׁקֵט

הַמְּיֻחָל )הַמַּבְעִית מַשֶּׁהוּ: זוֹהִי מִדַּת הַחֹפֶשׁ
שֶׁנָּפְלָה בְּחֶלְקֵךְ( בָּאָה לִקְרָאתִי מַחְשָׁבָה חֲדָשָׁה

הַאִם יִתָּכֵן שֶׁ
מָה שֶׁהָיֹה הָיָה וּמָה שֶׁחָלַמְתִּי בְּלַהַט בְּהָקִיץ 		

אֵין לְהַבְדִּיל בֵּינֵיהֶם בִּמְרוּצַת הַשָּׁנִים  	
מָה שֶׁהִלֵּךְ לְלאֹ גּוּף סְבִיב הַגּוּף בִּזְהַב הַהַבְטָחוֹת

הָפַךְ חוּם־כָּחֹל כְּנָהָר אוֹ חַבָּלָה אוֹ נְשִׁיקָה עֲמֻקָּה.

הִיא נוֹתְרָה בַּבַּיִת כִּמְעַט לְבַדָּהּ.

מִחוּץ לַדֶּלֶת אֲנַחְנוּ עוֹמְדִים וְדוֹפְקִים וְחָרִיץ נִפְתָּח
"מִי שָׁם?" שׁוֹאֶלֶת הָאִשָּׁה שֶׁאֵינָהּ חוֹצָה אֶת הַסַּף

"אֲנַחְנוּ" אֲנַחְנוּ עוֹנִים, הָאַבָּא וְהַבַּת, "בִּשְׁבִיל מָה בָּאתֶם?
בִּקַּשְׁתִּי שֶׁלּאֹ תָּבוֹאוּ. מָה יֵשׁ לָכֶם בַּתִּיק, בָּרֶשֶׁת?"

עֶשֶׂר שָׁנִים הִיא מְחַכָּה שֶׁיַּחְזֹר, מֵהָעֲבוֹדָה שֶׁלּוֹ, הַמִּלְחָמָה.
עֶשֶׂר שָׁנִים אַחֲרֵי שֶׁנָּתַן אֶת הַבַּת לְרוּחוֹת הַשָּׁמַיִם.

MRIעֶשֶׂר שָׁנִים הַדִּמְיוֹן שֶׁלָּהּ כְּכוּר אָטוֹם, אוֹ מְכוֹנוֹת ה־
עוֹבֵד וְלאֹ כָּבֶה, יוֹם וְלַיְלָה, וְהַשֶּׁמֶשׁ הוּא דִּיסְק צָהֹב חִוֵּר

הַמַּעֲבִיר אֶת הַיּוֹם לַלַּיְלָה וְהַלַּיְלָה לַיּוֹם, הִיא מְחַכָּה לְהַדְלִיק
אֶת הָאֵשׁ שֶׁל נְתִיב הַחֲזָרָה שֶׁלּוֹ הַבַּיְתָה, וְאֵין בָּהּ יוֹתֵר מַחְשָׁבָה 

עַל בִּזְבּוּז. הוּא מָסַר אֶת בִּתָּהּ לְרוּחוֹת הַשָּׁמַיִם וְהִיא מָסְרָה עַצְמָהּ
לַמַּקְהֵלָה הַשְּׁקוּפָה הַמְּזַמֶּרֶת לְלאֹ הֶפְסֵק לְלאֹ שִׂמְחָה לְלאֹ יַיִן

אֵשׁ, רֶשֶׁת שֶׁל אֵשׁ, אָרִיג מְשֻׁנֶּה
הִיא תִּכְרֹךְ סְבִיבוֹ, הִיא וִתְּרָה: לְכָךְ כַּנִּרְאֶה הִיא נוֹצְרָה )הִיא שִׁכְנְעָה עַצְמָהּ(

לְחֶזְיוֹן הָאֵימִים הַזֶּה וְהִיא לאֹ תַּרְפֶּה, לאֹ, הִיא תִּרְצֶה בְּמָה שֶׁאֵין 
לִרְצוֹת, בְּזִכָּרוֹן מֻחְלָט מוּאָר בְּכוֹחַ הַשִּׂנְאָה

הֵיכָן הַיָּד שֶׁתְּהַסֵּס, תַּחְבִּיר מְרֻסָּק, גִּמְגּוּם
קֶרַע בָּאָרִיג, שֵׁנָה חַסְרַת תַּכְלִית, וּמְצִנָּה? שׁוּם דָּבָר מִזֶּה.

הִיא יוֹצֵאת הַחוּצָה מִפֶּתַח בֵּיתָהּ לְבָרֵךְ אֶת אֵלּוּ הַחוֹשְׁשִׁים לְפָגְשָׁהּ.

וְהָאִשָּׁה הַזְּקֵנָה מַרְחִיבָה אֶת הַסֶּדֶק לִכְדֵי פֶּתַח צַר וְשׁוֹלַחַת יָד
שֶׁנִּתֵּן לָהּ אֶת הַמָּזוֹן הַטּוֹב שֶׁקָּנִינוּ עֲבוּרָהּ, זֶה שֶׁהָרוֹפְאִים אָסְרוּ

וְהִיא כֻּלָּהּ רוֹטֶטֶת, מְחַכָּה שֶׁכְּבָר נִסְתַּלֵּק מֵהַדֶּלֶת
וְהִיא תִּסְגֹּר אֶת הֶחָרָךְ שֶׁפָּתְחָה

וְתֵלֵךְ לַמִּטְבָּח וְתֹאכַל לְבַד אֶת הַמָּתוֹק. 
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תי קָשֶׁה לְהָבִין עַכְשָׁו אֶת הַמִּתְרַחֵשׁ, אוּלַי כִּי סִפְרִיּוֹת נִזְרְקוּ מִסִּפּוּן
כְּשֶׁעָבְרוּ מִיַּבָּשָׁה לְיַבָּשָׁה. וְהַשְּׁבוּיָה, הַפְּלִיטָה, זוֹ שֶׁהָיְתָה 

נְסִיכָה, שׁוֹתֶקֶת. נוֹתְרוּ לָהּ רַק פָּנִים לְהַעֲמִיד
וְהִיא מַפְנָה אוֹתָן לָאֵל, הוּא לאֹ צוֹעֵק שֶׁתִּסְתֹּם

וּמוּלוֹ יִתָּכֵן שֶׁיִּקְרֶה הַמֻּפְלָא כְּפִי שֶׁהָיָה קוֹרֶה
כְּשֶׁהָיְתָה חָפְשִׁיָּה, בַּעֲלַת סִפְרִיָּה, וּתְנוּעָה  	

מַחְשָׁבָה כִּמְעַט וְהָיְתָה הוֹפֶכֶת לְרֶגֶשׁ 
וְהָיָה בַּזֶּה כִּמְעַט דַּי לְהַמְשִׁיךְ וּלְכַלְכֵּל אֶת הַפְּסִיעָה

מִמִּטָּה לְשֻׁלְחָן לְחַלּוֹן, כְּמוֹ הַבּקֶֹר הוּא הֵאָסְפוּת
רֵאשִׁיּוֹת שֶׁאֵין חוֹבָה לְהַמְשִׁיךְ בְּתוֹךְ רִבְעֵי
הַיָּרֹק וְעַמּוּד תְּכֵלֶת דַּק שֶׁתּוֹמֵךְ אֶת הַיּוֹם

עַד הִתְהַפְּכוּתוֹ, אוּלַי פִּכְחוֹנוֹ הַמָּרִיר, לְעוֹד פַּעַם אַחַת, 
פַּעַם אַחַת, שֶׁשּׁוּב, שׁוּב

לאֹ הָיָה לָהּ בָּהּ דַּי

"בֵּית הַמִּשְׁפָּט" צָעַק הַצּוֹעֵק 
וְכֻלָּנוּ נֶעֱמַדְנוּ עַל רַגְלֵינוּ, הַשּׁוֹפֶטֶת נִכְנְסָה

לְלאֹ תַּלְתַּלִּים לְבָנִים, וְעִם זְכוּת הַצְבָּעָה מִלֵּדָה,
וְהַפָּלָה אַחַת לְפָחוֹת כְּמוֹ רֻבֵּנוּ הַנָּשִׁים, מְצֻלָּקוֹת,
עָלֶיהָ לִפְסֹק אִם הַשִּׁיר שֶׁכָּתְבָה הָאִשָּׁה הַצְּעִירָה

הַמְּכֻסָּה רְעָלָה, הַנִּרְאֵית כְּמוֹ מְחַבֶּלֶת, כְּפִי שֶׁאָמְרוּ
הַשּׁוֹטְרִים שֶׁבָּאוּ לַעֲצֹר אוֹתָהּ בַּלַּיְלָה, הַאִם הוּא שִׁיר

הַשִּׁיר אוֹ גָּרוּעַ דַּיּוֹ לְהֵחָשֵׁב לַהֲסָתָה, לְלָשׁוֹן חַסְרַת
סוֹדוֹת –

זוֹ אֵינָהּ הָעֲקֵדָה הַיֶּלֶד הָאָב וְהָאַיִל, זוֹ הַלָּשׁוֹן 	
"הִנְנִי" לוֹחֵשׁ בְּאָזְנַי הֶחָכָם הַפָּרְסִי הַמֵּבִין בְּאָסִימֶטְרִיָּה

אֲרוּגָה, הַשְּׁטִיחִים הֵם בֻּסְתָּן וְגַנִּים פּוֹרְחִים וְהֵם מְתַעְתְּעִים
כִּי הֵם נִשְׁעָנִים עַל צוּרָה מֻסְתֶּרֶת הַפְּגוּמָה בְּכַוָּנָה,

כַּמָּה מִילִין מִכָּאן עַד בָּבֶל? לְאוֹרוֹ שֶׁל נֵר – הָלוֹךְ וְחָזוֹר

– וְאִם אֹמַר עַל עַצְמִי "אֲנִי מְשׁוֹרֶרֶת" הַאִם אֵחָשֵׁב מְשׁוֹרֶרֶת
שׁוֹאֶלֶת הַתּוֹבַעַת אֶת הָעֵד, וְאִם אֶכְתֹּב אֶת מָה שֶׁיּוֹצֵא מִפִּי

בְּשׁוּרוֹת קְצָרוֹת, חֲזָרָתִיּוֹת, הַאִם אֵחָשֵׁב לִמְשׁוֹרֶרֶת
וְהָעֵד מְהַנְהֵן, כָּעֵת לאֹ שְׂפַת הָאַהֲבָה שַׁלֶּטֶת, כָּעֵת שְׂפַת

הַפְּקִידִים הַשּׁוֹאֲפִים לַעֲשׂוֹת אֶת תַּפְקִידָם
תַּפְקִיד בּוֹ אֶפְשָׁר לְקַבֵּל שׁחַֹד, לָתֵת דְּבַר הֲנָאָה וְטוֹבָה,
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אַךְ אִי אֶפְשָׁר אִי אֶפְשָׁר לְהַעֲנִיק מַתָּנוֹת מִתּוֹךְ רָצוֹן טוֹבתי
וְחֹפֶשׁ, "בֵּית הַמִּשְׁפָּט" צוֹעֵק הָאִישׁ שֶׁצּוֹעֵק וְכֻלָּנוּ נֶעֱמָדִים

וְנִכְנֶסֶת הַשּׁוֹפֶטֶת שֶׁלּאֹ קוֹרֵאת שִׁירָה, מְשׂוֹחַחַת עִם הַשּׁוֹטֵר 
שֶׁקְּצָת קוֹרֵא, וְעִם הַתּוֹבַעַת הָרוֹצָה לְמַעַן קְשִׁירַת קְשָׁרִים 

וָעֳנָשִׁים לָדַעַת מַהוּ שִׁיר, וּמַהוּ שִׁיר טוֹב וּמַהוּ שִׁיר רַע
וְלוּ הָיְתָה מַכְרִיזָה עַל עַצְמָהּ כֵּן כֵּן אוֹמֵר הָעֵד לוּ הָיִית 

מַכְרִיזָה עַל עַצְמֵךְ מְשׁוֹרֶרֶת הָיִית מֻכֶּרֶת כִּמְשׁוֹרֶרֶת
וְהָעֶצֶב גָּדוֹל כִּי כֻּלָּם מְחַפְּשִׂים אֶת עַצְמָם בַּנּוֹשֵׂא

וְאֵין נוֹשֵׂא, אֵין, יֵשׁ חֹסֶר צוּרָה הַמְּבַקֵּשׁ לִלְבּשֹׁ גּוּף
וְיֵשׁ גּוּף הָרוֹצֶה לְהֵחָבֵל, לִהְיוֹת שְׁבִיל

בֵּין יֵשֻׁיּוֹת חַסְרוֹת אַף וּפֶה, לְהַעֲנִיק לָהֶן
בַּחוּץ, בְּפַרְהֶסְיָה, בְּהָמוֹן חוֹגֵג

פְּרָחִים וְעוּגוֹת
וְאֵין זוֹ אִוֶּלֶת אֲנִי כָּאן בַּשֶּׁפַע וַאֲנִי מוּכָנָה 

לַמֶּחֱוָה – 
אֲנִי שֶׁחָשַׁבְתִּי שֶׁשִּׁירָה הִיא הִתְגַּלּוּת 

צוּרָה לְתוֹכָהּ הַלּאֹ נוֹדַע נִכְתָּב
צוֹחֶקֶת עַל עַצְמִי, בֵּין גָּרוֹן 

לְלֵב, הַלֶּהָבָה הַזּוֹ, הַמַּכְרִיחָה לָקוּם
לְהִתְיַשֵּׁב, לָקוּם, לָחֹג עַל עָמְדֵּךְ, לִפְתֹּחַ חַלּוֹן

לְהִתְיַשֵּׁב, בַּגֹּבַהּ הַנָּכוֹן בּוֹ מַיְשִׁירִים אֶל תּוֹךְ פָּנַי
הַרְחֵק פְּנִימָה הַפָּנִים הָאֲחֵרוֹת בְּהִתְקָרְבָן הֵן

מַקִּיפוֹת סוֹד הַמְּבַקֵּשׁ מָקוֹם –
הִנְנִי אֲנִי אוֹמֶרֶת הִנְנִי.

כֵּן, הַדָּבָר הַזֶּה, בִּמְעוֹפוֹ, אַתָּה רוֹאֶה בִּמְעוֹפוֹ
שׁוֹמֵעַ בִּמְעוֹפוֹ – הַאִם לִבְטֹחַ בָּעֵינַיִם, בָּאָזְנַיִם

וְכָזֶה רַעַשׁ מִסָּבִיב, אוֹכְלִים שׁוֹתִים רוֹקְדִים
אָמַרְתָּ לִי דְּבַר אֱמֶת

אֵיזֶה דְּבַר אֱמֶת
הִזְכַּרְתָּ חֲצִיַּת נָהָר, מַעֲבָר מִצַּד אֶחָד לְצַד אַחֵר

כֵּן, זֶה הָיָה הַדָּבָר שֶׁדִּבַּרְתִּי אִתָּם, עַל מַעֲבָר מִצַּד זֶה אוֹ אַחֵר
שֶׁל מַיִם, וְהֵם כּהֹ צְעִירִים, לאֹ הָיִיתִי בָּטוּחַ שֶׁמֻּתָּר, הִגַּעְנוּ לְמַשְׁבֵּר

וְהִפְסַקְתִּי בָּאֶמְצַע, הֵם לאֹ יָכְלוּ יוֹתֵר לָזוּז, וְשָׁתְקוּ, זֶה לאֹ שֶׁהַמַּיִם הִגִּיעוּ 
עַד צַוָּאר, אֲנִי מְקַנְּאָה בְּךָ הִיא אָמְרָה לוֹ בְּעוֹדוֹ יוֹשֵׁב לְיַד אִשְׁתּוֹ שֶׁבִּקְּשָׁה לְעוֹלָם

לאֹ לָלֶדֶת יֶלֶד, אֲנִי הַיֶּלֶד אָמְרָה לוֹ אִשְׁתּוֹ, וְאַתָּה תְּטַפֵּל בִּי בְּעוֹדִי יוֹשֶׁבֶת
וּבוֹהָה וּמִתְכּוֹנֶנֶת לַהַשְׁרָאָה, וְהוּא הִסְכִּים וְהוּא הֶרְאָה לִי אֶת הַשְּׁטִיחִים
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תי וְחֹסֶר הַסִּימֶטְרִיָּה הַהֶכְרֵחִי שֶׁיֵּשׁ בְּבֻּסְתָּנִים אֲרוּגִים וּבִוְרָדִים בַּעֲלֵי קִשְׁרֵי
צֶמֶר וַחֲתִימָה דֵּהָה וַחֲשׁוּבָה שֶׁל הָאוֹרֶגֶת

כָּכָה אַתָּה תִּסְתַּלֵּק מֵהַחַיִּים  	
אָמְרָה לוֹ הָאִשָּׁה הַזְּקֵנָה וְתָפְסָה אֶת יָדוֹ בַּעֲדִינוּת

כָּכָה – וְסָטְרָה לְיָדוֹ בְּכוֹחַ
מִי מְדַבֵּר כָּאן מִי נִמְצָא כָּאן מִי שָׁר כָּאן 

אֲנִי רוֹאָה אֶת הַדָּבָר בִּמְעוֹפוֹ אֲנִי שׁוֹמַעַת אֶת הַדָּבָר בִּמְעוֹפוֹ
עַל מָה דִּבַּרְתֶּם שָׁם מָה אָמַר לָךְ שֶׁכָּכָה יָשַׁבְתְּ שֶׁכָּכָה יָשַׁב

שֶׁכָּכָה יָשְׁבָה אִשְׁתּוֹ בֵּינֵיכֶם, אֲנִי לאֹ זוֹכֶרֶת הֵשַׁבְתִּי אֲנִי לאֹ יוֹדַעַת 
בְּדִיּוּק לַעֲנוֹת, הָיוּ מַיִם, וְלאֹ שֶׁהֵם הִגִּיעוּ עַד צַוָּאר, אֲנָשִׁים הִסְתּוֹבְבוּ וּפִתְאוֹם 

אָמַרְתִּי לוֹ שֶׁהַמּוֹרֶה שֶׁלִּי הִשְׂכִּיל לְהַחְבִּיא בָּאוֹר אֶת סוֹדוֹ
לְיַד הָאֱלהִֹים שָׂם אִשָּׁה זָרָה, צְעִירָה, לאֹ מֻכֶּרֶת לְאִישׁ

בַּת הַשְּׁכֵנִים, וְהִשְׁוָה אוֹתָהּ לְבֶן הָאֱלהִֹים. אֵין דֶּרֶךְ לַחְדּרֹ
שֵׁם פְּרָטִי לְיַד שֵׁם הָאֱלהִֹים. קָשֶׁה לִרְאוֹת מִי זוֹהֵר יוֹתֵר וְלָמָּה.

אָבִי, מְעַט לִפְנֵי מוֹתוֹ קָרָא לִי כּוֹכָבָה.
וְהָיָה מַשֶּׁהוּ מוּזָר – לאֹ גִּלִּיתִי יוֹתֵר מִמָּה שֶׁגִּלּוּ לִי. הָיִינוּ שָׁוִים.

הִנְנִי הוּא אָמַר הוּא אָמַר לִי הִנְנִי וְאָמַרְתִּי לוֹ הַמּוֹרֶה שֶׁלִּי 
בְּעוֹדוֹ מְהַלֵּךְ בְּמִלּוֹת הַמּוֹרֶה שֶׁלּוֹ הֵנִיחַ

אֶת בַּת הַשְּׁכֵנִים לְצַד הָאֱלהִֹים, כּוֹכָבָה הוּא קָרָא לָהּ, 
לְעוֹלָם לאֹ תַּצְלִיחַ לַחְדּרֹ שֵׁם פְּרָטִי – הַאִם שֵׁם פְּרָטִי הוּא הִתְגַּלּוּת אוֹ מָסֹרֶת
נַכְלוּלִית שֶׁל מְשׁוֹרְרִים. אַתָּה יוֹדֵעַ מָה אֲנִי חוֹשֶׁבֶת. וְאַל אֶחְזֹר עַל זֶה שׁוּב.

מָה עֲשִׂיתֶם שָׁם מָה אֲמַרְתֶּם שָׁם לָמָּה הִתְרַחַקְתֶּם מֵהָאוֹכְלִים וְהַשּׁוֹתִים
לאֹ הִתְרַחַקְנוּ כְּלָל הַדָּבָר בִּמְעוֹפוֹ רָאִינוּ אוֹתוֹ בֵּינֵינוּ חוֹלֵף 
וְנִפְרַדְנוּ בְּדִיּוּק כְּמוֹ שֶׁצָּרִיךְ לְהִפָּרֵד, בִּנְשִׁיקָה קַלָּה עַל לֶחִי
כִּידִידִים. וְהַנֵּס – אִישׁ לאֹ נֶחְבַּל, כְּשֶׁהֶעֱבַרְנוּ אֶת הַמְּעוֹפֵף 

מִיָּד לְיַד מַשֶּׁהוּ הַדּוֹמֶה לְנָהָר, הֶחְלַפְנוּ מַתָּנוֹת – וְלאֹ הָיְתָה לְרֶגַע תַּחֲרוּת
מִי הַגּוּף מִי הַצֵּל מִי יְנַדְנֵד אֶת הַסִּירָה, וּלְמִי הַחֹפֶשׁ לוֹמַר

זֶהוּ עַד כָּאן, וְנִתְרָאֶה בַּפַּעַם הַבָּאָה.

לְכִי תְּחַבְּרִי בֵּינֵיהֶן, קְלִיטֵימְנֵסְטְרָה, דָארִין טָאטוּר
וְשָׂרָה, סָבָתֵךְ, שֶׁלּאֹ יָצְאָה מֵהַבַּיִת אַרְבָּעִים שָׁנָה.
כֵּן, לְכִי מִכָּאן וּתְחַבְּרִי בֵּינֵיהֶן וְתַחְזְרִי כְּשֶׁתַּצְלִיחִי

בֵּין הָאִשָּׁה לָהּ יֵשׁ בַּחֲזֵה לֵב גֶּבֶר, לְבֵין הָאִשָּׁה שֶׁשְּׁמָהּ הוּא
כְּפַעֲמוֹן, לְבֵין הָאִשָּׁה שֶׁהָיְתָה כּהֹ יָפָה בִּצְעִירוּתָהּ וּמַהֵר־מְאוֹד־

כְּבָר־לאֹ, כֵּן, לְכִי לָךְ מִכָּאן, וּכְשֶׁתַּחְזְרִי נְדַבֵּר אִם הָיָה בַּזֶּה 
שֵׂכֶל וּתְשׁוּקָה וְאוֹר 

לְנַסּוֹת וְלִתְפֹּר אֶת הָאָדםֹ לַשָּׁחֹר לָעִקְבָה וּלְחֹסֶר מָנוֹחַ
כְּנִיסָה וִיצִיאָה מִפְּתָחִים חֲשׁוּכִים לְמֶחֱצָה, הֵיכָן שֶׁנִּדְמֶה שׁוּב
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וָשׁוּב הַנְּחָשִׁים נָעִים, סִימָנֵי מַיִם לאֹ מְחַלְחֲלִים, פְּצָעִים וַחֲבִישָׁהתי
וְהַהַפְתָּעָה הַגְּמוּרָה שֶׁל הַיָּשֵׁן הַמִּתְעוֹרֵר בְּבוֹא הַקַּיִץ

לְכִי, וְחִזְרִי, וְאוּלַי נְדַבֵּר
עַל שׁוֹשֶׁלֶת נָשִׁים שְׂרוּעוֹת 	

שֶׁבְּגוּפָן חִקּוּ אֶת תְּנוּעַת הַזְּמַן וְשִׁבְּשׁוּ אֶת מַהֲלָכוֹ
לִפְרָקִים.

מַדּוּעַ הֶאֱמַנְתְּ לוֹ שָׁאֲלָה, לאֹ הָיִית צְרִיכָה לְהַאֲמִין
יֵשׁ לוֹ כְּבָר אִשָּׁה וִילָדִים וּמִלְחָמָה וּבֻּסְתָּן וְעִיר

וְכַמָּה חֲטָאִים כָּל כָּךְ נוֹרָאִים שֶׁלְּמוּלָם אֲפִלּוּ חֲטָאַיִךְ יַלְבִּינוּ
הוּא מָסַר אֶת בִּתּוֹ לְרוּחוֹת הַשָּׁמַיִם

הוּא רָצַח אוֹתָהּ בִּתְמוּרָה לִדְרָכִים פְּתוּחוֹת וְקַלּוֹת לְתַעֲבוּרָה
עַל הַמַּיִם, רָצָה לְהַגִּיעַ לָעִיר הַגְּבוֹהָה שָׁם כְּלוּאָה אִשָּׁה אַחֶרֶת

בַּעֲלַת הַשָּׁדַיִם הַיָּפִים בָּעוֹלָם, מָה שֶׁאַתְּ שׁוֹמַעַת
הַשָּׁדַיִם הַיָּפִים בָּעוֹלָם

נִדְמֶה לָךְ שֶׁאֲנִי מִשְׁתַּגַּעַת? 
‘money is nothing׳

‘no, there is nothing to pay for that bread׳
‘nor for the minestra׳

‘Nothing left here but women׳
הָעוֹלָם הִתְרוֹקֵן מִגְּבָרִים שֶׁנָּסְעוּ בַּדְּרָכִים שֶׁנִּפְתְּחוּ כָּעֵת בְּקַלּוּת

לְמַעַבְרֵי יָם לִמְצאֹ אֶת הָאִשָּׁה בָּעִיר הַגְּבוֹהָה 
וְשָׁנִים אַחַר כָּךְ הוֹתִירוּ אוֹתִי בַּבַּיִת לְבַד עִם קְלִיטֵימְנֵסְטְרָה

עִם הַהֲבָרוֹת הַשּׁוֹרְקוֹת הָעִצּוּרִים הַקָּשִׁים הַדְּלָתוֹת הַמִּסְתּוֹבְבוֹת
עַל צִיר וְאֵינִי יוֹדַעַת בַּחוּץ אוֹ בִּפְנִים מְזַמֶּרֶת הַמַּקְהֵלָה

הַבִּלְתִּי נִרְאֵית יוֹמָם וָלַיְלָה יוֹמָם וָלַיְלָה וּמְזַמֶּרֶת עַל דָּם 
הִיא שְׁתוּיָה לְגַמְרֵי מִמַּעֲבַר הָרְפָאִים בַּדְּלָתוֹת הַפְּתוּחוֹת

שֶׁבֵּין הַחַיִּים לַמֵּתִים, אֲדֻמָּה וּשְׁחֹרָה, אֵין בָּהּ כְּנִיעָה מְהִירָה
כְּפִי שֶׁבָּנוּ יֵשׁ לְקִסְמֵי הַשָּׂפָה, לַהַבְטָחוֹת הַמְּצוּיוֹת בַּבִּטּוּיִים

כְּמוֹ "נְהַר הַזְּמַן" אוֹ "כִּפַּת הַשָּׁמַיִם" אוֹ "רִשְׁתוֹת 
הַגּוֹרָל" – יֵשׁ מִי שֶׁמַּשְׁלִיךְ אֶת הָרֶשֶׁת, וְאֵינוֹ מְפַרְפֵּר

======

הִיא נוֹתְרָה לְבַד בַּבַּיִת
)כְּפִי שֶׁהָיְתָה תְּשׁוּקַת לִבָּהּ מִיַּלְדוּת(

אַרְיוֹת הָאֶבֶן נִמְנְמוּ גָּבוֹהַּ עַל מַדְרֵגוֹת בַּשֶּׁמֶשׁ
שְׁמוּעוֹת וּלְחִישׁוֹת אָסוֹן, בִּתָּהּ הֻקְרְבָה
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תי כְּמוֹ עֵז לְשַׁחְרֵר רוּחוֹת שָׁמַיִם לְהָקֵל
מַסָּע שֶׁל מִלְחָמָה. אַתֶּם יוֹדְעִים מָה עָשְׂתָה

הִיא שֶׁמְּשׁוֹרֵר הַבַּיִת הָיָה אוֹמֵר לָהּ קְלִיטֵימְנֵסְטְרָה
יֵשׁ נוֹשֵׂא וְיֵשׁ פֹּעַל וּכְשֶׁתִּרְצִי לְהִשְׁתַּמֵּשׁ בְּשֵׁם תֹּאַר

אַל תְּהַסְּסִי לָבוֹא אֵלַי, לִשְׁאלֹ אוֹתִי, הִיא סִלְּקָה אוֹתוֹ
לְאֵיזֶה סֶלַע בַּיָּם וְלָקְחָה לָהּ מְאַהֵב, קְרוֹב דָּם שֶׁל בַּעֲלָהּ

מַצְלִיחָה לַעֲשׂוֹת מָה שֶׁדַּוְקָא קָשֶׁה מְאוֹד לַעֲשׂוֹת
סֶקְס נוֹטֵף כָּרִים נִנְשָׁכִים וְעֹנֶג שֶׁאֵינוֹ נִבְעָת מֵאֵבֶל

מֵהַפִּצּוּל וְהַפֵּרוּד וְחֹסֶר הַשִּׁכְחָה בְּמַעְגָּלִים עָמֹק יוֹתֵר
וְיוֹתֵר הַכְּאֵב מְמַסְמֵר אוֹתָהּ וּבְכָל זאֹת הָעֹנֶג הַנּוֹרָא

הַמְּבֹרָךְ שֶׁכָּרוּךְ בָּאַרְגָּמָן שֶׁל נְקָמָה וּפְרָטֵי פְּרָטִים שֶׁל אֵשׁ
כְּתֻמָּה, אֵיךְ הִיא עוֹשָׂה אֶת זֶה אֲנִי שׁוֹאֶלֶת, אֵיךְ הִיא מְסֻגֶּלֶת

לְעֹנֶג שֶׁאֵין בּוֹ שִׁכְחָה עַצְמִית

וַתְּרִי עַל הַשִּׂמְחָה הִיא עוֹנָה וְתִהְיִי מְסֻגֶּלֶת
לְכָל פְּעֻלָּה, פְּרָט לַשִּׁכְחָה

======

לְכָל מִי שֶׁהִגִּיעַ לְכָאן, מְיֻתָּר הַמָּקוֹם הַזֶּה?
חֲסַר תַּכְלִית? יִתָּכֵן, אֲבָל בְּכוֹחַ הַהַכְתָּרָה

הִגַּעְנוּ, לאֹ בְּכוֹחַ הַדִּרְדּוּר וְהַהִתְנַשְּׁפוּת
זוֹ הַסִּבָּה שֶׁמְּשׁוֹרְרוֹת אֶבְיוֹנוֹת

הֵן מָסְרוּ נַפְשָׁן לַהֲפֹךְ צֵל לְצֶלֶם
וּבִתְמוּרָה הֵן דּוֹרְשׁוֹת – אֶת הַלֵּב וְהַבֶּרֶךְ 

כְּרִיעָה עַל מַשֶּׁהוּ עָדִין, אָרִיג יָקָר
וּמְבַקְּשׁוֹת לֶאֱחֹז בָּאַקְרַאי בְּקַלּוּת כִּבְנוֹצָה

וְלוֹמַר שָׁלִיחַ מֵאֶרֶץ רְחוֹקָה, אֵלֵינוּ אֵלֵינוּ בָּאתָ
וְתָבוֹא

קוּבְּלַה חַאן בְּנָטְשׁוֹ אֶת קְסָאנָאדוּ
שָׁפַךְ אֶת כָּל חֲלַב הַסּוּסוֹת לָאֲדָמָה

מָה שֶׁמֻּתָּר הָיָה רַק לַמְּלוּכָה לִשְׁתּוֹת וְלִרְחֹץ
נִגָּר לְלאֹ תַּכְלִית בַּבּץֹ – 

הָא! חֲלַב סוּסוֹת

וּמָה אֲנַחְנוּ חוֹשְׁבוֹת עַל פִּשְׁעֵי 
מִשְׁפָּחָה – מִסָּבִיב לַשֻּׁלְחָן עוֹבֶרֶת אֲנָחָה קְטַנָּה שֶׁל סְלִידָה
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וּתְשׁוּקָה, אָח אֶחָד טִפֵּס עַל גַּג וְהֵצִיץ תי
אוֹר קָלוּשׁ שִׁקְשֵׁק בָּאַמְבָּט

כְּשֶׁהִבִּיט בִּי
לאֹ הָיָה לִי מֵגֵן – וְיָשַׁבְנוּ לְאוֹתוֹ שֻׁלְחַן

מִי הֶאֱמִין שֶׁהַשִּׂנְאָה תִּהְיֶה גּוֹרָלִי, כַּלְכָּלַת הַנְּקָמָה
וְהַפַּחַד, לאֹ עֵז לְבָנָה, בְּרַעֲבוֹנָהּ מְדַלֶּלֶת יְעָרוֹת

מֵאֵשׁ 	
כָּל זֶה הִיא רוֹצָה לוֹמַר לוֹ כָּל זֶה כְּדֵי לִבְרֹחַ
מֵהַזִּכָּרוֹן, מֵהַבְּגִידָה בַּשִּׂמְחָה, מִנְּטִישַׁת עַצְמָהּ

מֵאָחוֹר

======

נָשִׁים מְשֻׁבָּשׁוֹת
יִתְּנוּ לָנוּ מַחֲסֶה

עַל הַמִּפְתָּן עוֹמֶדֶת סָבָתָהּ
וּמַקְשִׁיבָה לְקוֹל פְּסִיעוֹת – מָה הֵבֵאתֶם לִי הַיּוֹם הִיא שׁוֹאֶלֶת אֶת בְּנָהּ

מַשֶּׁהוּ טָעִים?

לְכָל אֶחָד גַּרְגִּיר זָעִיר בְּכַף הַיָּד
אֵפֶר וּמֶלַח וְסֻכָּר

– הֵיכָן הַזֶּרַע אוֹ הָאֱגוֹז
מִתּוֹכוֹ הַבְּרוֹשׁ יָכֹל לָקוּם לִתְחִיָּה

נַעֲרָה צְעִירָה? בְּמִי פָּגַשְׁתְּ אֶתְמוֹל? בְּ
זוֹ הַמַּתָּנָה עַכְשָׁו. וְאֵיךְ תְּסָרְבִי לַמַּתָּנָה הַחוֹרֶכֶת אִם לאֹ בִּבְעִירָה.

הִיא יְכוֹלָה לִהְיוֹת בִּתֵּךְ...
לאֹ זוֹ שֶׁמֵּתָה בִּשְׁנָתָהּ בַּלַּיְלָה כשֶׁלּאֹ קָמוּ לְבִכְיָהּ

וְלאֹ זוֹ שֶׁמֵּתָה כְּפוּתָה כְּעֵז לְפַיֵּס אֵיזֶה כּוֹחַ מְתֹעָב שֶׁנִּקְרָא בְּשֵׁם שָׁמַיִם
וְלאֹ זוֹ שֶׁצָּחֲקָה מִבֵּין הַסּוּף אֵלַיִךְ בִּלְבַד, סִירַת הָעֵץ עַל הַנָּהָר )שְׁבִיל שֶׁל מַיִם

שֶׁכִּנִּית נָהָר( הִיא צָחֲקָה אֵלַיִךְ הַיַּלְדָּה, מִבֵּין הַסּוּף, שׁוֹבֶרֶת
אֶת לִבֵּךְ הַשָּׁחֹר הָאָפֵל הַחֲצִי תּוֹסֵס מֵרִקְבוֹן תְּשׁוּקוֹת

וְלאֹ יָכֹלְתְּ לַעֲשׂוֹת דָּבָר – רַק לִשְׁמֹעַ אֶת צְחוֹקָהּ הַחוֹלֵף מֵאֶרֶץ לאֹ אֶרֶץ
אֶל אֶרֶץ לאֹ אֶרֶץ

וְהִנֵּה פִּתְאוֹם מוּלֵךְ – מִי שֶׁיְּכוֹלָה הָיְתָה לִהְיוֹת בִּתֵּךְ
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תי אֲבָל הִיא אֵינָהּ בַּת
שֶׁלָּךְ

הִיא מוֹצֵאת חֵן בְּעֵינַיִךְ בְּאֹפֶן אַחֵר לְגַמְרֵי
הָיִית רוֹצָה לְהֵעָלֵם אִתָּהּ כְּפִי שֶׁאֶפְשָׁר לְהֵעָלֵם

מֵאֲחוֹרֵי דֶּלֶת סְגוּרָה – וְהַצִּיוִילִיזַצְיָה עַל הַשְּׁגִיאָה וּנְבוּאוֹת הַזַּעַם שֶׁלָּהּ
עָנָן חוֹלֵף בַּחַלּוֹן

בְּעוֹד פָּנֶיהָ הֵן הַכּוֹכָב הַזּוֹהֵר הַחַם שֶׁאֵינֵךְ מַצְלִיחָה לְכַלּוֹת, יָמַיִךְ כֻּלָּם.

שָׁנִים עוֹבְרוֹת וְהַקּוֹרֵאת יוֹדַעַת עַכְשָׁו – הַמֶּלֶךְ הִשְׁאִיר לַמַּלְכָּה מְשׁוֹרֵר
לאֹ מְרַגֵּל וְלאֹ סוֹפֵר צְעָדִים, מְשׁוֹרֵר לְמִסְתְּרֵי הַצּוּרָה הַמִּשְׁתַּנָּה

הַלּאֹ צְפוּיָה, לַחֹפֶשׁ הַיָּחִיד לאֹ לְהִכָּלֵא סְחוֹר סְחוֹר
בְּאוֹתָהּ מַחְשָׁבָה, דְּאָגָה, חֶדֶר לְלאֹ רִשְׁרוּשׁ הַחַיָּה הַמַּמְתִּינָה.

הִיא נָסְעָה וְנֶעֶלְמָה מֵאֲחוֹרֵי הָהָר, הִיא נִלְקְחָה רוֹעֶדֶת אֶל הַנּוֹדָע־
הַלּאֹ־נוֹדַע, הִיא נֶאֶזְקָה לְשִׁיר אֶחָד בִּלְבַד, פַּחַד הֶעָרִיצִים מִנְּפָשׁוֹת
נוֹדְדוֹת בָּרוּחַ, לָעֲגוּ לָהּ וּפָחֲדוּ מִמֶּנָּה, בְּשׁוּלֵי הַכְּפָר לאֹ מְדַבְּרִים 

אִתָּהּ, גַּם לאֹ הַשּׁוֹטֶה שֶׁמִּכְנָסָיו רְפוּיוֹת וְאֵין לוֹ חֲגוֹרָה וּבְיָד אַחַת מַחְזִיק
אֶת עַצְמוֹ וּבְיָד שְׁנִיָּה – מָה עוֹשֶׂה הַשּׁוֹטֶה בְּיָדוֹ הַשְּׁנִיָּה? לאֹ מְנַפְנֵף לָהּ.

אַחַת הִקִּיפָה עַצְמָהּ בְּשׁוֹמְרִים וּבַלֵּילוֹת בָּהֶם תְּשׁוּקַת הַנְּקָמָה 
הִתְפַּתְּלָה מַיִם שֶׁאֵינָם מְחַלְחֲלִים – 

אַחַת אָסְפָה גְּבִיעִים רֵיקִים שֶׁל גְּבִינָה וְעִתּוֹנִים, מִגְדָּלִים שֶׁל פְּסֹלֶת הִתְנַדְנְדוּ
בְּלֶכְתָּהּ בַּחֲדָרִים, מוֹתִירִים לָהּ שְׁבִילִים צָרִים יוֹתֵר, מַחֲנַק הַשֶּׁמֶשׁ הָעוֹלָה

וְאַחַת, הַצְּעִירָה, הָאַחֲרוֹנָה, הָרַכָּה בַּשָּׁנִים, הַקְּרוֹבָה אֵלַי בַּזְּמַן
יוֹשֶׁבֶת אִתִּי לְאוֹתָהּ אֲדָמָה וְחוֹבֶטֶת בַּקַּרְקַע – תֻּפִּים? דָּם? זִמּוּן מֶרְכָּבָה? 

לְעוֹלָם לאֹ נֵצֵא מֵהַבַּיִת

אִשָּׁה שֶׁנִּשְׁאֲרָה בַּבַּיִת אַחֲרֵי הַהוֹלְכִים, וְיֵשׁ לָהּ כְּנָזִיר, מֶלֶךְ
שָׁעָה אַחַת רֵיקָה

אֲנִי אֵינִי מִי שֶׁאֲנִי 

וְצֵל יָצָא – חוֹלֶהרָע –
צֵל שֶׁהַנְּיָר סוֹפֵג כֹּל – סוֹפֵג

וְהָרַעַד הָעוֹבֵר בְּגוּף הַקּוֹרֵאת
זוֹכֵר שֶׁבִּכְדֵי לאֹ לָמוּת מִיָּגוֹן 
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הַבֶּכִי – וְגַם בּוֹ אֵין דַּיתי
וּכְשֶׁתַּמָּה הַשְּׁאֵלָה מַתְחִיל הַקַּיִץ

וְהַצֹּרֶךְ לִפְתֹּחַ אֶת הָעוֹרֵק שֶׁנֶּחְסַם
בֵּין הָאֲבַטִּיחִים – תַּמּוּז

וְהַהַבְטָחָה לְהִתְקָרֵב עַד כַּמָּה שֶׁאֶפְשָׁר בַּקִּינָה
לִקְצֵה הַמִּשְׁעוֹל

וּבַקָּצֶה – מִתְנַדְנֶדֶת הַשִּׁכְחָה כְּבֵדָה
מִכָּל הַבְטָחָה, אַהֲבָה, בֶּכִי, אִוֶּלֶת

אִמָּא אִמָּא – הַאִם אַתְּ רוֹאָה אוֹתִי
הַאִם אַתְּ שׁוֹמַעַת אוֹתִי?

אֵין לִי בַּת הִיא אָמְרָה בְּמַעְגַּל הַפָּנִים הַקְּרֵבוֹת
אַךְ יֵשׁ לָךְ אֵם 

אָמְרָה מִי שֶׁאָמְרָה
קִרְאִי לָהּ קִרְאִי לָהּ כְּבַת וְהִיא 

תָּבוֹא, אוּלַי תָּבוֹא
סָמוּךְ לַמַּיִם הַמְּכֻסִּים בְּבַרְזֶל

*
מִלְּפָנִים הֶהָרִים מְסֻתְּתֵי דְּמֻיּוֹת עֲנָקִים

מֵאָחוֹר – רֶצַח לאֹ פָּתוּר, שְׁמוּעוֹת וְגַשָּׁשִׁים
לְצִדָּהּ – בְּנָהּ, בָּבַת עֵינָהּ, קוֹבֵר כֶּלֶב )מֵת( בַּחוֹל

וּמֵעֲלֵיהֶם שָׁמַיִם עֲמֻקִּים רוֹחֲשֵׁי מַלְאָכִים לָהֶם
פְּנֵי שִׁימְפַּנְזוֹת פְּחוּסִים מְעֻטְּרֵי זָהָב וְזֹהַר

הַתָּוֶךְ כֻּלּוֹ נִרְעָד צַעַד צַעַד – זוֹ הַשַּׁיָּרָה שֶׁלָּהּ
וְאִתָּהּ הִיא תִּצְעַד

  

 The Pisan Cantos by Ezra Poundהציטוט באנגלית לקוח מ־
הקווקווים המופיעים בשיר מציינים מקומות בהם קטעים הושמטו בשל אילוצי עימוד



20
22

בר 
צמ

< ד
“ג 

שפ
 ת

לו
כס

 > 
ים

אזנ
 מ

49

רון
אט

תי שירים
עמנואל יצחק לוי

מלפומנה מתארת את דברי הימים

שָׁלוֹשׁ מַעֲרָכוֹת לֶאֱלהִֹים:
מַעֲרָכָה רִאשׁוֹנָה – חֲרָטָה עַל הֶעָתִיד לְהִבָּרֵא.

שְׁנִיָּה – הַשְׁלָמָה עִם אֲשֶׁר נִבְרָא.
שְׁלִישִׁית – הַחֲלוֹם הָאֱלהִֹי עַל הַבִּלְתִּי נִבְרָא.

שָׁלוֹשׁ מַעֲרָכוֹת לְאַהֲבָה:
מַעֲרָכָה רִאשׁוֹנָה – חֲלוֹם עַל הַפְּרֵדָה.

שְׁנִיָּה – שִׁכְחַת הַפְּרֵדָה.
שְׁלִישִׁית – הִתְאַהֲבוּת.

שָׁלוֹשׁ מַעֲרָכוֹת לִמְדִינָה:
מַעֲרָכָה רִאשׁוֹנָה – רָשׁוּת מְקַרְקְעִין.

שְׁנִיָּה – רִטּוּשׁ הַנַּעַר.
שְׁלִישִׁית – הַשִּׁיר עַל רִטּוּשׁ הַנַּעַר.

שָׁלוֹשׁ מַעֲרָכוֹת לְשִׁירָה:
מַעֲרָכָה רִאשׁוֹנָה – מְחִיקַת הַבִּלְתִּי מְיֻתָּר מִן הָעוֹלָם.

שְׁנִיָּה – מְחִיקַת הַמְּיֻתָּר מִן הַשָּׂפָה.
שְׁלִישִׁית – מְחִיקַת הַמְּשׁוֹרֵר.
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שיר אהבת ברוטוסתי

קֵיסָר אָהַב אֶת בְּרוּטוּס,
אָהַב אֶת בְּרוּטוּס בֶּאֱמֶת.

מִדֵּי עֶרֶב יָצָא לְתֵאַטְרוֹן פּוֹמְפֵּאוֹ,
לִצְפּוֹת בִּבְּרוּטוּס שׁוֹחֵט אוֹתוֹ עַל הַבָּמָה.

וְהַקָּהָל צָעַק: בְּרָאבוֹ!
קֵיסָר, יַקִּיר הָאֵלִים! בְּרוּטוּס, אַבִּיר הָאֲנָשִׁים!

קֵיסָר הִזְדַּקֵּן כָּל יוֹם,
כָּל יוֹם הִשְׁאִיר עַל כֵּס הַתֵּאַטְרוֹן קְוֻצַּת שְׂעָרוֹת חֲדָשָׁה,

וּלְמָחֳרָת לאֹ הָיְתָה.
וּבְּרוּטוּס לאֹ הִזְדַּקֵּן בְּיוֹם,

כָּל יוֹם הִשְׁאִיר עַל כֵּס הַתֵּאַטְרוֹן אֶת אוֹתָהּ פֵּאָה עַצְמָהּ,
וּלְמָחֳרָת הָיְתָה.

רַק מִתַּחַת לַפֵּאָה הִזְקִין מוֹחוֹ.

בָּא יוֹם מַרְס אֶחָד,
וְדַעְתּוֹ שֶׁל בְּרוּטוּס בָּגְדָה בּוֹ,

וְשָׁכַח אֶת הַמִּלִּים.
מִיָּד צִוָּה קֵיסָר לִתְלוֹתוֹ.

אָמַר לוֹ: קֵיסָר, אֶלֶף פְּעָמִים הָרַגְתִּי אוֹתְךָ וְהִזְדַּקַּנְתָּ,
פַּעַם אַחַת תַּהֲרגֹ אוֹתִי, וְשׁוּב לאֹ אֶזְדַּקֵּן לְעוֹלָם.

אָמַר קֵיסָר: אֶלֶף פְּעָמִים הָרַגְתָּ בְּדִבּוּר,
פַּעַם אַחַת שָׁתַקְתָּ וְאַתָּה לאֹ תִּחְיֶה,

מִי שֶׁמִּזְדַּקֵּן בְּלִי מִלִּים עָדִיף לוֹ שֶׁלּאֹ יִזְדַּקֵּן.

וְקֵיסָר חָבַשׁ אֶת הַפֵּאָה,
וְשָׁעָה אַחַת, בְּשָׁחֲטוֹ אֶת אֲהוּבוֹ,

שׁוּב הָיָה קֵיסָר הַמְּנֻצָּח, יַקִּיר הָאֵלִים.
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תי ההצגה האחרונה של אבא
יוסי וקסמן

סיפור בשלוש מערכות

לננו באהבה מיוסי

מערכה ראשונה

הזמן: תחילת שנות השישים של המאה העשרים, בקיץ.

המקום: הסלון של משפחת וקסמן, בדירת שני חדרים עם הול ומרפסת, בשיכוני 
חיסכון ביפו.

רפויה,  משותקת,  השמאלית  שידו  קציצה,  כמו  שנראה  השמנמן,  הנמוך,  הגבר 
מתנדנדת אנה ואנה כל אימת שהוא נע וזע, הגבר הזה, השעיר, הנכה, שלובש 
תחתונים וגופייה בלבד, הרי חם לו שאפשר למות, שנועל נעלי עקב נשיות גבוהות, 
אדומות, נעלי סטילֶטו תוצרת חוץ, הגבר הזה, שמעכּס הלוך ושוב בסלון המשפחתי; 
הגבר הזה הוא האבא שלי. על הספה מולו שׂרועה אשתו, אמא שלי, היפהפייה של 
הבלוק, שערה מגולגל בְּרולים ועטוף ברשת, והיא עייפה, כי רק לפני חצי שעה 
סיימה לנקות את הבית ולהעמיד שלושה סירים על הגז במטבח )צלי בשר, במיה 
ברוטב עגבניות ואורז(, היא מעשנת ועיניה תקועות ברגליו של אבא, לדעתה יש 
לו רגליים יפות, שייחנק, רק שלא יהרוס לה את הנעליים החדשות שקנתה אצל 
הגנבת בשדרות ירושלים, אבל נו, אין ברירה, הוא חייב להרחיב לה אותן, לרכך 

את עור הנעליים הנוקשה, להנעים לה אותן. 

בנעליים, צריך אבא  זה הריטואל הקבוע שלהם: בכל פעם שאִמא מתחדשת 
להתאים לה אותן, בגלל רגליה המקוללות, העקומות, שלא לדבר על הבהונות, 
והיבלות, כאלה צרות, אוי אמא. לשניהם אותו מספר נעליים, ארבעים ושתיים, 
תמיד  גבוהות,  עקב  נעלי  על  מוותרת  לא  אמא  אבל  הגובה,  באותו  אפילו  הם 
מאפילה על אבא, נהנית להכאיב לו, חתיכת גמד, ממילא כבר אינה אוהבת אותו 
כמו אז, לפני שהתחתנו, כשהבטיח לה הרים וגבעות, ובסוף גמרו בדירה העלובה 
הזאת: ״טוביה, אני רוצָה לחזור לירושלים! ]נועצת את הסיגריה שעישנה במאפרה, 
מועכת אותה בהנאה, כאילו הייתה מוחצת את בעלה[ טוביה, אני שונאת את יפו! 

טוביה!״ 

יחד  גלרון  קולנוע  את  ניהל  שם  ליפו,  אותה  לקח  הוא  שנישאו  לאחר  מייד 
הביטחון לאחר מלחמת  במשרד  ככה החליטו  כמוהו.  צה״ל  נכי  עוד תשעה  עם 
העצמאות: חיילינו הגיבורים, הפצועים, ינהלו את בתי הקולנוע שהשאירו אחריהם 
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ערביי יפו. סינמה נַבּיל נהפך לקולנוע נגה, סינמה ראשיד נהפך לקולנוע צליל, תי
סינמה אלהמבְּרה נהפך לקולנוע יַפְאור, ורק החבורה של אבא לא קיבלה קולנוע, 
זו  יפו.  של  ימהּ  שפת  על  לשעבר(,  )ג׳בּאליה  עלייה  בגבעת  אדמה  חלקת  אלא 
הייתה הברקה של פקיד גבוה באגף השיקום: נעניק לנכים גם תקציב, ואדריכל, 
ויבנו קולנוע מאל״ף. אולם חורפי, מקוּרה, ואמפיתיאטרון פתוח לשמיים, לימות 
החמה. בתנאי אחד, כך נרשם בחוזה בין משרד הביטחון וחבורת הנכים של אבא, 
בקיץ יופיע באַמְפי התיאטרון הלאומי. מחווה לקהל התל־אביבי המסור ולעולים 

החדשים של יפו.

אבל בקיץ ההוא, כשהערבים מג׳בּאליה חטפו את הג׳ננה, והלכו והשליכו אבנים 
ומקלות וחלקי ריהוט על הקהל ועל הבמה, באמצע ״מעגל הגיר הקווקזי״, ברח 
התיאטרון הלאומי בחזרה לתל אביב, וברח איתו הקהל המסור שלו. נשארה במה 
מיותמת, שמפעם לפעם עלו עליה איזה קוֹמֶדיאנטים, או להקת חובבים מקומית, 
לבדר את העולים החדשים של יפו. אוי, איך שאִמא חייכה מתחת לשפם המחומצן 
שלה: ״אמרתי לך, טוביה! רק צרות יביא האמפיתיאטרון שלךָ.״ אולי בגלל זה אבא 
לא ויתר, לא לאַמְפי ולא לאמא, עבד כמו חמור וכמעט שלא היה בבית. פתח את 
האַמְפי גם לתיאטרון ביידיש שהיה אז חצי במחתרת, וללהקת בּירְיוזקה שהגיעה 

ממוסקבה לסיבוב הופעות בלֶבנט, ואפילו לזמר אריס סאן.

את  מרגליו  וחלץ  אמא,  של  למרגלותיה  הספה,  על  התיישב  הקציצתי  הגבר 
נעלי העקב האדומות: ״מרגלית, הנעליים שלך מוכנות.״ ]היא נוטלת את הנעליים 
ושואפת את ריחן, כאילו היו ההצלה שלה, האחרונה[. הוא ניסה לנשק אותה על 
השפתיים, אבל היא דחתה את הנשיקה שלו, במו עיניי ראיתי, כי בדיוק אז נכנסתי 
ואמא,  אבא  בכלל,  שם  אינם  פנים שהם  העמדתי  אבל  למרפסת.  בדרכי  לסלון, 
ויצאתי למרפסת, וצעקתי לאורנה קריספין שאני כבר יורד לדשא, ושהיא ופנחס 
יחכו לי. גם כשתפסתי אותם מזדיינים על השולחן במטבח התעלמתי. זה היה עוד 
לפני ״האסון״ באַמְפי, ואבא היה מאושר ואמא פחות, אבל אז עוד נתנה לו לעגוב 
עליה, ולדעתי, אפילו נהנתה: ״טוביה, הילד. טוביה!״ ]מופתעת, סוגרת את החלוק 
ומתנערת מבעלה, כאילו היה איזה סרח עודף במטבח שלה[. אבל בסוף האהבה 
שלהם נחרבה, כמו האַמְפי. ככה אבא זרק פעם לאמא, במו אוזניי שמעתי, כשהיה 

מענטז בסלון, במגפי פלטפורמה ורודים עם פומפונים.

אבא המסכן, כמה שניסה להפריח את האַמְפיתיאטרון, כמה. שכר אוטובוס פרטי 
כרטיסי  ליפו, חתך את מחיר  כסף את התל–אביבים העצלנים  אין  חינם  שיוביל 
ההצגות בחצי, מה לא, אבל הקהל נותר אדיש, ורשע. החובות לאמרגנים רק הלכו 
ותפחו, והקהל היפואי העדיף את הסרטים הטורקיים וההודיים באולם המקוּרה, 
על פני פרמיירה חגיגית של ״עליזה מזרחי״, למשל. כמה דם אבא הקיז כדי להשיג 
את ההצגה הזאת, ״עליזה מזרחי״, אף שהייתה מסחרית ולא אמנותית כפי שייחל. 
אבל הכוכבת הייתה עדנה פלידל, שחקנית התיאטרון הקאמרי שאבא העריץ, לא 
פחות, בתפקיד עובדת ניקיון ממוצא מזרחי. איזה פְלוֹפּ! אמא לא אהבה את עדנה 
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תי של  חרא  ״זאת  בעצמה:  מזרחית  שהייתה  מפני  אולי  קנאה,  מרוב  אולי  פלידל, 
שחקנית, טוביה. מה לה ולנשים מזרחיות, חתיכת אשכנזייה, נסיכה מפונדרקת של 
התיאטרון הקאמרי. בקושי מילאה רבע אַמְפי.״ ]מדליקה סיגריית רויאל ונושפת 

לאבא בפניו[.

הצליח  התיאטרון שאבא  הצגות  ריקה,  כמעט  נותרה  האַמפי  הבמה של  אכן, 
להביא לאַמְפי שלנו ביפו לא הלהיבו מי־יודע־מה את הקהל היפואי. פעם, באמצע 
שתי  אחרי  ההצגה  את  להפסיק  נאלצו  אלוני,  ניסים  של  האמריקאית״  ״הנסיכה 
מערכות, ולהבריח את יוסי בנאי ואת אבנר חזקיהו באוטו הגדול של חיים קאליש 
לתל אביב, כי איזה גבר בקהל החליט שהעלילה לא אמינה, ״אין מלכים כאלה 
החיים  בין  שהתבלבל  הקטן  הקהל  את  המריד  אֶמֶק!״  כּוּס  כאלה,  נסיכים  ואין 
והתיאטרון. צעקו והפריעו לשחקנים, השליכו לעבר הבמה שאריות של סנדוויצ'ים 

וירקות ובקבוקי שתייה שהביאו מהבית, בתור כיבוד.

זהו, עד כאן, טוביה׳לה! חיים קאליש אמר שאין ברירה, צריך לוותר, ללכת עם 
הקהל ולא נגדו. אין טעם לכל התיאטרון הזה. וככה יצא שכל הסרטים שנשחקו 
יד־שנייה באמפיתיאטרון של אבא  הגיעו להקרנה  בבתי הקולנוע של תל אביב 
של  השני  הבית  היה  הרי  זה  חיים,  ״לעזאזל,  חייו:  מפעל  שנשחק  וכמו  ביפו, 
התיאטרון הלאומי. הלאומי!״ אבא, שלא כמו חיים קאליש והנכים האחרים שניהלו 
את העסק, לקח את הכול באופן אישי. ופעם, בסוף איזה סרט יד־שנייה שהוקרן 
בַּאַמְפי, תפסתי אותו יושב בשורה האחרונה, בחושך הלילי היפואי, ומייבּב: ״למה 

זה מגיע לי, החרא הזה? למה?״ ]מלקק אסקימו שמטפטף לו על החולצה[.

בַּבְּלוק אצלנו, על כל חמש הכניסות  בימים ההם הייתי אני הכרטיס האנושי 
שלו. זאת הייתה השיטה של השכנות, החברות הקמצניות של אמא: לקחו את יוסי 
לקולנוע, לפי התור, ונכנסו בחינם להצגות. וכך יצא שראיתי את ״צלילי המוזיקה״ 
אולי מאה פעמים, ואת ״מאדאם איקס״ – חמישים פעמים. אני דווקא אהבתי את 
האמפיתיאטרון שנהפך לקולנוע, ולא הבנתי על מה אבא בוכה. לא רציתי שהאַמְפי 
שלנו ייחרב, כי תמיד קישרתי את החורבן שלו לאהבה של אבא ואִמא. שאולי 

נחרבה, ואולי לא.

כי  בירושלים,  פַּנדוֹ, להתקשר לאחותה  בערב ההוא הלכתי עם אמא לאסתר 
לנו עוד לא היה טלפון בבית. אמא נעלה את הפלטפורמות הוורודות והתאפרה 
טיפּ־טופּ, הרי צריך לשמור על הפאסון, ולאחר שטעמה בּוּרֶקס של אסתר בכתה 
לאחותה בטלפון: ״הוא כבר לא אוהב אותי, תקוה. הוא מתאכזר. זאת השיטה שלו. 
יודעת מה לחשוב,  יהרוג אותי עם הקולנוע והתיאטרון הזה. אני כבר לא  הוא 
תקוה. אולי יש לו מישהי? ]אמא מנערת מעליה פירורי בּוּרֶקס ושומשום, כאליו 
ניערה מעליה את אבא[. אני בקושי רואה אותו בגלל התיאטרון הזה, תקוה...״ 
יחזרו  שהם  כדאי  באמת  שאולי  אמרה  אמא,  את  חיבקה  אסתר  שיצאנו  לפני 
לירושלים. אבל אמא כבר לא הייתה בטוחה, ״את חושבת שזה יציל אותי, אסתר?״ 
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אני לא רציתי לעבור לירושלים, כי כל הדודים והסבים שם היו דתיים ושחורים, תי
ותמיד הדיפו ריח רע של דג מלוח )הצד של אבא( או סירחון של עמבּה )הצד של 
אמא(. פעם גם אבא ואמא היו כאלה, ירושלמים אדוּקים, אבל כשעברו ליפו – 
ככה אמא סיפרה לי – הם הסירו את התחפושת הדתית שלהם ונהפכו למופקרים. 
כמו שני שחקנים בהצגה שלא הצליחה, אבל בחיים האמיתיים. בקרב המשפחה הם 
היו לא פחות מסרסור לִדבר עבירה )אבא( והזונה הפתיה שלו )אמא(, ככה אבא 
צרח פעם לדוד שוֹלֶם בטלפון של הקולנוע, כי הדוד הדוס הזה לא הבין שקולנוע 
זה אמנות. ״כי אמנות אמיתית לא הולכת עם אלוהים, שוֹלֶמקֶה, רק  ותיאטרון 
את  טרק  כאילו  הכוח,  בכל  הטלפון  את  טורק  ]אבא  ורבנים!״  וסרסורים  זונות 
השפופרת על כל המשפחה הירושלמית שלו[. אף אחד לא הבין את אבא, לא 
אמא ולא הדודים ולא הסבים, הרי כולם רצו להרוס אותו. ומה יהיה על האַמְפי?

* * *

מערכה שנייה

הזמן: אמצע שנות השישים של המאה העשרים, בחורף.

המקום: הסלון של משפחת וקסמן בשיכוני חיסכון ביפו. ארגזים רבים פזורים 
בסלון, חלקם סגורים וחלקם פתוחים.

הגבר הנמוך, שנראה כמו קציצה, שוכב על הספה, הוא בדיכאון, כי הם מכרו את 
הקולנוע ואת האַמְפי למיליונר אוסטרלי, מישיגינֶער אחד שחולם להרים שם קניון 
ענק כמו בסידני, עם המון חנויות ומסעדות, ובתמורה הצליחו לכסות על ההפסדים, 
ואפילו קיבלו מעט כסף, פיצויים לנכים. אמא נראית מאושרת, מטופפת בסלון 
בַּסטילֶטו החדשות, בהדפס של חברבּורות נמר, אורזת את הבית שלנו ביפו, את 
דירת השיכון הזאת שאף פעם לא סבלה: ״טוביה אולי תשתה משהו, אתה נראה 
לי חולה ]תוחבת את אוסף נעליה לארגז, מצחקקת[. מי יודע, אולי היא לא תוכל 
לנעול נעליים כאלו בשכונת בית וגן בירושלים, שם רכש להם הדוד שוֹלֶם דירת 
חדר וחצי עם מרפסת סגורה, מול בית הכנסת של חסידות סוֹחַצ׳וב, כדי שאבא 
אבל  שלו.  התיאטרליים  החטאים  כל  על  בתשובה  יחזור   – אמרה  אמא  ככה   –
לפחות תהיה קרובה אל אחיותיה, אמא, ולא תסבול בגלל הקולנוע והתיאטרון 
שכמעט לקחו לה את אבא. גם אני הייתי עצוב כמו אבא, ולא ידעתי מה צופן לנו 
העתיד. פיללתי ביני לביני שהמיליונר האוסטרלי יתחרט על העסקה, ושהאַמְפי 
לירושלים. עזרתי  נצטרך לעבור  יד־שנייה, ושלא  ישוב להציג סרטים  של אבא 
לאִמא לסגור את הארגזים ולהדביק בנייר דבק, ואבא אמר שהיא עוד תצטער על 
זה, מרגלית, דבש הם לא ילקקו בחיים החדשים שלהם. הדוד שוֹלֶם מצא לאבא 
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תי עבודה בתור סדרן במשכן הכנסת החדש בירושלים, ואבא צחק לו בטלפון של 
הקולנוע, במרירות, במו אוזניי שמעתי: ״זה כמעט כמו תיאטרון, שוֹלֶמקֶה, איזה 
יופי. רק שבכנסת אין שחקנים, רק זונות.״ אמא הייתה מבסוטה, כאילו התענגה על 
הדיכאון של אבא, ואמרה שתשמח לשוב למסורת ולתפילות של יום שבת בבוקר. 
״כיפה סרוגה דווקא תתאים לךָ, יוסי׳לה,״ ליטפה לי את התלתלים, חלצה את נעלי 

העקב שלה ותחבה לארגז. כיפה?

אבא נאנח, בעצמו נחרד מעצם המחשבה על לחזור לבית הכנסת, אבל אהבתו 
לאִמא חיפתה על כל גחמותיה. הלוואי שאִמא תשוב לאהוב אותו – לחש לי – 
כמו לפני שהיו הקולנוע והאַמְפי והחלומות האמנותיים שהתמסמסו לו. אני לא 
הבנתי איך אפשר לוותר על חלומות נפלאים כאלה, על סרטים והצגות ואמנות, 
הייתי בצד של אבא. אבל לא העזתי לגלות לאִמא, כי היא הרי המסכנה והקורבן 
והאישה הקטנה שנגררה אחרי בעלה ליפו, ובעל כורחה, יוסי׳לה. זה רק יאמלל 
אותה. כל כך רציתי לנחם את אבא, אבל לא ידעתי איך. כשאִמא יצאה למטבח, 
הלכתי ופתחתי את ארגז הנעליים של אמא, ונעלתי את הפלטפורמות הוורודות 
עם הפונפונים, ועיכּסתי לפני אבא, וחיקיתי את קולה של אמא: ״טוביה, אני רוצָה 
לחזור לירושלים!  טוביה, אני שונאת את יפו!״ אבל את אבא זה בכלל לא הצחיק, 
והוא הסתובב והפנה לי את הגב. אבא לא אוהב שצוחקים על אמא ]יוסי חולץ את 

נעלי העקב של אמא, מקלל, ורץ למרפסת, מתייפח[.

עלינו  המקוּרה.  באולם  גלרון,  בקולנוע  האחרונה  להצגה  כולנו  הלכנו  בערב 
לשדרות ירושלים, ומשם חתכנו לכיוון גבעת עלייה. פתאום ירד גשם זלעפות, 
ואִמא אמרה שאפילו השמיים שונאים את הקולנוע ואת האמפיתיאטרון. אבא היה 
שפוף ולא ענה לה, נגרר אחרינו, כאילו ביקש למשוך את הזמן, ואמא צעקה לו: 
״תזיז כבר את התחת, טוביה, אני כולי מים. אפשר לחשוב שאִשתך מתה ]מוציאה 
מהתיק מטפחת ראש ומכסה את תסרוקתהּ[. הלוואי שהייתָּ אוהב אותי כמו שאתה 
אוהב את התיאטרון הזה.״ כל כך שנאתי אותה ברגע ההוא, הלכתי והחזקתי את 

ידו הנכה, המשותקת, של אבא. 

להצגה האחרונה כולם הגיעו, יוסי בנאי ואבנר חזקיהו ועדנה פלידל, אפילו 
התיאטרון הלאומי שלחו כמה שחקנים, לעשות שמח. אבל האולם המקוּרה היה 
חצי ריק. אנשים לא רצו לצאת מהבית, כי בחוץ השתוללה סערת אלוהים. ישבנו 
גדולים  זהב  ולאחר שחילקו לכל הנכים פסלוני  בשורה הראשונה, לפני הבמה, 
משרד  של  הנציג  עלה  תודה,  כהבעת  בוכה,  וחצי  צוחקת  חצי  מסכה  בצורת 
הביטחון לבמה ונאם נאום. הוא סיפר על איך שנולדו הקולנוע והאמפיתיאטרון 
במוחם הקודח של הפקידים באגף השיקום, התפאר, נפנף בידיים. אבל את אבא זה 
בכלל לא שימח לשמוע את הנאום הזה, להפך. הוא קם וצרח לנואם שהוא חתיכת 
ידעו  הם  אדוני.  בְּיפו,  נשארו  לא  ״חבל שהערבים  מפגרים.  רעיונות  עם  אידיוט 
לעשות כבוד לתיאטרון ולקולנוע ]משליך את פסלון הזהב לעברו של הנואם ופוגע 
לו בראש[. איזו מהומה התפתחה שם. אבא ממש השתולל והיו צריכים להרגיע 
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אותו. והנואם בעצמו נפל על כיסאו, ומראשו נזל דם. חיים קאליש ואִמא לקחו את תי
אבא לחדר של המקרין, ואני יצאתי מהאולם המקוּרה והלכתי אל האַמְפי. 

הגשם פסק בינתיים, אבל השבילים בגן שבין הקולנוע המקוּרה והאמפיתיאטרון 
נמלאו בשלוליות. כל כך נהניתי לקפֵּץ בהן ולהירטב, כאילו הענשתי את אמא ואת 
הנואם ואת חיים קאליש על שהרגו את החלומות של אבא. האַמְפי היה חשוך, 
אבל עיניי התרגלו לעלטה ויכולתי לזהות את מבנה הקונכייה היפהפה, את במת 
האבן ואת הקלעים העשויים מבטון שצמחו ממנה. הכול נראה ממורק ונקי ומבריק, 
הצדדיות,  במדרגות  אליה  ועליתי  הבמה  אל  רצתי  יפו.  את  הגשם ששטף  בגלל 
כאילו  פנים  והעמדתי  הבמה  על  התהלכתי  לשחקנים.  מיועדות  שהיו  המדרגות 
הייתי בעצמי עליזה מזרחי. אבל לא זכרתי את הטקסט של השחקנית עדנה פלידל, 
ורק צעקתי וצרחתי. אז לא ממש ידעתי מי זו עדנה פלידל, אבל לימים, כשראיתי 
אותה ב״בית ברנרדה אלבה״, בתפקיד לה פונסיה, הבנתי כמה היא ענקית. הבמה 
והספסלים והחושך באַמְפי השרו עליי ביטחון, ואפילו התחלתי לרקוד. השתוללתי 
ממש, ושכחתי שאני על הבמה, רקדתי ורקדתי, וקפצתי צעד אחד יותר מדי, ועפתי 
מהבמה ונחַתּי על רצפת האבן לפני השורה הראשונה. איזה בּומבּה בראש חטפתי.

בלילה אמא אמרה שאנחנו שנינו, אבא ואני, מתנהגים כמו ילדים קטנים. בלי 
אותה,  להבהיל  לה,  להכאיב  בשביל  זה  את  עושים  ואנחנו  כבוד.  בלי  אחריות. 
להרוג אותה, זה ברור כמו שמש ביום בהיר. ״אתה שומע, טוביה, אתה בכלל מבין 
אותי? אתה עוד אוהב אותי?״ ]אבא מתחיל לבכות ואמא הולכת אליו ומחבקת 
אותו ומנשקת אותו, גם על השפתיים[. אמא תמיד רצתה להיות מספר אחת אצל 
אבל  שתיים.  מספר  הייתה  כאילו  חשה  והאמפיתיאטרון  הקולנוע  ובגלל  אבא, 
עכשיו, ״כשכבר אין תיאטרון, תודה לאל,״ היא יכולה לאהוב את אבא כמו פעם, 
לפני שעזבו את ירושלים ליפו. אני לא הבנתי, הרי אבא אמר שהאהבה שלהם 
נחרבה כמו האמפיתיאטרון. אבל אולי התבּלבּלתי. אולי זה לא יהיה נורא כל כך 

לעבור לגור בירושלים.

* * *

מערכה שלישית

הזמן: סוף שנות השמונים של המאה העשרים, באביב.

המקום: האמפיתיאטרון החרב בקולנוע גלרון ביפו.

הגבר הצעיר, שיושב על ספסל עץ רקוב, בשורה האחרונה מצד ימין, שפוף מעט 
אל  הבמה,  ואל  הקונכייה  אל  שמביט  הזה,  הגבר  קצת,  ככה,  מאושר,  גם  אבל 
השמיים הכחולים, היפואיים, המסנוורים, הגבר הזה, ששואף את האוויר המלוח 
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תי שבא מן הים למטה; הגבר הזה הוא אני. אמא מתה בשנה שעברה מסרטן, ואבא 
עבר לגור עם אישה אחרת. המיליונר האוסטרלי התחרט לפני עשר שנים, ומכר את 
חלקת האדמה ואת הקולנוע לאיזה קבלן. יהרסו את הקולנוע ואת האמפיתיאטרון 
ויבנו תחתיהם מוסד גריאטרי לזקנים תשושים, ככה כתוב על השלט שהציבו שם. 
הקולנוע  את  אהבו  לא  שמעולם  יפו,  של  הערבים  אבל  בגדרות,  נחסם  המבנה 
ואת התיאטרון של אבא, הרימו את כל תקרת העץ באולם המקוּרה, וגם את רוב 
אפילו את  כפי שהיו,  נותרו  ובמת האבן  הבטון  קונכיית  באַמְפי. אבל  הספסלים 
ניתן היה עוד  צבעם הכחול של הקלעים שנוצקו בבטון, מימין ומשמאל לבמה, 
לזהות. אולם כמו כדי להכעיס, מתוך סדק רחב שנפער בבמה, צמחה תאנה ענקית, 
ותכול הקלעים  ירוק העלים  או מסך.  כמו תפאורה,  היו בעצמם  תאנה שענפיה 
התאימו כל כך, כאילו עוצבו במיוחד על פי הוראותיו של תפאורן בעל שאר רוח. 
משבי האביב שבאו מהים טלטלו מעדנות את העלים, ואני הייתי בטוח ששמעתי 

את קולם של עדנה פלידל ושל יוסי בנאי ושל אבנר חזקיהו...

– ]מסך[ –

אנשים  ובהשראת  מציאותיים  אירועים  בהשראת  אומנם,  עוצבו,  בסיפור  והדמויות  �האירועים 

אמיתיים, אולם אין לראות בסיפור זה שחזור נאמן של אירועים מציאותיים ו/או אנשים אלה, אלא 
יצירה בדיונית המוכתבת מערכים יצירתיים בלבד. אין לייחס לאמור בו או לדמויות בו משמעות 
תיעודית. הסיפור מערב פיסות מציאות עם דמיון ובדיה. אין קשר ישיר וכולל בין הדמויות בסיפור 

לבין המציאות.
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נסיעה לליטאתי
חיים מרין

מתוך מונודרמה בכתובים

יום שישי אחד ראיתי בעיתון מודעה על טיול לליטא. הראיתי לאחותי והיא אמרה 
בתור  בו  ולראות שוב את המקום שגדלנו  לנסוע  רצתה  היא מאד  מצוין.  רעיון 
ילדות. התקשרתי ל לסוכנות וענתה מישהי צעירה דווקא בסבלנות והסבירה מה 
המסלול של הטיול. מתי ממריאים, איפה נוחתים, לאן נוסעים, איפה ישנים. מה 
אוכלים. כמה זה עולה. הכול. נסיעה יקרה. אין מה לדבר. שאלתי אם יש הנחה 
הזהב.  בגיל  וקשישות  לקשישים  רק  מיועד  הטיול  לי  אמרה  ותיקות  לאזרחיות 
אחותי אמרה יש לנו מספיק כסף. בשביל מה אנחנו שומרות אותו בבנק? בשביל 
הילדים, הנכדים והנינים שבקושי מתקשרים אלינו? בשביל שמנהלי הבנק ישלמו 
לעצמם?  מטוס  שיקנו  ואשתו  הממשלה  ראש  בשביל  שמנות?  משכורות  לעצמם 
למה שלא נפנק את עצמנו. נוציא את הכסף וניסע. אמרתי לה הנינים עוד קטנים 
הם עוד לא יכולים להתקשר. אז אחותי אמרה מה את חושבת הם יתקשרו כשיהיו 
גדולים? אנחנו נחיה בכלל לראות אותם בוגרים? לא היה לי מה לענות לה. הלכנו 
שתינו לבנק להוציא את הכסף לנסיעה. יוסי הפקיד העירקי עשה בעיות. שאל 
והילדים שלכם  גדול מהבנק שלנו?  כזה  סכום  צריכות להוציא  בשביל מה אתן 
יודעים שאתם מוציאות את הכסף? הוצאנו בכל זאת את הכסף. כשחזרנו הביתה 
התקשרתי שוב לחברת הנסיעות וביקשתי עוד הסברים. הבחורה כבר לא הייתה 
כל כך מנומסת וסבלנית. שאלתי אותה אם המסלול עובר ליד העיר שלנו. שאלה 
אותי איך קוראים לעיר שלך? אמרתי טבריג וגם הייתי שנתיים בגטו בשוולי. את 
בת  אני  לה  אמרתי  בעצבנות.  אותי  שאלה  היא  בליטא?  מקומות  שאלו  בטוחה 
תשעים ושלוש אבל אני זוכרת היטב את טבריג ואת שוולי ואת כל הדברים הטובים 
ובעיקר הרעים שעברו עליי שם, עד שלקחו אותי ואת אחותי מהגטו למחנה ריכוז. 
לא שמעתי על המקומות האלה בחיים, היא אמרה, ואני סוכנת נסיעות עוד מעט 
חמש עשרה שנים. אמרתי לה אולי לא שמעת על המקומות האלה אבל אני ואחותי 
והכול  הייתה בת חמש עשרה שהגרמנים הגיעו  ילדות. אחותי  גדלנו שם בתור 
נגמר. שאלתי נוכל לנסוע לטבריג ולשוולי לחצי יום בדרך? או לפחות לשוולי? 
וכולם  בדרך  לעצור  ואי אפשר  מראש  במסלול שקבוע  עובר  ענתה שהאוטובוס 
צריכים לנסוע ביחד. אבל אולי, אמרתי לבחורה, אולי תוכלו לסדר משהו שתגיעו 
לשם ואנחנו, אני ואחותי, נרד לכמה שעות. אני לא יכולה להבטיח שום דבר, היא 
אמרה. אנחנו נחשוב על זה אמרתי. מה הבעיה שלכן? אמרה ברוגז, אתן יושבות 
על מיליונים. מי יושב על מיליונים? שאלתי אותה. אתן לא חייבות לנסוע בטיול 
מאורגן. אני אסדר לכם טיול רק לשתיכן. בשדה תעופה יחכה לכן נהג. חסר לכן 
כסף? טרקתי את הטלפון והסברתי לאחותי מה המצב. היא אמרה זה יעלה לנו 
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תי עוד כמה לירות וניסע לשם. נגיע לווילנה ושם נסתדר. אנחנו לא ילדות קטנות. 
נכון אמרתי אנחנו לא ילדות קטנות. אנחנו צווי אלטע קעקרס בנות יותר מתשעים 
שבקושי עומדות על הרגלים. אני סובלת מלחץ דם גבוה ואת עברת שני התקפי 
לב. אחותי עוד התעקשה. ניסע והכול יהיה בסדר. הגויים שם יראו את הדולרים 
שלנו ויהיו מוכנים לעשות הכול בשבילנו שתי יהודיות זקנות. אני בכל זאת חשבתי 
לעצמי וגם אמרתי לאחותי. מה יש כבר לראות שם? את הבנים של האנטישמים 
מאז? שמעתי מחברה שהייתה שם שעל הקבר אחים של המשפחה שלנו וכל יהודי 
טבריג בנו כביש. היה שם בור גדול שהיהודים מהעיר שלנו חפרו בעצמם ושם 
הגויים קברו את כולם. קברו אותם חיים. את האחיות שלנו. את ההורים. את סבא 
וסבתא הדודים הדודות המכרים המכרות. את כל בני העיר שלנו שלא הספיקו 
לברוח כמונו לגטו שוולי. ועל כל זה הם בנו כביש. לא עזר שום דבר. כביש. מה 
על  נעמוד  הזה.  המקום  על  ולהתפלל  לעמוד  נוכל  איך  אוטוסטרדה.  כביש.  זה 
הכביש? הם הליטאים היו הראשונים. הגרמנים לא היו צריכים לנקוף אצבע. הם 
עשו הכול בשבילם. אספו את כל יהודי העיר מהבתים, הובילו אותם ברגל ליער 
נתנו להם מעדרים ואתי חפירה אמרו להם תחפרו בור גדול. הם חפרו ואז אמרו 
להם להיכנס לבור וירו בהם. ואחרי שישים שנה בנו על הבור כביש אוטוסטרדה 
לווילנה. מה אני אראה בטיול הזה? המסלול לא מגיע לטבריג וגם לא לשוולי, 
שם הייתי בגטו שלוש שנים. אז מה אני אראה? את וילנה? את ישיבת פוניבז'? 
מה מעניין אותי המסלול של הקעקרית הצעירה שלא שמעה על טבריג ועל שוולי. 
אני אראה את הבנים ואת הנכדים של הגויים שרצחו את המשפחה שלנו? אפילו 
נניח היינו משלמים באופן מיוחד בשביל לקחת מונית לעיר שלנו מה היינו רואות 
שם? כלום לא נשאר. את הבית שרפו אחרי שגנבו כל מה שאפשר. אבל הנסיעה 
לליטא היה רעיון שלך, אמרה אחותי. נכון, עניתי. התחרטתי. רק אחרי ששוב ושוב 
דיברתי איתה אחותי השתכנעה לוותר על הנסיעה. אז במקום לנסוע לליטא ישבנו 
יחד בבית ז'ניה ואני. לפעמים הלכנו לטייל, לשמוע הרצאות ביד לבנים. מדי פעם 
לראות הצגה בתיאטרון. וכל ערב אחותי סיפרה לי כל מיני דברים שלא ידעתי על 
אבא, אמא, סבא וסבתא. כי אני הייתי הבת הכי קטנה ולא שיתפו אותי בכל מה 
שקורה בבית. וכל פעם היה לה משהו חדש שעוד לא שמעתי עליהם ועל האחיות 
כך  כל  היו  שלה  הסיפורים  אותן.  מכסה  לווילנה  שהאוטוסטרדה  שלי  הגדולות 
מלאי חיים שיכולתי לראות שוב את כל המשפחה, כאילו... כאילו... רק חבל שלא 

הספיקה לספר לי עוד סיפורים לפני שהנהג אוטובוס דרס אותה.
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אסירי הכיבושתי
עינת ויצמן

עינת

ההצגה הזאת היא על אסירים פוליטיים.

היא הייתה אמורה לעלות בפסטיבל עכו, 

אבל שרת התרבות וראש עיריית עכו נלחצו, אמרו הצגה על מחבלים

וההצגה נפסלה. 

שנתיים אני מנסה למצוא לה תיאטרון. 

שואלים אותי אם ההצגה היא גם על אסירים שישבו בגלל מאבק מזוין.

התשובה היא כן. גם הם. 

ואז שואלים אותי אם אני תומכת בטרור. 

אז אני אגיד לכם את דעתי שיהיה ברור איפה אני עומדת –

מול הכיבוש הישראלי צריכה להיות התנגדות

זה לא המקום שלנו כישראלים להגיד לפלסטינים איך להתנגד 

אני בעצמי פוחדת  מאלימות ומנשק. 

כשהייתי קטנה ההורים שלי נפגעו בפיגוע בירושלים 

זה היה מבהיל לראות את אמא שלי פצועה.

אני חושבת שהדרך הטובה ביותר היא התנגדות לא אלימה.

האנשים עליהם ההצגה מבוססת כבר ישבו בכלא או שהם עדיין שם 

חלק עם משפט וחלק בלי, חלק בגלל התנגדות אלימה וחלק בגלל שפרסמו פוסט 
בפייסבוק 

אני לא שופטת את האסירים, זה לא בית משפט פה. זה תיאטרון.

חדר חקירות

חוקר

אתה יודע למה אתה פה



20
22

בר 
צמ

< ד
“ג 

שפ
 ת

לו
כס

 > 
ים

אזנ
 מ

61

רון
אט

תי ויסם

אני לא יודע

חוקר

בטח לא חלמנו עליך ובאנו ותלשנו אותך מהבית. 

מה אומר לך השם חסן?

ויסם

מי חסן?

חוקר 

חסן, אתה מכיר

ויסם

אני מכיר הרבה חסן

חוקר 

אז בוא תגיד איזה חסן אתה מכיר

ויסם

אולי אתה תגיד לי     

חוקר

אתה חושב שאתה חכם? הרבה יותר גדולים וחזקים ממך היו פה וזימרו. אף אחד 
לא יצא מפה בלי להגיד כל מה שהוא יודע. תראה, אתה אדם יחיד. אני יש לי 
ולומדים מאיתנו.  מדינה שלמה מאחוריי. כל אנשי המודיעין מכל העולם באים 
כמה שתעשה מעצמך לוחם לא תצליח. הכח שלך מוגבל, אתה לא יכול לעמוד 

מול המדינה.

איפה פגשת את חסן סאפי? 

תשמע, אם אתה לא מדבר נביא את לילה. בטח יהיה לנו יותר נעים לחקור אותה. 
גם את אמא שלך נביא. אתה לא יודע מה יהיה להן פה. הן יֵשבו בתאים עם זונות, 

זה מה שאתה רוצה?

ויסם

אתה מבקש ממני רשות? ממילא תעשה מה שאתה רוצה

חוקר 

מחר אני מביא לפה את לילה

ויסם 

אתה תשיג ככה רק דבר אחד
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חוקרתי

מה אני אשיג

ויסם יורק על החוקר. החוקר נותן לו סטירה. 

עינת

מה שאתם רואים פה זה לא כלא ולא חדר חקירה. האנשים על הבמה הם לא 
אסירים. הם שחקנים. על הרצפה שוכב ג׳לאל, הוא משחק אסיר שהחלטנו לקרוא 
לו ויסם, מולו עומד ביאן, כרגע הוא חוקר ומאחור יושב רביע ואני עינת. אף אחד 

מאיתנו לא היה בכלא. עדיין. 

אנחנו פה בתיאטרון כדי להראות מה שאי שאפשר לראות בשום צורה אחרת. 

מצלמות לא יכולות להיכנס לתוך חדרי החקירה או לתוך הצינוקים, אין תיעוד 
מתוך התאים. מה שיוצא זה רק מה שהשב״ס או השב״כ בוחרים להוציא. אפילו 
מי שכתב יומן, סביר שלא יוכל לקחת אותו איתו החוצה. אין שום תיעוד חוץ 

מהזיכרון של הניצולים.

איך אפשר לייצג מקום שאין לו ייצוג? 

שחזורים. כל מה שתראו פה זה שיחזורים מתוך זיכרונות של אסירים. 

 .X כמעט כל מה שאני יודעת על הכלא למדתי מאסיר משוחרר אחד. נקרא לו

X אור על

X

אחד מכל ארבעה פלסטינים מבלה תקופה מהחיים שלו בכלא. אחד מארבעה. אם 
אתה פלסטיני אז הכלא הוא אחד מהמקומות הכי חשובים לגדול בהם פוליטית 
ואינטלקטואלית. שם אתה לומד עברית, שם אתה קורא, שם גם אם לא היית שייך 

לארגון פוליטי אתה מתחיל להשתייך לאחד. שם אתה לומד לשנוא מחדש.

עינת 

הדברים שתראו קורים פה, לא רחוק, במוצאי הערים, בפרוורים, מאחורי חומות 
הכלא שאתם רואים כשאתם נוסעים בכביש הראשי.

חדר חקירות

חוקר

תקשיב לי טוב, אתה לא תראה אור. 

כבר הלשינו עליך. חברים שלך כבר אמרו הכול. יא חתיכת פרייאר, המנהיגים 
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תי שלך יושבים בבתי מלון, נהנים מהחיים, יושבים על בוחטות של כסף ואתם הקטנים 
גומרים את החיים שלכם בכלא. אתם משלמים את המחיר. בשביל מה? הה? בשביל 

מי? )סטירה( חסן סאפי עבד איתך בפברואר – כן או לא?

ויסם

אני צריך לשירותים

חוקר 

חסן סאפי עבד איתך?

כן או לא?

ויסם

אני חייב לשירותים

חוקר 

אתה יכול לחרבן על עצמך, גם ככה אתה מצחין

חסן סאפי עבד איתך בפברואר? 

ויסם שותק

חוקר 

מי זה החסן הזה שאתה ככה סובל בשבילו? מי? אתה חושב שהיה עושה אותו 
הדבר בשבילך? כלום! אף אחד. כל אחד על התחת הקטן שלו ורק אתה משחק 

אותה גיבור.  

X

עצרו!

ויסם

לא מכיר שום חסן

X

לשחקנים

התחנה הראשונה היא בכלל לא בכלא, אלא בבית. במיטה. שלוש בלילה. החיילים 
בכוח גדול, עם אפודים ונשק מלא, פורצים לך לבית. הילדים הקטנים מתעוררים 
ומתחילים לבכות מרוב פחד. את האבא זורקים לרצפה. החייל נותן סטירה לאמא. 
בלי מצלמות, בלי בלגנים, הכול במחשכים. שולפים אותך מהמיטה, אוזקים אותך, 
מכסים את העיניים בפלנלית, אתה לא מספיק לתת נשיקה לאמא ויש סיכוי סביר 
שגם לא תוכל לנשק אותה כמה שנים טובות. זורקים אותך לתוך ג׳יפ ואתה מתחיל 

במסע שאי אפשר לדעת מתי יסתיים.
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החוקר יוצא נכנס חוקר אחר – רביע. “נחמד יותר״.  ויסם הופך יותר ויותר עייף. תי
מדבר לאט לא מרוכז. החוקר מדבר, עיניו של ויסם הולכות ונעצמות. 

חוקר

אתה מהמשולש, הא?

ויסם

כן

חוקר

אתה עובד בתור גנן?

ויסם מהנהן

ממי למדת?

ויסם 

אבא שלי 

חוקר

אה, עובר במשפחה.

מה עוד אתה עושה?

ויסם

רק גנן

חוקר

אין תחביבים? אוהב ספורט?

ויסם

מה?

חוקר 

כדורגל!

ויסם מניע בראשו לשלילה

לא אוהב ספורט?

ויסם

אוהב. אני ספורטאי

חוקר

איזה ספורט?

ויסם ממלמל משהו
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תי חוקר 

איזה ספורט אתה עושה?

מכה על השולחן כדי שוויסם יתעורר

ויסם

איגרוף. אני עושה איגרוף. 

חוקר 

וואלה. מייק טייסון אתה, אה? איפה מתאמן? 

ויסם 

מה?

חוקר

איפה אתה מתאמן?

ויסם צולל, החוקר דופק על השולחן

אתה מתאמן במכון?

ויסם

סתם בגג של בניין

חוקר

אז מי מאמן אותך?

ויסם

מה?

חוקר

מי מאמן אותך? 

ויסם

חסן

חוקר

איזה חסן?!

ויסם 

חסן חסן

חוקר

אתה צוחק עליי?
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ויסםתי

לא

חוקר

אתה רוצה לספר לי על חסן סאפי? 

ויסם נרדם.

ויסם! זהו. אני מבקש שיחליפו אותי. אתה ישן

ויסם

אני ער!

 X

אסירים  עוד  עם  ל״שבח״  לחצר  אותך  מעבירים  שעות  כמה  אחרי  השני,  בסבב 
אחרים. כולם עם שק על הראש. אתה לא יודע כמה זמן אתה קשור. שעה? אולי 

חמש שעות? אולי 42 שעות? הזמן מאבד את המשמעות. 

חצר – השחקנים עם שק על הראש, אזוקים. 

עלי

מי פה? 

מוחמד

מוחמד

עלי

מוחמד ביתר?

מוחמד

כן. עלי?

עלי

כן

מוחמד

איך היה?

עלי

גמרו אותי אחי. 
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תי תשמע...

יש פה עוד מישהו?

מוחמד

לא יודע, יש פה מישהו?

ויסם

ויסם

עלי

איזה ויסם?

ויסם

אני חדש. מהמשולש

מוחמד

אהלן ויסם. אתה זה שהביאו שבוע שעבר. מקווה שהכול עבר בשלום

ויסם	

כן, אני בסדר

עלי

הצלחת לעמוד בזה?

ויסם

הכל טוב, עבר

עלי

מה זאת אומרת? הודית?

ויסם

אין לי על מה להודות

מוחמד

אמרת משהו?

ויסם

כלום. אין לי מה להגיד

מוחמד

אחלה. כל הכבוד. אני כנראה משתחרר מחר, מישהו רוצה משהו בחוץ?

עלי

בחייך, כשאתה יוצא תיכנס לאח שלי
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מוחמדתי

אל תדאג, איך שאני יוצא אני נוסע להורים שלך באל בירה.

ויסם, אם אני יוצא מחר, רוצה שאני אמסור משהו למישהו? משפחה שלך? אמא 
שלך?

ויסם

לא תודה, לא צריך

עלי

מילה אחת טובה לאמא תעשה לה טוב

מוחמד

ויסם אם תרצה משהו אני יכול לעזור. ד״ש למשפחה, לאחים, לחברים, להזהיר 
מישהו עד שייגמרו החקירות שלך. אני מוכן. לפני שיגיעו אליהם 

עלי

איזה גבר אתה

ויסם, תרגיע את אמא שלך, אפשר לסמוך על מוחמד, הוא באר עמוקה

ויסם

תודה

מוחמד

מה שאתה רוצה אל תדאג

ויסם 

תודה מוחמד

מוחמד

טוב. מה אתה רוצה שאמסור?

ויסם

אין לי מה למסור לאף אחד

חושך 

 X

הרבה פעמים אתה יודע שאלו עספיר – מדובבים, אתה רואה שהם מנסים להוציא 
ממך, אתה יודע שאתה הולך ליפול ואתה נותן ונותן ונותן. זה משהו פסיכולוגי, 
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תי אתה רוצה כבר לדבר. אני למשל כשהכניסו אותי לתא מלא מדובבים, הם היו 
לוחצים עליי וכדי לא לדבר הייתי שר. שרתי עבד חליל, פריד אל אטרש. 

ויסם חוזר לחדר החקירות

ויסם

האנשים שלכם גלויים לגמרי, די עם כל העספיר והזבלים שלכם. 

סבתא שלי הייתה מצליחה לעמוד בזה

החוקר יורק לו על הפנים

X

לעינת

זאת היריקה הכי מתוקה שקיבלתי בחיים.

אחר כך הייתי אזוק ידיים ורגליים לכיסא קטן. זה היה מאוד אלים. הטביעו את 
הראש שלי בדלי מים ונתנו לי מכות בין הרגליים. אני לא יודע כמה זמן זה נמשך. 

הרבה. 

חוקר

תופס את הראש של ויסם ומטביע בדלי מים, מטלטל אותו.

אתה תמות פה

נו מה? אתה רוצה לדבר?

אתה עדין חושב שאתה חכם?

זה לא ייפסק

איפה חסן סאפי?

איפה הבן זונה הזה?

החלטת לדבר?

אני לא אעזוב אותך

רוצה לדבר?
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נמשיך ככה עד שתמותתי

יה זבל

אין לך עוד הרבה

אתה מצחין כמו איזה נבלה

ויסם צורח מכאב, מותש. 

ויסם

נושם בקושי

בסדר בסדר! אני אדבר! תפסיקו!
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תי ק.ב.ל
שמרית לוסטיג

בין הגניזה לכתובים

התקבלתי  לסדרה.  התקבלתי  לסרט.  התקבלתי  למשחק.  ספר  לבית  התקבלתי 
קיבלתי את  לא  מאץ'.  קיבלתי  קולבק.  קיבלתי  התפקיד.  קיבלתי את  לפרסומת. 
התפקיד, אבל קיבלתי טלפון מהבמאי, שהוא ממש מעריך אותי. קיבלתי קריאה 
לבית לסין. קיבלתי קריאה להבימה. קיבלתי קריאה לתיאטרון גשר. לא קיבלתי 
מעט  ממש  קיבלתי  הצגות.  לוח  קיבלתי  חזרות.  לוח  קיבלתי  לקאמרי.  קריאה 
כסף על הפרויקט הזה. קיבלתי חוזה קיבוצי. קיבלתי בוכטה על החלטורה הזו. 
לא קיבלתי כסף, אבל זה תפקיד טוב. עשיתי את זה בחינם אבל קיבלתי אחלה 
אז  החוזה,  את  קיבלתי  לא  עוד  חוזה.  קיבלתי  לחו"ל.  אודישן  קיבלתי  קשרים. 
לא לדבר על זה. קיבלתי הצעה לפרינג'. התקבלתי לפסטיבל. מחכה לראות אם 
לפסטיבל  התקבל  הוא  אבל  ברלין,  לפסטיבל  התקבל  לא  הסרט  התקבל.  הסרט 
טורונטו. לא קיבלתי כרטיס טיסה לפסטיבל. קיבלתי מלון פסיכי לפסטיבל, וטיסה. 
קיבלתי לייק. קיבלתי קומנט מרגש. קיבלתי את זה בחינם בתמורה לסטורי. קיבלתי 
הנחת סלב. קיבלתי כאפה לפרצוף מהאודישן הזה. קיבלתי עצבים על הפרטנר. 
קיבלתי פרטנרית מעולה. קיבלתי ביקורת קטלנית. קיבלתי ביקורת חיובית אבל 
לא משתפכת. קיבלתי צ'ק. קיבלתי שוק. קיבלתי אחלה כסף על הפרויקט הזה. 
קיבלתי טונות אהבה מהקהל. קיבלתי מחיאות כפיים סוערות. עוד לא קיבלתי את 
הצ'ק. קיבלתי הזמנה לפרמיירה. קיבלתי כרטיסים חינם. קיבלתי פרפרים בבטן. 
הסדרות.  לכל  מתקבלת  היא  לזה.  התקבלה  לא  גם  היא  חרדה.  התקף  קיבלתי 
הם  מושלם.  אמריקאי  מבטא  רק  מקבלים  הם  מזרחי.  ממוצא  רק  מקבלים  הם 
מקבלים בנות ממש רזות. הם מקבלים בנות צעירות. הם מקבלים מבוגרות. קיבלתי 
מועמדות לפרס התיאטרון. לא קיבלתי את הפרס. קיבלתי סטירה מהבמאי, הוא 
רצה להדגים לפרטנר שלי איך זה צריך להיות. קיבלתי פרחים הביתה ממנהלת 
התיאטרון. קיבלתי הצעה שאי־אפשר לסרב לה. קיבלתי שיתוק מול הקהל. קיבלתי 
בלאק. עוד לא קיבלתי את המשכורת. קיבלתי סעיף בחוזה שאני מאשרת עירום. 
קיבלתי סעיף בחוזה שאני מחויבת לשחק בשטחים. קיבלתי הצעה מגונה. קיבלתי 
כדורים נגד חרדות. קיבלתי לא. קיבלתי הצעה לשחק בסרט שלו. קיבלתי שער 
קיבלתי  המשני.  התפקיד  את  קיבלתי  ממעריצים.  הודעות  מלא  קיבלתי  בעיתון. 
זה  את  לשיר  קיבלתי  הראשי.  התפקיד  את  קיבלתי  הנשי.  הראשי  התפקיד  את 
סולו. קיבלתי סטנדינג אוויישן. קיבלתי בחילה. קיבלתי שיתוק. קיבלתי סחרחורת. 

קיבלתי תמורה. קיבלתי תהילה. קיבלתי מחזור. בעצם לא. לא קיבלתי. 
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אישה מן האדמה על הגבעהתי
עלית קרפ

שיחה עם יעל פיילר שזכתה בפרס ראשון על יצירתה 
"אישה מן האדמה" בפסטיבל עכו 1981 בעקבות צפייה 

משותפת בהצגה "על הגבעה" מאת קרן שפט )2022( 

קצת יותר מארבעים שנה חלפו מאז זכו יעל פיילר וחברותיה, מלכה מרין, ורד נהרין 
ונגה אשד בפרס השני )באותה שנה לא הוענק פרס ראשון( בפסטיבל עכו לתיאטרון 
רעננים  נותרו  וקסמיה  ההצגה  של  וחינה  האדמה",  מן  "אישה  ההצגה  עם  אחר 
כשהיו. הטקסט של "אישה מן האדמה" היה טקסט פמיניסטי שמנכיח את מיניות 
האישה ונלחם בניסיונות לדכא אותה. הטקסט שזור אמירות משפילות ופוגעניות על 
פיהן אישה אינה אלא ״חמת מלא צואה ופיה מלא דם״, וזה רק ממש על קצה מזלג, 
ואשר מקורותיהן, אבוי, יהודיים, ואם לחדד, אמרות חז"ל. "כל ההולך בעצת אשתו 
נופל בגיהינום", שרו השחקניות בקברט המצחיק שהן מעלות על הבמה. הצירוף 
בין האמירות הקשות לאווירה הסקסית והמשועשעת שבה מתנהלת ההצגה, יופיין 
של השחקניות הצעירות – כל אלה יוצרים ספקטקל מרגש ומותח סביב השאלה 
האם תצליח לילית, אשתו הראשונה והפראית של אדם, להכניע את חוה, או שמא 
חוה הכנועה שמצייתת לכללי הפטריארכיה היא שתכניע את לילית ואת חסידותיה 

הפרועות המפזזות על הבמה בבגדי גוף, שמותירים רק מעט מקום לדמיון.
אפילו בירדן השחון שלנו זרמו הרבה מים מאז. זמן קצר אחרי הזכייה, עזבה 
פיילר את ישראל וחיה שנים רבות בשוודיה, הקימה שם משפחה, כתבה דוקטורט 
רק  גוטנבורג.  באוניברסיטת  מרצה  ושימשה  סטוקהולם,  באוניברסיטת  בתיאטרון 

לפני שנים אחדות שבה לישראל.
"בת לאביה – מטמנת שווא. מפחדה לא יישן בלילה: בקטנותה שמא תתפתה, 
בנים,  לה  יהיו  לא  שמא  נישאת  תינשא,  לא  שמא  בגרה  תזנה,  שמא  בנערותה 
הזקינה שמא תעשה כשפים" )מתוך "אישה מן האדמה"(. אנחנו, שעלולות להיחשד 
לכל היותר בכישוף, שינסנו מותניים ושמנו פעמינו יחדיו לפסטיבל עכו לתיאטרון 
אחר. פיילר בחרה עבורנו את ההצגה "על הגבעה", משום שממש כמו ב"אישה מן 
האדמה" גם כאן יש צוות שחקניות )שזכו בפרס האנסמבל המצטיין( ובכלל, זוהי 

הצגה נשית מאוד, גם אם מזווית לגמרי אחרת.
ברחו  הן  בשטחים.  מבודדת  גבעה  על  חיות  ודבורה  אמונה  הומיה,  משענת, 
מהאולפנה שבה למדו וגם מבתי הוריהן, קצת מפני שהן בגיל ההתבגרות וקצת 
מסיבות אחרות וכעת, אחרי שהן חיות כמה שנים במקום, מצטרפת אליהן חברה 
חדשה, שמחת תורה. היא אומנם רק בת 14, אבל גם היא כבר לא רוצה ללכת 
לאולפנה. ההורים שלה התנגדו להצטרפותה לקבוצה הזאת, אבל בסופו של דבר 

נכנעו, ואמרו שהעיקר שיש לה כיוון, ושהיא לא בן אדם מבולבל.
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תי ארבע הבנות הוותיקות במאחז הן בראשית המחזה חבורה שמחפשת משמעות 
בכל מיני כיוונים: אחת מהן מתכוננת לנישואיה, האחרת מודיעה שלא תינשא לפני 
שתגיע לגבורות גיל 27 ואולי אפילו לא לעולם, ואחת מקפידה לומר, שחשוב 
האוזניים  היא  תורה הצעירה  גם אפשרויות אחרות. שמחת  לנשים  שיֵדעו שיש 
שאליהן הן מפנות את דבריהן, ומלמדות אותה כל מה שצריך לדעת על המאחז 
לבין  הקהל  בין  המחברת  החוליה  היא  חוקיו.  ועל  חיות  הן  שבו  חוקי  הבלתי 
והפקפוק שלה  חברותיה,  במעשיהן של  מפקפקת  היא  הבמה,  על  ההתרחשויות 

מאפשר להן להציג את משנתן. 
עלית: אהבת את ההצגה?

כן, הן הצליחו להעביר את האבסורד שנוצר מן ההתנגשות בין החיפוש אחר 
חייהן  של  הפוליטית  והמשמעות  המהות  ובין  עצמית,  הגשמה  אחר  משמעות, 
ההקצנה  שלהן,  החלומות  ושומרון:  ביהודה  הגבעות  אחת  על  נערות  חמש  של 
שהן עוברות והסוף הטרגי של כל הסיפור. הפער בין סגנון המחזמר שבו הוגשו 
רעיונותיהן של הנערות המתוקות הללו שבתחילה נראות באמת כנשים צעירות 
ובלתי מזיקות, לבין האסון הנורא שבסופו של דבר הן ממיטות על עצמן, וכנראה 

שעל כולנו – הפער הזה משרת את המסר הפוליטי. 
עלית: יש פה מסר שהוא מעבר למסר הפוליטי?

בעיניי גם האישי הוא פוליטי. בכל דור ודור יש מסה של צעירים אידיאליסטים 
שרוצים לפרוץ את המסגרת, לתקן ולברוא משהו חדש. את השאיפה הזאת קל 
פוליטיות. לחלוצים הייתה שממה – מילה קולוניאליסטית  מאוד לנצל למטרות 
בפני עצמה – לגאול אותה: אבי כותב לאִמי בשנת 1947 על החווה הניסיונית 
הקרקע  מליחות  על  להתגבר  במטרה  אשל  בבית  שהקים  הידרופוניים  לגידולים 
שאז  אלא  באזור.  חוקיות  בלתי  נקודות  לעליית  הסודיות  ההכנות  ועל  במקום 
הייתה סיבה, היה משהו אמתי לעשות, ועכשיו, עדיין יש המון מה לעשות אבל 
וזה אחד ממסריו של המחזה, שמודגם  הזה,  הרצון  לנתב את  לאן  לדעת  צריך 
יפה, באמצעות הסצנה, שכשאין מים, מתקשרת דבורה למי שצריך ביישוב הקבע 
ודורשת שיחדשו את אספקת המים. בסצנה הקטנה הזאת מוצגת האמת  שלידן 
על ״ההתיישבות החלוצית״ הזאת: זו לא באמת דרמת הישרדות, אלא יותר מין 
משחק ילדים שנשען על המדינה ועל מוסדותיה. גם החלומות של משענת, הכלה 
המיועדת, הם חלומות בורגניים למהדרין: היא חולמת על ״בית מבלוקים״, על 
מטבח ועל חדר שינה, ממש כמו שיש בבית הוריה. הדמויות במחזה הזה חושבות 
שהן מחריבות עולם ישן, אבל הן מקימות עולם חדש שזהה לו ורק מקצין את 

הערכים שלאורם נבנה.

עלית: יש המון דרכים לטפל בטקסט, וכאן הפכו אותו למחזמר.

הזירה  מן  המוכרת  השבלונה  גבול  על  שהם  ובטקסטים  במחזמר  הבחירה 
ריחוק  ״הזרה״,  יצרו  שבאמצעותם  האמנותיים  האמצעים  אחד  היא  הפוליטית, 
רגשי בין הקהל לבין היצירה, כדי לעורר את חוש הביקורת שלנו. הדיאלוג כאן 
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הוא בשום צורה לא דיאלוג ריאליסטי, והלבשתו בסגנונות מוזיקליים שונים החל תי
מפתיחה מוזיקלית אה־לה ברודוויי וכלה במקצבי ראפ והיפ הופ תומכת בהתפתחות 
העלילה. הבחירה הזאת הזכירה לי את הטיפול שמוענק לטקסטים בשיר הסטיקר 
של דויד גרוסמן: הטקסט מוכר אבל ההקשר החדש מעורר מחשבה על כוחן של 
מילים ליצור מציאות. זה מתחיל במין אידיליה כזאת, בשיר ובתנועה שמזכירים 
מחזות זמר שתחילתם מבשרת על סופם הטוב, וזה מתפתח והולך לסגנון של שירי 
מחאה, גם במילים, גם בקריאות ששאובות ממופעי ראפ וגם בתנועה. הבחירות 
ומסלים, מעוררות  האלה שאומנם עולות בקנה אחד עם סיפור העלילה שהולך 

אצל הקהל את התהייה מה מקומה של המחאה כאן. מי המדוכא ומי המדכא. 

עלית: אני הבטתי בהצגה הזאת מזווית נוספת: נראה היה לי, שהבנות על הגבעה 
רוצות להחריב את הסדר הישן, ובמובן זה, זה הזכיר לי את "אישה מן האדמה". 

שם, קריאת התיגר כוונה לסדר הפטריארכלי, וכאן?

יעל: יש קשר צורני בין שתי ההצגות: בשתי ההצגות יש שימוש במוזיקה, בתנועה 
ובטקסטים מוכרים כדי ליצור מרחק אסתטי מהיצירה. מובן שב"אישה מן האדמה" 
עסקתי באופן שבו היחס העכשווי דאז לנשים משתקף בטקסטים קדומים, ועל כן 
היה לו מסר פמיניסטי־חילוני־רדיקלי, בעיקר. זה היה לפני שהדת עשתה את הקמבק 
שלה, שאנחנו עדיין נמצאים בעיצומו. זה מתבטא גם בבחירות העיצוביות כמובן: 
לבשנו בגדי גוף במטרה לעמת עם הקהל עם הפחד הגדול של הפטריארכיה: הגוף 
הנשי ועירומו, והבנות ב"על הגבעה" לעומת זאת לבושות ביש"ע שיק. "על הגבעה" 
נושא מסר אפוקליפטי ועל כן גם סטירי במובהק: עם סיומה של ההצגה ״בעתיד״ 
בעת חנוכת "נופי משענת" )איזה שם נהדר(, אחרי שרבים שילמו בחייהם, מוכיחה 
לנו שמחת תורה, עטויה בכיסוי ראש שרומז לכך שבינתיים נישאה, ושלמרות כל 
האירועים הנוראים שבהם חזינו, הן, הבנות מן הגבעה, לא למדו כלום, אדרבה. 
תהיה  הארץ  וכל  אביב,  תל  את  יזכור  לא  אחד  אף  שבעתיד  לנו  מבטיחה  היא 
בידיהן. ברור, שהאמירה הזאת חורגת מגבולותיה הגיאוגרפיים אל מחוזות החברה 
ידוע  ואותנו איתן לאבדון  גיבורות "על הגבעה" מוליכות את עצמן  הישראלית. 
מראש. כשכתבתי את "אישה מן האדמה" המוטיבציה שלי הייתה אחרת: ניסיתי 
להבין מדוע חוויתי בצעירותי שנאת נשים עזה כל כך. הגוף שלי, שהיה מקור לכוח, 
לגאווה ולתענוג היה מוקד לשנאה. במהלך התחקיר הבנתי, שאלה שיורקים אחרי 
ברחוב כי אני לא מסירה שערות ברגליים יונקים ממקורות היהדות גם אם אינם 
מודעים לכך. חז"ל מזהים שיער עם לילית, ולא במקרה, כי שיער זה גם ביטוי של 

מיניות וגם של כוח, וראו מה קרה לשמשון.

עלית: ואף על פי כן, הדמויות ב"על הגבעה" נראו לי כמו חבורת ליליות. גם 

לך?

אותם  מייצגת  שלנו  שבהצגה  פמיניסטיים  חלומות  איזשהם  שם  יש  אם  לא. 
לילית, הם נמוגים בלהט המשיחיות. הן עוזבות בראשית דרכן את האולפנה, שהיא 
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תי מייצגת של הערוץ המרכזי של הדת, ונראה שהן רוצות לחרוג מהמקום שהוקצה 
להן במסגרת הזאת. הן אומרות בהתחלה שמעשה ההתיישבות שלהן על הגבעה 
מראה שלאישה יש עוד אופציות, אבל האופציות הללו מיתרגמות בסופו של דבר 
למעשים שהן מכירות מהעולם הגברי: אלימות, שימוש באלות, הצתות מכוונות 
זכותה להיות מה  וכיו"ב. האישה ב"אישה מן האדמה" היא אישה שנאבקת על 
שהיא, על זכותה על גופה ועל מיניותה, ואינה מחקה בשום פנים ואופן את העולם 
הגברי. היא רוצה להשתחרר מהאופן שבו העולם הזה, שמקורו בדת, אבל הוא 
כבר רחוק משם והגיע גם למחוזות חילוניים למהדרין, שפט אותה במשך אלפי 
שנות ציוויליזציה, ומנאום הסיום של לילית, ברור שהיא שואפת לציוויליזציה 

שוויונית שתקום תחת זו העכשווית, הפטריארכלית, ואולי אפילו מטריארכלית.

מן  ל"אישה  הגבעה"  "על  בין  שההבדלים  חושבת  את  מידה  באיזה  עלית: 
האדמה" משקפים את השינויים שהתחוללו במהלך ארבעים השנים שחלפו בחברה 

הישראלית? 

יעל: קשה לדעת. מצד אחד יש כביכול התקדמות ביחסי הציבור של הפמיניזם 
בהשוואה לתקופה שבה הצגנו את “אישה מן האדמה״. אז היו הפחד והסלידה 
זניח.  נושא  היה  האישה  שוויון  נושא  ובכלל,  נפוצים,  פמיניסטיות  מ״ליליות״ 
בחברה החילונית של היום יש שיח פתוח על מיניות נשים במגוון פלטפורמות. 
בפוליטיקה  הנשים  לייצוג  הלב  תשומת  הלהט״ב,  כלפי  היחסית  הפתיחות  גם 
וההתייחסות הרצינית לתנועת מי טו הם תולדה של הפנמה ארוכת שנים. ועובדה 
שזה משתקף גם בגלריית הדמויות ב״על הגבעה״ שם משתבצת דבורה החברמנית, 
מעוניינת  לא  שהיא  שמסבירה  פמיניסטיות״,  כת  ״ראשת  אותה  כינו  שבאולפנה 
להניח תפילין או לעלות לתורה אבל ״רוצה שיֵדעו, שגם לנשים יש עוד אופציה 
ופשעי  הזה מתברר כמעשים אלימים  סל האופציות  בסל האופציות״. מצד שני, 
שנאה שבדרך כלל מקושרים עם העולם הגברי. ממש כמו ההצלחה של שיבוץ 

נשים בתפקידים קרביים בצבא שנחשבת כהישג פמיניסטי. לא בעיניי. 
אבל לא כדאי להיסחף להכללות. קל לחשוב שפעם צעירות נלחמו על אהבה 
ועכשיו הן אוהבות מלחמה – אבל האמת היא שכבר אז חטפתי מכות בהפגנה נגד 

מלחמת לבנון.
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שיריםתי
אפרת מישורי

מי?

הוּא גֵּרֵשׁ לִי אֶת הַנְּשָׁמָה מִן הַמּוֹפָע.

וְאִם הַמּוֹפָע לאֹ מוֹפִיעַ בַּנְּשָׁמָה

הַנְּשָׁמָה לאֹ מוֹפִיעָה בַּמּוֹפָע.

וְאִם הַנְּשָׁמָה לאֹ מוֹפִיעָה בַּמּוֹפָע

מִי מוֹפִיעַ בַּמּוֹפָע?

הַמְּגָרֵשׁ.

הַמְּגָרֵשׁ מוֹפִיעַ בַּמּוֹפָע.

הוּא מְגָרֵשׁ לִי אֶת הַנְּשָׁמָה מִן הַנְּשָׁמָה.

וְאִם הַנְּשָׁמָה לאֹ גָּרָה בַּנְּשָׁמָה

הַנְּשָׁמָה לאֹ גָּרָה בַּנְּשָׁמָה.

וְאִם הַנְּשָׁמָה לאֹ גָּרָה בַּנְּשָׁמָה

מִי גָּר בָּהּ?

אֶפִילִי
אֶפִילִי
אֶפִילִי
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תי המלך עם הגיטרה

מָה, מָה,

מָה עִם הַגִּיטָרָה?

אֶת זֶה תִּשְׁאֲלוּ כְּשֶׁתֵּדְעוּ מָה עִם הַגּוּף.

מָה, מָה,

מָה עִם הַגִּיטָרָה?

אֶת זֶה תִּשְׁאֲלוּ כְּשֶׁתֵּדְעוּ מָה עִם הַגּוּף.

מָה, מָה,

מָה עִם הַגִּיטָרָה?

אֶת זֶה תִּשְׁאֲלוּ כְּשֶׁתֵּדְעוּ מָה עִם הַגּוּף.

מָה, מָה,

מָה עִם הַנָּסִיךְ?

אֶת זֶה תִּשְׁאֲלוּ כְּשֶׁתִּרְאוּ אֶת הַגִּיטָרָה.
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כתביתי

כִּתְבִי אֶת שִׁירֵךְ בְּעוֹלָם הַמַּמָּשׁ
תְּנִי לַתֵּאַטְרוֹן הַנּוֹדֵד אֲשֶׁר בְּדִמְיוֹנֵךְ

לִתְקֹעַ יָתֵד בַּשָּׁמַיִם
נִטְעִי עֵץ בְּעֹמֶק עָנָן

עִדְרִי מִסָּבִיב
אֶת אַשְׁלָיָתֵךְ הַשְּׁבוּרָה

פַּרְכְּסִי עַד מָוֶת 

אֶת שִׁיר כִּלְיוֹנֵךְ
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תי בתיאטרון – מחזור שירים
עמיקם יסעור

.1

נִזְכָּר בַּמְּרֻבָּע שֶׁל עוֹמַר כָּיָאם
לְפִיו כֻּלָּנוּ בֻּבּוֹת עַל חוּט.

וְשׁוּב עוֹלָה בִּי הַתְּהִיָּה:
מָה יִתְרוֹן הָאָדָם עַל פְּנֵי הַמַּרְיוֹנֵטָה?

.2

חָלוּץ מַפִּיל עַצְמוֹ בְּרַחֲבַת הַשַּׁעַר.
הַצָּגָה.

אַתָּה רוֹאֶה וְאוֹמֵר לְעַצְמְךָ:
גַּם בַּתֵּאַטְרוֹן צָרִיךְ מִשְׂחָק הוֹגֵן.

.3

מַטְרוֹנִיתוֹת מְנַמְנְמוֹת לִצְלִילֵי הָאַנְדַּנְטֶה
וְאָז הַצְּלִיל הַמַּקְפִּיץ אוֹתָן מִכֻּרְסְאוֹתֵיהֶן.

יוֹזֶף הַיְדֶן מְחַיֵּךְ בְּסִימְפוֹנְיָה 94
הִנֵּה הִצְלִיחַ לְזַעְזֵעַ אֶת הַבּוּרְגָּנִיּוֹת.

.4

אוּלַי הוּא שׁוֹמֵעַ רַק אֶת קוֹלוֹת הַמַּלְאָכִים.
בְּנַצְּחוֹ עַל הַסִּימְפוֹנְיָה הַתְּשִׁיעִית

לאֹ יִשְׁמַע אֶת תְּרוּעוֹת הַקָּהָל
עוֹדוֹ בְּאֶקְסְטָזָה לְמִלּוֹת הָאוֹדָה לָאַחְוָה.



20
22

בר 
צמ

< ד
“ג 

שפ
 ת

לו
כס

 > 
ים

אזנ
 מ

80

רון
אט

5.תי

1913, בְּכוֹרַת "פֻּלְחַן הָאָבִיב".
קָהָל מִשְׁתּוֹלֵל בְּתֵאַטְרוֹן בְּפָּרִיז.

אִיגוֹר סְטְרָוִינְסְקִי, אִישׁ צָעִיר וְנָבוֹךְ
הַמְּנַהֵל דִיאָגִילֶב שָׁלֵו. הוּא יוֹדֵעַ:

נָכוֹנוּ חַיֵּי נֶצַח לִיצִירַת מוֹפֵת.
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תי כיסאות פלסטיק כחולים 
מנחם משגב

ירמי ישב על כיסא הפלסטיק הכחול, הרהיט הדומיננטי בחדר ענק שהוקצה להם 
במרכז האומנויות אחרי סקירה קצרה של הקירות, השידה הקטנה שליד הכניסה, 
ארון המדפים שממולו, הספה הקטנה ושלושת השולחנות הקטנים שפוזרו באי סדר 
כדי לפנות מקום למעגל הכיסאות, התרכז בסקירת נבחרת השחקנים החדשה של 

תיאטרון החובבים "קומזיץ".
בפתחו של המעגל שיצרו הכיסאות, ניצבה עכשיו הגברת פורת, סגנית ראש 
בהופעה  כך  על  פיצתה  אך  בתפקידה,  במיוחד  הצטיינה  לא  דפנה  העירייה. 
מרשימה. יפהפייה כבת שלושים, להערכתו של ירמי, ובהחלט יודעת לשאת את 

גופה ולהתנועע באופן שמאזיניה יכלו להתעלם בקלות ממילותיה.
"אחד מכם, השחקנים," הצביעה על ירמי, "עבר להתגורר בעירנו וביקש לחדש 
כאן את תחביבו הישן, משחק הבמה. הוא פנה לראש העירייה והנה התוצאה. אני 
כישוריו  ואני בטוחה שעם  פנטל  בנטל המכונה  פנחס  שמחה להציג את הבמאי 
 – להצלחתכם  כמובן  תסייע,  העירייה  בהצלחה.  בעירנו.  מפואר  תיאטרון  תיצרו 
חצאית  בעוד  היציאה,  דלת  לעבר  בחן  והידסה  לשלום  נפנפה  היא  הצלחתנו." 
התחרה הקצרה שלה מתנפנפת וחושפת רגליים חטובות. עיני הנוכחים עקבו אחרי 

דמותה עד שנעלמה. 
שיעול קצר נשמע מכיוונו של הבמאי שעמד עדיין בפתחו של מעגל היושבים, 
לכיוונו,  הופנו  הראשים  כל  שחקניו.  קהל  בפני  שלו  המונולוג  להשמעת  ממתין 

מנערים את תמונת החצאית המתנפנפת מזיכרונם.
"כבר סופר לכם שמכנים אותי פנטל, ואתם מתבקשים להשתמש בכינוי זה בלבד, 
גם אם לעיתים תרצו לקרוא לי 'בן זומה'. אני נשוי עם שני ילדים בצבא. אשתי 
מורה, ואני במאי מזה 30 שנה. הבמה זה אני. עכשיו נערוך סבב היכרות מימין 

לשמאל. בבקשה, שם מלא, גיל, ניסיון קודם והערה כללית אחת. בואו נתחיל."
החטיבה  של  ההווי  בצוות  שיחקתי  ושמונה.  עשרים  בת  אברג'יל,  נטע  "אני 
בה שירַתִי כולל שנת קבע ומאז אני מתגעגעת לבמה. קראתי פרסום על הקמת 

התיאטרון ואני מתכוונת להגיע למרות שאני גרה קצת רחוק."
"עכשיו אני?" נשמע קולה הצייצני של הצעירה שישבה בסמוך. באין תגובה 
המשיכה: "תמיד רציתי לשחק אבל לא הייתה לי הזדמנות. אני כותבת לעצמי 
מחזות קצרים בבית ומשחקת אותם מול המראה." ואחרי שהייה קצרה, "קוראים 

לי חנה, חנה וינר – בת עשרים וחמש."
"שמי יעקב סליבה ואני יליד העיר. זוכר את עצמי משחק בכל ההצגות ביסודי 
ובתיכון. השתתפתי בחוגי דרמה רבים אבל ממש בתיאטרון לא יצא לי להיות. אני 

מת על זה, וכן, אני בן שלושים ושש, נשוי ואב לאחת."
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ירמי, כמו כל האחרים, האזין בריכוז להצגות האישיות של החבר'ה על כיסאות תי
הפלסטיק. בהמשך הציגו את עצמם דוד גורביץ', חיים אטלס, שושנה כליף, מיקו 
גלזר, עדנה ארד, יפה גרטל, נעמה גליק, אבי חלומי וירמי פוקס שהציג את עצמו 
וסיפר על היוזמה שלו לפתוח תיאטרון מקומי בעקבות המעבר שלו לעיר. הוא 
סיפר שהשתתף בארבעה תיאטרוני חובבים לאורך השנים ורווה מהפעילות הנאה 

רבה. "אני בן שלושים ותשע והחלום שלי זה המשחק על הבמה," סיכם.
"טוב," פתח פנטל לאחר שהייה קצרה. "תרגישו חופשיים לקחת קפה מהשידה, 
להתרווח ולשוחח ביניכם עשר דקות. תחליטו על תורנות של מביאי עוגיות לקפה 

בהפסקות ואחר כך נתחיל. תיהנו בינתיים."
אמש  שהתרחש  למפגש  מראה  לירמי  שימש  במשרדו  הכבוי  המחשב  מסך 
בתיאטרון החדש. הוא שחזר בדמיונו את הדמויות של החברה שהציגו את עצמם. 
מחשבותיו הובילו אותו בכל פעם מחדש אל דמות אחת שהותירה אותו נפעם. זו 
הייתה נעמה גליק. אישה צעירה בת עשרים ושש, רווקה בעלת שיער בלונדיני 
מתולתל, פנים חטובות ושפתיים מעוצבות. היא התבוננה סביבה במין חשש וחוסר 
ביטחון, מה שהוסיף להיותה כל כך מושכת. במהלך הערב ניסה ירמי לתפוס את 
נעמה לשיחה קצרה אבל היא הייתה עצורה, והוא לא רצה ללחוץ. הדבר לא מנע 

ממנו לעקוב אחריה במבטיו ולהתרשם מיעלת החן שתככב איתו על הבמה.
במפגש הבא, ריכז אותם פנטל, חילק להם את טקסט המחזה ואמר: "אנחנו 
עומדים לעבוד על מחזה בשם 'לא חיים לא מתים'. הוא נכתב ע"י מחזאי אנונימי. 
מאירועים  טראומה  פגועי  הם  החוסים  שבו  פסיכיאטרי  מרפא  בבית  דן  המחזה 
שחוו.  טרור  פיגוע  או  מלחמה  במהלך  או  הצבאי,  שירותם  במהלך  שהתרחשו 
שלושת  טראומטיים.  שוהים  ישחקו  מבינכם  תשעה  שחקנים.  עשר  שנים  אתם 
פיג'מות  תלבשו  ההצגה  במהלך  והאחות.  הסניטר  הרופא,  את  ישחקו  האחרים 
מבד לבן וכפכפים, לא מסורקים ולא מגולחים. תהיה לכם רוטינה על הבמה של 
לקיחת כדורים. על כל השאר נעבוד בהמשך. הנה לכם הטקסטים. תמצאו שם 
את התפקידים שלכם. ואני מודיע לכם כבר עכשיו, ייתכן מאוד שאבצע חילופי 
תפקידים במהלך החזרות. כרגע, קחו איתכם את הטקסטים ולמדו בעל פה את 

התפקידים. ניפגש ביום חמישי בשבע, כאן."
חודש מאותו מפגש הקמה של תיאטרון "קומזיץ", חש ירמי שחייו החלו לקבל 
משמעות. הוא חי בין ימי שני וחמישי – ימי החזרות למחזה "לא חיים לא מתים". 
תפקידו במחזה היה לשחק חייל שהיה במלחמה תחת הפצצה מרוכזת במשך שלוש 
שעות וכתוצאה מכך איבד את יכולת הדיבור. רק נהמות היו אמורות לצאת מפיו. 
הוא נדרש לשחק עם ידיו, ליזום מגעים ידידותיים ומאידך כאלה שמסמלים זעם 
פנימי עז. הוא אומנם ניצל מהצורך ללמוד טקסטים על פה, אבל רמת הרגישות 
שהיה צריך לגייס לצורך משחקי המגעים בידיו דרשה ריכוז רב והתבוננות פנימית 

עמוקה.
ירמי התאמץ ליצור קשר אישי עם נעמה, לא תמיד בהצלחה. בהפסקות הוא 
השתדל להיות רק איתה, ועל קפה ועוגיות, למד שנעמה היא רווקה ללא חבר, 
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תי בוגרת בצלאל, עוסקת בעיצוב ספרים, כותרות, כרטיסים אישיים וכרטיסי ברכה. 
ואת  הייטק  מהנדס  שהוא  לה  סיפר  הוא  שותפה.  עם  שכורה  בדירה  מתגוררת 
העובדה שאינו נמצא במערכת יחסים, וכן שהוא כמה לכזאת עם אשת חלומותיו. 
באחת ההזדמנויות, פלט ירמי שנעמה היא הדבר הקרוב ביותר לאשת החלומות 

שלו. תגובתה הנחרדת גרמה לו לשנות מייד את נושא השיחה. 
בעבודה על המחזה, הם הגיעו לשלב ההגדרה הסופית של התפקידים. חיים 
אטלס המקריח והממושקף קיבל את תפקיד הרופא. תפקידו היה לשבת ולשוחח 
פעם עם נטע ופעם עם יעקב וזאת אחרי התפרצות קולנית שלהם במהלך חלוקת 

תרופות.
חנה וינר קיבלה את תפקיד האחות. שלוש פעמים במהלך המחזה היה עליה 
הגבוה  הצייצני  ובקולה  תרופות.  עגלת  דוחפת  כשהיא  הבמה  מרכז  אל  לצאת 

להכריז: "בואו אליי לקבל תרופות."
האיטי  בהילוכו  עוצמתית  מסה  והקרין  עודף  משקל  עליו  שנשא  גלזר,  מיקו 
ומבטו הקשוח, נבחר להיות הסניטר. הוא היה מגיע לבמה מדי סצנה כשהוא מוביל 
החגורות  את  משחרר  היה  מיקו  המטופלים.  אחד  קשור  שעליה  אלונקה  עגלת 
האוזקות ומאפשר למטופל לרדת לאיטו מהאלונקה ולדדות לפינת הבמה, כמו חזר 

מטיפול קשה כלשהו. 
זוג או דמות בודדה יאיישו את מרכז הבמה במהלך ההצגה כולה. הם יתארו 
מועקות במלל תימהוני, אך כזה שמצליח להעביר לקהל את מצבם הנפשי ואת 
האירוע שיצר אצלם את המערבולת הנפשית. השאר ישחקו דמויות הזויות בשולי 
יעבור  אחד  שחקן  שותקים,  יֵשבו  אחרים  לעצמם,  שימלמלו  ביניהם  יש  הבמה. 
מדי פעם בקדמת הבמה וינהם בזעם לקהל. לעיתים תיווצר המולה מתוכננת סביב 

לשחקן או שחקנית ואז ימהרו הסניטר והאחות להרגיע את הרוחות.
פנטל בחושיו החדים הבחין בקשר שנוצר בין ירמי ונעמה וייעד להם תפקיד 

מיוחד בעלילה.  
ראשה  הבמה.  בקדמת  גבה  על  כמשותקת  נעמה  שוכבת  העלילה  בשיאה של 
מופנה אל האולם ורגליה אל מרכז הבמה. ירמי גוחן בין רגליה, פניו אל הקהל. 
המטופלים עומדים סביבם ונוהמים במקהלה נהמות עידוד, וירמי מתכופף לאיטו 
עד שהוא מוצא עצמו שוכב על גופה הדומם. נהמת ניצחון נשמעת אז מפיהם של 

המטופלים שסביבם והמסך יורד.
אחרי חודשיים של חזרות אינטנסיביות הכריז הבמאי שהקבוצה מוכנה להרמת 
המסך. התרגשות עצומה הציפה את השחקנים. הם מדדו את הפיג'מות מהבד הדק 
הלבן. בדקו את סגנון השיער הפרוע המתאים לאישיותם. הבנים הפסיקו להתגלח, 
שמכנסי  התלוננו  ונעמה  עדנה  להציג.  שאף  שהבמאי  התדמית  את  שהלם  מה 
הפיג'מה נופלים להן. פנטל נתן להן סיכות ביטחון כדי לשמר את המכנסיים על 

גופן.
האומנויות"  "בית  באולם  התקיימה  הצהריים  אחר  בשעה חמש  במוצאי שבת 
חזרה גנרלית. כולם ביצעו את תפקידיהם כהלכה ופנטל היה מאוד מרוצה. ירמי 
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התהלך וראשו סחרחר עליו. המגע הצמוד עם גופה של נעמה במהלך החזרות ריגש תי
אותו מאוד. הוא ניסה להסתיר זאת מחבריו, אבל חש חשוף מולם. ליבו דפק בקצב 

מהיר והוא לא הצליח להשתלט על הרעד בידיו.
האולם התמלא בצופים. כל הכרטיסים נקנו מראש. שם המחזה והסיפור מאחוריו 

סקרנו ומשכו ללא ספק את קהל תושבי העיר.
פנטל כינס את השחקנים במעגל והושיט כף ידו למרכז ואז לימד אותם את 
קריאת ה"ב־הצ־ל־חה" ששחקנים נוהגים להשמיע לפני בכורה, תוך נענוע מעגל 

הידיים האחוזות. ועכשיו נותר להם לצפות רק להרמת המסך.
ראש העיר עלה על הבמה מהשורה הראשונה בה ישב עם שאר פרנסי העיר. 
נטל את המיקרופון מפינת הבמה ונאם: "ערב טוב קהל נכבד, לכבוד לי לגזור את 
הסרט לקראת העלאת המחזה הראשון של תיאטרון החובבים החדש בעירנו. אני 
מאחל לכולנו הנאה גדולה." לקול תשואות הקהל ירד מהבמה והתיישב במקומו. 
מורכנים  ראשיהם  הבמה,  תוך  אל  לאט  פסעו  והשחקנים  באולם  השתרר  שקט 

ונעימה עצובה מתנגנת ברקע.
הקטעים זרמו בשטף, אף אחד לא שכח את תפקידו. 

ואז נעמדה נעמה בחזית הבמה וקרסה לאיטה לתנוחה המיועדת. ירמי ושאר 
השחקנים התקרבו לאיטם ותפסו את הפוזיציה שלהם. ירמי חש כמו מתנתק ראשו 
מהגוף ומרחף. הוא כרע בין רגלי נעמה כשחושיו מעורפלים ובאוזניו מהדהדות 
נהמות העידוד שהשמיעו השחקנים סביבו. מציאות זרה אפפה אותו. מראה קווי 
גופה של נעמה מבעד לבד הלבן הדק הסעירו את נפשו. הוא ערג למגע עם הדמות 
שאליה כמה בכל נימי נפשו מאז ראה אותה לראשונה. במקום להתכופף לאט, עד 
לשכיבה על גופה, המשיך ירמי ללטף בעדנה את רגליה עד לקו החיבור העליון של 
מכנסיה. אחז בבד ומשך בעדינות. רגליה העירומות של נעמה נחשפו לכל אורכן. 

ירמי המשיך בתנועת הליטוף כלפי מעלה, חושף את פלג גופה העליון. 
הוא לא חש בכלל שחבריו הפסיקו את משחק נהמות העידוד, וניצבו דמומים 
והלומים. גם מהקהל לא נשמע ציוץ. ואז, רק אז, התפרקד ירמי לאיטו על גופה 
העירום של נעמה, בעודו מלטף כל פינת גוף חשופה. עיניה של נעמה היו קרועות 

לרווחה. היא לא השמיעה הגה, אבל גם לא ניסתה לעצור בעדו.
המסך ירד בבת אחת על התמונה. 

מחיאות כפיים סוערות נשמעו מהקהל, אבל השחקנים לא שתו ליבם לתהילה. 
הם גחנו והרימו את ירמי וגררו אותו לאחורי הבמה. הבנות הרימו את נעמה, 

אוחזות בה בעדינות תוך הליכה לחדרי ההלבשה.
ואז קרה הדבר, נעמה התנתקה לפתע מהבנות שתמכו בה ופסעה באיטיות לעבר 
ירמי האחוז בידי השחקנים. היא נעצרה מולו, הביטה בו לשנייה ואז ירקה על 
פניו. סבה ממנו ויצאה אל אחורי הבמה. ירמי עמד דמום, אינו מנגב את הרוק. 
השחקנים התנתקו ממנו ואט אט נעלמו מאחורי הבמה. ירמי נותר לעמוד שם שעה 

ארוכה עד שפנטל גרר אותו החוצה ללא מילים.
הפסקה ארוכה הוכרזה בפעילות תיאטרון החובבים "קומזיץ".
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תי שירים
איה אליה

אנטיגונה

אַתְּ עוֹלָה לַבָּמָה, עוֹמֶדֶת לִפְנֵי הָאַרְמוֹן )הָיִית יַלְדָּה, הָאַרְמוֹן הָיָה בַּיִת. לאֹ כְּלוּב, 
זָהָב(. יֵשׁ לָךְ שְׁנֵי אַחִים, זאֹת אוֹמֶרֶת, הָיוּ לָךְ. הַשֶּׁמֶשׁ עוֹלָה בְּקָרוֹב עַל הָעִיר, 

כִּכְלוֹת הַכֹּל, בִּכְלוֹת הַכֹּל, סוֹף. 
מִישֶׁהוּ פָּתַח דֶּלֶת שֶׁאֶכָּנֵס כִּבָּה אַחֲרַי אֶת הָאוֹר. 

בְּסוֹף הָעִיר גּוּפוֹ נִמְצָא, בָּשָׂר מִבְּשָׂרֵךְ גָּלוּי לְעֵין כֹּל, מִשְׁתֵּה מְלָכִים לְכָל עוֹף, טֶרֶף 
חְתְּ אִם לאֹ מְעַט מֵהַחוֹל שֶׁהָיָה  לַתַּן הָרָעֵב, אַתְּ חוֹזֶרֶת קְשׁוּרָה אַנְטִיגוֹנָה. מָה הִנַּ

בְּיָדֵךְ לֶאֱסֹף?
בַּכִּכָּר אַתְּ מְבַקֶּשֶׁת מִמַּצֵּבַת הָאֶבֶן לִהְיוֹת לָךְ מִטָּה שֶׁל כְּלוּלוֹת. אַתְּ עוֹלָה לַגַּרְדּוֹם, 

וִילוֹן יוֹרֵד, בָּמָה מְכֻסָּה, הַקָּהָל עוֹזֵב, אֲנִי נִשְׁאֶרֶת מֵאָחוֹר, עוֹבֶרֶת מָסָךְ, אַחֲרֵי 
הַקְּלָעִים אֲנִי רוֹאָה אוֹתָךְ מְסִירָה שִׂמְלָה גּוּפֵךְ הוּא גּוּף גֶּבֶר 

צָעִיר. אֲנַחְנוּ שׁוֹכְבִים, אַתְּ 
בְּתוֹכִי, לְאָחוֹר, לְפָנִים
בְּאֵין קוֹל נִשְׁמָע שִׁיר

דקה עמדו צופרים

הִשִּׁיל הֶחָלָל אֶת אָחִי שֶׁנָּפַל
הַבַּיִת אָכַל יוֹתֵר מִמָּה שֶׁאֶפְשָׁר

בַּגָּרוֹן דַּקּוֹת עָמְדוּ צוֹפָרִים
לָרַעַשׁ קָרְאוּ אֲנָשִׁים  

דּוּמִיָּה
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בעצםתי

אַתָּה נִמְצָא. לַנִּימְפָה יֵשׁ מְעָרָה, זוֹהֶרֶת וְאַתָּה 
בִּרְשׁוּתָהּ. כֻּלָּם, מִלְּבַד הַיָּם שֶׁלּאֹ, רוֹצִים 

שֶׁתַּחֲזֹר. בְּעֶצֶם כָּל, הַיּוֹשְׁבִים 
בַּשָּׁמַיִם, בָּאָרֶץ, בַּחֲדָרִים

)בַּגִּנָּה, בַּסָּלוֹן( 
מְחַזְּרִים

וַאֲנִי 
סְגוּרָה בְּחֶדֶר גָּבוֹהַּ תּוֹפֶרֶת אוֹתוֹת יְשׁוּבָה וְהַבֵּן

הַדּוֹמֶה לְאֵל, מְלֵא מַחֲשָׁבָה זֶה שֶׁעוֹד לאֹ נוֹלַד שַׂעֲרוֹתָיו 
קְשׁוּרוֹת בְּעָנָף וְהַסַּכִּין וְהַיָּד וְהָאָב
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אלי הירש
מתוך ספר בכתובים 

השולחן

אֶת הַסִּפּוּר הַפַנְטַסְטִי הַזֶּה כְּבָר גּוֹלַלְתִּי פַּעַם בְּשִׁיר: אֵיךְ
בְּיוֹם שִׁמְשִׁי שֶׁל שִׁלְהֵי הָאָבִיב אוֹ רֵאשִׁית הַקַּיִץ, בִּשְׁעַת
אַחַר צָהֳרַיִם מֻקְדֶּמֶת, הִתְקַשַּׁרְתְּ אֵלַי מִשּׁוּק הַפִּשְׁפְּשִׁים, 

מֵחֲנוּתוֹ שֶׁל סוֹחֵר שֶׁהִכִּירָה לָךְ חֲבֶרְתֵּךְ מִיכַל. לָמָּה נִקְלַעְתְּ

לַשּׁוּק דַּוְקָא בַּיּוֹם הַהוּא אֲנַחְנוּ כְּבָר לאֹ זוֹכְרִים אֲבָל שְׁאָר
הָעֻבְדּוֹת יְדוּעוֹת: רָאִית שָׁם שֻׁלְחַן כְּתִיבָה בִּמְחִיר מַמָּשׁ טוֹב

שֶׁאָהַבְתְּ בִּמְיֻחָד, וּמִכֵּיוָן שֶׁהָיָה נָחוּץ לָךְ שֻׁלְחָן כָּזֶה בְּדִיּוּק
(עַד הַיּוֹם, יוֹתֵר מִשְּׁלוֹשִׁים וּשְׁמוֹנֶה שָׁנִים אַחֲרֵי, הוּא מְשַׁמֵּשׁ

אוֹתָךְ; לְמַעֲשֶׂה אַתְּ רְכוּנָה אֵלָיו מַמָּשׁ בְּרֶגַע זֶה, בְּעוֹדִי מְתַקְתֵּק
אֶת הַמִּלִּים הָאֵלֶּה בַּמַּחְשֵׁב( מִהַרְתְּ לִקְנוֹת אוֹתוֹ, וְהַסּוֹחֵר קָשַׁר 
אוֹתוֹ לְגַג מְכוֹנִיתֵךְ )אֶת הַפוֹרְד שֶׁל אָבִיךְ נָטַשְׁתְּ בֵּינְתַיִם לְטוֹבַת

פֶּז'ֹו שֶׁנָּתְנָה לָךְ אִמֵּךְ( וְרַק פְּרָט אֶחָד נוֹתַר לָךְ לְבָרֵר: לְאָן לְהוֹבִיל

אֶת הָרְכִישָׁה הַחֲדָשָׁה: לְבֵית הוֹרַיִךְ )חָזַרְתְּ לָגוּר שָׁם, בַּמִּרְפֶּסֶת,
אַחֲרֵי שֶׁבַּעַל הַבַּיִת שֶׁל סָבָתֵךְ, שֶׁהָיְתָה דַּיֶּרֶת מוּגֶנֶת בְּעִסְקַת 

דְּמֵי מַפְתֵּחַ, גִּלָּה שֶׁנֶּכְדָּתָהּ הַבְּכוֹרָה גָּרָה עִמָּהּ, וְהֵקִים מְהוּמָה( 
אוֹ אֵלַי. וְזֶה מָה שֶׁשָּׁאַלְתְּ אוֹתִי בְּשִׂיחַת הַטֵּלֵפוֹן הַהִיא מִשּׁוּק

הַפִּשְׁפְּשִׁים. וּמָה עָנִיתִי אֶפְשָׁר לְנַחֵשׁ. הִרְגַּשְׁתִּי כְּמוֹ נַעֲרוֹן שֶׁמֻּזְמָן 
לְהִתְגּוֹרֵר בְּאַרְמוֹנָהּ שֶׁל הַנְּסִיכָה. וְכָךְ עָבַרְתְּ לָגוּר אִתִּי, בְּגִבְעָתַיִם.
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בְּמַחְשָׁבָה שְׁנִיָּה )אַחֲרֵי שֶׁקָּרָאת אֶת הַשִּׁיר, וְחִיַּכְתְּ,   
וְדִבַּרְנוּ עָלָיו( אֲנִי מֵבִין שֶׁלּאֹ דִּיַּקְתִּי: הַמַּעֲבָר שֶׁלָּךְ
לְגִבְעָתַיִם לאֹ הִתְרַחֵשׁ בְּבַת אַחַת, פִּתְאֹם, בְּמַעֲשֶׂה
אֶחָד: קְנִיָּה שֶׁל מִכְתָּבָה. הַמַּעֲבָר הָיָה הַרְבֵּה יוֹתֵר 

אִטִּי – תְּחִלָּה, לִפְנֵי הַמִּכְתָּבָה, הוּא הִתְרַחֵשׁ כְּמוֹ 
מֵאֵלָיו, בְּלִי שֶׁיִּהְיֶה לוֹ שֵׁם, בְּלִי שֶׁדֻּבַּר אֲפִלּוּ, אַךְ 
גַּם אַחַר כָּךְ – כְּשֶׁהַמִּכְתָּבָה כְּבָר מָצְאָה לָהּ מָקוֹם 

בִּמְעוֹנָהּ הֶחָדָשׁ – מַסַּע הַנְּדוּדִים שֶׁל חֲפָצַיִךְ לְמִשְׁכַּן

הָאוֹהֲבִים שֶׁלָּנוּ נִמְשַׁךְ טִפִּין־טִפִּין, בַּעֲדִינוּת מֻפְלֶגֶת, 
בְּלִי מַאֲמָץ כִּמְעַט. רַק עַכְשָׁו אֲנִי מֵבִין שֶׁאֵרוּעֵי הַיּוֹם

הַהוּא – הַקְּנִיָּה, שִׂיחַת הַטֵּלֵפוֹן, הוֹבָלַת הַמִּכְתָּבָה עַל 
גַּג מְכוֹנִיתֵךְ, הֲפוּכָה, רַגְלֶיהָ מוּנָפוֹת אֶל עַל, הַעֲלָאָתָהּ  

הַזְּהִירָה בַּמַּדְרֵגוֹת – לאֹ הָיוּ אֶלָּא מֶחְוָה שֶׁל יפִֹי, כּוֹחַ,   
בַּעֲלוּת: לאֹ עָלַי )אִם כִּי גַּם עָלַי קְצָת, בֶּטַח(, גַּם לאֹ 
עַל הַשֻּׁלְחָן הַמְּכֻנֶּה כָּאן מִכְתָּבָה, אֶלָּא עַל חַיֵּינוּ יַחַד, 
עַל הֶחָלָל הַמִּתְמַלֵּא בְּאַהֲבָתֵנוּ – מֶחְוָה שֶׁל שֻׁתָּפוּת. 

הִיא הָיְתָה כָּל כָּךְ יָפָה, הַמִּכְתָּבָה: כְּבָר אָז יָכֹלְתִּי לָחוּשׁ מִבַּעַד לָהּ 
אֶת כָּל הַיּפִֹי שֶׁתָּבִיאִי לְחַיַּי, וְאֶת הַיְּדִיעָה שֶׁיֵּשׁ לִי פַּרְטְנֵרִית, בַּת זוּג.

הריב הראשון

זֶה הָיָה הָרִיב הָרִאשׁוֹן שֶׁלָּנוּ וְהַפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה
שֶׁרָאִיתִי אוֹתָךְ בּוֹכָה. הַכֹּל בִּגְלַל צֶבַע: הַדִּירָה 
בְּגִבְעָתַיִם הָיְתָה צְבוּעָה בְּמִין יָרֹק בֵּית חוֹלִים
מְזַעְזֵעַ שֶׁעָשָׂה לָךְ רַע, אֲבָל לָךְ הָיְתָה תָּכְנִית:

קָנִית צֶבַע לָבָן, מִבְרָשׁוֹת, הִרְחַקְתְּ אֶת הָרָהִיטִים 
וְהַסְּפָרִים וּשְׁאָר הַחֲפָצִים מֵהַקִּירוֹת, כִּסִּית הַכֹּל
בִּסְדִינִים וְגִיַּסְתְּ אוֹתִי לַמְּלָאכָה. אֶלָּא שֶׁדַּוְקָא 

אֶצְלִי מַשֶּׁהוּ פִּתְאוֹם הִסְתַּבֵּךְ אוֹ נִקְרַע: סֵרַבְתִּי 
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פ לְשַׁתֵּף פְּעֻלָּה. הַשֵּׁד הַהוּא, הַצֵּל, הָאֵל הַזָּר, פָּרַץ

מִמֶּנִּי וְעָשָׂה אוֹתִי טִפֵּשׁ וְיַלְדוּתִי. אֵין לִי מֻשָּׂג
לָמָּה. שְׁנֵינוּ לאֹ זוֹכְרִים מָה הָיְתָה הָעִלָּה לְפֶרֶץ 
הַכַּעַס הַמּוּזָר, לָרִיב, לַדֶּלֶת הַנִּטְרֶקֶת, לַעֲרִיקָה 

שֶׁלִּי מִשְּׂדֵה הַקְּרָב. לְמַעַן הָאֱמֶת אֶת הָעֲרִיקָה אַנְ'לאֹ 
זוֹכֵר אֲבָל מְנַחֵשׁ שֶׁהָיְתָה: הָיָה עָלַי לְהֵעָלֵם לִזְמַן מָה  

כְּדֵי שֶׁהַמַּרְאֶה הַמֻּפְלָא יִתְגַּלֶּה לִי פִּתְאוֹם כְּשֶׁאָשׁוּב:
רבֹ הַקִּירוֹת כְּבָר לְבָנִים וְאַתְּ עוֹמֶדֶת שָׁם, מֻכְתֶּמֶת

צֶבַע וּדְמָעוֹת, צוֹבַעַת וּבוֹכָה. וּמֵאָז, בְּכָל פַּעַם שֶׁהַמַּרְאֶה צָף  
בְּזִכְרוֹנִי, אֲנִי מוּצָף לְרֶגַע בְּבוּשָׁה שֶׁמִּתְמוֹסֶסֶת לְתוֹךְ אַהֲבָה.   

Come Rain or Come Shine

אַתְּ מְמַעֶטֶת מְאוֹד לִבְכּוֹת, וְלָכֵן כָּל בֶּכִי שֶׁלָּךְ
הוּא סִימָן, נְבוּאָה, צַו. וְהַצַּו תָּמִיד אוֹתוֹ צַו:

תִּרְאֶה אוֹתִי, אֵלִי. אֲנִי זוֹכֵר בֶּכִי אֶחָד שֶׁנֶּחְרַת
בִּי לָנֶצַח, כְּמוֹ שְׁבוּעָה, וְזֶה בְּדִיּוּק מָה שֶׁאָמַרְתְּ 

לִי אָז, בֵּין הַדְּמָעוֹת: תִּרְאֶה אוֹתִי, אֵלִי. בְּלַהַט  
אָמַרְתְּ, בְּלֵב נִשְׁבָּר, בִּדְחִיפוּת: תִּסְתַּכֵּל עָלַי רֶגַע.
וַאֲנִי כָּל מָה שֶׁאֲנִי רוֹצֶה זֶה לִרְאוֹת אוֹתָךְ, נָתִי,
גַּם כְּשֶׁאֲנִי עִוֵּר מִכַּעַס, עֶלְבּוֹן אוֹ טִפְּשׁוּת. קֹדֶם

לִרְאוֹת, רַק אָז לְהֵרָאוֹת. קֹדֶם לִזְכֹּר, רַק אָז 
לְהִזָּכֵר. קֹדֶם לִקְרֹא בִּשְׁמֵךְ, רַק אָז לְהִקָּרֵא.

אֲנִי אוֹהֵב אוֹתָךְ. מְחַיֶּכֶת אוֹ בּוֹכָה. בַּטּוֹב וּבָרַע.
זֶה גַּם הַשִּׁיר שֶׁלָּנוּ, זוֹכֶרֶת? "אֲנִי אוֹהַב אוֹתָךְ כְּמוֹ 

שֶׁאַפְ'חַד לאֹ יאֹהַב אוֹתְךָ, בַּטּוֹב וּבָרַע. מְאֻשָּׁרִים 
יַחַד, אֻמְלָלִים יַחַד, בַּטּוֹב וּבָרַע. אָז, כְּשֶׁנִּפְגַּשְׁנוּ,

לאֹ הָיִית בְּטוּחָה שֶׁאֲנִי רְצִינִי, אֲנִי יוֹדֵעַ, אֲבָל אַל 
תְּנַסִּי אוֹתִי – אֶהְיֶה לְצִדֵּךְ תָּמִיד, אִם תַּרְשִׁי לִי.

הַשָּׁמַיִם יִהְיוּ מְעֻנָּנִים אוֹ בְּהִירִים. לִפְעָמִים הַכֶּסֶף יִהְיֶה
אִתָּנוּ, לִפְעָמִים לאֹ. אֲבָל תָּמִיד אֶהְיֶה אִתָּךְ, בַּטּוֹב וּבָרַע."
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איה דבורה סומך
בין לוד ורמלה שבטקסס

תַּגִּידִי לִי לוֹרִי, רַק בִּגְלַל שֶׁאַף אֶחָד לאֹ יֵדַע אַף פַּעַם אֵיזוֹ אִמָּא 
טוֹבָה הָיִיתִי, כִּי לאֹ הָיִיתִי, הַאִם הֶאֱכַלְתְּ אֶת 

יַלְדָּתֵךְ מַסְפִּיק? וְתַגִּידִי הַאִם הִשַּׂגְתְּ
עֲבוּרָהּ אֶת כָּל הַחוּגִים, שֶׁהַמַּאֲמִינִים יָדָם 

מַשֶּׂגֶת, בִּשְׁבִילָהּ?

כִּי אָז, כְּשֶׁהָיָה לִי סוֹף סוֹף יוֹם עֲבוֹדָה, וְהָיִיתִי תְּקוּעָה 
עַל הַכְּבִישׁ שֶׁבֵּין לדֹ וְרַמְלֶה, 

שֶׁבְּטֶקְסָס, לַצֹּמֶת הַהִיא שֶׁמַּגִּיעָה עַד 
לְאַחַת מֵאֲהוּבוֹתַי, עִם פַּנְצֶ'ר בַּגַּלְגַּל, 

מָה הָיִיתְ מְסַפֶּרֶת לָהּ אָז 
עַל כָּךְ שֶׁאַף אֶחָד לאֹ עָצַר? 

וְאָז כְּשֶׁעָצַר לִי סוֹף סוֹף הַצַּדִּיק הַהוּא, עִם זְקַן
הַתַּיִשׁ, לָבוּשׁ שַׁכְפָּ"ץ צָהֹב שֶׁל אֲגֻדַּת הַמִּתְנַדְּבִים,

כְּשֶׁהַשֶּׁמֶשׁ עָמְדָה כִּמְעַט בְּאֶמְצַע הַשָּׁמַיִם,
עוֹנֶה לִקְבוּצַת הוָאטְס אַפּ שֶׁל זָקָ"א 

)זִהוּי קָרְבְּנוֹת הָאָסוֹן שֶׁלָּהֶם(,
שׁוֹאֵל בְּעִבְרִית צָחָה בְּמִבְטָא אַנְגְּלוֹסַקְסִי,
עוֹד לִפְנֵי שֶׁהוּא פּוֹתֵחַ אֶת הַבָּגָאז' שֶׁלִּי,

כְּמוֹ אֶחָד שֶׁיֵּשׁ לוֹ אֶת רְאִיַּת הַנּוֹלָד,
אֶחָד שֶׁהוּא לאֹ אֲנִי )עִם רְאִיַּת נוֹלַד כָּזוֹ כְּמוֹ שֶׁלִּי(,

"מֵאַיִן לִי לָדַעַת שֶׁהָרֵזֶרְבִי לאֹ תָּקוּר גַּם כֵּן",
מָה הָיִיתְ עוֹנָה לוֹ אָז, כְּשֶׁהוֹצִיא מַכְשִׁיר קָטָן 

שֶׁל גַּמָּדִים, אִם הָיִיתְ רוֹאָה אוֹתוֹ
דּוֹקֵר, נִדְמֶה הָיָה לִי שֶׁהוּא דּוֹקֵר,

אֶת הָרֵזֶרְבִי, וְקוֹפֵץ חֲזָרָה לִמְכוֹנִיתוֹ
וְטָס מִשָּׁם יוֹתֵר מַהֵר

מִמָּה שֶׁהוּא הֵגִיחַ.

* �איילין וורנוס היתה זונה שרצחה את לקוחותיה, עליה מבוססת הדמות בסרט "מונסטר". לורי 

היא אחותה.
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פ תַּגִּידִי לִי אַתְּ לוֹרִי, רַק בִּגְלַל שֶׁאַף אֶחָד לאֹ יֵדַע,

לְעוֹלָם, אִם הַמַּאֲמִין הַנָּ"ל דָּקַר אוֹ לאֹ דָּקַר
אֶת הַגַּלְגַּל הָרֵזֶרְבִי שֶׁלִּי, 

אוֹ אֵיזוֹ אִמָּא טוֹבָה אֲנִי הָיִיתִי,
רַק כִּי לאֹ הָיִיתִי, מָה הָיִיתִי אֲמוּרָה לַעֲנוֹת 

לְשּׁוֹטֵר הַמִּשְׁמָר הָאֶזְרָחִי,
שֶׁקִּבֵּל מַדִּים וְכַמָּה סַמְכוּיוֹת,
כְּדֵי לְהִתְעַנֵּג עֶשְׂרִים דַּקּוֹת,

עַל אַחַת כָּמוֹנִי,
אַחַת שֶׁמְּרִימָה יָד בַּכְּבִישׁ שֶׁבֵּין רַמְלֶה לְלדֹ, 

שֶׁבְּטֶקְסָס,
מַמָּשׁ לִפְנֵי הַצֹּמֶת שֶׁמַּגִּיעָה עַד בֵּיתָהּ שֶׁל

אַחַת מֵאֲהוּבוֹתֶיהָ, הַקּוֹדְמוֹת,
כְּשֶׁהוּא שָׁאַל, הַאִם הִכַּרְתִּי כְּבָר אֶת 

טַעַם הַחַיִּים,
מְגֻלָּם בְּבַקְבּוּק קוֹקַהּ קוֹלָהּ,

לוֹגֵם מִמֶּנּוּ וּמְבַקֵּשׁ מִמֶּנִּי רִשְׁיוֹנוֹת,
)וַאֲנִי בִּגְלַל הַלַּחַץ לאֹ מָצָאתִי שׁוּם נְיָר(

שְׁנִיָּה לִפְנֵי שֶׁהוּא בּוֹרֵחַ מִשָּׁם קְצָת יוֹתֵר מַהֵר
מִקּוֹדְמוֹ )וַאֲנִי אֶת טַעַם הַחַיִּים הֲרֵי מִזְּמַן 

שָׁכַחְתִּי(.

תַּגִּידִי, הַאִם מִישֶׁהוּ מִכֶּם 
)אוֹ מֵהֶם(, מְסֻגָּל הָיָה אֵי פַּעַם לִסְבּלֹ 

אַהֲבָה, שֶׁמַּפְצִיעָה בֵּין שְׁנֵי לְבָבוֹת,
בֵּין מַכַּת הַשּׁוֹט, לְמַכַּת

הַדֶּבֶר? אַהֲבָה שֶׁמַּפְצִיעָה בֵּין הַצֹּמֶת שֶׁבֵּין רַמְלֶה וְלדֹ,
)בְּטֶקְסָס(, לַצֹּמֶת הַהִיא שֶׁמּוֹבִילָה אֶל הַבַּיִת שֶׁבּוֹ גָּרָה פַּעַם

אַחַת מֵאֲהוּבוֹתַי, הַקּוֹדְמוֹת?

הַאִם אָמַרְתְּ לָהֶם 
שֶׁאַחַת כָּמוֹנִי לאֹ תֵּדַע לְעוֹלָם

אֵיךְ לְהַתְקִין אֶת הַגֵּ'ק,
אוֹ אֵיךְ לִירוֹת

בְּלִי לְהַשְׁאִיר עֲקֵבוֹת?
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רַק אֲנִי וְהַזּוֹנוֹת, אָמַרְתִּי לָהּ, יוֹדְעוֹת בֶּאֱמֶת
בְּכַמָּה רֹעַ נִיחָנוּ הָאֲנָשִׁים. רַק אֲנִי וְהַזּוֹנוֹת יוֹדְעוֹת

בֶּאֱמֶת, אָמַרְתִּי לָהּ, מַהִי אַכְזָרִיּוּת, 
מַכִּירוֹת בֶּאֱמֶת, אָמַרְתִּי לָהּ, 
אֶת כָּל הַטְּוָח הַזֶּה, הָרָחָב, 

שֶׁבֵּין הִתְעַלְּמוּת לְמַכּוֹת רֶצַח, 
שֶׁבֵּין הֲסָטַת מַבָּט לְבָשָׂר שֶׁמְּדַמֵּם, 

שֶׁבֵּין לאֹ לְהַרְגִּישׁ דָּבָר לְגוּף שֶׁכּוֹאֵב, 
יָדַעְתְּ לוֹרִי שֶׁאֶפְשָׁר לְהֵעָצֵר עַל

גּוּף שֶׁכּוֹאֵב, וְגַם עַל לאֹ לְהַרְגִּישׁ דָּבָר, 
יָדַעְתְּ שֶׁאֶפְשָׁר לָשֶׁבֶת עַל סַפְסַל אֶבֶן

קַר עִם גַּרְבַּיִם רְטוּבוֹת, גַּם אַחֲרֵי שֶׁחָטַפְתְּ 
מַכּוֹת רֶצַח? וְשׁוּב לְהַגִּיעַ מִבֵּית הַחוֹלִים

לְבֵית הַמַּעֲצָר, רַק כְּדֵי לְפַחֵד, 
רַק כְּדֵי לְפַחֵד לַעֲמֹד לְצַד עֶשְׂרוֹת גְּבָרִים אֲזוּקִים, 

כְּאִלּוּ הָיִית אַחַת מֵהֶם?
רַק זוֹנָה כָּמוֹנִי, אָמַרְתִּי לָהּ, יוֹדַעַת בֶּאֱמֶת, 

כַּמָּה קָטָן הַהֶבְדֵּל בֵּין בִּימַאי סְרָטִים שְׁאַפְתָּנִי,
לְעָצִיר שֶׁהִכָּה אַחַת כָּמוֹהָ לַמָּוֶת. 

בֵּין מְשׁוֹרֵר אַמְבִּיצְיוֹזִי, שֶׁשּׁוֹתֶה אֶת עַצְמוֹ לְמָוֶת, 
כָּל רֹאשׁ שָׁנָה, אֶחָד שֶׁאֵין לוֹ בֶּאֱמֶת זְמַן 

אוֹ חֵשֶׁק לַחֲרֹז שׁוּם דָּבָר,
לְעָצִיר שֶׁאָזוּק בְּבֵית הַמַּעֲצָר, 

אַחֲרֵי שֶׁהִכָּה אַחַת כָּמוֹהָ 
לַמָּוֶת. 

הִנֵּה לָךְ עוֹד הֶבְדֵּל קָטָן שֶׁבַּקְּטַנִּים, אָמַרְתִּי לָהּ,
בֵּין צַיָּר פּוֹרְטְרֵטִים אוֹ זַיְפָן שְׁטָרוֹת,

לְבֵין שׁוֹטֵר, שֶׁמַּגְנִיב לְכִיסוֹ שְׁטָר שֶׁל מָאתַיִם שֶׁקֶל,
וְעוֹד אֶחָד, וְעוֹד אֶחָד, 

בְּנַיֶּדֶת שֶׁנּוֹסַעַת לְבֵית הַמִּשְׁפָּט.
לְמַעַן הָאֱמֶת, אָמַרְתִּי לָהּ, בִּגְלַל שֶׁהִכַּרְתִּי

אֶת כָּל הַמִּין הָאֱנוֹשִׁי כֻּלּוֹ, עוֹד בְּטֶרֶם מָלְאוּ
לִי שְׁלוֹשׁ עֶשְׂרֵה שָׁנִים,

לאֹ תָּמִיד צָרִיךְ שֶׁשְּׁטָרוֹת יַעַבְרוּ מִיָּד לְיָד
כְּדֵי שֶׁשּׁוֹטְרִים אוֹ בִּימָאֵי סְרָטִים 

יִהְיוּ אַכְזָרִיִּים.
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הַשּׁוֹטֵר שֶׁיּוֹשֵׁב מֵאֲחוֹרֵי אַיְּלִין ווֹרְנוֹס, בְּאוּלָם
בֵּית הַמִּשְׁפָּט, בְּוַדַּאי הִכָּה אֵיזֶה עָצִיר חָזָק יוֹתֵר
מִבְּדֶרֶךְ כְּלָל, כְּשֶׁדָּחַף אֶת רֹאשׁוֹ לְאֵיזוֹ נַיֶּדֶת, 

אוֹ אֵיזֶה תָּא. בִּצְעִירוּתוֹ הוּא בְּוַדַּאי גָּנַב לַאֲחוֹתוֹ
אֶת אֲרוּחַת הַצָּהֳרַיִם, אַחֲרֵי שֶׁנָּתַן לָהּ גַּם זַפְּטָה,

אוֹ גָּנַב מִמֶּנָּה 150 שְׁקָלִים, אַחֲרֵי שֶׁרָב עִם
הַהוֹרִים. הוּא רוֹצֶה לָצֵאת עִם חֲבֵרִים לְדַיְנֶר. 
אַחַר כָּךְ בְּוַדַּאי גַּם לַחַץ עַל מִסְפַּר טֵלֵפוֹן אֶחָד
בַּנַּיָּד שֶׁלָּהּ, אוּלַי גַּם הֵצִיץ לְאִשְׁתּוֹ בַּמִּקְלַחַת.

הוּא בְּוַדַּאי נָתַן אֵיזֶה דּוּ"חַ מְיֻתָּר לְגַמְרֵי, לְאָדָם
שֶׁנֶּאֶבְקָה עַל עֶצֶם קִיּוּמָהּ. לאֹ בָּטוּחַ שֶׁהוּא עָבַר 
אֶת בְּחִינוֹת הַבַּגְרוּת לְבַד. לאֹ בָּטוּחַ שֶׁשִּׁלֵּם אֶת
כָּל שְׂכַר הַלִּמּוּד, בָּאָקָדֶמְיָה לְשׁוֹטְרִים צְעִירִים
לְבַד. כְּשֶׁהָיָה אָמוּר לֶאֱזֹק אֶת אַחַת הָעֲצִירוֹת 
הַשְּׂנוּאוֹת בְּיוֹתֵר בְּאַרְצוֹת הַבְּרִית לָעֵת הַהִיא, 
הִדֵּק אֶת אֲזִקֶּיהָ לְעִגּוּל שֶׁלְּהַעֲרָכָתוֹ הָיָה יָכוֹל

לִהְיוֹת נָכוֹן רַק לַנַּעַר מִתְבַּגֵּר אוֹ יֶלֶד, כִּי הִרְגִּישׁ 
מְזֻלְזָל מוּל אַחַד הָרוֹפְאִים, אוּלַי הָיָה זֶה עוֹרֵךְ

דִּין, בַּתּוֹר לְהַצָּגָה יוֹמִית, אוֹ תַּחֲנַת הַדֶּלֶק, בְּאוֹתוֹ 
שָׁבוּעַ מַמָּשׁ. בְּאוֹתוֹ שָׁבוּעַ גַּם, הָלַךְ וְדָפַק לְמִישֶׁהוּ 

חַלָּשׁ יוֹתֵר מִמֶּנּוּ, בְּאֹפֶן וַדָּאִי, אֶגְרוֹף. בַּדֶּרֶךְ 
חֲזָרָה מֵאוּלַם בֵּית הַמִּשְׁפָּט הוּא לָחַשׁ לָהּ: "אַתְּ
לאֹ אֲמוּרָה לִהְיוֹת פֹּה בִּכְלָל. מְקוֹמֵךְ בְּבַיִת יָפֶה,
עִם גִּנָּה. עִם מָסַךְ טֵלֵוִיזְיָה רָחָב, וַאֲרוּחָה חַמָּה".
וּבַדֶּרֶךְ חֲזָרָה לְאוּלַם בֵּית הַמִּשְׁפָּט הוּא לָחַשׁ לָהּ

"סְלָאט". כְּשֶׁחָזַר הַבַּיְתָה הוֹרִיד אֵיזוֹ זַפְּטָה
לִבְנוֹ בֶּן הַחֲמֵשׁ עֶשְׂרֵה, שֶׁאִחֵר בְּחָמֵשׁ דַּקּוֹת,

לְכִבּוּי אוֹרוֹת. הוּא עָשָׂה אוֹתוֹ בְּגִיל צָעִיר מְאוֹד.
הַחֹק מַתִּיר אֶת כָּל זֶה, וְעוֹד.
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בַּאֲתַר הַבְּנִיָּה הַסָּמוּךְ מְנַסֵּר הַמַּסּוֹר בְּיָדָיו שֶׁל 
פּוֹעֵל. הַמַּקְדֵּחָה קוֹדַחַת. אֲנִי יְשֵׁנָה, לִבִּי לאֹ 
עֵר, שָׁנִים עַל שָׁנִים עוֹבְרוֹת בְּלִי כְּאֵבֵי רֹאשׁ, 

רַק הַכְּבֵדוּת הַזּוֹ בֵּין הָרַקּוֹת, בָּעֹרֶף.
 

אִלּוּ הָיוּ פּוֹטְרִים אוֹתִי מֵרַעֲשֵׁי הָאֹנֶס, בְּגִיל 
אַרְבָּעִים וְשֶׁבַע, אַחֲרֵי עָשׂוֹר, הָיִיתִי חוֹזֶרֶת 

בַּגִּיל הַזֶּה, רֵיקָה לְגַמְרֵי, אֶל הַחַיִּים.
 

שֵׁרוּתֵי הַבִּטָּחוֹן מְסַרְסְרִים בִּי. מְגִנִּים עַל 
הַמְּשַׁפְּצִים, מַזְמִינִים אוֹתָם אֵלַי )מְשַׂרְטְטִים 

לָהֶם מַפּוֹת, מַעֲנִיקִים לָהֶם סִסְמָאוֹת(, 
מִצְטָרְפִים אֵלֵיהֶם. לאֹ הֵגַנְתִּי אַף פַּעַם 

עַל שׁוּם אוֹיֵב כְּמוֹ שֶׁהֵם עוֹשִׂים. אִי אֶפְשָׁר 
לְהִתְחַמֵּק מִטָּעוּיוֹת גְּדוֹלוֹת שֶׁחוֹזְרוֹת עַל 

עַצְמָן וְאִינְטֵרֵסִים צָרִים. 
וְהַכֹּל תָּמִיד בְּקֶשֶׁר לְנָשִׁים: מַשְׁפִּיעַ כָּל כָּךְ 

עַל גּוֹרַל הַנָּשִׁים.
 

עָנָף שֶׁל אֵקָלִיפְּטוּס מִתְנוֹדֵד בְּאַחַד הַחַלּוֹנוֹת, 
לאֹ הָיִיתִי הֲרֵי מַצְלִיחָה לָקוּם. וְרָאשִׁי הַכָּבֵד – 

לאֹ עַצְלוּת שֶׁל זוֹנָה. הַזּוֹנָה אֵינָהּ עֲצֵלָה. 
הַזּוֹנָה רֹאשָׁהּ כָּבֵד. 

בַּטֵּלֵוִיזְיָה אֶפְשָׁר לִצְפּוֹת בְּקֶטַע רֵאָיוֹן עִם 
שִׁפּוּצְנִיק אָמֵרִיקָאִי דְּרוֹמִי, בְּכוֹבַע קָאוּבּוֹי, 

שֶׁצּוֹחֵק עַל אִשָּׁה שֶׁקּוֹרְאִים לָהּ אוּלַי אַיְּלִין, 
שֶׁמִּתְלוֹנֶנֶת כָּמוֹנִי עַל מְשַׁפְּצִים. הוּא אַנָּס 

אוֹתָהּ אֶתְמוֹל בָּעֶרֶב, וְהִגִּיעַ לְאֻלְפָּן טֵלֵוִיזְיוֹנִי 
מִיָּד אַחֲרֵי הַבּקֶֹר.

 
מִתַּחַת לְבֵית הוֹרַי, הַבַּיִת שֶׁל יַלְדוּתִי, מְנַסֵּר הַגַּנָּן, 
כּוֹרֵת רָאשִׁים וְעַנְפֵי עֵצִים, חָזָק מִדַּי. אִי אֶפְשָׁר 

לְהִפָּרֵד מִגְּבָרִים וְלִישֹׁן עַד מְאֻחָר בְּבֵית 
הַהוֹרִים. אִי אֶפְשָׁר יִהְיֶה לְהִפָּטֵר מֵרַעֲשֵׁי 

הַגִּנָּה שֶׁמַּגִּיעִים עַד הַקּוֹמָה הָרְבִיעִית מַהֵר 
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מִמֻּתְקָנִים עַל אָזְנַי נָשִׁים כְּמוֹ עֲגִילִים, כָּאֵלֶּה 
שֶׁאָסוּר לְדַבֵּר עֲלֵיהֶם בִּגְלַל צְחוֹק הַפּוֹעֲלִים, 
וְהַמַּטָּרוֹת הַקְּרוֹבוֹת שֶׁל הַחֲבֵרִים: לְהִצְטָרֵף 

לְחוּג הַבַּיִת הַזֶּה שֶׁמְּטַיֵּל בָּעוֹלָם וּמְבַיֵּם 
בִּמְקוֹמָן אֶת הַסְּרָטִים.

 
נְעָרוֹת בְּנוֹת שְׁלוֹשׁ עֶשְׂרֵה לאֹ יְכוֹלוֹת לִצְפּוֹת 

אֶת מָה שֶׁנָּשִׁים צְעִירוֹת לאֹ יוֹדְעוֹת וְנָשִׁים 
מְבֻגָּרוֹת חוֹשְׁשׁוֹת לְהַגִּיד: הֵם כֻּלָּם יַפְקִירוּ 
אוֹתָנוּ, יַגִּיעוּ לְבָרֵךְ וְלִטְעֹם, לִבְדּקֹ אִם יֵשׁ 

מָקוֹם פָּנוּי לְיַד הַמַּחְבֶּרֶת שֶׁלָּךְ.
 

מֵאֲתַר הַבְּנִיָּה הַסָּמוּךְ וּמִתַּחַת לַבַּיִת, יוֹצְאִים 
אַנָּסִים שֶׁמִּישֶׁהוּ מַשְׁקִיט אֶת קָרְבָּנָם, מְאַחֵד 

אֶת שְׁנָתוֹ עַל מִזְרָנִים כְּבֵדִים מִדַּי. חֶרֶשׁ 
חֶרֶשׁ, בְּיָדָם מָסוֹר אוֹ מַקְדֵּחַ, מַשְׁאֵבַת זֶרַע,

כּוֹס זְכוּכִית תּוֹאֶמֶת, בְּקַרְקָעִיתָהּ קָפֶה שָׁחֹר 
בֶּן חֲמִשָּׁה יָמִים, לְהַנִּיחַ עַל הַשֻּׁלְחָן בִּמְקוֹם
זוֹ שֶׁהֵם יִשְׁבְּרוּ בִּכְנִיסַת־הַפְּרִיצָה הַקְּרוֹבָה. 
מֵהַדִּירָה הַסְּמוּכָה יוֹצֵא אֶחָד, יִשְׂרְאֵלִי אוֹ 

אָמֵרִיקָאִי )כְּמוֹ בְּסִרְטֵי בִּיּוּן(, קוֹרֵא אֶת הַשִּׁיר 
הַזֶּה עוֹד לִפְנֵי שֶׁנִּשְׁלַח, בְּיוֹמָנִים פְּרָטִיִּים, 

שׁוּב מֵעָלַיִךְ.



20
22

בר 
צמ

< ד
“ג 

שפ
 ת

לו
כס

 > 
ים

אזנ
 מ

96

סה
 מ

ה,
יר

 ש
ה,

רוז
שירים*פ

שז
האיש יוצא מהדלת

אֲנִי כָּל כָּךְ עֲיֵפָה,
לאֹ אִכְפַּת לִי שֶׁיָּמוּת הָאִישׁ הַזָּר.
קַשְׂקַשִּׂים בְּשַׂעֲרוֹתָיו הַדְּלִילוֹת, 

קֹדֶם כֹּל הוּא יוֹצֵא מֵהַדֶּלֶת,
רַק מְאֻחָר יוֹתֵר יָמוּת, 

וְזֶה לאֹ עִנְיָנֵךְ בִּכְלָל.
רַק מְאֻחָר יוֹתֵר יָמוּת הָאִישׁ הַזָּר.

מָה אִכְפַּת לִי שֶׁיָּמוּת הָאִישׁ הַזָּר,
אֲנִי עֲיֵפָה וְרוֹצָה אֶת מִטָּתִי.

לאֹ אִכְפַּת לִי גַּם מִכִּבּוּשׁ הַיָּרֵחַ וְהַמַּאְדִּים
וְלאֹ אִכְפַּת לִי שֶׁהָאִישׁ יוֹצֵא מֵהַדֶּלֶת

וְקַשְׂקַשִּׂים בְּשַׂעֲרוֹתָיו הַדְּלִילוֹת הָאֲפַרְפָּרוֹת.
בְּמִטָּתִי אֲנִי רוֹצָה, וְאֶת הֶחָתוּל בִּזְרוֹעוֹתַי.

אֲנִי כָּל כָּךְ עֲיֵפָה.

הָאִישׁ יוֹצֵא מֵהַדֶּלֶת. הוּא מַמָּשׁ יוֹצֵא. 
עַכְשָׁו. בְּרֶגַע זֶה. עוֹד שְׁנִיָּה תִּנְחַת רַגְלוֹ הַיְּמָנִית 

מִחוּץ לַבַּיִת. צַעַד קָטָן לָאֱנוֹשׁוּת. אֲנִי כָּל כָּךְ נֶחְמָדָה, 
וְקוֹלִי מַחְלִיק טוֹפִי־טוֹפִי

כְּשֶׁאֲנִי נִפְרֶדֶת מִמֶּנּוּ לְשָׁלוֹם.

* �מתוך ספר השירים “לצאת ממצרים. ולחזור.״ שעתיד לראות אור בשנה הקרובה בעריכת אורית 

נוימאיר פוטשניק, בהוצאת “כתב״.
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"קָבַרְתִּי מִתַּחַת לְבֵיתִי גַּרְזֶן"
דליה הרץ

ג' נָפְלָה בְּחֶלְקִי, נָפְלָה בְּחֵיקִי,
כְּמוֹ שַׁרְמוּטָה מֵהָעוֹלָם הַיָּשָׁן,

אֵיפֹה שֶׁהַזּוֹנוֹת לאֹ הִסְתּוֹבְבוּ בְּשׁוֹרְטְס
עַל פְּלַטְפוֹרְמוֹת, עִם לָק אָדםֹ בַּצִּפָּרְנַיִם

וְשִׁנַּיִם מֻכְתָּמוֹת בְּאָדםֹ וּצְרָחוֹת שֶׁל "הֵי מָאמִי".
הִיא נָפְלָה בְּתוֹכִי כְּמוֹ גּוּיָבָה, כְּמוֹ גַּרְזֶן

שֶׁחוֹתֵךְ גּוּיָבָה, שֶׁמְּקַלֵּף גִּיטָרָה מֵהַגִּיטָרִיּוּת שֶׁלָּהּ,
כְּמוֹ כָּזֶה שֶׁמִּסְתַּתֵּר מִתַּחַת לַבַּיִת שֶׁל אַבָּא וְאִמָּא שֶׁלָּהּ, שָׁם בַּמַּרְתֵּף

נוֹצָרִים כָּל הַסּוֹדוֹת וְנִנְצָרִים, עַד שֶׁהַגַּרְזֶן
יוֹרֵד. נוֹחֵת. בִּבְעִיטָה, אֲחוֹתִי, תִּבְעֲטִי לוֹ בַּבֵּיצִים,

אֵיפֹה שֶׁנִּגְמָרִים כָּל הַסִּפּוּרִים הַמְּתוּקִים.

השודדת

שַׁרְבִיט הַשַּׁרְמוּטָה נִלְקַח.
מֵעַתָּה הִיא שׁוֹדֶדֶת רְגִילָה. בְּקַו אַרְבָּעִים וְשָׁלוֹשׁ

הִיא מְנַצַּחַת עַל לַהֲקַת זְקֵנִים חַסְרֵי שִׁנַּיִם.
בָּאוֹטוֹבּוּס שֶׁיּוֹצֵא מִשְּׂדֵרוֹת    

הִיא מְמַעֶכֶת אֶת הַטּוֹסְטִים
לְדַיְסוֹת מְלוּחוֹת
בְּתוֹךְ בְּלֶנְדֵּרִים

צַוְחָנִיִּים, מְאַרְגֶּנֶת אוֹתָם
לְשִׁירָה בְּצִבּוּר –

מְשַׁגַּעַת, דְּלוּחָה, צוֹרְמָנִית,
שׁוֹכַחַת שֶׁהִיא בְּעַצְמָהּ בְּלִי שִׁנַּיִם, 
צוֹרַחַת אֶל תּוֹךְ הַמִּקְרוֹפוֹן הַתַּיָּרוּתִי

מִלִּים בְּדִיקְצְיָה אֲיֻמָּה,
שֶׁהָאָזְנַיִם מִתְקַשּׁוֹת 

לְהָבִין, מְדַבֶּרֶת עַל פְּרָחִים, מַצְבִּיעָה.
עוֹד מְעַט תַּעֲמֹד עַל רֶגֶל אַחַת

וְתִנְסֹק.
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כְּשֶׁתִּזְכִּי בִּפְרַס נוֹבֵּל לְסִפְרוּת
יִגַּשׁ אֵלַיִךְ פְּקִיד הַטֶּקֶס, וּכְמוֹ בְּטָעוּת

יַחְלִיק אַחַת מֵרַגְלֵי כִּסְּאֵךְ
אֶל תּוֹךְ הַסֶּדֶק שֶׁבְּבִימַת הָעֵץ הַמְּהֻדֶּרֶת.

אָז תִּתְגַּעְגְּעִי לַבַּיִת, לַבַּיִת הַהוּא
בּוֹ הָיִית זוֹלֶלֶת אֲוִיר

בָּרֶוַח שֶׁבֵּין הַמִּטָּה לַקִּיר,
וְכָל הַפֵּרוּרִים הַמְּתוּקִים

הָיוּ נוֹשְׁרִים אֶל הָרִצְפָּה. וּלְמָחֳרָת,

כְּשֶׁתָּבוֹא הָעוֹזֶרֶת, הִיא תֶּאֱסֹף
אֶת פֵּרוּרֵי הָאֲוִיר בְּיָעֶה, 
וְלאֹ תַּלְשִׁין לְאִמָּא וְאַבָּא.

הִיא תַּנִּיחַ אֶת כַּף יָדָהּ הַמְּיֻבֶּלֶת
בְּכַף יָדֵךְ, הַמְּרֻפֶּדֶת עֲדַיִן בַּאֲבַק אֲוִיר,

תַּצְמִיד אֶת שְׂפָתֶיהָ הַיְּבֵשׁוֹת אֶל מִצְחֵךְ,
תְּחַיֵּךְ וְתֹאמַר: אָח יַלְדָּה, אַתְּ מַשֶּׁהוּ־מַשֶּׁהוּ,

אַתְּ אוֹצָר.
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יקוֹבִיץ,  אַתְּ לאֹ יוֹדַעַת מָה הִיא עָשְׂתָה לְדַלְיָה רַבִּ
שָׁם, בַּפִּנָּה הַהִיא הַגּוֹנַחַת,
הִיא חָנְקָה לָהּ אֶת הַשִּׁיר.

וְדַלְיָה הָיְתָה צוֹרַחַת
בְּלִי קוֹל.

צִפּוֹרִים נִבְהָלוֹת הָיוּ יוֹצְאוֹת אָז בְּמָחוֹל עַל אֶדֶן חַלּוֹנָהּ 
וּפֵיוֹת כְּסוּפוֹת הָיוּ מוֹשִׁיטוֹת לָהּ פִּרְחֵי־יָרֵחַ בְּהִשְׁתַּחֲוָיָה.

וְדַלְיָה שָׁמְעָה. דַּלְיָה תָּמִיד יָדְעָה
שֶׁהַחֶסֶד וְהָאוֹר רוֹדְפִים אוֹתָהּ

כְּמוֹ קַבְּצָנִים תּוֹבְעָנִיִּים
בְּחוּצוֹת כְּפָרִים נוֹאָשִׁים
עֲלֵיהֶם הָיְתָה קוֹרֵאת 

בָּעִתּוֹנִים.

וּלְדַלְיָה הָיוּ בַּיִת וּבֵן,
וּמַזְגָן מְקֻלְקָל שֶׁהִתְחַנֵּן

לְאַהֲבַת קוֹרְאֶיהָ.

וְהָיָה לָהּ כּוֹבַע שֶׁל קַשׁ עִם קִשּׁוּט דֻּבְדְּבָן
וְהָיָה לָהּ אֶדֶן חַלּוֹן מֻכְתָּם בִּגְלָלֵי צִפּוֹרִים

וְהָיוּ לָהּ שְׁיָרֵי פִּרְחֵי־יָרֵחַ יְבֵשִׁים וּקְמוּטִים.
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דרור בורשטיין

יונדב קפלוּן סיפר שזלדה חשבה שהדרך הנכונה לכתוב שיר היא לכתוב אותו על 
פתק ולהשליך אותו מחלון של רכבת נוסעת. מישהו, אולי, ימצא את הפתק ויקרא; 
המשוררת לא תדע לעולם אם השיר מצא קורא ומה הוא פעל בעולם. הפנטזיה 
של זלדה התממשה בפתק הזה שנמצא בין מגילות קומראן, שלאחרונה מציינים 75 

שנה לגילוין, וכמו נשלח אלינו, בעברית, ממרחק של אלפיים שנה.

זה פרגמנט קטן, פתית קלף, של מגילה מן התקופה ההרודיאנית )37–4 לפנה"ס(, 
שמסומן בקוד 4Q262B ובמהדורת אלישע קימרון של מגילות מדבר יהודה )כרך 
ג', עמ' 43( ניתנה לה הכותרת "גן עדן". אני מקליד את הטקסט המפוענח ללא 
הסימנים המבחינים בין טקסט מפוענח וההשלמות, וכמו כן אני מסדרו בשורות, 
מנקדו ומשלים בו כמה אותיות  על פי הבנתי – הבנה שהיא פרשנות שנועדה 

להקל על הדיון והקריאה.*

* �תודתי לעמיתיי, פרופ׳ רחל אליאור, פרופ׳ אסתר חזון, פרופ׳ נועם מזרחי ופרופ׳ מנחם קיסטר על 

הערותיהם הטובות ועל מחקריהם.
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פ שָׁרָשָׁיו מִתַּחַת דָּלִיּוֹתָיו יִשְׁתּוּ עֶדְנֵי נְהָרוֹת

וְצַמַּרְתּוֹ עַד שְׁחָקִים 
וְדָלִיּוֹתָיו עַד רוֹם שָׁמַיִם יִגְבָּהוּ.

בְּהָרֵי מָרוֹם יְנוֹבֵב פִּרְיוֹ,
וּרְקִיעַ פִלְאוֹ יָאִיר בּוֹ ]פִּי[ שִׁבְעָה בְּזָהֳרוֹ...

...שְׁמֵי טֹהַר...
...יוֹרֶה וּמַלְקוֹשׁ...

ופיליפ  ורמש  גזה  אנסה.  אבל  ומקוטע,  חלקי  עתיק,  כה  טקסט  על  לדבּר  קשה 
אלכסנדר, מהדירי הקטע, סבורים כי הוא אלגוריה על כלל ישראל או על עדת 
היחד )קטע אחר מן המגילות המתאר אף הוא עץ, שם, עמ' 63, מחזק זאת, וכך גם 
תיאור העץ במגילת ההודיות(, אך אני אקרא אותו כשיר אימז'יסטי עתיק, כלומר 
כשיר־תמונה על עץ מיוחד, מבלי להיכנס לשאלת משמעותו האלגורית. כדברי 

ג'יימס הילמן, הדימוי תמיד מעניין יותר ממשמעותו.

"עדני  בין  שמחבר  עדן,  גן  מעצי  לאחד  שהכוונה  נראה  עץ.  של  תיאור  זהו 
נהרות" )דומה שהדברים רומזים לנהרות גן עדן( ובין שחקים. דליות העץ )דליה 
היא ענף ארוך המתרומם כלפי מעלה( מתרוממות עד ל"רום שמים", כלומר, זהו עץ 
בעל כוח צמיחה רב, עץ מטפיזי המזכיר את סולם יעקב ש"רֹאשׁוֹ מַגִּיעַ הַשָּׁמָיְמָה" 
)בראשית כח, יב(. המיוחד בעץ זה אינו רק גובהו הרב, אלא היותו נטוע ב"הרי 
המקדש(,  ייבנה  שעליו  בירושלים  להר  מרמז  זה  צירוף  יחזקאל  )בספר  מרום" 
כלומר מודגשת הן יכולת שורשיו של העץ גם להעמיק עד מאוד – מראש ההר 
הגבוה עד למטה אל הנהרות – הן יכולתו לעלות מגובה אל גובה, מ"הרי מרום" 
אל "רום שמים". התיאור כמו מותח, מאריך ומדגיש את הארכיטיפ של העץ כיצור 

המחבר גובהי שמיים ומעמקי ארץ. 

בקוסמולוגיה המקראית, שיש לה הד בספר היובלים שנמצא בין מגילות קומראן, 
יש מים מעל כיפת הרקיע. כך מתואר היום השני לבריאה בספר היובלים ב, ד 
)מהדורת כנה ורמן; ספר היובלים הוא שִכתוב כוהני של ספר בראשית וחלק מספר 

שמות, והוא נכתב בסביבות שנת 150 לפנה"ס(:

וביום השני עשה רקיע בתוך המים ויִבָּדלו המים ביום הזה חציָם עלו למעלה 
לרקיע וחציָם ירדו למטה לרקיע אשר בתווך על פני כל הארץ. ויעש מעשה זה 

לבדו ביום השני.

ייתכן שהעץ המגביה אל גובהי שמיים כמו שואף לגעת במים העליונים. הדבר 
זו השלמה אפשרית של הדימוי לאור  אינו כתוב במפורש בתיאור השירי, אבל 
הידוע לנו על תמונת העולם של התרבות שממנה צמח השיר. לפי מבט כזה, העץ 
מי  מי עדן, עם  מי פלא תחתונים,  בין  או לפחות שואף לחבר,  שלפנינו מחבר, 

בראשית, שאף הם מים שמקורם בפלא הבריאה.
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זוגו  בן  החיים,  וריאציה על הסמל של עץ  נראה שהוא  הזה?  המוזר  מהו העץ 
של עץ הדעת טוב ורע מגן עדן. למשל, גם בספר חנוך הראשון )שנכתב במקורו 
זמנן  בו  הקדומות  והשכבות  יהודה,  מדבר  מגילות  בין  הוא  אף  נמצא  בארמית, 
בסביבות המאה ה־3 לפנה"ס(, יש תיאור של עץ החיים על הרים גבוהים. בחנוך 
א, כד, ג–כה, ג, בתוך תיאור מפורט של יער, נכתב: "וההר השביעי בתוך אלה 
בגובהם... וביניהם עץ אשר לא הריחותי עוד ריח כריחו... ההר הגבוה הזה אשר 
ראית אשר ראשו ככיסא אלוהים". חנוך ממקם את מה שנראה כעץ החיים בהקשר 

הררי, והדבר עשוי לחזק את זיהוי העץ ב"פתק" שלפנינו עם עץ החיים. 

גם בספרות חז"ל, מאות שנים לאחר מכן, אנו מוצאים תיאור ברוח דומה של 
ו )החיבור  גן עדן. כך בבראשית רבה טו,  עץ החיים כעץ ענקי הנטוע על נהר 
נערך בסביבות שנת 400 לספירה(: "אָמַר רַבִּי יְהוּדָה בַּר אִלְעָאי, עֵץ חַיִּים מַהֲלַךְ 
חֲמֵשׁ מֵאוֹת שָׁנָה וְכָל מֵי בְרֵאשִׁית מִתְפַּלְּגִין מִתַּחְתָּיו. רַבִּי יוּדָן בְּשֵׁם רַבִּי יְהוּדָה בַּר 
אִלְעָאי: לאֹ סוֹף דָּבָר ]=לא רק ש[נוֹפוֹ מַהֲלַךְ חֲמֵשׁ מֵאוֹת שָׁנָה, אֶלָּא אֲפִלּוּ קוֹרָתוֹ 
מַהֲלַךְ חֲמֵשׁ מֵאוֹת שָׁנָה". כלומר עץ החיים הוא עץ גבוה ורחב במיוחד, עץ שראשו 

בשמיים.

ה"פתק" שלפנינו נכתב אחרי ספר חנוך הראשון ולפני מדרש בראשית רבה.

* * *

חוקרי המגילות כבר הבחינו כי התארכות הענפים והשורשים והמיקום בהר גבוה 
אֲדנָֹי ה'  אָמַר  יז, כב: "כּהֹ  מזכירים את תיאורי העצים בספר יחזקאל. ביחזקאל 
וְלָקַחְתִּי אָנִי מִצַּמֶּרֶת הָאֶרֶז הָרָמָה ]...[ וְשָׁתַלְתִּי אָנִי עַל הַר־גָּבֹהַּ וְתָלוּל" )העץ כאן 
הוא משל לממלכת יהודה(. ואילו ביחזקאל לא, ז, שם העץ הוא משל לאימפריה 

האשורית: "וַיְּיִף בְּגָדְלוֹ בְּאֹרֶךְ דָּלִוֹיּתָיו כִּי הָיָה שָׁרְוֹשׁ אֶל מַיִם רַבִּים". 

אתמקד בעץ של יחזקאל לא. זהו משל על האימפריה האשורית המובסת וככזה 
הוא שונה בדבר עקרוני מן העץ שלנו: העץ ביחזקאל הוא משל על אימפריה. 
צמיחתה ו"התמתחותה" היא פוליטית ולא מיסטית. יחזקאל )שם, ה( מתאר את 
העץ "עַל־כֵּן גָּבְהָא קֹמָתוֹ מִכֹּל עֲצֵי הַשָּׂדֶה וַתִּרְבֶּינָה סַרְעַפֹּתָיו וַתֶּאֱרַכְנָה ]פאֹרֹתָיו[". 
זהו עץ מתפשט, מעין "תמנון" אימפריאלי שיש לו שלטון מרכזי השולח עצמו לכל 
העברים. העץ בפתק שלנו שונה. אין לו כל שאיפות התפשטות לרוחב, רק ממד 

אנכי של עומק וגובה. זה הבדל גדול.

תהליך הקריאה של השיר מקומראן מוכתב על ידי תנועת הבּנייה, עקב בצד 
אגודל, של הדימוי האנכי הזה. השיר בנוי כתנועת זיגזג מתמדת בין שמיים וארץ: 
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פ משורש הוא עולה לדליות; מהדליות יורד לנהרות; מהנהרות עולה לצמרת, משם 

לשחקים ולרום השמיים, יורד להר הגבוה )וזאת הברקה קטנה: ירידה אל גובה 
דווקא(, ושב ועולה לרקיע הפלא ולזוהר )שכנראה נמצא מעבר לעולם הנגלה(, 
ומשם, אחרי ההעפלה המיסטית, שב ויורד, עם מֵי היורה והמלקוש, אל האדמה 
והנהרות. המחבר מסבך ומעכב את קליטת הצורה המוכרת של עץ ובכך מפנה את 
תשומת לבנו לדרמה הפלאית של הציר האנכי. הוא לא מאפשר לנו לראות "סמל" 
סטטי וידוע־מראש של עץ, אלא דימוי חי, אימז', שהמפגש בו חד־פעמי, וכרוך 
בתהליך פעיל מצד הקורא. הקורא כמו מטפס על העץ ויורד ממנו, או עולה ויורד 
בו כמו המים והמוֹהַל. הקריאה הופכת לתהליך מורכב, לסוג של צמיחה דרמטית, 
שהכותב, לפני אלפיים שנה, חש או דמיין בעץ. קריאת הרסיס השירי הזה מקבילה 
לתהליכים המתרחשים בעצים באשר הם, תהליכים שהיום אנו מבינים יותר ממה 

שיכול היה מחבר השיר לדעת.

ההפתעה העיקרית בשיר היא שאחרי התיאור של ההעפלה המיסטית, שב השיר 
ומזכיר תופעת טבע מצויה דווקא – יורה ומלקוש, דהיינו גשמים עונתיים סדירים; 
אחרי ההעמקה אל הנהרות שלמרגלות ההרים ואחרי ההעפלה אל הנוף ההררי 
ואל רום השמיים והזוהר, מבטנו שב ויורד עם הגשם הרגיל, משמיים אל האדמה. 
זה גשם המשקה את הנהרות, את ההרים ואת העץ. במילים אחרות, משמֵי הטוהר 
יורדים גשמים. אין הם מישור אחר ומנותק של מציאות, אלא נוגעים לחיינו עלי 

אדמות, מרווים את צימאוננו.

מוזמנים  מפני שאנו  ומוחשי מפתיעה,  לדימוי אקלימי  מיסטי  מדימוי  המעבר 
לדמיין תנועת "רצוא ושוב", או מעין מחזור מים מיסטי המחבר בין השמיים, דרך 
הגשמים, אל נהרות עדן וחוזר חלילה. אם העץ הזה הוא אכן עץ החיים, הרי 
שהוא עץ שאינו שייך רק לעולמות רחוקים של "זוהר" ו"טוהר" אלא גם לחיי 

האדם המייחל לגשם – בעולם הזה.
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שהם סמיט

בגדול, זה סיפור על גבר – נקרא לו צחי – שהחליט לרכוש תנור חדש, במקום 
הישן שנתקע על חום בינוני ועם אחת מארבע להבות לא מתפקדת. סליחה, קבלו 
תיקון: תנור משומש. למה לא חדש? למה לא, כמו שהציעה אשתו – נקרא לה ריקי 
– לגמור עניין במחסני חשמל, או להזמין באונליין ושלום על ישראל? למה לסבך, 
ולבלות כל דקה מזמנך – חוץ מזה  להתלבט, להתפתל, לבלבל לאנשים ת'מוח, 
המוקדש לצפייה בסדרה המושקעת על מלחמת העולם הראשונה בצבע ולמחשבות 

על סקס – במרקטפלייס של פייסבוק? 

מישהי כאן מעיזה לחשוב בקול שצחי נהנה מזה?

וכן, ביאס אותו שריקי, שאחרי הכול זה יהיה גם התנור שלה, לא מגלה עניין 
ונכונות להירתם למשימה, לבוא שנייה לראות מה אפשר להשיג שם, במרקטפלייס, 

בכלום כסף!

לומר,  רצתה  שהיא  מה  שנייה.  רק  לוקח  לא  פעם  אף  זה  ידעה,  ריקי  אבל 
לשאול, זה איך אפשר כך לעבור מהמלחמה למרקטפלייס? איך זה שרגע אחד 
הקיר־גבס שעליו היא נשענת במסתור חדר השינה נרעד עם כל פיצוץ בפלזמה, 
ערים שלמות נמחות, ופתאום שלום ושלווה ומאמי בואי שנייה, חייבת לראות מה 

מצאתי, איזה תנור תותח עם הפשרה וטורבו.

"אז יאללה, בוא נקנה אותו. כמה הוא עולה?"

"לא יודע. וגם יש לו את המנגנון הבטיחותי המבאס..."

"אני לא עושה עניין," הצטדק, ניסה להסביר שחבל לזרוק כסף, המשיך לחפש, 
וכבר כמעט ויתר על כל העסק כשלילה אחד, בתום פרק מענג במיוחד על זוועות 
הנפאלם, עלה על מציאה. אחת מחברות הפייסבוק שלו – מישהי קצת מפורסמת, 
בלוגרית, אושיה פמיניסטית, אחת שרק לא מזמן הוא וריקי שוחחו על פוסט שלה 
– פרסמה תכולת דירה למכירה לרגל נסיעה לחו"ל. עם הפריטים המוצעים נמנה 

גם תנור כמו־חדש במחיר מצוין. צחי מיהר ושלח לריקי תמונה.

ריקי לא נפלה. גם המחיר לא נשמע לה נמוך, בטח בשביל תנור זקן עם שם 
של תסביך פסיכולוגי. 

"לא כזה זקן," צחי גונן על הנבחר, "שבע שנים זה כלום. אדרבה, ידוע שבמכשירי 
חשמל הישנים הכי אמינים, סוסי עבודה. שום אלקטרוניקה שמלקטרוניקה, רק גוף 

חימום אמין – "

רק גוף חימום אמין, ריקי חשבה, ועל שבע השנים שביניהם, שפעם כלל לא 
החשיבה כפער – 
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פ "מה, מה את חושבת שם? שאני מתקמצן? את לא רוצה אותו? אולי מפריע 

לך הצבע?"

"שהוא לבן? לא, לא מפריע. לא ממש אכפת לי. רק שיפעל, ושיהיה לך נוח," 
ושלא תבלבל את המוח, חשבה חרוזית והרגישה נבזית. אז הוא שלף את השפנפנה 
שלו ובעיניים נוצצות, עיני ילד גן שהביא איתו משם איזו צורה עקמומית מחֵמר, 

יצירה! הכריז על זהותה של המוכרת.

ריקי, למען האמת, נדהמה. הרי בגלל פוסט שלה הם רבו.

פוסט על נשים בזנות זה היה. צחי, שלא התרגל לדיבור החדש, טען שהביטוי 
צבוע, מתחסד. זונות, זאת המילה הישנה והטובה ויאללה, חלאס כבר עם הפוליטיקלי 
קורקט והטרלול הפרוגרסיבי וחבל מאוד שריקי, שמחזיקה מעצמה ליברלית, לא 
באמת פתוחה לאנשים שחושבים אחרת ממנה. אם הייתה טיפה נפתחת, לא נאטמת, 
פמיניסטיות  ואפילו  נשים,  ויש  שיש   – ללמוד  מה  לה  יש  כן,   – לומדת  הייתה 

שבוחרות – בחירה מודעת – להשתמש בגוף שלהן, לתרגם אותו לכסף – "

"לתרגם?!" ריקי רתחה. "וכמה נשים מתרגמות את זה לאומללות? וילדות? כמה 
ילדות? והבנות שלנו? גם להן תגיד שיש דברים יותר גרועים?"

צחי לא הבין על מה היא מתרגזת. "אנחנו רק משוחחים," אמר. אבל זאת לא 
הייתה שיחה ולו מפני שכמו בכל הוויכוחים שלהם, תמיד מהר מאוד צחי, עם 
הבס שלו, עם הדיבור הצפוף שלא נותן לה להשחיל חצי מילה, גבר על האלט של 
ריקי, קבר את טיעוניה. מהר מאוד ריקי רק שמעה את עצמה אומרת: "אתה מוכן 
לתת לי להשלים את המשפט?" וצחי או שלא שמע או שהיה אומר "דברי," ואז, 
אחרי משפט או שניים הוא שוב היה משסע אותה והיא שוב "אתה לא נותן לי 
להשלים את המשפט," והוא: ככה זה דו־שיח, ככה זה שיחה ספונטנית. מה, היא 
רוצה, דיבייט? דקה עם סטופר? ריקי הייתה אומרת שכן, אם אין ברירה, ונאלצה 
להרים את הקול ואז הוא היה מאבד את זה וצועק וריקי הייתה מתחננת "אפשר 
לא לצעוק?" וככה בכל ויכוח אבל הוויכוח על הזנות לא היה עוד ויכוח. זה היה 
פצע שנפתח ואוחה, נפתח ואוחה, או לפחות זה מה שצחי חשב, ושזה בזכותו, 
הוא הסלחן, הוא השוכח־סולח שרץ למטבח להכין לה סנדוויץ' מושקע או קפה, 
מה שבא לה, אם בא לה, וגם אם לא בא לה – מכיר את הסרט! הוא אדם משכיל! 
– אבל החיים זה לא סרט, החיים זה לא מילים, רפליקות, מה שקובע זה המעשים: 
גבר שעושה לאשתו כבוד ומכין לה סנדוויץ' וקפה ומביא לה למיטה בבוקר שאחרי 

המריבה שהוא כבר שכח, שכח, בשבי הסורי לא יוציאו ממנו. איפה היינו? 

הוא  שצחי  לחשוב  ורק  מריבה  מגה  הייתה  ריקי  את  תשאלו  אם  הקיצקיץ, 
– עדיין – חבר פייסבוק של האושיה. אם רק היה לה מושג מיהו מייד הייתה 

מאנפרנדת אותו. 

ואני? חרדה פתאום בריקי המילה, למה אני לא מאנפרנדת אותו? לא בפייסבוק, 
בעולם? 
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מה היא אומרת? מה היא אומרת? מתי היא תאזור אומץ, תאמר את זה ולא: 
"אני סומכת עליך. מה אני כבר מבינה בתנורים," משפט שכל כך שימח את צחי, 

הרווה את צימאונו לאישורים.

יד שנייה  מכונית  כמו  זה  "תנור משומש מפמיניסטית  "בעצם," אמר, מחוזק, 
מרופא." 

"אלא אם יש לה פטיש סודי לאפייה, כמו שהיה לסילביה פלאת' בסרט ההוא, 
הנוראי, זוכר?" 

"תזכירי..." 

למה תמיד היא זוכרת והוא שוכח? בגלל זה הוא לא מוכן ללכת איתה לטיפול־
זוגי. היא תנצח אותו שם שוק על ירך עם דוגמאות והוא, כמה שלא יתאמץ, לא 

זוכר, לא זוכר. בשבי הסורי לא יעקרו – 

"גווינת' פאלטרו." 

והוא עדיין לא זכר, לא את שמלות הפיפטיז המהממות שלבשה ולדברי ריקי 
מצאו חן בעיניו, – במיוחד אחת בצבע ירוק טחב – לא את העוגות.

"עוגות?! בסרט על סילביה פלאת'?"

"כדי להמחיש שהיא ניסתה להיות עקרת בית למופת. את התנור אתה זוכר?"

את התנור – תודה לאל – זכר.

"אז תיצור איתה קשר?"

"עם סילביה?"

"מה?"

"צחקתי. עם הפמיניסטית שלך."

"היא לא שלי..." 

"לא שלך. ברור. פמיניסטיות הן לא של אף אחד." 

אבל למה, חשבה, למה כל דבר פתאום דורש הסבר. 

"דרך אגב," צחי קטע את הרהוריה, "היא גרה לא רחוק כך ש – "

"שלא תעז לחשוב על זה אפילו," – ירתה והזכירה מה קרה בפעם האחרונה 
כשהוא התעקש לסחוב משהו, איזו ארונית, לקומה השלישית – פריצת דיסק.

"אוקיי, נשלם לסבל," נעתר ומיהר להשאיר לאושיה מסר נרגש במסנג'ר, טקסט 
לקונית,  הודעה  החזירה  מצידה,  היא,  אדוק.  קורא  ציין שהוא  שנון שבו  קליל 
פירטה כמה עניינים טכניים )הוא בחר שלא להתעמק בהם( וסיכמה שבשישי אחרי 
שלוש המובילים שלה ייצרו איתו קשר, יקפיצו לו )בתשלום( את התנור ועל הדרך 
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לשביעות רצונו הוא מוזמן לקפוץ אליה עם התשלום – במזומן בבקשה.

לא  חשב,  צחי  הסגנון,  הדברים.  מרוח  חלק  הדברים.  רוח  הייתה  בערך  זאת 
משנה, העיקר התוכן, שהמוצר החדש יגיע, שהאימפוטנטי יסולק, ובמקומו יהיה 
להם את התנור של – בעיני רוחו הוא כבר ראה את עצמו מהמם בקוריוז את 

האורחים בעודו מבתר את הרוסטביף.

* * *

את  הזיז  עסקנות,  נתמלא  בבוקרו  שישי,  ליום  המתין  צחי  רוח,  קצר  הקיצקיץ, 
את  לבתק  עמד  וכבר  תחתיו,  הג'יפה שהצטברה  כל  את  קירצף  ממקומו,  התנור 

צינורית הגז כשריקי צצה במטבח. 

"השתגעת?! אתה רוצה לפוצץ אותנו או מה?"

צחי, כמובן, סבר שהיא מפריזה, היסטרית. הוא המשיך לרכון מעל לצינורית 
הנחושת אך החיבור נחשף כערמומי ועיקש מן הגבר המיוזע עם החריץ בתחת 
והג'פקה ביד. צחי, שאומנם היה גבר אך משולל חוש טכני, נכנע, השיב את התנור 
למקומו, קיווה בקול שאולי המוביל יתגלה כטכנאי גז. ריקי שתקה. בחושיה חשה 
את ההתרגשות החרדתית שאחזה בו, ואילו הוא צלל למעמקי הפיד של האושיה, 
וזאת כדי להפגין, בעת פגישתם, שליטה בחומר הנלמד. "או שאולי," זרק פתאום 

לריקי, "את רוצה ללכת אליה?"

"אני? מה פתאום? אתה זה שהיה איתה בקשר..."

"כן אבל...אולי... זה יותר...טבעי... שתי נשים.."

"אני לא צריכה להיתקע לה בגרון בשישי אחר הצהריים."

"את לא נתקעת. רק נותנת לה כסף."

"אדרבה."

* * *

שעות יום השישי נקפו. הזמן, לפחות מנקודת מבטו של צחי, רבץ קשוי כמו חייל 
במארב, אבל בסופו של דבר, קצת אחרי ארבע ורבע, המובילים, איגור ודניאיל, 
והתנור – מנוילן! – הגיעו. צחי פתח להם את הדלת, כרכר סביבם. אולי אחד מהם 

הנו, במקרה, טכנאי גז מוסמך?

מוסמך לא, אבל לאיגור הייתה גישה, ותק מסוים בחיבור וניתוק פרוביזורי של 
צינורות גז. ריקי לא הספיקה להגיש לצמד מים ולתת מבט עקום ברכישה וזו כבר 
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ניצבה במקומה, אזוקה לנקודת הגז. התנור הישן, המטאלי, שכעת נראה מודרני פ

להפליא, מעבורת חלל ממש בהשוואה לזה החדש, הועמס על גבו הצנום אך חסון 
של דניאיל, גם מבטו המפציר של צחי: 

"בטוח שאתה לא מעוניין בו?" 

"מה יש לי לעשות בו, גבר?" וכבר סוכם ששטר – טשרניחובסקי? לא, אלתרמן! 
– יהווה תמורה הולמת להורדת התנור אל הרחוב, אבל אל רחוב אחר, כדי שיעוף 

לצחי מהעיניים ושפקחי העירייה שרק מחפשים לתקוע קנסות...

הקיצקיץ, הסבלים הלכו וצחי וריקי שוב נמצאו לבדם במטבח.

"נו, מה את אומרת?" 

"מממ.. " ריקי סקרה את המרווח שנפער בין התנור לבין המקרר. 

"הוא פחות רחב מהקודם."

"כן..." נכלם, "וגם, אני מוכרח לומר שהחלון שלו קטנצ'יק. מבאס."

תבוסה. עוד תבוסה, חשבה, ואולי גם הוא. 

"לא נורא," אמרה בנימה מעודדת, "העיקר שהוא פועל, שיש לו ארבע להבות." 

 "העיקר," נזכר, "שאין פה את המנגנון הבטיחותי המחרפן הזה שמחייב שימוש 
בשתי ידיים. בכיריים האלה," הכריז, "גם גידם יוכל להשתמש!" הוא צחק. היא 
צחקה. שניהם חטפו התקף צחוק בריא במטר על מטר שבין התנור לכיור. זה מזמן 

לא קרה לה עם צחי. זה אושר? אם כן, הוא נמדד בשניות. 

אל  יד  הושיט  הוא  עובד."  שזה  לבדוק  "צריך  כשנרגעו,  אמר  מקרה,"  "בכל 
המכוונים, סובב אחד מהם, לחץ, סדרת צקצוקים נשמעה ושום כלום. 

"כסס..." סינן. 

"צריך ללמוד את זה," אמר, ערך ניסיונות נוספים ולאחר שגם אלה עלו בתוהו, 
שלף מכיס השורטס – לא, לא לדררמן או אולר שווייצרי – את הסלולרי.

"היי, זה אני," אמר, מתאמץ להקליל את הבס, "כן, כן, הכל טוב... אני מנסה 
להדליק..." הוא השתתק, צעד על מקומו, "אוקיי... אוקיי..."

מזורז, אישי מהאושיה, צחי למד להעלות אש  הקיצקיץ, בתום קורס טלפוני 
בכיריים. התורה לא היה מסובכת יותר, אם כי גם לא פשוטה יותר, או קולנית 
הייתה  לא  היא  אף  התנור  הפעלת  הישנים.  בכיריים  אש  שהעלתה  מזו  פחות, 
מורכבת )בלי אלקטרוניקה שמלקטרוניקה( כך שהקושי היחידי שנותר היה בזיהוי 
נשחקו מחמת שימוש, אבל  דרגות החום. אלה, מסתבר,  הספרות המציינות את 
עבר  הוא  שפצור:  הצבאית  בעגה  שנקרא  מה  פתרון,  אלתר  צחי  זו  לבעיה  גם 
עליהן בטוש פרמננטי, והוסיף, בהיקפי המכוונים, כמו על לוח שעון, ארבע נקודות 

אדומות לזיהוי ארבע הלהבות. 
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"זה לא סובל דיחוי עד יום ראשון?"

"היא טסה בראשון," ביאר, "בגלל זה דחוף לה."

הוא ניגש לדלת. "אני כבר חוזר," אמר, ופתאום, כמו חזר בו, הוסיף: "אולי 
בכל זאת את תלכי?"

"אני? מה פתאום? אתה זה שהיה איתה בקשר."

"כן אבל..." 

"מה?"

"לאמשנה," הוא אמר ויצא, קצת שפוף.

***

"נו?" אמרה כשחזר.

"כמו שחשבתי."

"מה כמו שחשבת?"

"בטלפון חשבתי שאולי אני לא שומע טוב..."

"?..."

"היא מדברת כמו שהיא כותבת..."

"בנקבה?"

"כן."

"טוב, זה ידוע."

"כן, אבל... זה מוזר... אין אצלה... שום דבר בזכר..."

"מה זאת אומרת שום דבר? הסבלים, היא אמרה עליהם סבלות?"

הוא  כאילו  דיברה  היא  שם,  שישב  שלה,  זוג  הבן  עם  אבל...  לא.  זה  "לא. 
אישה..."

"ואיתך?"

"גם... "

"מה היא אמרה?" 

"די, זה מביך..."

"נו, מה כבר היא אמרה?"

"לא זוכר בדיוק."
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"די, זה משפיל... כל הרעיון של הקנייה הזאת היה דפוק. התנור דפוק. אני 
דפוק."

"די, אל תיקחי את זה קשה," ריקי חייכה אליו.

"אני משתדלת..." אמר. זיק של צחי מפעם, כאילו ידע: זה הכדור האחד שנותר 
בקנה. 

"רק שעכשיו," הוסיף ואמר, "אנחנו תקועים עם זה לנצח." 

אין נצח, ריקי חשבה, ושמעה את עצמה אומרת שמהר מאוד זה יתקלקל.  
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תהילה חכימי
היסטוריה, ניסיון להבין משהו

אוּלַי רָצִינוּ לֶאֱהֹב, כָּכָה זֶה הִתְחִיל
אֶת הָרַעְיוֹן שֶׁבְּכָל זֶה, וְהָאֲדָמָה

הֲרֵי הֵם הִגִּיעוּ
אוֹ אוּלַי הָרָצוֹן לִהְיוֹת נֶאֱהָבִים

רק אַחַר כָּךְ הִשְׁתַּכְנַעְנוּ לְהִדַּמּוֹת
לִהְיוֹת בְּדִיּוּק כָּכָה,

אַף אֶחָד לאֹ יוֹדֵעַ כְּמוֹ מָה בְּדִיּוּק
כְּמוֹ הַבֶּטוֹן שֶׁנֶּחְשַׂף בַּשֶּׁמֶשׁ וּמִמֶּנּוּ

מִזְדַּקֶּרֶת הַחֲלוּדָה בַּרְזֶל חָשׂוּף.
מֵאָז, הֻתְּכוּ עֲצָמוֹת הַגְּבָרִים

הִתְאַבְּנוּ זֶה אֶל זֶה בַּחוֹלוֹת שֶׁמֵּעֵבֶר לַגְּבוּל
אַחַר כָּךְ כִּמְעַט כְּלוּאִים
בַּשֶּׁטַח הַמְּפֹרָז רַק לָנוּ.

וְאָז הָרָצוֹן לְהִשָּׁמַע,
לאֹ בְּטוּחָה מָה הִגִּיעַ קֹדֶם, בְּכָל מִקְרֶה

קָשֶׁה לְיַצֵּר נָרָטִיב אָחִיד
הָיוּ שכָּתְבוּ אֶת זְעָקוֹת הַשֶּׁבֶר

הָיוּ גַּם אֵלֶּה שֶׁנִּשְׁמְעו.
לִצְלִילֵי נִגּוּן בַּחֲצַר הַמֶּלֶךְ

וְרָקְדוּ הַנְּעָרִים וְרָקְדוּ הַנְּעָרוֹת
אַחַר כָּךְ הָרָצוֹן לַעֲמֹד בַּחֲזִית גַּם אִם לְרֶגַע

לִפְעָמִים מַסְפִּיקָה גַּם כּוֹתֶרֶת מִשְׁנֶה
בָּעֶרֶב שִׁירָה בּבִּנְיָן הָעִירִיָּה

אַתְּ מוֹצֵאת אֶת עַצְמֵךְ לוֹחֶצֶת יָדַיִם
בְּקָהָל מִישֶׁהִי קוֹרֵאת הוּ הָא מִי זֶה בָּא

רֹ א שׁ הַ מֶּ מְ שָׁ לָ ה הַ בָּ א
יֵשׁ לָךְ בְּחִילָה
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י עַל יְדֵי בְּנִי חְטַפְתִּ הָאֱמֶת הִיא שֶׁנֶּ
בּוֹר הֶעָמֹק וְהָרַךְ, אֲנִי וְהוּא בַּ

ן חֲצִי שָׁנָה, הוּא רַק בֶּ
ה טוֹפַחַת עַל חָזִי דוֹ הָרַכָּ וּכְשֶׁיָּ

ין לְטִיפָה לִשְׂרִיטָה, ה, בֵּ נֶאֱחֶזֶת וּמַרְפָּ
בָר שֶׁחָסֵר לִי מִחוּץ אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁאֵין דָּ

מַן הַזֶּה, לַזְּ
נִי אֶל מָקוֹם י עַל יְדֵי בְּ נֶחְטַפְתִּ

חוֹן, זְחִילַת גָּ יִם וְהוּא בִּ רְכַּ א, אֲנִי עַל הַבִּ סֵּ שֶׁאֵינֶנּוּ שֻׁלְחַן כִּ
ל יוֹם הוּא  ל, כָּ לְגֵּ ל, וְהוּא מִתְגַּ לְגֵּ ל, צְחוֹקִי מִתְגַּ לְגֵּ צוֹחֵק וְגַם אֲנִי, אַחֲרָיו, צְחוֹקוֹ מִתְגַּ

ה שֶׁאֶהְיֶה, מָּ חוֹן אֲבָל עוֹד אֶהְיֶה, הוֹ כַּ י עוֹד עַל הַגָּ זְכוּתוֹ אֵינֶנִּ לּוּי וַאֲנִי בִּ גִּ
יל,  י קַרְיֵרוֹת, וְגַם אִם לאֹ הִצִּ רִיסָתָן שֶׁל שְׁתֵּ יל אוֹתִי מִקְּ וְהוּא עֲדַיִן לאֹ יוֹדֵעַ שֶׁהִצִּ

הִשְׁהָה, 
עִילוּת י שָׁם, אֲנִי אִתּוֹ עַל מִזְרָן הַפְּ י אֵינֶנִּ כִּ

ע,  ין חֲרִיצָיו, אֶת מָה שֶׁהוֹתַרְנוּ אַחֲרֵינוּ: טְבִיעַת אֶצְבַּ ה בֵּ סְמַרְטוּט מְנַקָּ ל עֶרֶב בִּ כָּ
ר אָבָק, נְשִׁיקָה  רְגֵּ גַּ
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הַתִּינוֹק שֶׁלִּי מְסוֹבֵב אוֹתִי
כַּמָּה שֶׁהוּא מְסוֹבֵב אוֹתִי

הוּא וַאֲנִי אַחַת בְּעִקְבוֹת הַשֵּׁנִי
עוֹד לִפְנֵי שֶׁיָּכוֹל הָיָה לְהִתְיַשֵּׁב לְבַדּוֹ

סוֹבֵב אוֹתִי עַל צִירִי 
סוֹב סוֹב סַבּוֹתִי עַל עֲקֵבַי

בַּחֲזָרָה אֶל הַמָּקוֹם בּוֹ שְׁנֵינוּ
הוּא בְּעֵינַיִם פְּקוּחוֹת, אֲנִי בְּעֵינַיִם פְּקוּחוֹת
הוּא בְּעֵינַיִם פְּקוּחוֹת, אֲנִי בְּעֵינַיִם עֲצוּמוֹת
הוּא בְּעֵינַיִם עֲצוּמוֹת, אֲנִי בְּעֵינַיִם עֲצוּמוֹת
הוּא בְּעֵינַיִם עֲצוּמוֹת, אֲנִי בְּעֵינַיִם פְּקוּחוֹת

שָׁעוֹת שֶׁלּאֹ עָצַמְתִּי עַיִן

כְּשֶׁאֲנַחְנוּ שְׁנֵינוּ לְבַדֵּנוּ 
וְגַם כְּשֶׁלּאֹ לְבַדֵּנוּ

אֲנַחְנוּ שְׁנֵינוּ
וּלְשׁוֹנִי דְּבֵקָה בּוֹ

אֵין לִי שָׂפָה אַחֶרֶת מִלְּבַדּוֹ
וּלְשׁוֹנוֹ דְּבֵקָה בִּי 

לְהַכְאִיב
שָׁדַי מְטַפְטְפִים
פַּעַם וְעוֹד פַּעַם

נַהֲרוֹת הֶחָלָב שֶׁל בְּנִי

הַתִּינוֹק שֶׁלִּי מְסוֹבֵב אוֹתִי 
כַּמָּה שֶׁהוּא מְסוֹבֵב אוֹתִי
אֲנִי לאֹ מַצְלִיחָה לַעֲצֹור

עוֹד לִפְנֵי שֶׁנּוֹלַד
והָיִינוּ שְׁנֵינוּ 

וְגַם כְּשֶׁלּאֹ הָיִינוּ לְבַדֵּנוּ
הָיִינוּ לְבַדֵּנוּ 

הוּא בִּי, 
וַאֲנִי.
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אוריאן זכאי
סדרה

)כְּאִלּוּ כְּבָר לָמַדְנוּ 
מָה מְבַקֵּשׁ הַגּוּף
בִּלְשׁוֹנוֹ הַמּוּזָרָה

בְּתַרְגִּילֵי חִלּוּק אָרֹךְ
חֵרְשִׁים־אִלְּמִים(

הַקְּרִיסָה נִזְכֶּרֶת רַק
בַּחֲדָרִים הֲכִי סְמוּיִים 

לָכֵן בַּחֹרֶף הַזֶּה
בּוֹאִי נְגַדֵּל

אֶת כָּל הַשְּׂעָרוֹת
וְנַעֲמִיד פָּנִים

 	
אֲנִי אוֹמֶרֶת,

אֲנִי רוֹצָה לִרְאוֹת אִתָּךְ סִדְרָה 
אֵינְסוֺפִית כְּמוֹ

אֵלֶּה הֵם הַחַיִּים

בָּעִתּוֹן, הבּוּרְסוֹת אֲדֻמּוֹת
הָאֲנָשִׁים מְשֻׁגָּעִים

אֲבָל אֲנַחְנוּ 
כָּל מִפְרָקֵינוּ בְּיָדֵינוּ 

אַתְּ בְּוַדַּאי זוֹכֶרֶת
כַּף יָדִי אֲחוּזָה

רְכֵּךְ  בַּשֶּׁקַע מֵאֲחוֹרֵי בִּ

אֲנַחְנוּ כְּמוֹ טִירָה שֶׁל גַּפְרוּרִים
בְּכָל הַמִּגְדָּלִים שֶׁלָּנוּ נְצוּרָה

אֶפְשָׁרוּת הַבְּעֵרָה 
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רָאִית כְּבָר אֶת הַבּקֶֹר?
אֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁכָּחֹל פָּרִיךְ

 Icebreaker

הַמַּנְחָה שׁוֹאֶלֶת,
וַאֲנִי יוֹדַעַת,

שֶׁאִלּוּ הָיִיתִי חַיָּה, 
הָיִיתִי הַגּוֹזָל הַהוּא 

שֶׁמָּצָאתִי מְפַרְפֵּר 
עַל הָאֲדָמָה 

בְּגִנַּת הַחֶמֶד הַזְּעִירָה
מֵאֲחוֹרֵי בֵּיתָהּ שֶׁל 
הַפְּסִיכוֹלוֹגִית שֶׁלִּי 

שֶׁבִּטְּלָה אֶת הַפְּגִישָׁה
בָּרֶגַע הָאַחֲרוֹן –

שִׁבְרֵי שֶׁלֶד דּוֹקְרִים
עוֹר שָׁקוּף, 
מַקּוֹר פָּעוּר 

אֶל רָעָב אֵינְסוֹף – 
כְּשֶׁמַּגִּיעַ תּוֹרִי,

אֲנִי אוֹמֶרֶת, חָתוּל.
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הדר אורלנוב
יום אחרי שנגמרה השבעה החלטנו להחליף את השטיח. בהתחלה חשבנו שאולי 
לא צריך אבל אז נעמדנו כולנו לצד השטיח והסתכלנו על הכתמים מכל השנים. 

אולי בעצם צריך? אמרנו. אבל בסוף השתכנענו שזה לא דחוף. 

למחרת כשהתעוררנו, אבא אמר שבמהלך הלילה הוא חשב על זה ושלדעתו כן 
כדאי כי אמא רצתה כבר הרבה זמן להחליף את השטיח הזה. הסכמנו איתו. באמת 

זכרנו שאמא רצתה להחליף את השטיח. 

מצאה  שאמא  במקום  שנים  שבע  לפני  קנו  הם  הקודם  השטיח  שאת  אמר  אבא 
שנקרא מחסני השטיחים בכפר אז״ר. כשחיפשתי בגוגל את מחסני השטיחים מכפר 
אז״ר, היה כתוב שהחנות הזאת נסגרה אבל שיש להם סניף חדש בפתח תקווה. 
אמרתי לאבא והוא אמר שחבל כי אמא נורא אהבה את מחסני השטיחים בכפר 

אז״ר כי יש שם מבחר, אבל שלא נורא. 

שמונים  מטר  על  שישים  מטר  הוא  לנו  שיש  השטיח  של  שהגודל  אמר  הוא 
ושאנחנו צריכים לחפש שטיח בגודל הזה בדיוק כי זה הגודל הכי טוב. כשהסתכלתי 
באתר של מחסני השטיחים שבפתח תקווה לא היה את הגודל הזה. אמרתי לאבא, 
אבל אבא אמר שאין כזה דבר. חייב להיות מטר שישים על מטר שמונים כי זה 

הגודל הסטנדרטי. אם אין באתר, הוא אמר. אז כנראה יהיה בחנות. 

גלגלנו את השטיח וסגרנו אותו עם מסקנטייפ. אחרי זה אחותי ואני תפסנו קצה 
אחד ואבא את הקצה השני והורדנו את השטיח לרחוב. בבוקר העירייה לא אספה 
עדיין את השטיח ואבא אמר שהוא פתאום חושב על זה והוא לא כל כך בטוח 
כדאי  אם  התלבטנו  ושמונים.  מטר  באמת  הוא  לנו  שהיה  השטיח  של  שהרוחב 
השטיח  את  ופרסנו  המסקנטייפ  את  ופתחנו  מטר  עם  למטה  ירדנו  ובסוף  לרדת 
על המדרכה של הכניסה לבניין. אחרי זה מדדנו וזה באמת היה מה שהוא אמר 

בהתחלה, מטר שישים על מטר שמונים. סתם ירדנו. 

דרך  אולי  או  מכביש ארבע  עדיף  ידענו אם  לא  לחנות.  נסענו  יותר  מאוחר 
קצת  אנחנו  פקקים.  היו  אבל  ארבע  בכביש  בחרנו  בסוף  הפנימיים.  הכבישים 
כי  ככה  שעדיף  אמר  אבא  אבל  הפנימיים,  בכבישים  נסענו  שלא  על  התחרטנו 

בכבישים הפנימיים יש רמזורים ואף פעם אי אפשר לדעת. 

כשהגענו למחסני השטיחים היינו המומים מכמות השטיחים. שאלתי את אבא אם 
לקרוא למישהו ואבא אמר שלא, אבל אז אמר שכן. קראנו למוכר שיעזור לנו 
והוא הצביע על הקיר הימני ואמר ששם יש שטיחים שאולי יכולים להתאים לנו. 
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שאגי. הוא הסתובב אלינו ואמר שאמא שנאה את השאגי. 

המוכר הראה לנו כמה דוגמאות. חצי אהבנו וחצי לא. נורא התלבטנו כי כולם 
היו די דומים בסך הכול. בסוף נבחרו שניים. אחד היה בגוונים של אפור ולבן 
ואחד היה בגוונים של אפור ולבן אבל עם מעט חום. אולי בעצם זהב. אני אמרתי 
שלמעט חום־כמעט זהב יש קטע, אבל אבא שאל אם זה לא קצת טו מאץ׳ בשביל 
אמא. באותו רגע חשבתי שהוא צודק וזה טו מאץ׳, אבל אז אבא מהר שינה את 

דעתו ואמר שזה יפה ולמה לא קצת לגוון. 

לקחנו את האפור לבן זהב וביקשנו אותו בגודל של מטר שישים על מטר שמונים, 
אבל המוכר אמר שאין כאלה גדלים יותר. הוא אמר שאנחנו יכולים או לקחת את 
המטר שישים על מטר שבעים, או את המטר שמונים על מאתיים ועשר. אבא אמר 
שזה בעייתי כי הקטן קטן מדי אבל הגדול ממש גדול מדי וזה לא ישתלב. לנו הוא 

אמר שאמא אהבה שהספה טיפה עולה על השטיח אבל רק בקצוות. 

המוכר אמר שזה לגמרי הסטנדרט ושלדעתו ניקח את הגדול כי הקטן קצת קטן. 
מאוד התלבטנו והמוכר אמר שהיום הם סוגרים מוקדם בגלל החג, אבל שהם פה 
לעוד שעה ושאם אנחנו רוצים אנחנו יכולים לקחת אחד מהם ולבדוק ובמידה שזה 

מתאים לשלם עליו בטלפון ובמידה שלא, לחזור ולקחת את הגודל השני. 

אבא אמר שהוא לא יודע. הוא שאל אותנו מה לדעתנו אמא הייתה אומרת, 
אבל לא היינו בטוחים מה היא הייתה אומרת. בסוף אבא אמר למוכר שזה רעיון 
טוב ולנו הוא אמר שלדעתו כדאי לקחת את הגדול. הסכמנו איתו והעובד הוריד 
בשבילנו את השטיח הגדול והביא אותו לשני עובדים אחרים כדי שיגלגלו אותו. 
מהחנות,  שיצאנו  לפני  רגע  אבל  החנות  דלת  ליד  ועטוף  מגולגל  עמד  השטיח 

התחרטנו וביקשנו שיעשו את אותו הדבר עם השטיח הקטן. 

בדרך הביתה אחותי אמרה שהיא לא מבינה למה לקחנו את הקטן, ואבא ואני 
צחקנו כי ידענו שהקטן יהיה קטן ושזה באמת קצת טיפשי. 

הייתה  אמא  קטן.  היה  והוא  לבדוק  כדי  השטיח  את  פרסנו  הביתה  כשהגענו 
אותו  וגלגלנו  זמן  בזבזנו  לא  שכן.  ואמרנו  לא?  אמר,  אבא  קטן,  שזה  אומרת 
בחזרה ויצאנו שוב אל האוטו והגענו לחנות רגע לפני הסגירה ולקחנו את הגדול. 

מקסימום יהיה גדול מדי, אמרנו. 

כשהגענו הביתה פרסנו אותו והוא היה קצת גדול אבל הסכמנו שהוא עדיף 
מהקטן. 

לפעמים אחד מאיתנו עובר בסלון ואומר, זה לא גדול מדי לפה, נכון? או – אמא 
הייתה אוהבת את זה, לא? והשני מביט בשטיח ברצינות גמורה, ואומר בהיסוס, 

כן, נראה לי שכן. 
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אוריאל ציבין

כתוב היה במודעה שהדירה ברחוב ברנר. נתקפתי דחיפות, והספקתי אומנם גם 
לקרוא שמספר הבניין הוא שתים עשרה ו"לא למתווכים", אך תוך כדי התעצמה 
הדחיפות עד כדי שדילגתי על יתר הדברים כדי להגיע במהרה אל מספר הטלפון 
שבתחתית המודעה. בבהילות, עצומה אף היא, התקשרתי. בעלת הדירה פתחה 
בתיאור הדירה, קטעתי אותה בטענה שקראתי את כל המודעה בעיון רב, ושכל 
ליום  וקבענו  מייד,  אפשר  שאי  אמרה  ומייד.  הדירה  את  לראות  להגיע  בקשתי 
המחרת בחצות היום. לפני סיום, אמרה שמספר הבניין הוא עשר ולא שתים עשרה 
כפי שכתוב במודעה, וכתבה כך רק כדי להטעות את המתווכים. "אבל זה ברחוב 
ברנר, כן?" וידאתי. אמרה שרק על המספר דיברה, ושאכן הדירה ברחוב ברנר. "אם 
אכן, למאי נפקא מינא המספר?!" תמהתי. שאלה "מה?", "נתראה מחר," השבתי, 

ובהיסוס מה, איחלה גם היא להתראות.

ביום המחרת הקדמתי על מנת שיהיה לי מעט פנאי לשהות ליד השלט "רחוב 
יוסף חיים ברנר" ולהתענג עליו ועל מזלי הטוב. לאחר כרבע שעה שבה עמדתי 
יוחנן  רבי  רחוב  בפינת  שהדירה  אז  לי  התברר  )אף  הפסק  בלי  בו  והתבוננתי 
הסנדלר, אותו יוחנן הסנדלר שהחליט לנסוע לנציבין אלא שבדרך נתקף געגועים 
לארץ ישראל וחזר, ולולא דמסתפינא מברנר וכפירתו הרליגיוזית־בוערת, הייתי 
אומר שמא אין מקרה בעולם כלל אלא אצבע אלוהים ורמז בדבר, בחינת "אם ר' 
יוחנן הסנדלר לא בא לנציבין, ציבין יבוא אל ר' יוחנן הסנדלר"(, ושבה ממילא 

ידעתי עונג בל יתואר, עליתי לדירה.

הדירה הייתה נפלאה מכמה וכמה בחינות, אלא שלרוע המזל, היה בה חיסרון 
אחד שגבר על הכול – היא הייתה כמעט בלתי מוארת לחלוטין. ציינתי זאת בפני 
בעלת הדירה והסכימה, אבל גם הוסיפה שהיא אף פעם לא הצליחה להבין את 
הרצון בדירות מוארות בארץ שבה האור כל כך בוער. לא זאת אף זאת, משום מה 
היא אף הרגישה צורך בהבאת דוגמה נגדית – "בפריז, עם האור הרך שבה, אני 
מבינה את הרצון." הבקיאות שלה בהוויות פריז כמעט וגרמה שאתמוטט תחתיי 
משונים שאמרה  הנורא  הדברים  אם  שגם  ואמרתי  אלא שהתעשַתִי  רושם,  מרוב 
נכונים, במקרה דנן יש נפקא מינא – אצל ברענער הרי צריך לבעור. שוב שאלה 

"מה?", "או־רבואר," השבתי, ובמפח נפש הסתלקתי.

ברדתי מהדירה, החלטתי שהפעם, בעוברי על פני השלט לא אביט בו, על מנת 
למרבה   – הנוראה  ההחמצה  בשל  איום,  הממילא  הנפש,  מפח  את  להעצים  לא 
החרפה, ברנר זכה אך לרחוב נורא קצרצר, ומה הסיכוי שיבוא יום ואמצא דירה 

* אידיש: בְּעֵרָה.
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פ אחרת בו; אבל משיכת הלב גברה על כל מאמציי, לרצוני־בעל־כורחי נמשך מבטי 

אל השלט )וכשראיתי שוב את השלט "רחוב רבי יוחנן הסנדלר", לא היה ספק 
בליבי הדואב שנענשתי בשל כך שהרהרתי שמא אצבע אלוהים הייתה בדבר, בחינת 

"הרהורי עבירה קשים מעבירה"(, וממילא ידעתי צער בל ישוער. 

החמה בערה כמו בחצות יום של תקופת תמוז. ההוויה הייתה הוויית קוצים. כל 
החשבון נגמר.
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ליאת אלקיים

עוד לפני שאני פוגשת את יואב לנדאו אני כבר יודעת מיהו ואיך הוא נראה, ודעתי 
לא לגמרי נוחה מהעניין. ואחרי שאני פוגשת את יואב לנדאו בפעם הראשונה, 

דעתי נוחה עוד פחות. יש לו את האפקט הזה עליי, של מקומות מעקצצים.

לא יודעת מה בדיוק, אבל משהו מעצבן אותי. 

נותר אך להניח שלמשהו הזה קוראים יואב לנדאו. הוא מחייך מדי. הוא נינוח 
מאוד. הוא נראה בכושר ואני בטוחה שיש לו את היכולת הנחשקת הזו לעוף על 

עצמו ועוד שנייה הוא יפגין אותה בציבור.

בנים כמו יואב לנדאו לא יודעים מה זה להתפרק מבפנים. 

הציבור הרלוונטי, לצורך העניין, נאסף למסיבה בבית של אורית גטניו מי״א 
7. הגיעו עוד כל מיני מהגימנסיה, פלוס שלושה נספחי חוץ צפוניים, להלן: יוסי 

מרקוביץ׳, שרון בראל ואנוכי. 

 – שם  עומד  הוא  לנדאו.  יואב  של  בנוכחותו  שאני  השנייה  הפעם  בעצם  זו 
מגודלים,  בנים  חבורת  מוקף   ,OP פולו של וחולצת  מדי  צמודים   501 בליוויס 

שריריים, חלקם מחוצ׳קנים, כולם טופחים ומהנהנים. 

יוסי מרקוביץ׳ הסיע את שרון בראל ואותי הנה, כי הוא הראשון עם רישיון וכי 
שרון בראל אמרה לו. שרון בראל היא מלכת שכבה חייכנית ואוורירית, ואני רק 
נערה עם שיער מוזר מכיתת המחוננים, שמסתובבת כבר שנתיים עם שרון בראל. 

והיא תמיד מוכנה להעיף אותי ברגע, אם מגיע בן מעניין. 

 המצב הרבה יותר טוב עם מעין דורון, שהיא רשמית החברה הכי טובה שלי. 
התחיל  אז  שנתיים.  לפני  ועד  מאז  ונדבקנו  מאיה  בגן  נפגשנו  ואני  דורון  מעין 
התיכון ומעין דורון הלכה ללמוד בגימנסיה, כי להורים שלה יש דירות בכל העיר 

והם חשבו שעירוני י״ד הוא תיכון חרא. 

הם צדקו.

מעין דורון מאמינה בגילברט בליית ואהבת אמת ותמיד מתעללת בי רגשית עם 
השוואות לחברה החדשה הכי טובה שלה מהכיתה בגימנסיה, אורית גטניו. שלא 
יצא שאני כזו ביץ׳, אני אוהבת את שרון בראל ומעין דורון, וגם נחמד להסתכל 
עליהן. שתיהן יותר יפות ממני ויש להן חזה גדול. הן אפילו טיפה דומות, לשתיהן 
יש עיניים מלוכסנות ושיער חום בהיר חלק. ההבדל המרכזי הוא שלמעין דורון 

אין אף פעם דחף מיני ולשרון בראל אין אף פעם שכל.

 או חזייה.
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פ יואב לנדאו לומד בכיתה של מעין דורון, והיא זו שסיפרה לי עליו. הוא נחשב 

הבן הכי חכם בכיתה שלה. אבל בהתחלה היה לה בכלל קראש על רן פלורי, כי 
הוא ממש חתיך ומתוק, ואז על מיכאל לנקי שהוא הכי מצחיק ורק אחרי שניהם, 
על יואב לנדאו. אבל באף אחד משלושת המקרים האלה לא־קורה־עם־זה־כלום, 

כי מעין דורון טובה בלפלרטט, אבל לא מאמינה בלממש. 

אבל בחזרה לפעם הראשונה שפגשתי את יואב לנדאו. 

הנשיא  שבט  של  האוטובוס  י׳.  כיתה  אחרי  הנהגה  בחלוץ  בצופים,  היה  זה 
התקרב למחנה ואז קלטתי בין עשרות התיקים הצבעוניים והמנופחים על הגג שני 
הרגליים  תופף עם  לנדאו,  יואב  להלן  והשני,  בגיטרה  ניגן  בנים שיושבים. אחד 
בקצב על הגג. כשהאוטובוס עצר, בלומנטל השני, מרכז ההנהגה, בחאקי מלא פלוס 
מגאפון, התחיל לצרוח, הוא אפילו זרק עליהם את הסטן סמית המטונפות שלו, 

כשהוא הבין שהם ישבו שם על הגג כל הדרך מתל אביב.   

זה היה מצחיק.

כבר  שיביאו  לבקש  כדי  הנשיא,  לשבט  אותי  שולח  השני  בלומנטל  למחרת, 
את הגנרטור החלופי. ואיכשהו יוצא שיואב לנדאו הוא מי שאמור לעזור לי. הוא 
מארגן הכול ברגע, הולך ומזיז ומביא, וכל הזמן הזה, הוא מחייך. ולמרות שאני 
חמוצה, וגם ביצ׳ית אליו – לפחות בראש שלי, בלי מילים – הוא עדיין הכי נייס. 

שלובות,  ידיים  רגע,  לעוד  שם  עומד  הוא  הגנרטור,  את  סוחב  שהוא  אחרי 
מטונפות בגריז ומחייך. וברור לי לגמרי שהוא לא יזוז עד שאני:

1. אחשוב שהוא בנאדם נחמד. 

2. אחייך בחזרה. 

3. אגיד לו תודה רבה.

אלו שלושה דברים שאין שום סיכוי ביקום הידוע לאדם שיקרו.

אני לא מבינה בכלל למה שזה יהיה אכפת ליואב לנדאו מה אחת כמוני חושבת 
עליו, בנים כמוהו לא מסתובבים עם חנוניות עם עור פנים מזעזע. אבל איכשהו, 

נראה שזה אכפת לו. 

הוא עומד שם ומחייך כשאני מחליטה שהוא כנראה ככה עם כולם, מרצה כזה, 
פליזר. וגם אחרי שאני נוהמת “תודה,״ נשאר לו על הפנים אותו חיוך שבגללו הדבר 
היחיד שאני יכולה לחשוב עליו הוא קרן שמש, והוא אומר לי “אלה שרעבי, איי 
וויל בי באק.״ אבל הוא לא באק בכלל בכלל, ולא מדבר איתי שוב כל המחנה קיץ, 
אלא מתעסק עם שירלי כהן משבט צהלה שיש לה את הרגליים הכי ארוכות בהנהגה. 

רק שנה אחרי, בסוף י״א, אני פוגשת את יואב לנדאו שוב. במסיבה בבית של 
אורית גטניו, בוילה מטורפת מאחורי איכילוב, שלא ידעתי שיש בכלל בתוך העיר. 
מעין דורון מסתכלת על החניה שלהם ואומרת: “פז׳ו גדולה לאבא, פז׳ו בינונית 
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לאמא, פז׳ו קטנה לאורית ורק לעוזרת לא נשאר.״ במסיבה יש כל מיני אנשים פ

שאני מכירה מהגימנסיה ומהצופים ובכלל. 

רגליים  של  המתאר  קווי  מדי,  צמודים  במכנסיים  לבוש  הוא  לנדאו.  ויואב 
שריריות מסתמנים בבירור ויש לו גם זרועות שאפשר לראות כבר מפה עד כמה 
הן חלקות ומתוקות, ועדיין הוא נראה קצת מוזר כי הוא לובש חולצה עם צווארון 

שמכווצת אותו. בא לי להוריד אותה. 

הוא לא מדבר איתי מילה.

ואז מלא אנשים עושים ביחד שוטים של טקילה בחדר שינה של ההורים של 
אורית גטניו ובדרך החוצה, יוצא ששנינו האחרונים לצאת. אני מחזיקה את הדלת 
שומעת  אני  אש.״  חמודה  את  “שרעבי,  שומעת  אני  ואז  מאחוריי,  לנדאו  ויואב 
את זה ברור, אבל זה לא נקלט. אני מסתובבת לאחור ומביטה ישר לתוך עיניו 
ואומרת “מה?״ ואז יואב לנדאו אומר שוב באותו חיוך בוהק מאור של קיץ “את 
חמודה אש.״ שבוע אחרי המסיבה אצל אורית גטניו, ומיליון צ׳אטים באיסיקיו כל 
הלילה, יואב לנדאו ואני קבענו להיפגש. הוא כתב שההורים שלו לא בבית כי הם 
נסעו לסופ״ש בצפון עם אחותו הגדולה. אני התפללתי שהוא חושב על מה שאני 
חושבת, כי אפילו מעין דורון כבר לא בתולה. אחרי שהחלפתי אלף אאוטפיטס, 
בסוף שמתי את הג׳ינס הכי צמוד שלי )כדי שלא יהיו לו קל מדי להוריד( ואת 
הגופייה השחורה עם החורים ואפילו עשיתי פן אצל הספר במרכז המסחרי הישן 

ושרפתי את כל הכסף של היומולדת. 

יואב לנדאו הגיע לאסוף אותי מהבית עם הוולוו חללית של אבא שלו. איך 
שנכנסתי הוא תפס לי את היד. ניסיתי להבין אם זה נעים לי או לא, והחלטתי שכן, 
למרות שהיא הייתה חמה ולחה מדי בשבילי. אבל אהבתי את זה שהוא פשוט תפס 
אותה וליטף. ברמזור הראשון הוא גם ניסה גם קצת לדחוף לי ידיים למחשוף של 

הגופייה דרך החורים וכמעט הרס אותה.

עדיין חמוד.

כשהוא חנה, אני תהיתי אם הוא ינשק אותי כבר בחדר המדרגות. שתכלס, זה 
מה שאני מפנטזת עליו, כי תמיד כל כך חשוך ונחמד שם. אבל הוא לא, גם לא 
במעלית כי היא הייתה מקולקלת וככה יצא שעלינו לאט במדרגות. בשלב הזה 
ממש נראה לי שבא לו עליי. בא לו עליי בטירוף, כי כשהאור נכבה הוא הניח ידיים 
על המתניים שלי, ונראה נבוך להסתכל לי בעיניים, אבל אז אחת השכנות פתחה 
דלת והאור בחדר המדרגות נדלק. ושנינו רצנו למעלה, כאילו היא רודפת אחרינו, 

כאילו האור יכול למוסס את כל מה שקורה.

בכניסה לבית של יואב לנדאו, הוא קודם כול שאל אם אני רוצה סיבוב. ואני, 
שהכי פחדתי שמייד נגיע לחדר שיש בו מיטה בסיבוב הזה, אמרתי “לא.״ במקום, 
יצאנו למרפסת ועישנו ושתינו בירות ועשינו שוטים של רמי מרטן וורי ספיישל 
של אבא שלו, והרגשתי הכי פאקינג שיט. מה אני עושה כאן? אני לא יודעת מה 
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פ אני רוצה, כרגיל, ואני הרי לא יכולה לסמוך על עצמי. אבל נראה לי שהיום אני 

צריכה לקפוץ. לקפוץ. לקפוץ אל הבשר ואני לא טובה בזה.

זה מעצבן.

מה שבאמת מעצבן אותי זה שמשום מה אני רוצה את יואב לנדאו בחיים שלי. 
גם כשהוא כתב לי על כל העניינים שהיו לו עם כל מיני בנות שאני מכירה, זה 
מגניב  שזה  חשבתי  אני  להפך.  להיות.  אמור  שזה  כמו  אוף  טרן  היה  לא  בכלל 
שהוא מתעקש שיהיה לו כיף, לא כמוני שהייתי חודשיים משמימים שלמים עם 
אלון שפרלינג רק כי לא היה לי נעים ממנו, ובעיקר לא היה נעים לי להיות לבד. 
וזה לא שאלון היה כזה מאוהב בי, אבל הוא אמר מה שצריך. ככה לפחות זה היה 

נראה לחברות שלי. 

בסוף אני אומרת ליואב לנדאו “נו כבר, תראה את הבית.״ 

והוא תופס לי את היד ומלטף לי הבפנים בקצות האצבעות ויש לי צמרמורת.

הבית שלו באמת ריק מהורים, וגם מספרים וחפצים. יש להם אמבטיה ענקית 
עומדים  אנחנו  אנשים.  ארבעה  בה  להיכנס  שיכולים  כחולים  אריחים  מרוצפת 
בתוכה והוא מדליק את הטוש מלמעלה. “שוויצר עם שפריצר״ הוא אומר ושנינו 

נרטבים לגמרי. הוא מנשק אותי.

 ואז הוא אומר את הדבר הזה. 

זה היה ממש ברור לי שהוא יגיד את הדבר הזה. זה היה ממש ברור כמו שתהיה 
שאלה על מלחמת העולם השנייה במגן בהיסטוריה. רק חיכיתי לשמוע את זה בא.  

“אני לא מתאהב.״

“%$&%$?״

“ואני לא עוזב. בשביל זה אני מראש לא מתחיל דברים רציניים.״

יודעת בדיוק מה אמור לקרות עכשיו. אני אמורה לרצות להמס את לב  אני 
הקרח שלו וכל החרא הזה. אבל זה לא מה שקורה. ואז הוא אומר לי: “לחברה 
שלך מעין דורון הייתה עם זה בעיה, אז חשוב לי להגיד.״ ואני אומרת לעצמי, אז 
יאללה, אולי שגם אני אעוף? מתפוצץ לי מזה המוח ואני רוצה למשוך את עצמי 

משם ביד החוצה. אבל אני לא, כי אני לא מפגרת ובטח לא היסטרית.

אז זה מה שהוא אומר. אז מה. זה לא אומר כלום. בואי נראה מה הוא יעשה, 
אני אומרת לעצמה. זו כבר שיחה ממש ארוכה ומעצבנת שאני מנהלת בראש שלי 
ומשקיעה בה זמן ואנרגיה, במקום להיות נוכחת במה שקורה עם יואב לנדאו, שזה 
מה שאני אמורה לעשות. וגם, בו זמנית, ובסדר חשיבות עולה, להתרכז בפוזיציות 
של הגוף שלי, כמו ששרון בראל הסבירה לי שאני צריכה. לעקל את הגב, למתוח 
גו, לחייך ולהשפיל מבט ואז לעפעף בריסים שלי, שהם ארוכים ומסתמנים כאיברי 

הגוף היחידים שאין לי שום בעיה איתם.
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כיף פ בהכרח  זה  בי?  שיתאהבו  צריכה  בכלל  אני  ככה.  טוב  יותר  זה  אולי 

שמתאהבים בך? לא שאני יודעת איך זה. הייתי שמחה אם יתאהבו בי, כי קראתי 
שכשמתאהבים בך, כל כך יותר קל להתאהב בחזרה. אבל זה נכון שבשלב הזה אני 

כבר בקראש עליו, וזה שלב די מתקדם. 

)סדר המצבים הרגשיים בראש שלי

1. הידלקות

2. קראש

3. התאהבות

4. אהבה(

לי. אני באה לשם עם כל  זה מוריד  ואז קורה משהו מוזר, כפול, מצד אחד 
הכוכבים האלה בעיניים. מבושלת לגמרי על מגש, וזה שהוא אומר את זה מוריד 
הכול. אבל באופן מוזר, זה מחזיר לי את השליטה. אני יודעת שאני יכולה להרגיש 
הכחולות  והציפורים  אני  רק  בטוחה,  קרקע  על  שאני  רוצה.  שאני  מה  עכשיו 
שמסתובבות סביב הראש שלי. זה בכלל לא ביני לבינו כמו שחשבתי. זה ביני לביני. 
ואני מתה לאבד את הבתולים שלי כבר מלא זמן, ובשכונה אין לי אפילו אופציות 

רלוונטיות.

ככה שזה לגמרי בסדר גמור. אני רוצה להיות מישהי שהוא מרגיש אליה משהו, 
זה כן. וגם אני רוצה שנהיה חברים ושהוא אף פעם לא ילך ולשבת איתו בכל מיני 
מקומות שמגישים בהם דברים מוקרמים, אבל כל מה שקורה בסדר גמור מבחינתי. 
ממילא לא בטוח שאם הוא היה מתאהב בי, הדברים האלה היו קורים. וגם אם כן, 

זה בטח גם היה נגמר רע ואני רק רוצה שיהיה כיף. רק כיף. 

ואז פתאום יואב לנדאו אומר “את רוצה משהו לאכול?״ וגורר אותי למטבח, 
ואני חושבת שאם הוא אוכל את החרא  כבוש  כרוב  יש רק צנצנת של  במקרר 

המסריח הזה עכשיו ומנשק אותי אחרי, אני אהרוג אותו.

ואז אמא שלי מתקשרת ואני חייבת לענות כי ככה סיכמנו מאז שהיא קנתה 
לי את הנוקיה. והיא אומרת לי “בוביק, שוב החמצתי אותך, היו מלא משמרות 
השבוע, לא יצא לנו לדבר,״ ואני, הדבר האחרון שבא לי עכשיו זה שהיא תתחיל 
לדבר איתי על המנהלת מחלקה המעיקה שלה, או על הברך הדפוקה של דודה 
דליה ואני לה אומרת “אמא, אני עדיין באמצע המסיבה״ למרות שאין מאחוריי 

שום רעש, כלום. רק דממת שיש בבית העמוס בחללים ריקים הזה.

ובאמצע שאני מדברת איתה – עדיין לא מאמינה שהיא תפסה אותי רגע לפני 
שאני עושה את זה, בטח קטע של אינסטינקטים אימהיים – יואב לנדאו בא ומחבק 
ממש  שלו  הזין  זה,  את  מרגישה  שאני  מגניב  די  וזה  לו.  ועומד  מאחורה  אותי 
מתקשה מאחוריי. ואז הוא מסובב אותי אליו ואנחנו מתחילים להתנשק. הוא מאוד 
אגרסיבי בהתחלה וזה לא בא לי טוב. תוקע לשון ארוכה, מלקק ומרטיב לי את 
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פ הלחי. לא הספקתי אפילו לבדוק את השפתיים הרכות שלו והוא כבר בגרון שלי. 

אני הודפת אותי לאחור ומבקשת בצורה הכי פחות מעליבה שיש לי בסטוק שישנה 
את הגישה. אני לוחשת “לאט.״ ונראה לי שהוא מבין.

אחר כך זה נהיה נעים מאד, חוץ מטעם טיפה מתכתי של הבירה.

ואני חושבת על אלון שפרלינג שלא שכבתי איתו כשיכולתי אבל הטעם שלו 
היה כמו מייפל. מצד שני הוא לא עישן או שתה ולא היה לי קראש עליו בכלל.

אחרי שיואב לנדאו מנשק אותי המון, אבל בכלל לא בצוואר, שזה הדבר שאני 
בעדינות,  מלטף  וקצת  שלי  הציצי  על  הידיים שלו  את  מניח  הוא  אוהבת,  הכי 
ואחרי שנייה הוא כבר יותר תכליתי וישר מנסה להכניס את האצבע שלו לתוכי. 
זה כבר מסוכן, אז אני מתחמקת בתנועת אגן והוא מנצל אותה להדוף אותי לאחור 
על הספה. הברך שלו מתהדקת אל המפשעה שלי, וזה ממש נעים. זה מלחיץ כי 
אני יודעת שעוד שני שלוקים מהרמי מרטן, הדבר הזה יקרה. ואני הבטחתי לעצמי 

שאני אחכה עוד פעם אחת לפחות, כי בכל זאת, נו, בתולה.

“לא, לא, לא.״

זה בערך מה שאני אומרת בקול ציפציף כזה מהרגע שהוא נתקע עם הכפתור 
המתחכם של הג׳ינס שלי, למרות שזו בדיוק הסיבה שבאתי.

ואז הוא שוכב עליי ואני לא יכולה לזוז, והוא מבין ואומר. “סבבה, בואי נרגיע 
קצת״ וקם ממני. לא רציתי שהוא יקום ככה, רק שישנה תנוחה, אבל הוא כבר קם 

ומתיישב בקצה השני של הספה ואז שם עליי רגליים וזה כבד, אבל גם די נעים.

ואז אני קמה ומתיישבת עליו, רגל מכל צד, והוא מחזיק לי ציצי בכל יד ואנחנו 
עם  במחנה,  אז  כבר  אותי  לפתות  באת  “את  אומר,  הוא  מעולה.  וזה  מתנשקים 

הגנרטור, נכון קטנה?״  

ואז הוא מסתכל לי בעיניים ואני כמעט נשרפת מזה והוא מבין ומנשק אותי שוב 
קצת מהר מדי, אבל זה עדיין נעים נורא וגם הטעם המתכתי לא כזה קטסטרופה. 
אני שולחת בעצמי יד לתוך המכנסיים שלו כדי להראות לו שגם אני נועזת ומבינה 
עניין אבל בכלל לא עומד לו עכשיו. לאלון שפרלינג תמיד היה עומד. אולי יש לו 

זין קטן מדי או זין גדול מדי, שרון בראל אומרת שבקצוות זה הכי גרוע.

אחרי שנייה כשיואב לנדאו ידחף את הזין הדי גדול שלו לפה שלי אני אבין 
שהכול סבבה. אבל כרגע, אני תוהה אם יכול להיות שהוא רגיש כמוני ואנחנו 

שנינו צריכים זמן. 

הוא אומר – “מספיק עם הלחכות הזה.״ 

ואז הוא אומר – “עכשיו תמצצי לי.״

אני מנסה להיזכר בהוראות ששרון בראל נתנה לי מבעוד מועד. היא אמרה 
בוואקום  להיות  צריכה  הכניסה  הלצאת.  ולא  הלהיכנס  זה  לבנים  שנעים  שמה 
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זה מתבלבל לי וכשהוא תופס לי את הראש זה נעים מאוד, אבל אני גם מרגישה 
שאין לי אוויר.

הוא יוצא מהפה שלי די מהר ועושה לעצמו קצת ביד.

ותוך כדי הוא כל הזמן אומר “איזה חמודה את״ וזה כבר מלחיץ אותי, כי אף 
אחד לא חושב שאני חמודה. אז או שהוא אומר את זה סתם, או שהוא אומר את 

זה כדי להשיג משהו. או שאיתו אני באמת חמודה. מעצבן.

אני מנערת את הראש כמו ששרון בראל אמרה לעשות, במיוחד אחרי שחופפים 
את השיער עם הוואי ירוק, ושוב הוא מנשק אותי ואומר: “אני מת כבר לראות את 
הכוס המתוק שלך.״ אני מצחקקת. ויואב לנדאו אומר לי שוב, ולאט, ובאוזן, “כוס, 
כוס, כוס.״ ככה. שלוש פעמים. וזה עושה לי חם ועוד דברים. כי נראה שהוא 

מדבר על הכוס שלי, לא? זה לא כוס שמדברים עליו הרבה בנוכחותי. 

ואז יואב לנדאו אמר “תורידי כבר את הג׳ינס המעצבנים.״

ואני לא מבינה איך, אבל הידיים שלי מורידות את המכנסיים. והתחתונים שלי 
הם חוטיני שחור מינימלי שנתקע לי בתחת ורק מבליט את כמה שהוא גדול, אבל 
נראה שליואב לנדאו לא אכפת, כי הוא דווקא נועץ בישבן שלי מבט מלא חיבה. 

את  לוקח  הוא  אז  אבל  בולשיט,  כמו  לי  נשמע  הכי  זה  מתוק.״  “הכוס שלך 
האצבע המורה שלו ומעביר אותה שם למטה איפה שרטוב ואז מלקק את האצבע 

שלו בתאווה ואני מתה מצחוק.

“אני לא עושה קונדומים, קטנה.״

“אבל אני לא על גלולות.״ 

והסיגריות,  הבירות  בתוכה  ביד,  זבל  שקית  עם  עומד  לנדאו  יואב  נגמר.  הערב 
שההורים לא יֵדעו. למטה יש כבר מונית שהוא הזמין, הוא מלווה אותי ובמעלית 
אני מבקשת ממנו נשיקה. הוא מנקר את השפתיים שלי ושואל אם אני בסדר. בדרך 
הביתה, אני לא מצליחה להתרכז בכלום חוץ מהגוף העירום שלו ואיך הוא הרגיש 
נוח בעור של עצמו, ואיך הוא שאל אותי למה אני רוצה לשכב איתו ואני באמת 

עניתי לו. והוא לא אמר כלום.

בכל מקרה, כשאני מאבדת את בתוליי, אני כבר כמעט בת עשרים. יואב לנדאו עזב 
לגמרי, מת לפני שנה בתאונת אימונים בצאלים, ממש שבוע לפני שהסתיים קורס 
קצינים של “דובדבן״. אני שוכבת עם גל בדירת חיילים בודדים במלצ׳ט ואני רק 
טיפה רטובה. גל חמודון, הוא סמל ועובד איתי בדסק לבנון בכתיבת דו״חות. גל 
כותב די טוב ונהנה להצחיק אותי ומתנהג בסבלנות. אין לי קראש על גל בכלל, 
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פ אבל זה כבר לא משנה, כי עוד רגע אני כבר בת עשרים ועדיין בתולה. בערב 

אני  הולכת הביתה  ואז כשאני  הולך,  זה לא  להזדיין,  מנסים  ואני  הראשון שגל 
נאלצת להודות שהגיע הזמן. 

זה באמת מעצבן.

כבר שלוש שנים אני בודקת עם הטמפונים שלא נכנסים ומראות מגדילות – אין 
שום סיכוי שמישהו בלי אזמל רפואי יחדור אליי מבעד לדבר הזה. אז אני מוציאה 
את התיק חירום מנתחים של אמא, מורידה שוט ויסקי ומבקעת את הקרום הנאלח 
בעצמי, עם סכין מספר 11, שהשריתי באלכוהול שבעים אחוז, למרות שהיא כבר 
עברה סטריליזציה. זה טיפה כואב, אבל אני מקפידה לאתר את הנקודה הכי דקה 
ושומרת על חתך מינימלי ונקי, סנטים וחצי. לרגע נראה לי שאולי חתכתי יותר 
מדי, אבל לא. שבוע אחרי, בפעם השנייה שהחמודון מנסה להיכנס, הוא מצליח.

של  בקטע  לא  ממש  ואני  מביך  זה  אבל  אחרי.  שאלות  לו  יש  וגם  דם  יורד 
לספר, אז אני אומרת שזה משהו שקורה ואולי קיבלתי מחזור. ואחרי שהחמודון 
נרדם ונוחר, אני מתקלחת מהר ומתחפפת משם. בדרך הביתה, אני מפליגה על 
145 קמ״ש ברנו המשומשת של אמא ואז ניידת עוצרת אותי בגשר הירקון. מזל 
שבינשוף רואים שאני לא שיכורה, ועדיין, יש דו״ח וקנס וכפל נקודות. בטון של 
השוטר אפשר לשמוע שהוא חושב שמשהו בכל זאת לא תקין כשהוא שואל “זה 
לא מעצבן אותך בכלל?״ זה לא. כי עובדה – אחת שאני קולטת רק אחרי שהשוטר 

שואל – שאני מחייכת חיוך רחב ומואר. 
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צביקה ניר
"הלך הרגש, הה?"

ומייד התחרט. כמה שאתה מעצבן, שמע את קולה הנרגז. לא הייתה מסוגלת 
שלא לנצל הזדמנות לגעור בו ובפרט כאשר נימה של עוקצנות התגנבה להערותיו 

שנשמעו תפלות באוזניה. רק צרות תביא עלינו, אתה עם הארסיות שלך.

פין  את  רועדת  ביד  וכיוון  המכונית  להגה  מתחת  רכן  ממנו.  התעלם  הרס"ר 
המפתח לנקב ההתנעה. "לקחו את הטויוטה והשאירו במגרש את הסקודה," רטן 
מתחת לשפמו המאפיר, "הייתי צריך לנחש," נקש באצבע מיובלת על מצחו, "יכלו 

להודיע לי, הזונות האלה מהרכב... רק תן להם הזדמנות... וידפקו אותך."

"אמרתי לך, תן לי לנהוג."

הרס"ר הסיט ראשו ותקע בו מבט אלכסוני זועם שכיווץ את גופו הארוך לתוך 
במהרה  שהתחלף  מקוטע  שיעול  גניחות,  של  בפרץ  הפתיעה  הסקודה  המושב. 

לטרטור יציב שהכריז על מוכנותה לנסיעה. 

יישר  המושב,  על  התרווח  גופו,  ייצב  הזדקף,  הרס"ר.  הפליט  הרגש..."  "חזר 
שפמו מול הראי וחגר את חגורת הבטיחות. אהרון החרה אחריו בחופזה.

הסקודה זינקה ממקום חנייתה והשאירה אחריה שובל כחלחל.

התינוקת  את  להעביר  אלא  ברירה  הייתה  לא  לסימה  בבוקר.  השכם  שבת, 
המייבבת למיטה הזוגית ולהשכיב אותה בשקע החמים שהותיר אחריו במזרן הישן. 
הקטנה כבר הייתה ערה כשזינק אל הטלפון המצלצל בפינת האוכל הצרה. מזווית 
יללת אכזבה פרצה מפיה  תנועותיו.  עוקבות אחר  מייחלות  בעיניים  עינו הבחין 
למראה תנועותיו הבהולות אחר המדים שהושלכו באי סדר על אחת מכורסאות 
הסלון. הייתי צריך לכבס את החולצה אתמול בערב, כעס על עצמו כשנתקל מבטו 

בכתם האפור באזור בית השחי. ריח חמצמץ של זיעה קבועה נדף ממנה. 

"כל השבוע לא יוצא לי לראות טלוויזיה, למי יש כוח? אני חוזר מאוחר... כמו 
מת, בקושי טועם משהו, מציץ על הקטנה שישנה מזמן בלול... וטראח למיטה."

הרס"ר הנהן בראשו.

"אבל בשבת... אני... אני... יוצא מן המיטה בשקט ומוציא אותה מהלול. נכנס 
ולוחץ על  איתה לסלון, ככה עם הפיג'מה, מתיישב על הכורסה מול הטלוויזיה 
וביחד  השלט. את הקטנה אני משכיב על הגוף שלי, הראש שלה על הלב שלי 
אנחנו מסתכלים בטלוויזיה. הגה היא לא משמיעה, הממזרה הקטנה, אפילו לא 
ציוץ. כאילו יודעת שסימה עייפה ממנה וצריך לעזוב אותה לבד במיטה. איזה ראש 

יש לקטנים האלה... משהו, משהו."
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פ הרס"ר משך בכתפיו ואימץ ידיו על ההגה. הסקודה החליקה על פני רחובות 

העיר שהיו דלילים מרכבים בשעת בוקר מוקדמת זו של שבת.

"הכי אנחנו אוהבים לראות את ערוץ היורוספורט. סקי אלפיני. זה מה שכתוב 
למטה בעברית. מה אני יגיד לך? לא מבין אנגלית... לא יודע לקרוא את השמות... 
רק מציץ בשעון שמודד את הזמן של הגלישה. איזה יופי," התרכך קולו של אהרון, 
בחיים  יודע,  אתה  מסנוור,  לבן  לבן,  אמיתי,  שלג  מסביב,  לבנים  גבוהים  "הרים 
לא ראיתי שלג ממש, עצים גבוהים ירוקים, אורנים אני חושב, מנצנצים בשמש 
כאילו שברו עליהם זכוכיות, קהל עצום, אנשים לבושים עבה, מנפנפים בדגלים 
צבעוניים, אולי של מדינות... לא יודע... אני מסוגל לנשום בסלון הסגור שלנו את 
האוויר הקר מתוך הטלוויזיה," משך באפו בהנאה והתפלל בליבו שריח חולצתו 
אינו מגיע לאפו של הרס"ר, "והגולשים... עטופים בבגדים צבעוניים, מכוסים עד 
הראש... מזנקים מראש ההר, דוהרים במהירות מטורפת בירידה הלבנה בין דגלים 
קטנים ומוטות משונים, מתפתלים על המסלול, קופצים מעל עליות, כמו ציפורים... 
כל אחד מתחרה לבד עם עצמו... לבד על המסלול... הוא ואלוהים שלו על השלג 

החלק... ואולי גם קרח... משגע, ממש משגע...אתה שומע?"

הרס"ר הסיט ראשו לעברו וסימן שאלה גדול נפרש על פניו. מה יש לו בעיניים? 
חשב אהרון בדאגה. כחול קר, מקפיא. כמו עיניו של קרפיון גוסס לפני מכת המחץ 

במערוך על ראשו.

כדור  כמו  מתגלגל...  נופל...  המהירות...  עם  מסתבך  אחד  גולש  "לפעמים... 
על השלג, בירידה. ואז, וואי וואי, הוא אבוד, בלי שליטה... לא ראית דבר כזה 
בחיים... חופר את כל המסלול כמו מחרשה... משאיר אחריו פס עמוק על השלג... 
עד שהוא נתקע ברשת ביטחון. לפני שבוע, בשידור ישיר, ממש מול העיניים שלנו, 
התפרק אחד, אני חושב מאוסטריה לפי הסימן, ראיתי איך הרגליים שלו... כל רגל 
לכיוון אחר... היו צריכים להזעיק הליקופטר – אמבולנס, אני חושב. הרימו אותו 
שני מחלצים על כבל שהשתלשל מההליקופטר וככה, תלוי באוויר, משכו אותו 

אליהם... איזו תמונה... כל השבוע רצה מול העיניים שלי."

הסקודה האטה, ירדה לשולי הכביש ונעצרה. "כאן נחכה," פלט הרס"ר באדישות, 
"אתה תצפה לישר ולימין ואני לישר ולשמאל... כשנראה אותם עוברים... נודיע 
למוקד. תישאר עם החגורה," הרים קולו כשהבחין בידו של אהרון שנשלחה אל 

אבזם חגורת הבטיחות.

"טוב, טוב, אל תכעס. מספיק היה לי אתמול בערב. כל הערב עשתה לי את 
אני  קידוש,  חלות,  נרות,  בית,  אווירה חמה של  במקום  ערב שבת,  כל  המוות. 
חוטף מקלחות קרות. אתמול זה היה בגלל הפריג'ידר. היא גילתה בתוכו חלודה 
על המדפים וחטפה קריזה. כ־ו־ל־ו חלודה, ביג דיל. מה זה קריזה? היית צריך 
תסתכל  צרחה,  שנייה,  יד  אצלנו  שהכול  לי  נמאס  שלה.  הצעקות  את  לשמוע 
מסביב, הרהיטים, הטלוויזיה, התמונות על הקיר, התנור, הכול, הכול, יד שנייה 
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יד שנייה, ירדה עליי כשראתה שאני לא מגיב. תאמין לי, אם לא הייתי שוטר, ולא 
סתם שוטר, שוטר סיור, הייתי מפרק לה את הצורה..." התלהט והניף את זרועו 

באוויר בתנועה מאיימת. 

הרס"ר קימט את מצחו. נדמה היה לאהרון שידו נרעדה על ההגה.

"מה אני יכול לעשות?" התנצלות כאובה נשמעה בקולו, "תגיד... תגיד... עם 
ארבעת אלפים שקל ביד? משכנתא, תינוקת, מים, חשמל, ארנונה, צריך גם קצת 

לאכול, לא? איך אתה הסתדרת?"

הרס"ר לא התיק מבטו מהכביש. "לא הסתדרתי."

בטנו של אהרון התכווצה בעצבנות. הכביש שלימינו הפך למסלול של קרח. 
שוב  הזה?  הרעיון  לו  בא  מאיפה  מאוסטריה?  באמת  היה  המסכן  הגולש  האם 
רצה להשתחצן בפני זרים. כאילו משנה לרס"ר מאיזו מדינה בא הגולש, התגנבה 
לאוזניו נזיפתה של סימה, תמיד תנסה להציג את עצמך יותר ממה שאתה שווה. 
אתה לא רואה שאתה עושה צחוק מעצמך? מה הוא אשם שנכנסה להיריון ונאלץ 

להתחתן? היה יכול לחכות עוד כמה שנים ולחסוך קצת כסף.

"התקבלה תלונה על סירחון נוראי בקומת קרקע בבניין מגורים באזור שלכם," 
נשמע קול לחוץ של צעירה בקשר, "אם אתם עוד בסביבה, תקפצו לבדוק."

"מה עם המשימה?"

"תעשה מה שאתה מבין, אין לי הבוקר מישהו אחר לשלוח למקום, כל הניידות 
במארבים," השוטרת גילתה חוסר סבלנות. קול נשימות מהוססות עלה ממכשיר 

הקשר ונקטע בטריקה.

הרס"ר היסס. גירד בעצבנות בפדחתו ופזל לעבר שכנו כמבקש אישור. אהרון 
תקע מבטו בכביש. זה לא הזמן להערה ארסית או לשחצנות. הודה בליבו לאלוהיו 
שלא עליו מוטלת ההחלטה. זה היתרון של מי שמביא הביתה ארבעת אלפים שקל, 

חשב בהקלה.

הרס"ר דרס בזעם את דוושת הדלק והסקודה זינקה ממקומה בנהמה פראית. 
"נעשה את זה מהר," רטן, "ונחזור. מישהו כנראה התפגר לפני כמה ימים והגוף 

הנרקב שלו מסריח את כל הסביבה. כבר נתקלתי במקרים כאלה."

בגורלו של  עלה  מה  מעניין  נרקבת.  גווייה  ראה  לא  מימיו  התחלחל.  אהרון 
הגולש האוסטרי? איזה אוסטרי, לגלג קול בראשו, תפסיק להשתחצן לעצמך. בטח 
שוכב באיזה בית חולים מפואר, מגובס בכל חלקי גופו. איש כזה לא מאבדים ככה 

סתם, לא מוותרים בקלות על אלופים של סקי אלפיני. 

נכנסה לרחוב המרכזי של שכונה עלובת מראה, פנתה לרחוב צדדי  הסקודה 
ונעצרה ליד בית מגורים ישן. נראה גרוע יותר מהבניין שלנו, חשב בהנאה. שני 
בפיהם  שהתנגנה  זרים  עובדים  ילדי  של  בעברית  עור,  כהי  עשר,  כבני  ילדים, 
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פ כמו שיר עם אפריקאי, מיהרו לקראתם וסיפרו בהתרגשות כי מהדירה האחורית 

שבקומת הקרקע נודף ריח נוראי. ההורים לא בבית )ואולי אחז בהם הפחד, התגנבה 
מחשבה למוחו( והם החליטו לטלפן מאה ולהודיע למשטרה. חשוב לגלות אזרחות 
טובה אמרה המורה, הדגיש אחד מהם בפנים חמורי סבר. בדירה גר זקן, אולי לא 
כל כך זקן, אבל יש לו זקן ארוך ושערות ארוכות והוא אוסף כספים ממכוניות 
שעוצרות ברמזורים. איש טוב, לא עושה בעיות. לפעמים הוא נותן להם קצת כסף 

לקנות סוכריות.

"מקבץ נדבות," מלמל הרס"ר וליטף את קצות תלתליו הכהים.

"לא, לא," מחה הילד בנמרצות ומשך ראשו, "אוסף כספים. רק מטבעות, הרבה 
מטבעות בצנצנות."

צעדים ספורים לפני דלת הכניסה הלמה באפם הצחנה. 

"זה היה כאילו נחת עלינו ענן עצום של סירחון," תיאר באוזניה אהרון את 
ההלם שתקף אותו. "בחיים... בחיים... לא הרגשתי ככה, חשבתי שעוד רגע אני 
מתעלף ומתמוטט על המדרכה, כמעט התעוורתי מהריח," וסימה נענעה בראשה 
בהנהון סתמי והמשיכה לגרור אותו, כשהקטנה המנומנמת בזרועותיו, בין שורות 
המקררים החדשים שניצבו כחומות לבנות מבהיקות בפאתי אולם המכירות שנפתח 

במיוחד במוצאי שבת למבצעי סוף עונה. 

מכיסו  ושלף  אוזנו  לתוך  שאג  מהכיס,"  מטפחת  "תוציא  בגבו.  תמך  הרס"ר 
ממחטה לבנה שנפרשה באוויר כמפת שולחן.

והידק קצות אצבעותיו על אפו  "מי משתמש במטפחות אף?" השתנק אהרון 
במאמץ לחסום את חדירת הריח.

הרס"ר משך מכיס חולצתו בקבוקון זעיר, הזליף מספר טיפות על הממחטה והושיט 
אותה לאהרון. "תמיד יש לי דוגמית בכיס, אני מבקש דוגמיות כאשר אני קונה אפטר 
שייב ב'המשביר' או ב'סופרפארם', אף פעם אי אפשר לדעת... וחוץ מזה," ביקש 

להפיג את היסוסו של אהרון והצביע על שפמו, "הדבר הזה מסנן ריחות."

הרס"ר התקרב לדלת הדירה כשאהרון משתרך בעקבותיו. להפתעתם גילו כי זו 
אינה נעולה. שני הנערים נשענו על הסקודה והשקיפו עליהם ממרחק.

גווייתו  נחה  ומכורסמות,  מטולאות  שמיכות  בין  מכורבלת  רעועה,  מיטה  על 
הסרוחה של הדייר. שכוב על צידו, בגבו לדלת, דומה היה כי מת בשנתו. אהרון 
נגלו  ואולי משום שלא  חש הקלה, אולי משום היחלשותה של השפעת הצחנה 

לעיניו פניו של המת.

הרס"ר הביט סביבו וסקר את הדירה הקטנה בעיניים בוחנות. "אין סימנים של 
פריצה," ציין ביובש. "כפי שחשבתי, המסכן הזה נפטר לפני כמה ימים, כנראה 
באופן טבעי. זה קורה אצל הקבצנים האלה. אולי שתה יותר מדי אלכוהול או שכח 

לאכול, מי יודע?"
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שבחגורת פ מהנרתיק  אקדחו  את  שלף  למיטה,  בסמוך  ברכיו  על  כרע  לפתע, 

מכנסיו והחל להכות בקת החשופה על אריחי הרצפה שהשחירו מטינופת דביקה. 
אהרון עקב אחרי מעשיו בתדהמה.

מהמטבח,"  סכין  תביא...  "תביא...  בסיפוק,  קורא  הרס"ר  את  שמע  "בינגו!" 
וגדוש כלי אוכל  וחילץ מתוך הכיור השבור  בידו. אהרון מיהר למטבחון  אותת 

מוכתמים סכין ארוכה ומסר אותה בחשש לידו השלוחה של הרס"ר.

הרס"ר נעץ את להב הסכין פעמים מספר במרווחים המזוהמים שבין האריחים 
ולאחר משיכות אורך ורוחב קלות עקר ארבעה אריחים ממקומם. בבור קטן שנפער 
נכרכו  גומי  שחוטי  עבות,  חומות  נייר  מעטפות  עשרות  לעיניהם  התגלו  ברצפה 
סביבן, מסודרות זו בצד זו. הרס"ר נטל אחת מהן, הסיר ממנה את חוט הגומי ופתח 

אותה. שטרות אדמדמים של מאתיים שקלים הציצו מתוכה.

"תחזיר את הסכין למטבח, תוציא מעטפות... ותמלא כמה שתוכל בכיסים שלך," 
ואת המז"פ...  יוצא להתקשר, להזמין אמבולנס  "אני  פקד הרס"ר בקול מתכתי. 
מהר... מהר," האיץ באהרון שלא מש ממקומו. "תזכור! לא ראינו כלום ולא נגענו 
מישהו אחר, הפאראמדיקים  יהיה  אז  אנחנו...  לא  בכלום! מטומטם שכמוך, אם 
שיגיעו עם האמבולנס, השוטרים מהמז"פ, עובדי עירייה... עד שהם יגיעו אספיק 

למלא את הדו"ח," פנה ויצא את הדירה.

אהרון דידה אל המטבחון ואש בוערת בבטנו. הניח את הסכין בכיור, חזר אל 
הבור הקטן, התכופף ונעץ עיניו כמהופנט במעטפות. הסירחון נעלם מאפו. הקבצן 
כמו הסתיר פניו במתכוון ורק עורפו השעיר בצבץ מתוך גל השמיכות המחוררות. 
ורגליים  ידיים  בתנועות  עצמו  לבלום  וניסה  עיניו  נגד  החליק  האוסטרי  הגולש 

נואשות. 

דלת הדירה נפתחה והרס"ר התייצב מאחוריו. "הסירחון הזה יכול לטשטש את 
המוח," לחש. "עוד כמה דקות תהיה כאן חגיגה גדולה, בוא," גחן לעבר הבור 
ומשך בחיפזון את כל המעטפות מתוכו. הניח אותן בצידי הבור ושיבץ באמנות את 
האריחים חזרה למקומם. בארשת פנים של שביעות רצון, משך מידיו של אהרון 

את הממחטה וצרר בה את המעטפות.

לב  טיבה תשומת  ניידת משטרה מושכת מעצם  רבים.  סקרנים  בחוץ התקהלו 
רבה בשכונה מעין זו. אהרון תר בעיניו אחר שני הנערים אך הללו נעלמו בתוך 
ההמון או אולי אכן טושטש מוחו, חשב, ואין הוא מזהה אותם בקרב עשרות כהי 
העור שהתקבצו מסביב. הרס"ר השליך את הממחטה ובה המעטפות על המושב 
האחורי ויצא לקדם את פני האמבולנס שהצהיר על בואו בצפירה מחרישת אוזניים. 

בעקבותיו הגיעה ניידת נוספת ושוטריה החליפו דברים עם הרס"ר.

"זהו," שפשף הרס"ר כפות ידיו זו בזו ורמז לאהרון להיכנס לסקודה, "אין לנו 
יותר מה לעשות כאן. אני אעביר את הדו"ח ליומנאי התחנה."
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פ הרס"ר  התמרמר  לב?"  שמת  לא  בטויוטה,  באו  מהמז"פ,  האלה  "המפונקים 

כששוב התקשה להתניע את הסקודה.

"המשימה  הקדחת.  בו  אחזה  כאילו  חליפות  והצטנן  יקד  גופו  שתק.  אהרון 
הסתיימה, הודיעו לי, אני אקח אותך הביתה ואחזיר את הסקודה לבד," ניסה הרס"ר 
לעודד את רוחו וטפח בכף יד כבדה על ברכו. שעת צהריים קרבה ואהרון תמה אם 
סימה הכינה ארוחת צהריים לשבת או תגיש משאריות ארוחת הערב של אתמול. 
"כוון אותי," פקד הרס"ר ואהרון סימן את דרכו בתנועות ידיים רפויות. פטיש הלם 
בצידי ראשו בקצב מהיר. לשונו יבשה. חולצתו נדבקה לגבו והדיפה גלים של ריח 

זיעה טרייה. כל שביקש הוא לעצום את עיניו ולחלום על סקי אלפיני.

הסקודה נעצרה בקרבת בניין מגוריו. השניים יצאו מתוך הרכב מבלי שמנועו 
כובה וטרטורו נשמע באוזני אהרון כנעירה חמורית פרועה. הרס"ר פתח את הדלת 
האחורית ומשך החוצה את הממחטה העמוסה. קשר אותה היטב והידק את קצותיה 

שלא יבצבץ מתוכה ולו רמז זעיר למעטפה והשליך את הצרור לידיו של אהרון.

"קח," הרעים קולו, "תקנה לה פריג'ידר חדש. אל תשלם הכול במזומן... תן רק 
מקדמה... היתר בתשלומים... אם יישאר כסף תסתיר אותו ותיתן לה כל פעם קצת 

ביד, שתהיה מבסוטה."

הרס"ר חזר והתיישב במושב הנהג. אהרון נתקע במקומו כאילו מוסמרו כפות 
רגליו לקרקע. ראשו נטה לאחור ועיניו הריקות בהו בנקודה גבוהה מעל ראשי 
את  האוסטרי  הגולש  ערך  עליה  מושלגת  פסגה  אל  הרחק  הסמוכים,  הבניינים 

הכנותיו האחרונות לגלישה. האם הייתה לו הרגשה מוקדמת שיתרסק?

שמשת חלון הדלת הקדמית הורדה. נדמה היה לאהרון כי בדל חיוך מבצבץ 
לי  נכנס  נדהם לראות, מאיפה  חומות,  מתחת לשפמו של הרס"ר. העיניים שלו 

הכחול הזה לראש?

"הלך הרגש... הה?" סינן הרס"ר מבין שיניו והסקודה הסתערה קדימה בשאגה. 
האמת, חשב אהרון בעוד עיניו עוקבות אחרי שובל העשן הכחלחל, מגיעה לו 
אל  בלאות  ופנה  רגליו  את  עקר  שחיו,  לבית  מתחת  הצרור  את  הידק  טויוטה. 

הכניסה. 
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קרן קולטון

חג שמח רֹתם

 
אַחֲרֵי חַגֵּי תִּשְׁרֵי נִפְרַדְנוּ.

הַשָּׁנָה לאֹ יִהְיֶה נֵס בַּחֲנֻכָּה –
אַתְּ לאֹ תַּחְזְרִי וַאֲנִי לאֹ אֲבָרֵךְ

מִזֶּה שָׁלוֹשׁ שָׁנִים בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה.
 

אֶצְלֵךְ בַּבַּיִת יִדְלְקוּ הַנֵּרוֹת
בִּגְלַל הַיְּלָדוֹת וְלאֹ בִּגְלַל הָאֱמוּנָה

שֶׁנֵּס עָשׂוּי לִקְרוֹת.
 

אֲנִי כְּבָר לאֹ יַלְדָּה.

אחרי רֹתם
 

הִיא שָׁאֲלָה אִם אֲנִי עֲדַיִן מִתְגַּעְגַּעַת לְרֹתֶם.
מִבְּחִינָתִי זֶה מוּבָן מֵאֵלָיו.
הִיא נוֹכַחַת בְּחַיַּי עַכְשָׁו

יוֹתֵר מִתָּמִיד.
אֲנִי מְשׂוֹחַחַת אִתָּהּ

עַל אַף שֶׁהִיא אֵינָהּ.
עַל אַף שֶׁהִיא אֵינָהּ
אֲנִי מְשׂוֹחַחַת אִתָּהּ

וְהַשִּׂיחָה תָּמִיד עוֹלָה יָפֶה.
 

שְׁתֵּינוּ שׁוֹתוֹת קָפֶה
וּמְדַבְּרוֹת עַל סְפָרִים.

הִיא קוֹרֵאת לִי שִׁירִים
וַאֲנִי לָהּ.

 
אֲנִי כִּמְעַט לאֹ מַרְגִּישָׁה בְּחֶסְרוֹנָהּ.
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סה
 מ

ה,
יר

 ש
ה,

רוז
פ שירים

נורית פרי

לחזור לזה

וְאוּלַי רַק לַחֲזֹר אֶל זֶה
מְפֻכַּחַת יוֹתֵר
אֲבָל לאֹ מִדַּי

עוֹד פַּעַם אַחַת
לִצְללֹ לְתוֹךְ זֶה

וְלֶאֱהֹב
אֶת חֹסֶר הָאֲוִיר בָּרֵאוֹת

לָדַעַת שֶׁהָרַעַד הוּא
רַעַד

וְלאֹ נְבוּאָה

שלילה מאוחרת

לאֹ אֲנַחְנוּ לאֹ
יוֹשְׁבִים בְּמִסְעָדָה חֲמִימָה

מַשִּׁיקִים יַיִן אָדםֹ לְיוֹם הֻלַּדְתְּךָ 
לאֹ לוֹגְמִים מַאג מָלֵא קָפֶה חַם בִּשְׁבִילְךָ

פּוֹשֵׁר בִּשְׁבִילִי
וְאַתָּה לאֹ אוֹמֵר שֶׁאֲנִי תָּמִיד מְקַלְקֶלֶת

קָפֶה טוֹב
לאֹ אֲנַחְנוּ לאֹ צוֹחֲקִים כְּשֶׁאַתָּה
מִתְגַּנֵּב אֶל הַמִּטְבָּח לִגְנֹב מֵהַסִּיר

אֶת מָה שֶׁלּאֹ לָקַחְתָּ לַצַּלַּחַת
כְּדֵי לאֹ לֶאֱכֹל יוֹתֵר מִדַּי

וְאַתָּה לאֹ אוֹמֵר בְּמִצְמוּץ שְׂפָתַיִם
מֹתֶק הַבִּשּׁוּל שֶׁלָּךְ לאֹ הָיָה מְבַיֵּשׁ 

שֵׁפִים גְּדוֹלִים בְּיוֹתֵר
לאֹ אַתָּה כְּבָר לאֹ כּוֹעֵס
)אֲפִלּוּ לאֹ כּוֹעֵס פָּחוֹת(

כְּשֶׁהַיְּלָדִים מַשְׁאִירִים בַּצַּלַּחַת
וַאֲנִי כְּבָר לאֹ כּוֹעֶסֶת

)אֲפִלּוּ לאֹ כּוֹעֶסֶת פָּחוֹת(
עַל הַנֻּקְשׁוּת וְחֹסֶר הַסַּבְלָנוּת

וַאֲנִי כְּבָר לאֹ מְשַׁנֶּנֶת מָה שֶׁצָּרִיךְ לַעֲשׂוֹת
וּשְׁנֵינוּ כְּבָר לאֹ דּוֹאֲגִים
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משתתפי הגיליון

ה�דר אורלנוב )1985(, ילידת תל אביב. בוגרת מגמת תסריטאות ב"סם שפיגל". 
סיפורים קצרים פרי עטה התפרסמו בכתבי עת שונים, בהם "מאזנים", "גרנטה", 
״מעבורת״ ו"המוסך". סיפור קצר שכתבה נבחר כ"סיפור מומלץ" בתחרות הסיפור 

הקצר של ״הארץ״ )2019(.

א�יה אליה, 38. ספר השירה הראשון שלה יראה אור בחודשים הקרובים בהוצאת 
"פרדס". 

ל�יאת אלקיים נולדה ועדיין חיה בתל אביב. היא מרצה במחלקה לתרבות במכללת 
מטעם  לספרות  ברלינר  מלגת  זוכת  "הארץ",  בעיתון  תרבות  מבקרת  ספיר, 
האקדמיה לאמנות ברלין, תסריטאית סרט "השמן", זוכה בפרס סרט הביכורים 
בפסטיבל חיפה. ספרה הראשון "אבל הלילה עוד צעיר", זכה בפרס שרת התרבות 

לסופרים בראשית דרכם.

זכו בפרסים רבים,  וספר מסהשיר. ספריה  ש�רון אָס, פרסמה שישה ספרי שירה 
ביניהם פרס ביאליק ופרס עמיחי. ספר שיריה האחרון, "המגרפה", ראה אור 

ב2021 בהוצאת "אפיק", וזכה השנה בפרס ברנר לשירה.

ד�רור בורשטיין מלמד קריאה וכתיבה באוניברסיטה העברית בירושלים. לאחרונה 
ראה אור בהוצאת "הספרייה החדשה/הקיבוץ המאוחד" ספרו ״בדרך״ ובו שלוש 

נובלות. 

ויוצר תיאטרון. תרגם לעברית מצרפתית ומאנגלית מגוון  א�לי ביז'אווי, מתרגם 
רחב של יצירות לקהלי יעד שונים, מקלאסיקה דרך מחזאות מודרנית ומחזות 
"לוקוס"  בהוצאת  אור  ראו  קלאסית  למחזאות  תרגומיו  לילדים.  כתיבה  ועד 
ונלמדים בבתי הספר ובמוסדות האקדמיים. זוכה פרס התיאטרון הישראלי 2015, 
2016, 2017. זוכה פרס רוזנבלום לאמנויות הבמה 2020 על תרומתו לתחום 
תרגום מחזאות בינלאומית וחשיפתה לקהל הישראלי. גר בתל אביב עם בת זוגו 

ושלושת ילדיהם.

ר�ות דר, גרה בתל אביב, נשואה לשחקן אילן דר ולהם בת, אראל. למדה עיצוב 
לתפאורה ותלבושות בביה"ס של ה"סדלס וולס" אופרה בלונדון. עיצבה במשך 
בקולנוע  דיירקטור  וכארט  ותלבושת  תפאורה  כמעצבת  עבודתה  שנות   50
ובטלוויזיה כ־150 הפקות של הצגות תיאטרון, סרטים, מחזות זמר ואופרות בכל 
הבמאים,  בכירי  עם  עבדה  הישראלית.  ובאופרה  בארץ  המובילים  התיאטראות 
פרס  ביניהם  רבים,  בפרסים  זכתה  לוין.  וחנוך  רונן  אילן  ניצן,  עומרי  ביניהם 
אריק  ע"ש  חיים  מפעל  פרס  אביב,  תל  עירית  מטעם  חיים  למפעל  רוזנבלום 
הישראלי  התיאטרון  בפרס  פעמים  ועשר  התרבות,  משרד  מטעם  איינשטיין, 
לעיצוב תפאורה ותלבושות. ב־2007 נבחרה בקואדרינלה של פראג כאחת מ־23 
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מעצבי הבמה המובילים בעולם. ב־2015 יצא לאור ספרה "ברדש ושחש תולים 
כביסה" – סיפורים בהשראת עבודתה עם חנוך לוין )"עם עובד"(.

אלי הירש, משורר, עורך ומבקר.

מוקדשות  יצירותיה  כל  ואקטיביסטית.  כותבת  במאית,  שחקנית,  ויצמן,  ע�ינת 
בין  הישראלית.  במציאות  דכאניים  ומוסדות  פוליטיים  תהליכים  לחשיפת 
"אני, דארין  "פלסטין, שנת אפס",  טוקבקים על תיאטרון",  "בושה:  מחזותיה: 
וידיאו:  עבודות  כן  כמו  מהפכה".  לעשות  "איך  הכיבוש",  "אסירי  טאטור", 
"99.7% הרשעות" )זוכה פרס נקסט דוקאביב(, "אדמה חיה" )מוזיאון תל אביב 
במסגרת התערוכה: דיסצנזוס(. מרכזת יחד עם עזיז אלטורי את פרויקט האמנות 

בכפר אל ערקיב וכן פרפורמנסים בתיאטרון.

י�וסי וקסמן הוא סופר, צייר ומעצב. פרסם עד היום אחד עשר ספרים. בין ספריו: 
״ליבשן״ שזכה בפרס אקו״ם לרומן בעילום שם, ״תולדות האמנות, רומן״ שהיה 

מועמד לפרס ספיר, וספרו האחרון שיצא לא מכבר, ״ואלוהים הרג את הכלה״.

החסר"  את  "השלם  ספרה  וסופרת.  משוררת  ספרות,  חוקרת  היא  זכאי  א�וריאן 
סוכר״,  "נפילת  פרי עטה,  רומן בכתובים  יצא לאור ב־2010.  )"כתר ספרים"( 
עתיד להתפרסם בהוצאת "כתר" ב־2023. שירים פרי עטה פורסמו בכתב העת 
"משיב הרוח". מתגוררת בוושינגטון די. סי., מלמדת עברית ותרבות ישראלית 

באוניברסיטת ג'ורג' וושינגטון. 

ת�הילה חכימי, כותבת פרוזה ושירה, ספריה: "מחר נעבוד", שירה; "במים", נובלה 
גרפית – בשיתוף עם לירון כהן; חֶבְרָה, פרוזה, סדרת מעבדה – הוצאת "רסלינג", 
השנה יראה אור רומן פרי עטה. זוכת פרס ראש הממשלה לסופרים לשנת 2018 
איווה  באוניברסיטת  לסופרים  פולברייט לתוכנית הכתיבה הבינלאומית  ומלגת 

)ארה"ב( לשנת 2018.

הבית  מחזאי   .)2020 )"כתר",  "נשמות"  הרומן  מחבר  אביב.  תל  יליד  חן,  ר�ועי 
של תיאטרון גשר בו מוצגים עיבודיו, תרגומיו ומחזותיו, ביניהם: "מי כמוני", 
מאת  הדב  פו  אור:  שראו  תרגומיו  בין  ועוד.  אודיסאוס"  "מסעות  "במנהרה", 
צ'כוב  אנטון  מאת  השחף  פושקין,  אלכסנדר  מאת  קטנות  טרגדיות  א.א.מילן, 
ועוד. בשנת 2023 יראה אור בהוצאת "כתר" רומן חדש פרי עטו, "רעש גדול".

ע�מיקם יסעור פרסם שבעה קבצים החל מ־1980: קובץ סיפורים, שני קובצי שירים, 
ארבעה קובצי עיון וכן סיפורים קצרים ושירים לילדים בעיתוני ילדים. פרסם 
גם תשע חוברות עזר בספרות לתלמידים. מנחה ערבי ספרות רבים וסוקר ספרים 

בפייסבוק.

ע�מנואל יצחק לוי )יליד 1995(, משורר )"השמש שרה למלכיור", הוצאת "הבה 
מוזיקאי   )2018 עכו,  פסטיבל  היה",  שלא  )"הטקס  מחזאי   ,)2020 לאור", 
)"עמנואל והכיסופים"( ומורה לתנ"ך. זוכה פרס שר התרבות למשוררים בתחילת 

דרכם )2021(.
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ראה  "לוקוס",  בהוצאת  הראשון,  ספרה  לוריא״  ״בית   ,)1982( לוסטיג  ש�מרית 
אור בספטמבר 2022. כמו כן, פרסמה בכתבי העת "מאזנים" ו"גרנטה" סיפורים 

קצרים פרי עטה.

עורכת  לספרות,  דוקטור  רב־תחומית,  משוררת   ,1964 ילידת  מישורי,  א�פרת 
ומלווה תהליכי כתיבה בסדרת אש קטנה 77, מנחה סדנאות כתיבה. חוקרת את 

חיי הנפש של המלים, עוסקת בטבע הדברים, טבע השירה וטבע האדם.

ח�יים מרין, כותב תסריטים לקולנוע ולטלוויזיה ומחזות לתיאטרון. "בונקר", המחזה 
הראשון שכתב, עלה בתיאטרון הלאומי "הבימה". על כתיבת המחזה "סורגים" 
שהוצג בתיאטרון העירוני חיפה זכה בתואר מחזאי השנה. מחזהו "ביער ביער" 
זכה בפרס פסטיבל עכו. בבימוי מלכה מרין העלה בפסטיבל גם את המחזות "גבר 
זכה בפרס האקדמיה  ו"היובל שלי". על כתיבת התסריט "מתחת לאף"  ואשה" 
ל"מעבר  התסריט  כתיבת  על  בפרס האקדמיה  שוב  זכה   1993 בשנת  לקולנוע. 
לים". בשנת 2000 זכה בפסטיבל ירושלים בפרס התסריט על "הבולשת חוקרת". 

בשנת 2020 זכה בפרס המחזאי על ההצגה "גלגול נשמות" בפסטיבל האביב. 

מ�נחם משגב, יליד 1950, יפו, שהיא גם המקור לאחד מספריו – "פלפל חריף בשני 
גרוש". פרסם אחד עשר ספרים שגם תורגמו לאנגלית ולהינדו, ועוד שישה ספרים 
שלא יצאו לאור ונועדו למסגרות חברתיות ואחרות. נוסף לכתיבה משחק בתיאטרון 

חובבים, מתנדב בארגוני מתנדבים ושר בחבורת זמר. מתגורר בהוד השרון.

צביקה ניר, סופר, משורר, יו"ר אגודת הסופרות והסופרים העברים בישראל.

י�הושע סובול, מחזאי, במאי וסופר. ארבעים ותשעה ממחזותיו הוצגו בישראל. ארבעה 
עשר ממחזותיו הוצגו בחו״ל וטרם עלו על במה בישראל. מחזותיו "נפש יהודי" 
ו"גטו" מופיעים ברשימת "המחזות המודרניים הטובים ביותר במחזאות העולמית" 
 LMDA Literary Managers and שנבחרו ע"י איגוד הדרמטורגים האמריקאים
Dramaturges of America. מחזהו ״גטו״ עלה לבמות החשובות ביותר בעשרים 

וחמש מדינות וזכה בפרסים למחזה הטוב של השנה באנגליה, בגרמניה וביפן.

א�יה דבורה סומך היא קולנוענית, ממקימי כתב העת לשירה "משיב הרוח". למדה 
העברית  באוניברסיטה  ובמשפטים  עברית  בספרות  למצטיינים  משולב  תואר 
וסדרות  סרטים  וביימה  ערכה  בקולנוע.  תואר  בהצטיינות  וסיימה  בירושלים, 
בפסטיבל  שלישי  בפרס  זכה  מת"  פועל  של  "שאלות  הקצר  סרטה  לטלוויזיה. 
קאן, וסרטיה "אווה עוזבת" ו"מתחת לשטיח" זכו אף הם בפרסים חשובים ושודרו 
בערוצי טלוויזיה. זכתה פעמיים בפרס הראשון בתחרות "הסיפור שלנו", פסטיבל 
הסרטים חיפה. בימים אלה יוצא לאור אלבום שירים שכתבה והלחינה. שירים 

פרי עטה התפרסמו עד כה ב"כיוון מזרח", "המוסך" ו"גרנטה עברית".

ש�הם סמיט היא סופרת לילדים ולמבוגרים. יצירתה רב־גונית ורב־גילאית ומקיפה 
מבחר סוגות, ובהן הסיפור הקצר, הרומן הביוגרפי, עיבודים למיתוסים ולאגדות 
ספרי  של  בעיקר  בתרגום,  גם  עוסקת  ומחזאות.  קומיקס  פיקצ'רבוקס,  חז"ל, 
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ותרבות.  ספרות  על  הגותית  עיונית  ובכתיבה  ספרותית  בעריכה  ונוער,  ילדים 
ספריה זיכו אותה בפרסים רבים, בהם: פרס ראש הממשלה )תשס"ט( פרס שרת 
התרבות לספרות ילדים ע"ש דבורה עומר )תשע"ד( פרס לאה גולדברג )2017( 

ופרס ביאליק )2018(.

ספרי  אביב.  תל  מאוניברסיטת  שני  תואר  בעלת  וסופרת,  משוררת  פרי,  נ�ורית 
השירה שלה: "צילו של חלום" )"עיתון 77", 2010(, "כמעט שקוף" )"עמדה", 
2016( "הסובב על צירו" )"עמדה", 2022(. כמו כן כתבה ספר ילדים, המנגיש את 
נושא המוות, "איפה סבתא שלי" )"סער", 2018(. שיריה גם הולחנו ומבוצעים 

ע"י זמרים שונים. היא בין עורכי כתב העת האינטרנטי "פועם".

פילוסופיה  לימודי  למד  בשאלה.  יוצא  הדתי.  החינוך  בוגר  ציבין,  א�וריאל 
באוניברסיטת תל אביב.

ק�רן קולטון, ילידת 1996. סטודנטית לתואר ראשון בפסיכולוגיה וספרות. שיריה 
פורסמו בעיתונות )"הארץ", "ידיעות אחרונות", "מעריב"(, באנתולוגיות שונות 
"ננופואטיקה", "לכל הרוחות"  ובכתבי עת כמו "הו!", "הליקון", "עיתון 77", 

ועוד. עובדת על ספר שירה ראשון בעריכת אנה הרמן.

ע�לית קרפ, עיתונאית "הארץ", עורכת, סופרת ומתרגמת. ספרה "אווזים – רשמי 
מסע בשוודיה" ראה אור בהוצאת "אפיק" וזכה לשבחי הביקורת.

ש�ז, משוררת, סופרת, מחזאית. מנחה סדנאות כתיבה, עורכת שירה. יוצרת מוזיקה 
ושרה. לאחרונה יצא האלבום המוזיקלי שלה "עיר צעצוע".


