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דבר העורכת
כל העסק הזה של האמונה

משפחתיות  שמסכמת  תקופה  החגים,  תקופת  פוסט  אור  רואה  "אמונה"  גיליון 
אינטנסיבית, חילופי עונות, מנהגים, כאבים ושמחות, ולחלק מאיתנו גם התמודדות 

עם שאלות אמוניות.

אנחנו חיים בתקופה מוזרה, משברית ומרתקת מן הצד האמוני; תקופה מלאת 
שאלות, שזקוקה לספרות עברית שתגבה אותה.

בחרו  מאזנים  העת  כתב  של  הנוכחי  בגיליון  המשתתפים  הכותבים  כי  נדמה 
בספרות כדת וכמצפן רוחני.

השגחות  עם  דיאלוג  תמצאו  לפניכם  המובאים  והסיפורים  השירים  במסות, 
ותובנות  מזורים  תשובות,  אחר  עוצמתי  וחיפוש  ספק  הטלות  )ברבות(,  עליונות 
הפנימי  באני  בלבדוּת,  בזוגיות,  הבא,  בדור  אדם,  בבני  האמונה  שונים.  מסוגים 
בטקסטים,  והמצבים המתוארים  המילים  בין  שזורה  החיצוני  העולם  וביופיו של 

לעיתים באופן מפורש, לעיתים באופן דק, אך עיקש. 

האמונה הגדולה שניצבת כמפרש איתן מאחורי גיליון "אמונה" היא שלספרות 
יש כוח ומקום להפיח חיים במקומות החשוכים, מלאי הספקות, הכואבים, חסרי 

הצדק. 

בין הכותבים המשתתפים בגיליון: תמר וייס גבאי, ויקי כהן ויעל בארי במסות 
מאירות עיניים; סיפורים קצרים ומקוריים מאת ים טרייבר, בלה שגיא, רועי סלמן, 
דבורה דויטש, שירה כרמי ומוטי פוגל; וכן שירים חדשים מאת לורן מילק, יעל 
סטטמן, גרגורי גורדון, יוסי יזרעאלי, רעיה ג'קסון זלקינד, גיא עינת, גילת קול, דנה 

גולדברג ועוד, לצד ביקורות ספרות ועשרות טקסטים נוספים.

גיליון זה שם דגש על צרור קולות חדשים בספרות העברית, שליקטנו ורקמנו 
זה לצד זה, כל אחד על שום יופיו וצורתו הייחודית, בדומה לדימוי מאת אברהם 

קורנפלד שמעטר את הכריכה. 

במה אנחנו מאמינים כשאנו כותבים?

בגיליון שלפניכם ישנה התחלה של תשובה.

שלכם
שרי שביט

עורכת מאזנים 
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עונה
מרים גולן

אֵצֶל הַיְּהוּדִים
גּוּף וְנֶפֶשׁ הֵם אֶחָד

לאֹ הַרְבֵּה מְבִינִים אֶת זֶה
נֶאֱחָזִים בְּדִינֵי טָהֳרָה לוֹמַר הַגּוּף מְתֹעָב

טֻמְאָה וּמֶרְחַקִּים
אֲבָל הַגּוּף מָתוּחַ כְּמוֹ קְרוּם בֵּין מֵיתָרִים 

וּכְשֶׁחוֹלֵף בָּם רַעַד
וּכְשֶׁהַנֶּפֶשׁ שִׁירָה

אֶפְשָׁר לִשְׁכֹּחַ מִמֶּנּוּ
לַעֲשׂוֹת פְּעֻלּוֹת 

כְּמוֹ מְכוֹנָה
הָעוֹר תַּחַת שַׁרְווּלִים אֲרֻכִּים בַּסְּתָו

הוּא עוֹר
כַּף יָד בְּשִׁפּוּלֵי צְלָעוֹת יְקִיצָה אַקְרָאִית

הִיא יָד
אֲבָל הַגּוּף וְהַנֶּפֶשׁ הֵם אֶחָד

כְּשֶׁהִיא יְשֵׁנָה הוּא צוֹלֵל
וְהַגָּלוּת פֵּאוֹת פֵּאוֹת מִכָּל הָעֲבָרִים

שׁוֹבֶרֶת עֶצֶם הָאֶחָד לַאֲלֻמּוֹת
עוֹר וַעֲצָמוֹת הַנֶּפֶשׁ הַמֻּרְעֶבֶת

רֹאשׁ מְשׁוּחַ מָסַכִּים
סָפֵק בְּתוֹךְ סָפֵק פּוּךְ כָּרוּךְ

קֶפֶל מַרְפֵּק פְּנִימִי חָמִים
אֶצְלֵנוּ גּוּף וְנֶפֶשׁ אֲחוּזִים

אֱלקֹוּת בְּכָל נִים
הַנְּשָׁמָה אוֹר מוּפָז

זֶה מָה שֶׁאַתָּה רוֹאֶה
זוֹרֵחַ תַּחַת עוֹרִי

זֶה הָרֵיחַ 
שֶׁאַתָּה מְבַקֵּשׁ בַּחֲדָרִים

הַכְּמִיהָה שֶׁבּוֹעֶרֶת בְּךָ אֵשׁ
זֶה הוּא

כָּל הַמִּלִּים הַמְּנֻקָּדוֹת רוֹחֲשׁוֹת סְבִיב הַגּוּף עָנָן
בָּרוּךְ שֵׁם כְּבוֹד מַלְכוּתוֹ לְעוֹלָם וָעֶד
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אִם לאֹ תָּבוֹא בְּטָהֳרָה
הוּא יֵלֵךְ

הַנְּשָׁמָה תֵּצֵא
קְלִפָּה רֵיקָה 
דָּבָר מִכָּל זֶה

לאֹ יִשָּׁאֵר
לאֹ הַרְבֵּה מְבִינִים אֶת זֶה

לאֹ הַרְבֵּה מְבִינִים.
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מבחן הכפור
תמר וייס גבאי

כאשר קור מקפיא אותנו, אנחנו מנסים להיאטם אליו. השכבה החיצונית נעשית 
נוקשה כקרח, ואילו בתוכנו מנסה להבה פנימית, נואשת, להוסיף ולבעור. 

התודעה שלנו כמו נאחזת בה, שוקעת אליה, פנימה. 

עבור ספרות, כפור כזה הוא הזדמנות לעשות את מה שאולי רק היא יודעת: 
לשקוע גם היא אל הלהבה ההיא הפנימית, ומשם לנסות לתת מבע כמעט ישיר 

למה שקורה בפנים. 

והקור מזקק את המתרחש שם, לטוב ולרע. 

"הוא היה צעיר וחסון, רחב גרם ושריר, מלא אמונה בעצמו ובכוחם של ראשו 
וידיו," מספר ג'ק לונדון על גיבור ״להבעיר מדורה״. "ביום קודר אחד של חודש 
יוצא לדרך לבדו בקור  ינואר בא עליו הניסיון אשר אילפו כבוד לכפור." אדם 
חייל  כמו  החמים,  בביתם  למתכנסים  בז  לעצמו,  ולא  לטבע  קשוב  לא  הקיצוני, 
שמתנתק מעצמו כדי להצליח לצאת אל קרב. אבל בסוף הסיפור, כשהוא קפוא 
כולו, ונכשל שוב ושוב בהדלקת מדורה, רגע לפני תרדמת הקיפאון הנצחית אליה 
קורה משהו: הוא מדמיין את עצמו מצטרף אל הבחורים  ייפול,  עוד מעט  הוא 
המחפשים אחר גופתו. הנה, בקפיאתו, אולי לראשונה בחייו, הוא מחפש את עצמו. 
ודווקא בכפור, המנתק והמקהה, בשלג הלבן המטשטש עקבות ומכסה את הכול, 

הוא מוצא. אולי בפעם הראשונה מביט בעצמו. עבורו זוהי גם הפעם האחרונה. 

וביצירות  הזה  הסיפור  בתחילת  הונחה  ההנחה שאולי  הזה מערער את  הרגע 
התחמקות  היא  הפנימית  החמימות  בתוך  החורפית  ההתכנסות  האומנם  אחרות: 

מהתמודדות חשובה עם קשיים, והיציאה אל הכפור היא האתגר המצמיח? 

"זו תקופה קלה, אין שום דבר לעשות," אומרת סילביה פלאת' בחיוך סמוי על 
)wintering( החותם את מחזור שירי הדבורים  "חריפה"  תקופת הכפור בשירהּ 
שכתבה. אך עד מהרה מתברר גודל המאמץ בעת כזו, ואופיו. היא מתארת את 
הדבורים המתכנסות בכוורת שלה, כולן נשים שנפטרו מן הגברים לקראת החורף. 
כך עושות הדבורים באמת בטבע – הרי מאגר המזון, אין בו די למי שלא מועיל 

כרגע למאמץ הפנים־כוורתי. "חורף נועד לנשים," קובעת פלאת'.

את עצמה־החורפית היא מדמה למאגר מזון כזה: פקעת. פקעות הן איבר תת 
קרקעי, מטמון סמוי, שבו נאספים חומרי הגלם, האנרגיות שיזינו בעתיד משהו, 
כדי  עונות  עוד  לה  שנחוצות  רב־שנתי,  צמח  שהיא  מי  לצמוח.  שעתו  כשתגיע 
לפרוץ, מוכרחה להיות פקעת זמן מה. אבל האם אישה בחורף, "גופה פקעת בקור, 
באלם מכדי לחשוב, תשרוד עוד שנה?" היא תוהה. הרי בפקעת, כמו במדורה, 
אצור הכוח שאסור שיאבד. מדורה עלולה להיכבות; פקעות, בהיותן אוצר מזין, 
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הן בסכנת טריפה מתמדת. לא פעם אפשר למצוא לידן סימני חפירה של חזירי בר 
ודורבנים. 

על פקעות להיזהר מפלישה עד כדי כך, שחלקן מייצרות רעל עבור מי שינסה 
שבה  פנימית  שלהבת  אותה  היא  הפקעת  אנרגיית  כי  אותן.  ולאכול  להוציא 
מתרחשים הדברים, שם אולי החזית האמיתית, כשהעלים החיצוניים מתים. שם 

רק אנחנו עם עצמנו. 

אסתר ראבּ בשירה ״פקעת״ מסבירה: "אֲנִי וְעַצְמִי – זֶה עַל זֶה סוֹגְרִים / פְּקַעַת עֲגֻלָּה 
/ זוֹהֶרֶת לְבָנָה –/ תַּכְלִית־שְׁלֵמוּת / אֵין יוֹצֵא דּפֶֹן / אֵין שְׁיָר –/ בַּמַּעֲמַקִּים רַחַשׁ / וּנְבִיטָה 

בַּמִּסְתָּרִים / אַל יָבוֹא אִישׁ / לָאִי בּוֹ אֲנִי וְעַצְמִי חוֹנִים."

יש מי שהיציאה אל הכפור שבחוץ וההתגרות בו מגבירה את בעירתו הפנימית, 
ומתוך ההתמודדות הזו הוא פוגש בה, ויש מי שבחירתו להיות בחוץ היא כניעה 
לקהות השלגית המקפיאה, המשאירה אותו תלוש מהמאבקים הפנימיים של אגירה 
וצמיחה איטית – או אז, החלק הזה של ה"אני" נזרק מהכוורת, נטרף, הקור מאבן 

אותו ולא מאפשר להצמיח דבר. 

תֹּהוּ וָבהֹוּ וְרֵאשִׁית הֱיוֹת / בְּצֵל עָנָן רָדוּם / אֵלִי – מֵחָדָשׁ לִנְבּטֹ! מקווה ראבּ.

התמונה המפורסמת בסוף ״המתים״ של ג'יימס ג'ויס )כאן בתרגומו של אברהם 
כמו  ובכך  והחוצה,  פנימה  תחילה  נעה  החורף,  בלב  היא  גם  שמתרחשת  יבין(, 
מדברת על התנועה הזאת, בין הצורך במגע עם הקיפאון המאבן כדי לחזור לבעור 
ולחיות, לבין המגע עם הפנימי המוגן והמתפתח לאיטו, שלעיתים מבהיל כי נדמה 
ששנת החורף שלו תימשך לנצח. גיבור הסיפור שומע מאשתו על נער שאהב אותה 
כל כך עד שנשאר מחוץ לחלונה בקור, ומת. כמו בלהבעיר מדורה, נראה שנפש 
הלהבה  אל  פנימה,  בעצמה  משם  להביט  כדי  רק  הקור  אל  החוצה  יצאה  הנער 
המשתדלת להוסיף לבעור, רגע לפני שכבתה בקול תסיסה רך. כעת, לאחר שאשתו 
סיפרה לו את סיפור הנער, מבין הגיבור שהוא חי בלי תשוקה, תלוש מן החיים. 
אשתו מתכנסת במיטה ונרדמת, ואילו הוא ניגש ומביט החוצה )כמובן(, מבעד חלון. 
בחוץ יורד שלג על כל העולם, ו"נפשו התעופפה לאטה כששמע את השלג נופל 
רפה דרך היקום ורפה נופל, כבוא קִצם, על כל החיים והמתים." משפט הסיום של 
התמונה סוטה מן התנועה פנימה או החוצה; הוא לא משאיר אותנו בצד הפנימי 
של החלון, לישון בחום החדר הסגור עד שיגיע הזמן לנוע, וגם לא בצד החיצוני 
שלו, להתעמת עם הכפור, להתאבן תחת השלג המטשטש – אלא נוסק איתנו מעלה 
רגע  הכפור,  עצמו, של  מבטו של השלג  מנקודת  הכול  על  מתבונן  וכמו  מעלה, 
לפני שהוא צונח על כולנו ומפיק מאיתנו – מי את קרח הקהות המתפצח ומי את 
הרגישות החמימה, מי את ההתכנסות העוברית הפורייה ומי את ההתמתחות אל 

מעבר לגבולותיו, מי את החיים ומי את המוות, הפנימי או החיצוני שלנו. 
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הספר שהכניס אותי אל דת הספרות

נורית גרץ על "ברזים ערופי שפתיים" מאת דוד אבידן

נתן זך הוא שהוביל בשנות החמישים את המרד בשירה של הדור הקודם, בנושאים 
הגדולים מהחיים, בשפה הגבוהה ובקצב ההרמוני של אותה שירה. אבל דוד אבידן 
הוא שניסח במילים כל כך חזקות את מה שהניע את המרד הזה. הוא זה שתרגם 

את הייאוש של בקט למילים עבריות:

ל,  יק יוֹתֵר מִכֹּ צְדִּ ׁמַּ "מַה שֶּ
דוֹל, אוּשׁ הַגָּ אֶת הַחֲלוֹם אֶת הַיֵּ
קָה  ל הַצְדָּ דִיעָה שֶׁאֵין כָּ אֶת הַיְּ

וְאֵת חִפּוּשָׂהּ מֵחָדָשׁ כָּל דַּקָּה
עֲמוּת וְאֶת הַמּוּעָקָה,  אֶת הַהִתְפַּ

ל  יק יוֹתֵר מִכֹּ צְדִּ ׁמַּ מַה שֶּ
דוֹל, אוּשׁ הַגָּ יק אֶת הַיֵּ צְדִּ ׁמַּ מַה שֶּ

שׁוּטָה, הַחוֹתֶכֶת,  ה הַפְּ הִיא הָעֻבְדָּ
עֶצֶם לְאָן לָלֶכֶת." שֶׁאֵין לָנוּ בְּ

ערופי  "ברזים  הראשונים,  שיריו  מופיעים  שבו  הספר  ואחרות,  אלה  מסיבות 
שפתיים", הוא בעיניי ספר מכונן.

יונתן יבין על ספר הטלפונים של ירושלים

אולי  שנייה  )ובמחשבה  מאחרות  ונוסטלגית  רומנטית  פחות  ודאי  שלי  התשובה 
דווקא יותר(. ספר שמושך אותך ללב מאפליית הכתיבה עושה זאת בגלל ההרגשה 
שהוא נוטע בך ולאו דווקא בגלל תוכנו. הייתי ילד מוצף מחשבות והלום מציאות, 
מוכה כאוס. אולי התיאור הזה נכון לכותבים רבים, כי הכתיבה נראית לי כמו ניסיון 
– נואש, פתטי ומתוק – להשליט סדר בבלתי־נמנע הפילי, הקרנפי, בעודו מתרחש, 
קוד  אותי,  שניחמו  ושיטה  סדר  הציע  הטלפונים  ספר  קדימה.  באדישות  שועט 
שמתפצח לנגד עיניי. אני זוכר את עצמי יושב על הרצפה הקרה בביתנו )בירושלים 
הרצפה תמיד קרה( והופך בדפיו משתאה על שמות המשפחה המתחלפים בדיוק 
מוחלט. הספר הזה נתן סימנים במציאות המעורבלת, הרגיע אותי, ועורר בי צורך 
שעוד לא התגברתי עליו למצוא מילים בסדר מסוים שיפצחו את הקוד. הקוד למה? 

זאת עדיין אינני יודע.



20
22

בר 
טו

וק
 א

ג <
פ“

תש
ון 

שו
 ח

ם <
זני

מא
 

8

שחר־מריו מרדכי על שיר השירים

בספר הכי מחרמן בתולדות הספרות מתואר כיצד שפתי האישה "נופת תטופנה" 
וחלב תחת  "דבש  עונג שהרי  ונשיקותיהם  מור";  נוטפות  "שושנים  הגבר  ושפתי 
ו"חכו ממתקים". התיאורים מסחררים ללא הרף: שדיה "כשני עופרים,  לשונה" 
תאומי צביה, הרועים בשושנים" ושוקיו "עמודי שש מיוסדים על אדני פז"; חמוקי 
ירכיה ״מעשה ידי אמן״, שערה שופע "כעדר העזים שגלשו מהר גלעד" וזרועותיו 
החטובות "גלילי זהב ממולאים בתרשיש". גון בטנה כ״ערמת חטים״ ובטנו השרירית 
"מעולפת ספירים"; שיניה מושלמות עד כדי כך שלא חסרה בהן ולו שן אחת, 
יופייה של העברית מתלטש בתיאורים הללו, ולפתע  ככתוב "ושכולה אין בהן". 
מתחוורת הדינמיקה של גלגולי המשמעויות בשפה לאורך ההיסטוריה )"מעולפת" 
בעברית מקראית היא "מעוטפת/עטופה" בעברית עכשווית; ו"שן שכולה" היא שן 
חסרה, שנפלה; וכך בעברית של ימינו הורים שכולים חסרים את בנם שנפל או 
בתם שנפלה(. אבל הביטוי ״חולת אהבה״ לא השתנה כהוא זה גם בחלוף 2,500 
שנה, בעוד "לישון כפיות" הסלנגי של ימינו אומנם מתוק להפליא אך לא כמו 
המקבילה המקראית "שמאלו תחת ראשי וימינו תחבקני". הקונפליקט, כמו בכל 
להתממש,  האהבה  מתקשה  השירים"  "שיר  ובמגילת  לאוהבים,  אורב  טוב,  ספר 
ולא רק משום שהאהוב חמקמק ״כעופר איילים״ והאהובה נסתרת ״כיונה בחגווי 
סלע״. השניים מבקשים את שאהבה נפשם תחת עינם הפקוחה של שלושה גורמים 
שאוכפים את הנורמות החברתיות ואת הסדר הציבורי: שומרי העיר, מקהלת הנשים 
ב״שיר  העתיקה,  בעת  להיווכח שכבר  ההפתעה  גדולה  ומה  האישה.  ואחיה של 
השירים״, מונכחת הביקורת כלפי נציגי הממסד הגברי – בין אם אלה שומרי העיר 
אשר מכים את האישה ופוצעים אותה משום שיצאה בלילה לחפש את אהוב ליבה; 
ובין אם אלה האחים שלה שעושים הבחנה מקוממת בין אישה כשרה )הנמשלת 
לחומה( לבין אישה פרוצה )הנמשלת לדלת(: "מה נעשה לאחותנו ביום שידובר 
בה? אם חומה היא, נבנה עליה טירת כסף, ואם דלת היא, נצור עליה לוח ארז". 
הקונפליקט מגיע לשיאו בסוף המגילה כשהגיבורה ניצבת מול אחיה ומטיחה בהם 
שאינה זקוקה לאישור שלהם, ושהיא יודעת היטב את ערכה ואת נטיית ליבה. גם 
מקהלת הנשים אינה חפה מביקורת. מקהלת הנשים עשויה אומנם להירתם למען 
הגיבורה במפגן של העצמה נשית, אך היא גם עלולה להפריד בין האהוב לאהובה 
במפגן של חוסר פרגון, ועל־כן מפצירה בהן הגיבורה חזור והדגש ״השבעתי אתכן...
זה דודי וזה רעי, בנות ירושלים". גדולתו של "שיר השירים" העתיק טמונה בהיותו 
המודרנית.  העת  מספרי  יותר(  הרבה  חתרני  )בעצם  פחות  לא  וחתרני  פמיניסטי 
כשחנויות הספרים, מוספי העיתונים ואתרים מקוונים מציעים פרוזה זולה והגיגים 
שמתחפשים לשירה, ״שיר השירים" הוא חומה מבוצרת של ספרות במיטבה, טירת 

כסף פואטית, "מעשה ידי אמן״. 
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בלה שייר על "דינקה" של ולנטינה אוֹסֶייֶבָה

אם הספרות היא דת, הספר שקיבע אותי בחיק האמונה הוא "דינקה" של ולנטינה 
אוֹסֶייֶבָה. קיבלתי אותו במתנה בגיל עשר. ספרי ילדים רבים קראתי קודם־לכן, אבל 
הספר הזה ברא עולם. דינקה בת השמונה, הצעירה מבין שלוש אחיות המבלות 
את הקיץ עם אימן ועם דודתן בדאצ'ה )בית קיט( על גדות הוולגה, היא הגיבורה 
הראשית. בעוד אחיותיה עסוקות בקריאה, דינקה מורידה את סנדליה ומשוטטת 
יחפה בשבילים ועל החוף, מתקוטטת עם בנים, שוחה, צופה בספינות ובדייגים. 
אני, שלא התהלכתי יחפה אפילו בבית, לא ידעתי לשחות ולא ראיתי שום וולגה 
וכמעט  מדי  רחוק  דינקה  שוחה  אחד  יום  מרותקת.  הייתי  מימיי,  דאצ'ה  ושום 
טובעת, ונער העובד בפרך על גבי דוֹברה, ליוֹנקָה בן השתים־עשרה, קופץ למים 
ומציל אותה. חברוּת הדוקה מתפתחת ביניהם. האופי העצמאי של ליונקה כובש. 
הוא יתום; בעל הדוברה הוא אביו החורג שמנצל אותו לעבודות הכי שחורות ומכה 
אותו באכזריות; ליונקה מתכנן לברוח. הוא הכין לעצמו מקום מסתור, ואת דבר 

קיומו הוא מגלה רק לדינקה – מערה בתוך מצוק מבודד הנישא מעל הנהר. 

העלילה נטועה בתקופה סוערת. המהפכה של 1905 כבר התרחשה ודוכאה, 
ודינקה גדֵלה במשפחה מהאינטליגנציה הרוסית המעורבת בארגון המהפכה הבאה. 
הבולשביקית,  המהפכה  לבסוף  הובילה  שאליהן  הזוועות  את  היודעים  עבורנו, 
מעניין ועצוב לראות שהכול התחיל מהטובות שבכוונות, מהרגישוּת של השכבה 
המשכילה לעוני המחפיר של פשוטי העם – הסבלים, המוכרים בשוק, חסרי הבית. 
להצחיק,  לרגש,  בדמויות,  חיים  להפיח  בכוחו  טמון  הספר  של  קסמו  רוב  אבל 
)קיים  ובדינקה. הנה טעימה, בתרגומי  ונופים,  עיני הקורא מקומות  מול  לפרושֹ 

תרגום לעברית של דוידה קרול, בהוצאת "כתר", שאותו לא השגתי(:

"בחשיבות ובאטיות זורמת הוולגה. היא כה שקטה היום, עד שנדמה כי אפשר 
העיניים.  את  ולעצום  גל,  על  הראש  את  להניח  החמימים,  מימיה  על  להשתרע 
הוולגה תזרום ותחלוף יחד איתך על־פני המצוקים שעל חופיה, על־פני מעגנים, 
תפנה  ימינה,  תפנה  רחוק־רחוק...  תזרום  ההרים,  את  המכסים  היערות  על־פני 
צריכה  לאן  יודע  מי  ילדה?  צריכה,  ולאן את  וולגה?  זורמת,  לאן את  שמאלה. 

להגיע דינקה..."
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שירים
גילת קול

1,320

אַתָּה מַתִּיז מֵי סַבּוֹן מִמַּזְרֵק חֲסַר מַחַט 
וְשׁוֹאֵל אֵיךְ בָּאִים לָעוֹלָם יְלָדִים.

אַתָּה יוֹדֵעַ אֶת הַתְּשׁוּבָה הֵיטֵב וְאוֹהֵב 
לְהַעֲמִיד פָּנִים בָּאַמְבַּטְיָה שֶׁאַתָּה שׁוּב 

תָּא שׂוֹחֶה בְּתוֹךְ מַבְחֵנָה. 

כִּמְעַט שָׁנָה שֶׁאֲנִי מִתְפַּלֶּלֶת לְהֵרָיוֹן 
)סְפּוֹנְטָנִי(, כְּדֵי שֶׁבְּיוֹם הַהֻלֶּדֶת הַזֶּה 

תּוּכַל לְבַקֵּשׁ אוֹפַנַּיִם חֲדָשִׁים )גַּם 
בְּיָדַיִם מְלֵאוֹת 1,320 זְרִיקוֹת מוֹתִירוֹת 

חֹרִים(. אֲבָל, כְּשֶׁהַמַּיִם יוֹרְדִים, 
אַתָּה אוֹמֵר שֶׁהֶחְלַטְתָּ לאֹ לְבַקֵּשׁ 

אָח יוֹתֵר – אַתָּה שׂוֹנֵא לְקַבֵּל זְרִיקוֹת 
וְאוֹהֵב אֶת אִמָּא, רוֹצֶה כְּבָר בְּלִי גַּלְגַּלֵּי 

עֵזֶר, וּמַצִּיעַ שֶׁאֶת הָאוֹפַנַּיִם הַקְּטַנִּים, 
שֶׁיִּעַדְנוּ לְאָחִיךָ, נִשְׁמֹר לִכְשֶׁיִּהְיוּ לְךָ 

יְלָדִים. וּמִמֵּילָא יֵשׁ לְךָ מַסְפִּיק מַזְרְקִים 
לָאַמְבַּטְיָה שֶׁנִּשְׁאֲרוּ מִשֶּׁהֵכַנּוּ אוֹתְךָ.

כְּמוֹ שֶׁאוֹפַנַּיִם מִתְיַצְּבִים עַל זוּג גַּלְגַּלִּים,
כְּמוֹ שֶׁאֱמֶת קָמָה עַל פִּי שְׁנֵי עֵדִים,

תִּקְוָה קוֹרֶסֶת כְּשֶׁרַק אֲנִי נוֹתֶרֶת לֶאֱחֹז בָּהּ.
וְשׁוּב נִנְעָצוֹת 1,320 מְחָטִים. 
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סבתא פורמת

אֶת הַגַּרְבַּיִם, הָאֲפֻדָּה, 
אֶת הַכּוֹבַע שֶׁלְּךָ, 

אַחֲרֵי כָּל טִפּוּל כּוֹשֵׁל,
וְסוֹרֶגֶת אוֹתָם שׁוּב 
מֵאוֹתָהּ פְּקַעַת צֶמֶר.

סָבְתָא אוֹרֶגֶת לְבוֹאֲךָ, יָדָהּ 
מְיֻמֶּנֶת. פַּעַם בָּחֲנוּ הוֹרֵי בַּעֲלָהּ

הַאִם תִּהְיֶה אֵם רְאוּיָה 
בְּהַתָּרַת סְבַךְ חוּטֵי צֶמֶר.

עַכְשָׁו אֲנִי הַקְּלוּעָה בַּחוּטִים, 
בִּפְקַעַת הַצֶּמֶר, בִּסְבַךְ 

הַזְּקִיקִים הָרֵיקִים, בִּדְמוּת בְּנִי 
הַנִּפְרָם עִם בְּגָדָיו.

*

שְׁנֵי פַּסִּים
בְּדִיקַת הֵרָיוֹן –
שׁוּרַת הַשִּׁירָה

הַקְּצָרָה בָּעוֹלָם.

קוּקוּ

.1
אוֹמְרִים שֶׁאִי אֶפְשָׁר לַחֲזֹר אָחוֹרָה בַּזְּמַן, 

אֲבָל הַיּוֹם חָזַרְתְּ לַקַּנְיוֹן.
חָזַרְתְּ לְשָׁבוּעַ עֶשְׂרִים וְשֶׁבַע, הֶחְזַרְתְּ מַשְׁאֵבָה.

Twinkle, twinkle, little star אֶת הַמּוֹבַּיְל שֶׁשָּׁר
שֶׁקִּבַּלְתְּ בְּשָׁבוּעַ עֶשְׂרִים וְחָמֵשׁ גַּם הֶחְזַרְתְּ. 

עַכְשָׁו אַתְּ בַּתּוֹר עִם הַמּוֹנִיטוֹר מִשָּׁבוּעַ עֶשְׂרִים
)כְּשֶׁקָּנִית אָמַר הַמּוֹכֵר שֶׁחַיִּים וּמָוֶת תְּלוּיִים בּוֹ, 

כַּמָּה תְּמִימָה הָיִיתְ כְּשֶׁבָּטַחְתְּ שֶׁהַחַיִּים יְנַצְּחוּ(.
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וְשׁוּב הַמֶּתַח הַזֶּה בֵּין אֵלֶּה שֶׁלּאֹ יוֹדְעִים 
שֶׁהוּא פַּעַם חַי בָּךְ, כְּמוֹ הַמַּכָּר שֶׁפָּגַשְׁתְּ 

וְדָרַשׁ בִּשְׁלוֹמֵךְ )כְּאִלּוּ זוֹ דְּרִישָׁה הֶגְיוֹנִית(, 
וּבֵין אֵלֶּה שֶׁלּאֹ יוֹדְעִים שֶׁאֵינוֹ, 
כְּמוֹ בַּלּוּטוֹת הֶחָלָב הַמְּסַרְטְטוֹת 

שְׁבִילֵי חָלָב בִּכְתֹנֶת הַלַּיְלָה,
אוֹ הַמּוֹכֵר מֵאָז שֶׁמִּתְעַקֵּשׁ עַל קַבָּלוֹת עַכְשָׁו.
אַתְּ מְחַפֶּשֶׂת בַּתִּיק וּמוֹצֵאת רַק קְלֵמֶנְטִינָה,

זאֹת שֶׁקִּלַּפְתְּ וְהִתְחָרַטְתְּ וְסָגַרְתְּ חֲזָרָה 
בִּקְלִפַּת גָּלַקְסְיָה סְפִּירָלִית )אֵיךְ אַתְּ מְעִזָּה 
לְפַזֵּר בַּקַּנְיוֹן אֶת הַפְּלָחִים שֶׁנּוֹתְרוּ מֵחַיָּיו 

וְהַזְּמַן מִתְקַלֵּף כְּמוֹ נֶשֶׁל הָדָר(.

"בְּלִי קַבָּלָה אֶפְשָׁר רַק זִכּוּי," הוּא אוֹמֵר.
אֲבָל אַתְּ יוֹדַעַת שֶׁהַדָּבָר הַיָּחִיד שֶׁהָיָה יָכוֹל 

לְזַכּוֹת אוֹתָךְ מֻנָּח בַּבַּיִת בְּמַעֲטָפָה פְּתוּחָה,
הַכְרָעַת הַדִּין בְּדוּ"חַ הַנְּתִיחָה.

.2
בֵּין שָׁמַיִם לְעָנָן 

מְנַצְנֵץ כּוֹכָב קָטָן,
מְנַצְנֵץ וְלאֹ יִירָא
לאֹ יִפֹּל בַּחֲזָרָה.

Twinkle, twinkle, little star 
.How I wonder who you are

.3
"חֲדָשׁוֹת קָשׁוֹת, חֲשָׁשׁ לְתִסְמֹנֶת,"

אָמְרָה רוֹפְאַת הַנָּשִׁים. 
"חֲמִשִּׁים־חֲמִשִּׁים."

כָּל כָּךְ הַרְבֵּה שְׁאֵלוֹת הָיוּ לָךְ, 
וְלָהּ הָיְתָה תְּשׁוּבָה בְּמִדָּה יְחִידָה:
"לָדַעַת מָה נָכוֹן רַק אַתְּ יְכוֹלָה."

)תַּרְגּוּם: לְאִישׁ אֵין מֻשָּׂג מָה לַעֲשׂוֹת עַכְשָׁו
וְלָךְ וַדַּאי אֵין סִכּוּי.(
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.4
כְּמוֹ הֶחָתוּל הַזֶּה שֶׁל שְׁרֵדִינְגֶּר שֶׁחַי אוֹ מֵת 

וְלאֹ יוֹדְעִים כִּי הוּא נָעוּל בְּקֻפְסָה, 
רַק שֶׁהַקֻּפְסָה הִיא אַתְּ וְהוּא חַי אוֹ 

חַי אֲבָל פָּגוּעַ. )לֶאֱלהִֹים לאֹ הָיְתָה אֶת הַהֲגִינוּת 
לְהָמִית, אָז הוּא גִּלְגֵּל אֶת הַהַחְלָטָה לְפִתְחֵךְ.(

.5
מִכָּל הָעוֹלָם הֵגַנְתְּ עָלָיו,

סָרַגְתְּ כּוֹבָעִים נֶגֶד הַקֹּר, וְקָנִית כּוֹבָעִים נֶגֶד הַחֹם, 
וְאָקָמוֹלִי טִפּוֹת נֶגֶד הַכְּאֵב, וּמְשָׁחוֹת נֶגֶד הַפְּרִיחוֹת בָּעוֹר,

וּמוֹצְצִים נֶגֶד הָעֶצֶב, וּמְנוֹרַת יָרֵחַ נֶגֶד הַפַּחַד,
וּבֻבּוֹת שֶׁל חַיּוֹת נֶגֶד הַבְּדִידוּת, וּכְפָפוֹת. 

כְּפָפוֹת נֶגֶד צִפָּרְנַיִם שׂוֹרְטוֹת, כְּפָפוֹת נֶגֶד עַצְמוֹ.
רַק מִמֵּךְ לאֹ הֵגַנְתְּ עָלָיו.

.6
בְּשָׁבוּעַ שֶׁבַע גִּלִּית שֶׁלִּשְׁמֹעַ דּפֶֹק פֵּרוּשׁוֹ 

לִבְהוֹת לְתוֹךְ מָסָךְ יָשָׁן שֶׁכְּרֵסוֹ גְּדוֹלָה מִשֶּׁלָּךְ
וּלְחַפֵּשׂ פִּיקְסֵל מִתְחַלֵּף )שָׁחֹר־לָבָן שָׁחֹר־לָבָן שָׁחֹר־לָבָן 

בָּ־בּוּם בָּ־בּוּם בָּ־בּוּם(. אַךְ מִשֶּׁנִּמְצָא הוּא נִצְנֵץ 
כְּמוֹ הַשֶּׁמֶשׁ הַקְּטַנָּה וְהַבְּהִירָה בְּיוֹתֵר בַּיְּקוּם כֻּלּוֹ.

.7
וַיִּקְרָא אֱלהִֹים לָאוֹר יוֹם, וְלַחשֶֹׁךְ קָרָא לָיְלָה; 

וְלַחשֶֹׁךְ קָרָא לָיְלָה; 
וַיְהִי־בקֶֹר וַיְהִי־עֶרֶב. 

וַיְהִי־עֶרֶב.

.8
הָעֶרֶב בּוֹהֶה בָּךְ דֶּרֶךְ הַחַלּוֹן. בִּלִּית חֲצִי יוֹם 

בַּחֲדַר הַמְתָּנָה הַמְּתַעְדֵּף הַצָּלַת חַיִּים 
עַל סִיּוּמָם )אַךְ לְעִתִּים הֲלָנַת הַחַי הִיא חֶסֶד(.

הַגּוּף שֶׁלָּךְ רוֹשֵׁם כָּל תְּזוּזָה שֶׁלּוֹ וּמוֹחֵק כְּשֶׁמַּגִּיעָה הַבָּאָה 
)הַהִזְדַּמְּנוּת לִזְכֹּר תְּנוּעָתוֹ הָאַחֲרוֹנָה שֶׁל אָהוּב, 

גַּם הִיא חֶסֶד(.
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הַלֵּב שֶׁלּוֹ עַל מָסָךְ דַּק, זְרִימַת הַדָּם אֲדֻמָּה וּכְחֻלָּה, 
כְּמוֹ מִשְׂחָק בֵּין עַרְבַּיִם בֵּין רוּחוֹת חַמּוֹת וְקָרוֹת 

הַמְּנַשְּׁבוֹת בֵּין הַחֲדָרִים.
עַכְשָׁו מַחַט עָבָה מַזְרִיקָה לְתוֹכָם חשֶֹׁךְ 

וְהָעֵינַיִם נְשׂוּאוֹת אֶל הַצָּג, 
לְוַדֵּא שֶׁכָּל הַדְּלָתוֹת נִנְעָלוֹת.

.9
הָיִית אֵלָה שֶׁנּוֹתֶנֶת חַיִּים, עַכְשָׁו אַתְּ פֻּנְדְּקָאִית שֶׁל אֱלהִֹים. 

)אֵיךְ אֱלהִֹים נִכְנַס לַתְּמוּנָה רַק כְּשֶׁהוּא צָרִיךְ מִמֵּךְ מַשֶּׁהוּ.(

.10
וְאָז מְחַכִּים לַדְּמָמָה כְּאִלּוּ הָיְתָה 

הַבֶּכִי הָרִאשׁוֹן.
סִפְּרוּ לָךְ שֶׁרוֹפְאִים מְפַטְפְּטִים בַּחֲדַר הַנִּתּוּחַ, 

אֲבָל הֵם לאֹ,
וְאַתְּ לאֹ יוֹדַעַת אִם הוּא עוֹד בִּפְנִים 

אוֹ שֶׁהַשֶּׁקֶט שֶׁלָּהֶם בּוֹלֵעַ אֶת שֶׁלּוֹ.

.11
לִרְאוֹת אוֹ לאֹ לִרְאוֹת 

אוֹתוֹ, זאֹת הַשְּׁאֵלָה. אַתְּ מַחְלִיטָה 
לִפְקֹחַ עֵינַיִם, אֲבָל מִשְׁתַּדֶּלֶת לַעֲצםֹ 

אֶת הַלֵּב. 
וְאָז מְכַסִּים אֶת הַפָּנִים שֶׁלּוֹ, 

וּלְרֶגַע אַתְּ מַרְשָׁה לְעַצְמֵךְ לְדַמְיֵן שֶׁאַתֶּם 
רַק מְשַׂחֲקִים בְּקוּקוּ.

.12
וְיֵשׁ פִּתְגָּמִים כָּל כָּךְ יָפִים 

עַד שֶׁלּאֹ עָצַרְתְּ לִתְהוֹת עַל קַנְקָנָם –
וּמָה אִם צָרִיךְ לִשְׁפֹּךְ אֶת הַתִּינוֹק עִם מֵי הַשָּׁפִיר?

וְאֵיךְ לאֹ בּוֹכִים עַל חֲלֵב אֵם שֶׁנִּשְׁפַּךְ?
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.13
דּוּ"חַ פָּתוֹלוֹגִי: הַרְשָׁעָה )"לאֹ הֻדְגְּמוּ מִמְצָאִים חֲרִיגִים"(.

וְאַתְּ הֵכַנְתְּ שִׁעוּרִים, קָרָאת אֶת כָּל הַמֶּחְקָרִים, 
אֶת כָּל הַחִשּׁוּבִים חִשַּׁבְתְּ נָכוֹן, 
וּבְכָל זאֹת נִכְשַׁלְתְּ בְּמִבְחָן חַיַּיִךְ.

.14
שְׁאֵרֵי דָּמוֹ עוֹד בְּדָמֵךְ. דָּמוֹ עַל יָדַיִךְ.

מֵי בְּנֵךְ צֹעֲקִים אֵלַי מִן הָאֲדָמָה. אמֶר מֶה עָשִׂית, קוֹל דְּ וַיֹּ

.15
שְׁאֵלוֹן הִסְטוֹרְיָה רְפוּאִית:

 1 		 מִסְפַּר הֶרְיוֹנוֹת
 1 		 מִסְפַּר לֵדוֹת
 1 מִסְפַּר נִתּוּחִים קֵיסָרִיִּים	
 0 		 מִסְפַּר יְלָדִים

.16
אָמַרְתְּ שֶׁכּוֹאֵב.

הִיא רָשְׁמָה מִשְׁחָה נֶגֶד גֶּרֶד בַּתְּפָרִים 
)לאֹ תִּקַּנְתְּ אוֹתָהּ: כְּאֵב פַנְטוֹם בְּגֶדֶם הַבֶּטֶן הֶהָרָה.( 

"הַצַּלֶּקֶת תִּתְבַּהֵר," הִיא אָמְרָה 
 )לאֹ תִּקַּנְתְּ אוֹתָהּ: גַּם אוֹת קַיִן דּוֹהָה.(

.17
כָּל הַדְּבָרִים שֶׁחָשַׁבְתְּ שֶׁתְּלַמְּדִי אוֹתוֹ 

אַתְּ מְלַמֶּדֶת אֶת עַצְמֵךְ עַכְשָׁו: אֵיךְ לַעֲמֹד 
בְּלִי לְהַחֲזִיק, לְהִתְלַבֵּשׁ לְבַד, לֶאֱכֹל מוּצָקִים, 

אֵיךְ לִקְשֹׁר שְׂרוֹכִים, אֵיךְ לָלֶכֶת
לַקַּנְיוֹן.

.18
אַתְּ מְחַשֶּׁבֶת מַסְלוּל, שׁוֹקֶלֶת צְעָדִים, 

עֶגְלוֹת תִּינוֹקוֹת פְּזוּרוֹת בַּקַּנְיוֹן 
כְּמוֹ בִּשְׂדֵה מוֹקְשִׁים.

כְּשֶׁאַתְּ כְּבָר מַחֲלִיטָה שֶׁהַשֶּׁטַח בָּטוּחַ, 
אִשָּׁה עִם צְלָב גָּדוֹל עַל שַׁרְשֶׁרֶת 
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וְתִינוֹק עַל הַזְּרוֹעוֹת מִתְגַּלָּה
עַל הַמַּדְרֵגוֹת הַנָּעוֹת הַיּוֹרְדוֹת, 

כְּמוֹ הַמָּדוֹנָה בִּכְנִיסָה לִכְנֵסִיָּה
)אֵיךְ הַשָּׁמַיִם תָּמִיד נוֹפְלִים עָלֵינוּ
כְּשֶׁאָנוּ עֲסוּקִים בִּלְהַבִּיט בָּרִצְפָּה.(

.19
אַתְּ לוֹקַחַת הַפְסָקָה, מוֹצִיאָה 

קְלֵמֶנְטִינָה וּמְקַלֶּפֶת אוֹתָהּ בְּחֶרְדַּת 
קֹדֶשׁ, כְּאִלּוּ הָיְתָה קְלִפָּתָהּ הַמְּסֻלְסֶלֶת 

תְּפִלִּין )כְּלוֹמַר, תַּחְבּשֶֹׁת מְגֻלְגֶּלֶת שֶׁבְּכוֹחָהּ 
 לְאַחוֹת אֶת הַכֹּל.(

.20
בְּסִיס הַסַּלְקַל הַכֵּהֶה הִכָּה רְצוּעוֹת וְאַבְזָמִים 

בִּבְשַׂר הַמּוֹשָׁב הָאֲחוֹרִי וּמְסָרֵב לְהַרְפּוֹת. 
אַתְּ בַּדֶּרֶךְ הַבַּיְתָה.

הַמַּרְאָה מְשַׁקֶּפֶת אוֹתוֹ, אֶת גֶּדֶם הַסַּלְקַל הָאָרוּר.
אַתְּ נוֹהֶגֶת בְּקֻפְסָה סְגוּרָה עַל כְּבִישׁ מָהִיר 

וְהִיא לאֹ חֲדֵלָה, לְלאֹ הֶרֶף אוֹתָהּ בָּבוּאָה שְׁחֹרָה.

פִּתְאוֹם אַתְּ נִזְכֶּרֶת בָּרוּחַ, שֶׁהָאֲוִיר לאֹ חַיָּב לַעֲמֹד,
אֱלהִֹים סָגַר דֶּלֶת וְאַתְּ פּוֹתַחַת לְעַצְמֵךְ חַלּוֹנוֹת.

המפעל

כֻּפְתָּאוֹת אוֹבָלִיּוֹת, לְבָנוֹת, מוּזָרוֹת, שָׁטוֹת 
בְּסִירֵי עֲנָק. אֲנַחְנוּ בַּדֶּרֶךְ לַחוֹמָה הַגְּדוֹלָה, 

אֲבָל עוֹצְרִים כָּאן בְּהוֹרָאַת הַמִּשְׁטָר: 
כָּל סִיּוּר מֻדְרָךְ בְּסִין חַיָּב לְבַקֵּר בְּמִפְעָל.

הַמַּדְרִיךְ הַמְּקוֹמִי מְסַפֵּר עַל הַקֵּיסָרִית לֵיזוֹ 
שֶׁיָּשְׁבָה תַּחַת עֵץ הַתּוּת, כְּשֶׁפְּקַעַת שֶׁנָּפְלָה 

לְכוֹס הַתֶּה שֶׁלָּהּ נִפְרְמָה לְחוּט אָרֹךְ. 
לְפִי הָאַגָּדָה, הִיא כָּרְכָה אוֹתוֹ סְבִיב אֶצְבָּעָהּ 

וְכָךְ נוֹלַד הַמֶּשִׁי. 
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"סִיבִים אֲרֻכִּים פֵּרוּשָׁם פָּחוֹת קְשָׁרִים בַּבַּד
וְזֶה מָה שֶׁעוֹשֶׂה אֶת הַמֶּשִׁי 

חָלָק כַּמֶּשִׁי," הוּא מַסְבִּיר.
"אֵלֶּה סִפְלֵי הַתֶּה שֶׁלָּנוּ," הוּא מַצְבִּיעַ 

עַל מְכָלֵי הַנִּירוֹסְטָה בָּהֶם מַרְתִּיחִים 
פְּקָעוֹת מֶשִׁי. כָּךְ מַבְטִיחִים 

אֶת מוֹת הַזְּחָלִים, חָשׁוּב לוֹ לְהַבְהִיר, 
אַחֶרֶת הֵם עֲלוּלִים לִבְקֹעַ 

וְלִקְרֹעַ אֶת הַחוּטִים.

מְהֻפְּנָטִים אָנוּ נִשְׁאָרִים לִצְפּוֹת 
בַּגַּלְגַּלִּים הַמִּסְתּוֹבְבִים הַפּוֹרְמִים 

אֶת הַפְּקָעוֹת, חוֹשְׂפִים זְחָלִים חוּמִים 
וּמְצֻנָּפִים הַצָּפִים בַּמַּיִם. וַדַּאי לאֹ כָּךְ חָשְׁבוּ 
שֶׁיִּפְגְּשׁוּ בָּעוֹלָם שׁוּב. כְּחֵלֶק מִשִּׁגְרַת הַשֵּׁנָה, 

מְכֻרְבָּלִים בַּגֹּלֶם הָרַךְ, וַדַּאי סִפְּרוּ גַּם לָהֶם 
שֶׁהֵם עֲתִידִים לַהֲפֹךְ לְפַרְפָּרִים.

אַרְבַּעַת אֲלָפִים פְּקָעוֹת דְּרוּשׁוֹת 
לְקִימוֹנוֹ אֶחָד, אוֹמֵר הַמַּדְרִיךְ כְּשֶׁאָנוּ 

מַגִּיעִים לְאוּלַם הַמְּכִירוֹת, וּמַצְבִּיעַ עַל 
קִימוֹנוֹ בְּצֶבַע תְּכֵלֶת מְאֻיַּר 

פַּרְפָּרִים. אִם נַחֲשֹׁב עַל זֶה כָּךְ, 
הוּא מַצִּיעַ, נְגַלֶּה שֶׁהַמְּחִיר 

בְּהֶחְלֵט הוֹגֵן. 

אַרְבַּע־מֵאוֹת אֶלֶף מֵתוּ 
בִּבְנִיַּת הַחוֹמָה הַגְּדוֹלָה, הַיְּדוּעָה כְּאַחַת 
מִשִּׁבְעַת פִּלְאֵי תֵּבֵל וְגַם כְּבֵית הַקְּבָרוֹת 

הָאָרֹךְ בָּעוֹלָם, כָּךְ קָרָאתִי. הָאַגָּדָה מְסַפֶּרֶת 
עַל מַסָּעָהּ שֶׁל לֶיְדִּי מַנְג גִ'יאַנְג לַחוֹמָה 
בְּעִקְבוֹת בַּעֲלָהּ הַטָּרִי, שֶׁנִּשְׁלַח כְּעוֹבֵד 

כְּפִיָּה. כְּשֶׁלְּבַסּוֹף הִגִּיעָה, גִּלְּתָה
שֶׁמֵּת וּבָכְתָה מָרוֹת. אֵל הַשָּׁמַיִם הִדְהֵד 

אֶת הַדְּמָעוֹת כְּגֶשֶׁם זַלְעָפוֹת שֶׁשָּׁבַר 
אֶת הַחוֹמָה, חָשַׂף אֶת עַצְמוֹתָיו בַּיְּסוֹדוֹת.
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בְּפִנַּת הָאוּלָם שְׁתֵּי נָשִׁים מְדַבְּרוֹת.
הָאַחַת מַחֲזִיקָה סֻכָּרִיָּה עַל מַקֵּל, 

לְבָנָה קְטַנָּה שֶׁל קָרָמֵל בָּהִיר וּבְתוֹכָהּ 
זַחַל, וְאוֹמֶרֶת שֶׁזֶּה מְשֻׁנֶּה שֶׁקּוֹרְאִים

לַקֵּיסָרִית לֵיזוֹ הַזֹּאת "הָאִמָּא
שֶׁל תּוֹלְעֵי הַמֶּשִׁי," הִיא הֲרֵי רַק הָרְתָה

אֶת מוֹתָם. הַשְּׁנִיָּה עוֹנָה שֶׁהֵם הָיוּ מֵתִים 
מִמֵּילָא תּוֹךְ פָּחוֹת מִשָּׁבוּעַ, וְלֵיְזוֹ 
נָתְנָה לָהֶם אֶת הַמַּתָּנָה שֶׁל לָמוּת 

עֲבוּר מַשֶּׁהוּ. הִיא מְרִימָה שַׂקִּית מֶשִׁי 
רְקוּמָה בִּפְרָחִים שֶׁנִּסְגֶּרֶת כְּמוֹ צְרוֹר, 

וְאוֹמֶרֶת שֶׁהִיא מֵעוֹלָם לאֹ הָיְתָה 
הַבְּעָלִים שֶׁל מַשֶּׁהוּ שֶׁרָאוּי לְשַׂקִּית כָּזאֹת. 

אֲנִי נִזְכֶּרֶת בְּשַׂקִּית הַפְּלַסְטִיק הֶעָבָה 
שֶׁאֶת צִדָּהּ הָאֶחָד עִטֵּר סֵמֶל דְּמוּי פֶּרַח 

)סִמּוּן לִפְסֹלֶת בִּיּוֹלוֹגִית, כָּךְ לָמַדְתִּי 
בַּהֶמְשֵׁךְ(, אֵלֶיהָ הָרוֹפְאָה אָסְפָה 

אוֹתְךָ. "רֻקַּן בִּשְׁלֵמוּתוֹ," נִכְתַּב בַּדּוּ"חַ. 
אָז עוֹד מִשַּׁשְׁתִּי אֶת גַּבִּי בְּתִקְוָה לִמְצאֹ 

אֶת הַמָּקוֹם מִמֶּנּוּ בּוֹקְעוֹת 
הַכְּנָפַיִם. פָּחַדְתִּי שֶׁחֶבֶל

הַטַּבּוּר יִכָּרֵךְ
סְבִיבִי.
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ישו
קרן להמן

אמא נשארה בבית. אני אוהבת שיש לי את הבית קצת לעצמי, הסבירה כששאלתי. 
היא הגישה לאבא את התיק שארזה לנו: יש בפנים גם ירקות ופירות חתוכים, שלא 
תאכלו רק שטויות כל הזמן, היא אמרה ונתנה לי נשיקה על כל לחי ועל האף. 
צעדתי מאחורי אבא אל הסוזוקי הכחולה, זו שהוא רוצה להחליף כבר מזמן אבל 
מחכה כי קודם הוא צריך למצוא עבודה. התחלנו את הנסיעה לירושלים. אבא 
החליט שנוסעים דרך כביש 443, הכביש שאמא תמיד מפחדת לנסוע בו אחרי 
שירו שם על מכוניות. זו דרך הרבה יותר יפה, הוא הסביר. אמרתי לאבא שאני 
מפחדת והוא אמר שאין לי מה לפחד, אף אחד כבר לא יורה על מכוניות מאז שבנו 

את הגדר, והוסיף: אל תגלי לאמא.

הנסיעה באמת הייתה יפה. השמיים הבריקו כמו בד קטיפה ובצידי הדרך עמדו 
גבעות אבן לבנות שעליהן צמחו קבוצות צפופות של עצים. הרווחים הלבנים בין 
הצמחייה הירוקה נראו כמו פצעים מגלידים. רוב הזמן שתקנו. אמרתי שאני צריכה 
פיפי ואבא עצר בתחנת דלק. השירותים היו מטונפים, השתדלתי לא לגעת בכלום 
ונשמתי מהפה כדי שהריח לא ייכנס לי לגוף. אבא קנה לי מגנום שוקולד ולעצמו 

טילון ענק. אל תגלי לאמא, אמר.

ירדנו מהכביש המהיר ונסענו בדרכים כפריות בין בתים מאבן. ילדים בתלבושת 
והזכירו  ומפותלים  צרים  הפכו  הרחובות  בחבורות.  המדרכות  על  הלכו  אחידה 
חשבתי  בבית־ספר.  טבע  בחדר  שתלויה  האדם  גוף  של  בתמונה  המעיים  את  לי 
לעצמי שמזל שנסענו בסוזוקי, כי היא מספיק קטנה בשביל לעבור בכבישים כל 
כך צרים. "הגענו," אבא החנה את האוטו ליד שער ברזל שחור שמאחוריו בניין 
מאבן ירושלמית. נכנסו בשער וצעדנו לקבלה. אישה בסוודר בורדו וג'ינס קיבלה 
הסבירה  ג'ואנה  סיסטר  ג'ואנה.  סיסטר  לה  באנגלית שקוראים  ואמרה  פנינו  את 
לנו בחיוך דברים באנגלית שלא הבנתי והגישה לי שוקולד בצורת סנטה קלאוס. 
צעדנו אחריה בתוך גן יפה, היו שם פרחים גבוהים בהרבה צבעים, בעיקר ורודים 
וצהובים והייתה מזרקה עם פסל של מלאך ואוויר קר ורטוב כזה שנעים לנשום 
ג'ואנה קוראת לעצמה סיסטר, מילה  אותו. שאלתי את אבא בשקט למה סיסטר 
שדווקא כן הכרתי. הוא הסביר שככה נזירות קוראות לעצמן. היא נזירה? שאלתי 
בהפתעה, היא בכלל לא נראתה כמו נזירה. לא היו לה את השמלה והכיסוי ראש 

שחור־לבן הזה שנזירות לובשות בסרטים.

היא הובילה אותנו לתוך בניין האבן. בפנים היה קצת חשוך, היו בו מסדרונות 
ארוכים, רצפת שיש ורהיטים גדולים מעץ כהה. היה לי ברור שצריך לדבר שם 
יותר בשקט ועדיין המילים השקטות שלי יצרו הד חזק. הגענו לחדר שלנו. אבא 
הדליק את האור שהיה חלש כמו אור נרות. היו שם שולחן וכיסא ושתי מיטות 
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יחיד, כל אחת צמודה לקיר אחר. על קירות החדר היו תלויות תמונה של פרחים 
ועוד תמונה של ישו, הכרתי אותו מהסרטים, עם הראש השמוט והגוף שממוסמר 
לצלב. שאלתי את אבא אם הוא יכול לספר לי את הסיפור של ישו, זכרתי שהוא 

דרמטי ואני אוהבת סיפורים מהסוג הזה.

שלי.  הציור  בבלוק  לצייר  ישבתי  ואני  לנוח  והלך  מהנסיעה  עייף  היה  אבא 
כשאבא התעורר שאלתי אותו אם הוא רוצה לראות מה ציירתי. בטח, הוא ענה. 
כן,  יפה? שאלתי.  שלי.  הציור  מול  אל  בהפתעה  נפתחות  שלו  שהעיניים  ראיתי 
יפה מאוד, הוא אמר אבל נשמע שהוא לא בטוח בכך. תראה איך עשיתי לו את 
המסמרים האלה בידיים ובכפות הרגליים, אמרתי. ציור מאוד יפה, הוא שוב אמר, 

סגר את בלוק הציור והניח אותו בצד. 

אחרי ארוחת הערב וההתארגנות לשינה, שכבתי במיטה ואבא ישב לידי כדי 
לעזור לי להירדם. ביקשתי ממנו לא לנחור בלילה. זכרתי כמה זה מפריע לאמא 
ופחדתי שגם לי זה יפריע לישון. הוא עיקם את הפה שלו לצורה של חיוך, אבל 
גדול משלי, כדי  חיוך  חיוך אמיתי, אז חייכתי אליו  ראו בעיניים שלו שזה לא 

שיחשוב שאמרתי את זה בצחוק. 

הייתה  התפילה  באולם  התקרה  הנזירות.  תפילת  את  לשמוע  הלכנו  למחרת 
גבוהה ועל הקירות היו מצוירים ציורים צבעוניים של אנשים ומלאכים, אף אחד 
מהם לא חייך. על הקיר מולנו היה פסל ענק של ישו. הוא לא נראה סובל במיוחד, 
אולי קצת עצוב אבל בעיקר עייף. הוא היה מאוד רזה, אפשר היה לראות את 
הצלעות שלו בולטות מתוך הבטן. ניסיתי לדמיין איך זה להיות תלוי ככה, כל כך 
הרבה שעות בלי יכולת לזוז. החלטתי לעשות לעצמי ניסוי; הלכתי לעמוד בקצה 
החדר, נשענתי על הקיר, פשטתי את הידיים לצדדים ולא זזתי. אחרי קצת יותר 

משתי דקות התייאשתי, הייתי חייבת לנער את הידיים.

אחרי ארוחת הבוקר יצאנו לטיול בעיר העתיקה. המוכרים דיברו ביניהם ערבית 
ושאלתי את אבא אם זה לא מסוכן להיות שם. ממש לא, אמר אבא, הם אנשים 
שרוצים לחזור הביתה למשפחות שלהם בדיוק כמונו. ובכל זאת הרגשתי איך הוא 
דוכן אחד עם הרבה פסלים  ליד  יותר חזק מהרגיל. עצרנו  אוחז בכף היד שלי 
מגולפים מעץ, אבא שאל אם זו עבודת יד והמוכר ענה שכן, למרות שבכל הדוכנים 
מזכרת.  לקנות  רוצה  אני  אם  אותי  אבא שאל  הפסלים.  אותם  את  בדיוק  מכרו 
הבטתי בכל הפסלונים המגולפים ולקחתי את זה של ישו. אבא חייך במבוכה, סובב 
מעט את ראשו מפניו של המוכר ואמר לי בשקט: אני לא חושב שזה רעיון טוב. 
למה? שאלתי. אני אסביר לך אחר כך, הוא ענה. אבל זה מה שאני רוצה, אמרתי. 
אני אקנה לך גמל במקום, הוא אמר ושאל את המוכר כמה עולה פסל של גמל. 
אבל אני לא רוצה גמל, אמרתי. והמוכר אמר לאבא: בוא אני אעשה לך מחיר טוב 
גם על הגמל וגם על הישו. זה לא נורא, הוא גם לא של הדת שלי אבל הוא היה 

איש טוב. אבא חייך במבוכה ושילם גם על הגמל וגם על הישו.
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למה לא רצית שאני אקנה את ישו? שאלתי את אבא כשכבר ישבנו במכונית 
והיינו בדרך חזרה הביתה.

כי הוא סמל של הנוצרים ואנחנו יהודים.

אבל אנחנו לא דתיים, אז מה זה משנה?

אבא שתק רגע. זה באמת טיפשי, הוא אמר.

כשחזרנו הביתה אמא חיבקה אותי ואמרה שהתגעגעה אליי. תספרי לי הכול, 
היא ביקשה, ואני סיפרתי לה על המנזר המיוחד ועל התפילה ששמענו ועל הטיול 
בעיר העתיקה ושאלתי: רוצה לראות מה ציירתי? בטח! היא ענתה. ניגשתי לתיק 
וחפשתי את בלוק הציור. בהתחלה מצאתי רק את קופסת הפירות והירקות שנותרה 
סגורה. אני מבינה שבכל זאת אכלתם רק שטויות, סיננה אמא לעבר אבא. ואז 
אבא,  של  העיניים  כמו  לאמא שתראה.  אותו  והגשתי  הציור  בלוק  את  הוצאתי 
שאלתי  יפה?  שתקה.  היא  שלי.  הציור  את  כשראתה  בהפתעה  נפתחו  שלה  גם 
אותה. הציור יפה, היא ענתה, ואז הוסיפה: אבל אני לא כל כך שמחה שזה מה 
שבחרת לצייר. בגלל שהוא לא יהודי? שאלתי. כן. כלומר, לא. הוא פשוט הסמל 
של הנצרות, היא ענתה. אבל אנחנו לא דתיים, ניסיתי שוב את הטיעון שעבד לי 
באוטו. אמא שתקה רגע ואמרה: אבל אנחנו יהודים וישו לא קשור אלינו ולמסורת 
שלנו. אבל הוא בעצמו היה יהודי, לא? נזכרתי במה שאבא סיפר לי במנזר. אמא 
היא  שבקרוב  ידעתי  שחשוב.  מה  זה  יפה,  מציירת  את  ואמרה:  בכתפיה  משכה 
תתפנה לפרוק את התיק שארזה לנו. ניגשתי אליו ומבלי ששמה לב שלפתי מתוכו 
במהירות את הפסל של ישו והכנסתי אותו מתחת לחולצה שלי. הלכתי לחדר שלי 

והנחתי אותו מתחת לכרית.

מאוחר יותר, במחשב, בדקתי שאף אחד לא רואה והקלדתי "ישו" בגוגל. עלו 
המון תמונות – ישו נושא את הצלב, פסל של ישו בצבע לבן מרים ידיים, היה ישו 
עם דם שנוזל לו על הגוף וישו עם דם על הפנים, היה ישו הולך על המים, ישו 
עם בד ארוך שנראה כמו חצאית וישו עם בד ממש קצר, שבקושי מסתיר משהו, 
ישו בצבע צהוב ואפילו ישו בצורת הליצן של מקדונלד'ס. כל הישואים האלה עשו 
לי חשק לצייר. לקחתי את בלוק הציור וציירתי עוד כמה ישו משלי, את הבלוק 

החבאתי בתוך הארון.

במיטה, אחרי שאבא כבר אמר ליל מנוחה ואמא כבר נישקה אותי בכל לחי ועל 
האף וכיבתה את האור, שלפתי את הפסלון של ישו מתחת לכרית שלי. מיששתי 

אותו בחושך והצמדתי אותו ללב. 

כשאמא העירה אותי בבוקר היה לי קר, כי השמיכה נשרה ממני בלילה וגם 
הידיים נפלו לצדדים, אבל ישו נשאר לשכב לי על הלב. אמא לא אמרה דבר, אבל 

לפי המבט שלה ידעתי שהיא ראתה. 
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בבית הספר חיכיתי את כל חמש השעות הראשונות של חשבון, שפה ומדעים 
כדי שסופסוף יגיע שיעור אמנות ואוכל לצייר. כשהמורה עברה ביננו כבר ידעתי 
מבוגרים  של  שעיניים  מה  שזה  הבנתי  בהפתעה,  שנפתחו  שלה  לעיניים  לצפות 
עושות כשהן רואות ציור של ישו. אבל כעבור רגע היא חייכה אליי ואמרה: איזה 
יופי של ציור! ואחר כך הזמינה אותי להציג אותו בפני כל הכיתה. הייתי מאוד 
גאה, אבל בזמן שהצגתי את הציור אייל התפרץ ואמר שאסור לי לצייר את ישו 
כי אני יהודייה. המורה ביקשה ממנו לדבר בהצבעה והסבירה שבאמנות אין דבר 
כזה מותר ואסור. אבל אייל אמר שזה חטא ושאלהים אמר שאסור. הלב שלי דפק 
מאוד חזק. נראה לי שאני לא מאמינה באלוהים, אבל גם לא רוצה להסתבך איתו. 
המורה אמרה שלכל אחד מותר להאמין במה שהוא רוצה ושהכי חשוב זה שנהיה 
אנשים טובים אחד לשני ושהיא מבקשת מכל הכיתה למחוא לי כפיים על המאמץ 
וההשקעה. חלק מחאו כפיים, אבל אייל אמר: אני לא מוחא כפיים לישו! ולי כבר 

עמדו דמעות בעיניים ורצתי החוצה מהכיתה. 

מצאו אותי בוכה בתא שירותים. את אייל שלחו למנהלת וממני ביקשו לשבת 
מחוץ לחדר המורים עד שאירגע. הייתה לי הרגשה מאוד מוזרה, ידעתי שאני מאוד 
צודקת, אבל גם הרגשתי שאני מאוד טועה. המורה לאמנות התיישבה לידי ושאלה 
איך אני מרגישה. אמרתי: בסדר, והיא אמרה: הציור שלך באמת מאוד יפה ולכל 

אחד מותר לצייר מה שהוא רוצה. 

בערב הטלפון של אמא צלצל. היא ענתה ברמקול, אבא שנא שהיא עושה את 
זה כי לדעתו זה לא מכבד את הסביבה, אבל זה לא עזר לו, היא תמיד דיברה 
ברמקול. שלום, זו אסנת, המורה לאמנות של אביגיל, שמעתי את הקול של המורה 
שלי. אמא הביטה בי רגע ואז הלכה לחדר שלה וסגרה את הדלת. עקבתי אחריה 
המורה  את  לשמוע  הצלחתי  לדלת  מבעד  הסגורה.  לדלת  האוזן  את  והצמדתי 
אומרת: מובן שזה בסדר גמור ואין עם זה שום בעיה, אבל אולי כדאי לדבר איתה 
בבית על מה מקובל ומה לא, בשבילה, כדי שיהיה לה יותר קל בחיים. אמא אמרה 
לאסנת שהיא צודקת ושהיא תדבר איתי. כעסתי נורא. אסנת הבוגדת! היא גרמה 
לי לחשוב שהיא לטובתי, כשבעצם כל הזמן היא תכננה להתקשר לאמא ולהלשין 

עליי!

לנו  אין  עליה:  צעקתי  משהו  להגיד  שהספיקה  לפני  ועוד  אליי  ניגשה  אמא 
על מה לדבר! אבא שישב על הספה הזדקף והחליש את הטלוויזיה. אני יודעת 
שכולכם חושבים שאסור לי לצייר את ישו, אבל כולכם טועים ונמאס לי ממכם! 
כמו  זה  לא:  ומה  מקובל  מה  על  משהו  להסביר  וניסתה  מגומגמת  הייתה  אמא 
שפתאום אבא יֵצא לרחוב עם שמלה, היא אמרה. אבא נראה מופתע והזכיר לי את 
קלייד, הכלב שלנו, שזוקף את האוזניים כשאומרים את השם שלו. מותר לו לצאת 
עם שמלה, אבל זה יהפוך את החיים שלו ליותר קשים, היא אמרה, אבל תוך כדי 
שדיברה הקול שלה נחלש ואחרי רגע של שתיקה היא ניערה את הראש ואמרה 
כמעט בצעקה: זאת אומרת, זה בסדר שגם בן ילבש שמלה אם זה מה שחשוב לו, 
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ואז הקול שלה שוב היה חלש כשאמרה: אבל הוא צריך להבין את המחיר החברתי. 
היא הייתה אדומה ונראתה לי פתאום כמו ילדה בעצמה ואז היא צעקה על אבא: 

ומה איתך? איך לך מה להגיד? זאת גם הילדה שלך, אתה יודע!

בלילה הצמדתי את הישו שלי קרוב ללב, כבר לא היה אכפת לי שרואים. וביום 
למחרת ציירתי עוד שלושה ישואים בבלוק הציור וציירתי ישו על השולחן בבי"ס 
ותלשתי את כל הישואים שציירתי מבלוק הציור ותליתי אותם בחדר שלי. אבא 

שאל אותי למה אני עושה דווקא. אני לא עושה דווקא, עניתי, זה יפה בעיניי. 

אמא הודיעה לי שאין לה כוונה להיכנס לחדר שלי ולנקות אותו כל עוד הוא 
נראה ככה וגם לא לשבת איתי עד שאירדם. אמרתי לה שזה בסדר. גם ככה מאז 
וגם  בעצמי,  ולנקות את החדר שלי  לסדר  הקירות התחלתי  לי את  מילא  שישו 
להירדם הצלחתי יותר בקלות. בלילה שמעתי את אמא ואבא רבים, היא האשימה 
אותו ואת הנסיעה שלנו למנזר והוא ענה לה שבפעם הבאה היא מוזמנת לבוא 
איתנו. נרדמתי אל תוך הריב שלהם וחלמתי על אייל מלשין לאסנת ששוב הבוגדת 
ציירה את ישו. אסנת שאלה את אמא ואבא אם זה נכון, אבא שתק והנהן ואמא 
אמרה: זה נכון. מאחורי אסנת עמד צלב גדול ואני טיפסתי עליו כדי שלא יתפסו 
אותי. התעוררתי בבהלה וגליתי שישו נפל על הרצפה. הרמתי אותו, הנחתי אותו 

על הלב ונרדמתי מבלי לחלום חלומות נוספים. 

הטיול השנתי של בית הספר הגיע. ביקשתי מאמא שתתן לי להישאר בבית, אבל 
היא אמרה לי לפנות לאבא וכששאלתי את אבא הוא שאל מה אמא אומרת על זה. 
הרגשתי שאם אמשיך לשאול יפרוץ עוד ריב ביניהם והחלטתי לצאת לטיול וזהו. 
ישבתי לבד במושב הקדמי של האוטובוס והבטתי בנוף שהשתנה לי מול העיניים. 
לא היה לי ליד מי לשבת, הילדים התרחקו ממני וקראו לי "ישו" כשם גנאי. לא 
הביתה  לחזור  ואוכל  כבר  ייגמר  שהטיול  רציתי  רק  נוסעים,  לאן  לברר  טרחתי 
אל החדר שלי. פתאום, בבת אחת אגם כחול הופיע מתחתינו והמדריכה שאלה 
במיקרופון מי יודע להגיד לה מה זה האגם הזה וחלק מהילדים צעקו: "הכנרת". 

האוטובוס ירד בכביש מפותל עד שהנחה בחניה של בית קברות, ממש על החוף 
של הכנרת. המדריכה אמרה שקר בחוץ ושלא נשכח לקחת איתנו בגדים חמים. 
הילדים יצאו מהאוטובוס בצעקות ותפסו כל מני פינות שמש כדי לאכול את כל 
החטיפים והסנדוויצ'ים שהביאו. התחלתי לצעוד לכיוון המים. הקולות שלהם הלכו 
קוראים  אותם  כששמעתי  האוזניים.  בתוך  לי  שרקה  חזקה  רוח  ממני,  והתרחקו 

בשמי, החזקתי חזק בישו והמשכתי ללכת.
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אדם עם פלאפון
גרגורי גורדון
אָדָם עִם פֶּלֶאפוֹן שׁוֹכֵב 

בַּלַּיְלָה עַל מִזְרָן וְלאֹ 
נִרְדָּם.

מִזְרָן הוּא לאֹ אַדְמַת גַּן עֵדֶן,
הוּא גַּם לאֹ אֲגַם.

הַזְּמַן נוֹשֵׁב קָדִימָה 
מִכָּאן, אָחוֹרָה מִכָּאן 

וּמַמְשִׁיךְ לְשָׁם.

הָרְחוֹב הוֹמֶה בַּבַּיִת שֶׁקֶט 
בַּחַלּוֹן יֵשׁ אוֹר

אַחַר כָּךְ חֲשֵׁכָה
אַחַר כָּךְ אוֹר

חַוָּה הָלְכָה וְלאֹ תַּחֲזֹר.
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המנוף
רועי סלמן

הצעקה  חסרים.  תריסים  של  מרווחים  מבין  לחדרי  פלש  שלו  הקול  קופץ!"  "אני 
העירה אותי. שפשפתי את העיניים כמו בקלישאות, והקריאות נמשכו. "אני קופץ!" 
מאיים  אלוהים  כאילו  מלמעלה,  הגיעו  הקולות  לכרית.  מתחת  הראש  את  דחפתי 
לקפוץ מהשמיים. בכוח הוצאתי את עצמי מהמיטה. סעמק! דרכתי על המאפרה; חייב 
להפסיק לאונן עם סיגריה ביד לפני השינה. בכף רגל מלוכלכת מאפר יצאתי החוצה.

בדרך כלל אין שום דבר בחצר הקטנה שלי, ועכשיו עמדו שם שלושה גברים. 
שוב שפשפתי את העיניים, כמו אלה שחושבים שהם עדיין חולמים. ילדים וילדות 
טיפסו על שער הכניסה וקפצו פנימה. מאחוריהם שתי אימהות צעקו להם שייזהרו. 
"איזה לחץ!" אחת מהן אמרה והחלה לטפס גם היא, את השנייה זה הצחיק. "שלא 

תיפלי, משוגעת!"

אחד הגברים, צר וארוך, פנה אליי. "זה המקום שלך, כן? פתח, פתח ת'שער. 
אתה לא רואה מה קורה פה?" 

בגלל שהוא סימן עם האצבע למעלה, הסתכלתי לשם, ומבט אחד הבהיר הכול.

"השער, גבר," הצר והארוך אמר שוב.

השער, נכון. 

הוצאתי את המפתח מהדלת והתקדמתי אל השער. האישה המטפסת עדיין עבדה 
על המעבר שלה לחצר שלי, אז חיכיתי כמה שניות עד שהיא תקפוץ פנימה ואז 
סובבתי את המפתח ולהפתעתי פתחתי את השער לעוד הרבה אנשים שהצטופפו 

מאחוריו, דוחפים זה את זה. 

סבא עם כיפה נכנס בריצה צולעת וזעק לשמיים, "השם ישמור!"

אבל איך הוא ישמור?

לא בכל יום יוצא לראות מישהו על הקצה, ועוד על קצה של מנוף שתקוע 
בדיוק מעל החצר שלי באמצע השכונה. 

החצר התמלאה בפיות מדברים ובמבטים שלוחים. אבל השביל המוביל לדירה 
שלי נותר ריק. ממרחק חמישה צעדים, ליד דלת הכניסה, הייתי לבד. 

תקעתי סיגריה בין השפתיים, והעיניים שלי צרבו – ככה זה כל בוקר, כשהראש 
שלי עדיין במקום אחר. לפני כמה רגעים חשבתי שאני שומע את אלוהים, ועכשיו 

כל בני ישראל מקשקשים סביבי. סעמק. 

"תקראו לאבא שלי!" הקול מלמעלה צרח. "מהר! אני קופץ!" הקול שלו חזק 
ועבה, נשמע כמו איש צבא. 
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"תראה מה זה..." אישה התקרבה אליי, ונאנחה. אבל לא ראיתי, לא באמת. 
האיש שאיים לקפוץ לבש בגדים שחורים, וזה כל מה שאפשר היה לראות ממרחק 

כזה. 

"זה הבן של שושי... השתגע." את "הבן של שושי" היא הגתה בקול רך, מנחם, 
העיניים  אויבת.  של  בתאווה  ביטאה  "השתגע"  המילה  את  אבל  אימהי.  אפילו 

הקשות שלה הסתתרו מתחת לרעמת שיער.

הנהנתי. אין לי זין לריכולים עכשיו. ומה לי ולבן של שושי? 

משהו  מלמלתי  בעצמה.  בטוחה  האישה  ספק,  אין  העניין."  מה  יודעת  "אני 
מבולגן שאפילו אני לא הצלחתי להבין, ונכנסתי הביתה להכין קפה כי אין ספק 

שכבר התעוררתי לגמרי ויש דברים שצריך לעשות.

בזמן שהקומקום הרתיח את המים, החלטתי שצחצוח השיניים יחכה לאחר כך, 
אז בינתיים בדקתי את הטלפון. שתי שיחות שלא נענו מאלי, בעל הבית. אחזור 
אליו אחרי שאדע אם הקול מלמעלה קפץ או לא. הוא בטח כבר מעודכן בפרטים 
ופשוט רוצה לשמוע בלייב מה קורה, וברור שלא יפספס את ההזדמנות להזכיר לי 

שהחוזה עומד להיגמר, וסלמאת – הורסים פה הכול כדי לבנות מחדש. 

צרחות נשמעו בחצר. בטח הבן של שושי עשה תנועה מלחיצה. אם הוא באמת 
יחליט לקפוץ זה יהיה סיפור רציני. אולי ככה – עלתה בי מחשבה בזמן שערבבתי 
את הקפה – אלי יבטל את ההריסה. בשכונה הזאת לא שוכחים דברים, ומי ירצה 

לגור בבית שיום אחד הפך לזירת מוות?

יותר, אז החלטתי לצאת  והסיגריה חיממה אפילו  לי את הגרון,  הקפה חימם 
החוצה. סגרתי אחריי את הדלת ונשענתי עליה. 

"לפחות  לעשות.  מה  מושג  אין  להם  וגם  להגיע,  שעה  רבע  לקח  למשטרה 
לכל  הצטרף  דווקא  הוא  אבל  לשוטר,  אמרתי  שלי,"  מהחצר  האנשים  את  תפנו 
המצטופפים. שוטר אחר אמר משהו במכשיר הקשר – הוא נראה יותר נרגש מאשר 
מודאג. הסתכלתי למעלה. שכנים חטטניים, מתפללים, שוטרים, כבאים – הכול 

מיותר, חשבתי, רק האיש שלמעלה יקבע את הטון ואיך הכול ייגמר. 

עכשיו הוא התיישב ממש על הקצה של המנוף – כאילו הוא מחפש את אבא 
שלו בין כל האנשים. אבל אבא שלו לא הגיע. האישה עם הרעמה צצה פתאום 

לידי שוב ואמרה שהוא גם לא יבוא. מסכן.

"אז מה אתה אומר," הבחור מהקיוסק התקרב, ועשה לי סימן שאביא לו אש. 
"נראה לך שהוא יקפוץ?"

הנהנתי, כי מה כבר יכולתי לעשות. 

"די, איזה הזיה." הוא לקח שאכטה, "אתה מכיר אותו?" 

"זה הבן של שושי." לקחתי ממנו את המצית והתרחקתי מהבחור שפלש למקום 
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שלי. נעמדתי עם כולם באמצע, הראש שלי לכיוון השמיים. שיקפוץ כבר. ממש 
את  לעצום  לרצות  לי  גרם  וזה  הקשה  האדמה  על  נוחת  אותו  לראות  יכולתי 

העיניים, אבל לא הייתי מסוגל. 

פתאום הוא חלץ נעל אחת והשליך אותה עלינו. "שאלוהים ייקח אותו!" הוא 
צעק.

"שמע ישראל!" קרא מישהו, כשהילדים רצו אל הנעל ונלחמו מי יחזיק בשלל. 
"הוא מתכוון לאבא שלו, לא?" שאלה איזו אמא את חברתה. "אין לי מושג, אני 
רועדת." אבל היא לא רעדה. הבן של שושי נשכב על המשטח הצר שבקצה המנוף, 
ורק רגליו הציצו עלינו. רגל אחת נעולה ורגל אחת יחפה. הוא נשאר ככה במשך 
כמה דקות ואנשים כבר התחילו להשתעמם. "נראה לי הוא נרדם," אמר הבחור 

מהקיוסק והאימהות צחקו. 

כולם  כמעט  שלי.  בחצר  זמזומים  להתפזר  החלו   – הכנסת  בבית  תפילה  כמו 
מצאו עם מי לדבר. גם אני יכולתי אבל העדפתי ללכת הצידה, ללטף את הכלב 
של גאולה, השכנה השקטה עם העיניים הנעימות. היא חייכה אליי במבוכה, וכדי 
כך  כל  קטן  היה  שלה  והבסדר  בסדר,  שיהיה  אמרה  בינינו  השתיקה  את  למלא 

ועלוב, שאפילו היא לא האמינה לעצמה. 

"יהיה בסדר, הא, שוגון?" ליטפתי את הכלב, שכשכש בזנב וליקק את הזיפים 
שלי. חיבקתי אותו חזק, אפילו קצת מחצתי אותו, עד שיצא ממנו קול גבוה של 

כאב. הרפיתי. "סליחה," אמרתי, וגאולה חייכה שוב אבל לא אמרה דבר.

הבן של שושי עדיין שכב על משטח המנוף. הרגליים שלו נתלו באוויר, כמו 
המילים בחצר שלי. 

רחלי תתחתן בקרוב, נדב כבר התגייס, הנכדה של זמירה לא באה לבקר כבר 
הרבה זמן, אסי מצא עבודה חדשה ואם הוא ירצה אז גם הבחור מהקיוסק ישמח 

להעסיק אותו פה ושם, אבל רק בערבים. ושושי... כואב הלב על שושי. 

רק כשהכבאים הגיעו לחצר והחלו לטפס על הגדר שחוצצת בינה לבין המנוף, 
בני ישראל חזרו להתעניין במופע. 

גם הבן של שושי, האלוהים של היום, הבין שזה הזמן שלו. 

הוא התרומם, וכולם נבהלו. הוא צעק שנמאס לו, וכולם נדרכו. הוא התקרב 
יותר לקצה וצעק חזק שיביאו לו את אבא שלו כבר, "עכשיו, אמרתי! או שאני 

קופץ!" וכולם עצרו את הנשימה. 

"אנחנו נעזור לך!" קול עבה ורציני בקע מתוך מגאפון. 

"אללה יסטר, אני לא יכולה להסתכל," אמרה האישה עם הרעמה שחזרה לעמוד 
לידי – מה היא רוצה ממני? – ובכל זאת לא הסיטה את המבט מהבן של שושי. 

"הוא השתגע," אמרה שוב, הפעם בלי להט. 
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סולם מתכת ארוך, כזה שבחיים לא ראיתי, הוצמד למנוף, ועליו החלו לטפס שני 
גברים במדים שחורים. אז ככה מגיעים לאלוהים, חשבתי, כשהם התקדמו לשמיים 

כמו חתולים – בזריזות, בלי פחד, ביציבות. 

הבן של שושי הרכין את ראשו אל הכבאים. ומה אם הוא פשוט רוצה שיכבו 
אותו לתמיד? 

"הוא חייב עזרה," האישה עם הרעמה לחשה לי קרוב מדי. "כל העניין איתו זה 
שלא מאמינים לו שהוא משוגע."

לא הבנתי, אבל לא שאלתי. 

"מסכן, שיאשפזו אותו כבר באברבנאל. מה הבעיה שלהם? זה כל מה שהוא 
צריך בחיים שלו." ולמקרה שלא לקחתי אותה ברצינות, היא הוסיפה, "תאמין לי, 

אני יודעת."

"למה הוא לא בא, אבא שלי?!" הקריאה של הבן של שושי פילחה את השמיים.

"הוא צריך שאבא שלו יבוא," אמרתי, והתכופפתי כאילו להתעסק עם משהו 
באדמה. פתאום לא יכולתי יותר לשאת את זה. 

"הוא לא יבוא. הוא מת מזמן." 

ואז האישה עם הרעמה החלה למחוא כפיים, ואחריה מחיאות נוספות מילאו 
את החצר שלי. הבחור מהקיוסק שרק. 

הרמתי את הראש. הכבאים אחזו בבן של שושי. הם בטח ממש מחצו אותו, כי 
הוא השמיע זעקת כאב. המבט שלי עקב אחריהם – איך הם מעבירים אותו לסל 
חילוץ, מקיפים אותו גם כשישב, ולאט־לאט יורדים מטה. כשהסל נחת השוטרים 

הדפו את בני ישראל שרצו להציץ בו מקרוב, ואני נכנסתי לדירה. 

חזרתי למיטה, לדחוף את הראש מתחת לכרית. 

הלכו  הם  חסרים.  תריסים  מרווחים של  מבין  לחדרי  פלשו  הרחוב  מן  קולות 
והתעמעמו. 
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גרעין האמונה
ענת לב־אדלר

כל הסיפורים הטובים, אפילו הפנטסטיים, מתחילים בגרעין של אמת. במקרה הזה, 
גרעין של חיטה, שנטחן לקמח שנבלל במים שנילוש בידיים שנקלע לחלה. ביום 
של חול בסגר הקורונה הראשון, כשאף אחד עוד לא ידע לאן אנחנו מתגלגלים 
התנור  לוע  אל  להישלח  עמדה  מוברשת  פחמימות  צמת  לפני שעוד  רגע  מכאן, 

הביתי, התקשרה חברתי יראת השמיים. 
חיכיתי לטלפון הזה. כמה ימים לפני כן שמעתי שבמקום העבודה שלה הודיעו 

על גל פיטורי קורונה, ורציתי לדעת איך היא מרגישה ואם היא מודאגת. 

"מודאגת ממה?" היא השתוממה, בעודי דוחפת את הטלפון בין הכתף והצוואר, 
ומנגבת ידיים בסינר. 

"מזה שמתחילים לפטר אצלכם, את יודעת, בגלל הקורונה. ובכל זאת, בעלך 
לומד ויש לכם ילדים ונכדים ואת עוזרת לכולם."

"נו, שיפטרו. ואת חושבת שהפרנסה שלי מגיעה מהם?" היא צחקה.

הגלגלים במוח שלי התחילו לדהור. התיישבתי. אני אומנם מכירה אותה יותר 
מעשרים שנה, אבל לכל בנאדם יש סודות. אולי יש לה מקור הכנסה עלום? ירושה 
גדולה? זכתה בלוטו ולא סיפרה? מנהלת מפעל שימורים משפחתי במקביל לדיי 

ג'וב שלה?

"אז מאיפה הפרנסה שלך?" שאלתי, וחיכיתי שתפרע את הסוד. 

"מה זאת אומרת מאיפה? מהקדוש ברוך הוא."

בלעתי את הלשון, שלא לומר את החלה. 

"את חושבת שמהם אני מתפרנסת?" המשיכה ונקבה בשמם של מעסיקיה. "הם 
יכולים בזה הרגע לפטר אותי או לסגור את העסק. לי – הוא זה שדואג – ממנו אני 
מתפרנסת," דנדנה שוב בפעמוני הצחוק, ואילו אני המשכתי לשתוק ואחרי שנייה 
שבה הבנתי ש"הוא" זה הקדוש ברוך הוא, הבנתי שאני כנראה לא מבינה כלום. 

"יודע זה שיודע שאינו יודע," לחש סוקרטס בתודעתי, ובאותו הרגע ידעתי רק 
דבר אחד – אני רוצה את קפסולת האמונה שהאישה הזו לוקחת. 

על אף שגדלתי על ברכיהם של סבא וסבתא שומרי מסורת, ולמרות שהחיים 
במחיצת אנשים מאמינים אינם זרים לי, משלל סיבות גיאוגרפיות, חברתיות ואחרות 
– זו הייתה הפעם הראשונה שבה רוח האמונה סטרה בפרצופי בעוצמה שכזאת. 
לא כהלכה, אלא כמעשה. תודעה מוחלטת שאין בה שום ספק. ופתאום הבנתי 
שלא כמו חברתי, אני מפסידה את היכולת להתעטף בשלוות נפש שאין לה שיעור 
ואין לה גבול. ועוד הבנתי, שהמהירות שבה ירתה את התשובה מעידה על מידת 
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האמונה ועל התקיימותה הטבעית כל כך עמוק בתוכה. שהרי כמו שטוען הרב קוק, 
זינקה  ומתהומות נשמתה  כי אם בנשמה.  ואינו ברגש  מקור האמונה אינו בשכל 
התשובה הברורה, זו שמערסלת אותה בתוך מציאות כאוטית, בעוד מיליארדים 

אחרים אופים ייאושם בחלה. 

טוב, לא צריך להיות דרמטית כל כך, אבל הבנתם את כיוון המחשבה. 

עכשיו תראו, אני לא בנאדם שמקנא. כלומר, לא הייתי עד לאותו רגע שבו שמעתי 
את קולה של חברתי, הצלול והנחוש כפעמון כנסייה, ודימיתי אותה עומדת זקופה 
אמונתה  בזכות  והכול   – משלי  עמוקים  כברוש ששורשיו  גופה  בסלון,  או  במטבח 
הנחרצת, היודעת כול, זו ששום רוח או מגפה לא ישברו. ומאז, אני רוצה ביס מהחלה 
שלה. ומאז אני מחפשת את ההכרה הבטוחה. את הידיעה הפנימית שזה לגמרי הגיוני 
לשים מבטחך, לשאת עינייך, ללכת על גבי מים בלי אדמה מתחת לרגלייך – כי אם 

את מ־א־מ־י־נ־ה באמת שתגיעי – יהיה כבר מה שייקח אותך לשם.

ומאז אותה שיחה שהתרחשה כבר לפני יותר משנתיים, אני מנסה ללמוד ולבדוק 
איך אפשר לסגל את היכולת הזאת – לסמוך על כוח שהוא לא אני שיסגור את 
הפער, שיגרום לסל להתמלא ולרצון להתממש. לשים את מבטחי בסידור או בישות 
או בגורם עליון ולדעת שהוא־הוא ידאג לחתיכה החסרה, ושאני לא חייבת לגשש 

עד אובדן נשימה. 

ואז גם השאלות הגיעו, בגלים גבוהים. 

האם אפשר לסגל אמונה? ללמוד ולתרגל אותה? האם אפשר להתאמן באמונה 
לתוכה,  שגדלו  המזל  לבני  רק  שייכת  שהיא  או  החיים,  במהלך  אותה  וללכוד 
כשהוטמנה בתודעתם יחד עם לגימות ראשונות של חלב או יין של הבדלה? ובכלל, 
מה בין אמונה לרצון? הרי תמיד אומרים לנו שאם נרצה מספיק חזק ונחשוב חיובי 
– החלומות שאנחנו כמהים  הנכון  ונמשוך אלינו את האנרגיה המתאימה בתדר 

אליהם יתגשמו, שהרי מחשבות מייצרות מציאות. 

"זה ממש לא מדויק," אמרה לי חברה אחרת שדיברתי איתה. "מחשבות לא 
מייצרות מציאות."

"אז מה כן?"

האמונות  רק  אבל  בדקה,  מיליון  לנו  יש  "מחשבות  ענתה.  היא  "אמונות," 
העמוקות ביותר שלנו גורמות לדברים לקרות."

לגרום לדברים לקרות. לרצות אותם. לרצות אותם עד כלות. מי מאיתנו לא 
גדול?  בית  ראשון?  מקום  קהל?  הצלחה?  הכרה?  כסף?  בריאות?  רוצה אהבה? 

חופשות ביעדים הנחשקים בעולם? 

"רוצה רוצה רוצה רוצה רוצה, אז למה לא הכול מתממש לי?" שאלה חברה 
אחרת שישבה איתנו באותה שיחה. "למה יש דברים שאני כל כך כל כך רוצה 

אבל לא משיגה?
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"כי את בהשתדלות יתר," ירתה לעברה הראשונה. "שחררי ותראי איך הכול 
מסתדר."

לדברים  ויגרום  ידחף  מי  במקומי?  ישתדל  מי  אשחרר  ואם  יתר?  "השתדלות 
ומייד רציתי לבלוע את המילים בחזרה. "שכחת שאת  יריתי בתגובה,  לקרות?" 
מתרגלת אמונה?" נזפתי בעצמי והצבתי מול עיניי את ברוש דמותה של חברתי 

הדתייה, שבחיוכה התמידי ניצוץ שעוד לא פענחתי.

מאמינה  אך  גמורה  חילונית  חברתי,  אותנו  לימדה  כך  יתר,"  "השתדלות 
דוחפים  אנחנו  ושבו  מכירים  שכולנו  מצב  היא  ידען,  רב  עם  קבוע  שמתייעצת 
ודוחפים, ומתעקשים ודוחקים במציאות להגשים לנו רצון או חלום. ומנסים מכאן 
ומניעים משם והמציאות זורקת אותנו מהדלת ואנחנו חוזרים מהחלון או מהסדק 

עד שלבסוף, מרוב פול גז בניוטרל, המנוע נשרף וההוא למעלה מתייאש ועוזב.

"עוזב, עוזב?" לגמתי את שארית הקולה זירו בכוס. 

"עוזב. כי לא השארת לו מקום," המשיכה חברתי להסביר. 

"לא מה?" התעניינה השנייה. 

"מקום. לא השארת מקום למקום. את עושה כל הזמן במאה אחוז שלך, אז הוא 
שואל את עצמו 'מה הטעם? זאת הרי ממילא לא סומכת עליי שאתערב לטובתה, 

ועושה הכול לבדה' והוא הולך להשקיע את האחוזים שלו אצל מישהי אחרת."

השאירה אותי מבולבלת. "אצל מי?"

"אצל מי שסומכת עליו שהוא ישלים עבורה את המלאכה. את מבינה? התפקיד 
שלנו הוא לדעת מה אנחנו רוצות, לעשות בשביל זה מה שאנחנו יכולות, אבל 

לסמוך גם עליו שייתן את החלק שלו. לדבר את שפת האמונה."

החלק שלו. שפת האמונה. איך זה שהחברות שלי כל כך הרבה יותר חכמות 
ממני? הייתכן שתנור הרצון הבוער שלי שורף את חלת האמונה שלי? 

וסביב  משקרת  שאני  ידענו  ושלושתנו  עניתי  עליו,"  סומכת  הכי  אני  "אבל 
השולחן התכנסה שתיקה. כי האמת מוכיחה שאני לא סומכת. אני ספקנית. אני 
כדי  הכול  שעשיתי  לדעת  חייבת  אני  פריק.  קונטרול  אני  לשחרר.  יודעת  לא 
שמה שאני רוצה יקרה. הכול, אבל הכול. ולפעמים זה מצליח, אבל לפעמים אני 
דוחפת ודוחפת ושורפת לעצמי את המנוע. "לבני דור ה־Z ועוד יותר מכך לבני 
דור האלפא מייחסים את היותם ילידים ביבשת הדיגיטלית, כאלה שנולדו לתוך 
מציאות טכנולוגית ושולטים בה כבשפת אם," ניסתה חברתי להסביר מכיוון אחר. 
"זאת לעומתנו, הוריהם בני דור ה־X ודור ה־Y, שלנצח ניוותר מגמגמים מבחינה 

טכנולוגית."

"אז יש גם מגמגמי אמונה, כאלה שלא נולדו לתוכה, אלא מנסים לסגל אותה 
מהווייתם.  נפרד  בלתי  לחלק  אותה  להפוך  יצליחו  אם  וספק  תנועה,  כדי  תוך 

מהתקיימותם," סיכמנו את השיחה. 
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היה נדמה לי שהבנתי. 

"נכון שכאשר כותבים יצירה ספרותית, צריך להשאיר מקום? לשתול פער כדי 
לתת לקורא להתקיים בתוכו ולהרגיש חלק ממה שקורה?" החזרתי את שלושתנו 
למקום שבו הכרנו – הקורסים בתורת הספרות של פרי והדשא של גילמן, 1988. 

כן. אין טעות בשנה. 

"אז גם לאלוהים צריך להשאיר מקום, לא רק לקורא. ולא להיות בהשתדלות 
יתר. ולא לדחוף כמו משוגעות עד שהמציאות נשחקת. לסמוך עליו שהוא ישים 

לב ויסגור את הפער, ישלים את הסיפור." 

ובחזרה לחברתי הדתייה, שאליה התקשרתי שוב כשכתבתי את הטקסט הזה, כדי 
לשאול אם היא זוכרת את הסיפור על חלת האמונה. היא לא זכרה, אבל שמחה 
לשמוע אותו, בעיקר כשהדגשתי עד כמה עזה הייתה באוזניי אמונתה. את דבריה 
קינחה באזכור "מודה אני" – התפילה הראשונה בבוקרו של כל אדם מאמין – 
"שמבהירה לנו שלא רק אנחנו מאמינים בקדוש ברוך הוא, אלא שגם הוא מאמין 

בנו, והחזיר לנו את נשמתנו, בחמלה, גם הבוקר," כך אמרה. 
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יהלום כחול
לורן מילק

בְּשַׂר מַלְאָכִים בַּחֲרִיץ הַדּאַֹר חִכָּה לִי
רָתַחְתִּי כְּמוֹ מַיִם לְנֵס

בּוֹא כְּמוֹ שֶׁאֱלהִֹים רָצָה 
שֶׁתִּהְיֶה לִי פַּעַם בַּחַיִּים

תַּצְמִיד לִי
יַהֲלוֹם כָּחֹל לַפָּנִים

תַּגִּיד לִי
אִי אֶפְשָׁר לִקְנוֹת אֶת הַלֵּב הָאָדםֹ שֶׁלִּי

נוֹגֶסֶת בְּפֵרוֹת טְרִיִּים
בּוֹלַעַת גַּרְגְּרֵי חוֹל שְׁחֹרִים

מוּטֶלֶת בְּסִפּוּק עַל מַלְמֶלֶת כּוֹכַב הַיָּם שֶׁלִּי
וְאַתָּה רַךְ רַק שׁוֹפֵךְ לִי קִנָּמוֹן
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עיר האוהבים האסורים
שירה כרמי

המדרגות  בראש  שניצבת  וסוזן,  ג'סטין  הוותיקה,  החנות  את  רודף  ידוע  סיפור 
מקמילן,  ג'סטין  זימבבואה:  בירת  בהָארָארֶה,  סנטר  שופינג  בארונדייל  האדומות 
ידי אריה ליד אגם קאריבה, בשעה  סוזן, נטרף בצהרי שני אחד על  בעלה של 
שתינה אהבים עם פילגשו. הבשורה על הבגידה והמוות של ג'סטין הסתערה על 
בכניסה  הכחולה  הלינולאום  רצפת  על  עמדה  היא  באפאלו.  של  עדר  כמו  סוזן 
לחנות ובהתה בשוטרים, בשפתיהם העבות הנעות כאומרות דבר בעל משקל, אך 
היה רק את שאון העדר הדוהר. כל מה שידעה, או חשבה  כל שאוזניה שמעו 
שידעה, על עצמה, על בעלה – נרמס תחת רגליו. אחת־עשרה שנים מלאו בעת 
ההיא לנישואיה לג'סטין, שגם אם לא הולידו צאצאים הולידו חנות, שנעשתה לשם 
דבר. הצלב הענק, העשוי עץ זית, שתלה מעל מיטתם הזוגית, נראה היה לעיניה 
תמיד כמו סימן חיבור גדול: ג'סטין פלוס סוזן שווה אהבה. מיסיז מקמילן, פנו 
אליה שוב השוטרים בחולצות האפורות של משטרת זימבבואה, ובדיבור הקצבי של 
בני שבט שוֹנׇה סיפרו לה מה אירע: תחילה ראו אריה מסתובב על מגרש הגולף 
ליד  ותחתוני תחרה  גברית  ועניבת פסים תלויה על אוזנו. אחר כך ראו חליפה 
האגם, ולבסוף ראו אישה נמלטת בריצה מהוּבּש, עירומה ושרוטה כאילו רבה עם 
חתול. היא ניצלה, תודה לאל, אבל האדון נטרף. סוזן חתמה על הטפסים שהוגשו 
לה ולא אמרה מילה. ושילמה לשוטרים מאתיים דולר אמריקאי ולא שאלה על מה. 
ועל אף שהשעה הייתה רק אחת ועשרים סגרה את הקופה ואת החלונות, ויצאה 
מהחנות. ירדה בגרם המדרגות האדום, חצתה את חניון הרכבים שלמרגלותיו ואת 
רחוב קוּאוֹרן ופנתה לפְלֶטשֶר, רחוב מגוריה, שבעת ההיא, עיצומו של ספטמבר, 
כבר היה מכוסה מקצה עד קצה בפרחי הג'קרנדה הסגולים, המטופשים, שמולידים 
וכלי  בגדים  לה  לארוז  למרי  הורתה  לביתה,  נכנסה  מעשיות.  מסוימים  מאנשים 
רחצה, והעמיסה אותם על הטנדר. ומבלי לשלוח מבט לאחור הפנתה גבה לבית 
רודזיה,  נקראה  זימבבואה  שבהם  בימים  עוד  שנבנה  המשופע,  הגג  עם  האנגלי 
רוזמרי,  היו ערכי משפחה. לפנות ערב הגיעה למוּטָארֶה. אימה,  וערכי משפחה 
פניה  על  חולפת  מזוודתה,  גוררת  בתה  את  ראתה  השמונים,  את  חצתה  שכבר 
שבה  מיטה  באותה  סוזן  נשכבה  עין,  מכל  נסתרת  שם,  ילדותה.  בחדר  ונטמנת 
חלמה חמישים שנה קודם לכן על הנסיך שאיתו תתחתן יום אחד, ולמעט לרחצה 
ולעשיית צרכיה – לא קמה ממנה שנה שלמה. רק ביום השנה הראשון למותו של 
ג'סטין זחלה החוצה מבין הסדינים. כתינוקת היוצאת מרחם אימה כך יצאה מהם, 
קשרה אותם זה בזה והשליכה אותם בפינת החצר כשליה שסיימה את תפקידה. 
ואחר כך העלתה אותם באש. היא לא חייכה, אבל גל חיוניות עלה מתוכה והגביה 
עצמו בכל דקה ודקה כשמיהרה שוב לטנדר, כאילו היא נושאת באמתחתה בשורה 



20
22

בר 
טו

וק
 א

ג <
פ“

תש
ון 

שו
 ח

ם <
זני

מא
 

35

נסיעה  שעות  שש  ומקץ  יתנפץ.  שהגל  לפני  ליעדה  ממהרת  היא  כאילו  גדולה, 
עמדה שוב בכניסה להארארה. רחובות העיר התכסו גם עתה בפרחי הג'קרנדה, 
כמו ביום ההוא בשנה הקודמת, וגם רחוב פלטשר שלה התעטף בסגול. אך במקום 
הרחוקה  שבפינתו  הקניות,  מרכז  של  החניה  למגרש  פנתה  ביתה  לכיוון  לפנות 
ניצבה החנות. חנתה, וטיפסה בגרם המדרגות האדום, ופתחה את הדלת. פעמון 
הכניסה הכריז על בואה. הלילה כבר ירד, הגנרטור המספק חשמל לחנות נשנק 
הבגדים,  פנס.  לאור  האפל  החדר  את  סרקה  והיא  ההפעלה,  מתג  על  כשלחצה 
בדיוק  לה  המתינו  כולם   – הכובעים  התכשיטים,  החליפות,  הנעליים,  התיקים, 
במקום שבו נטשה אותם ברגע אחד שנה אחת קודם לכן, ורק פגרי עכברושים, 
שלא היו שם קודם, הצטברו על רצפת הלינולאום הכחולה והעלו צחנה. פתחה 
את החלונות וטאטאה את הגוויות האפורות אל הדלת, ונטלה את מחבט הגולף של 
ג'סטין והחלה חובטת בהם אחד אחד מראש המדרגות לעבר מרכז הקניות החשוך. 

ולמחרת בבוקר, התעוררו תושבי העיר הארארה למציאות חדשה. 

*

תחילה ראו פגרי עכברושים מפוזרים ברחבי מרכז הקניות כאילו הומטרו מהשמיים 
בלילה. לקראת הצהריים הבחינו בטנדר הלבן של האלמנה מוביל גנרטור חדש 
לחנות, רמקולים ומערכת הגברה, ואחר כך מוביל אליה חומרי בניין. ועשרים או 
שלושים פועלים אפריקאים בסרבלים כחולים סוחבים לבנים ושקי מלט במדרגות. 
וגם שמעו קידוחים והמולת בנייה. אולם ככל שניגשו למקום בעדינות והתעניינו 
בנעשה – כך הורחקו מייד. פועלים נכנסו לתוך החנות ויצאו מהחנות, וערמו לבנים 
ומלט על גגהּ, והאלמנה עצמה לא נראתה באזור. היא לא נצפתה לא ביום ולא 
בלילה, ולמעשה, רק ביום השלישי לחזרתה שמעו פתאום את קולה. מהשמיים, 
שמעו אותו. מהשמיים שמעל השכונות הוותיקות מאונט פלזנט, אלכסנדרה פארק, 
ארונדייל ואבונדייל, ויש שנשבעים שאפילו עד בורודייל הוא הגיע. דקות ארוכות 
ניסו הכול להבין מאיפה מגיע הקול המוכר, עד שנפוצה השמועה: סוזן עומדת 
בצריח שבנתה ונואמת למיקרופון. שמעו אותה אומרת שאירע לנו אסון, לא רק 
לה, לכולנו, ושמעתה ועד מותה יהיה באחריותה לדאוג שאסון כזה לא יישנה. 
שהיא תתפוס על חם במו ידיה את כל הסוטים והפותים והשקרנים והפחדנים לפני 
שהאריה יטרוף את כל העיר, ותגלה לכל העולם – ואשתו – מי עשה מה ועם מי. 
גם שהיא חוסכת  ינסו למכור לה, הצהירה  איזו מעשייה  ומאחר שידעה מראש 
כסף למשימה שהייתה צריכה להתבצע מזמן: הזמנת חוקר צמחים מדרום אפריקה, 
שיחקור את העצים ויוכיח לכולם שלא הפרחים אשמים במעשיהם, אלא הם עצמם! 
במילה פרחים התכוונה כמובן לפרחי הג'קרנדה, שמדי ספטמבר עטפו את העיר 
במשי סגול. הם היו פרחים יפים, ללא ספק, אולם כולם חוץ ממנה האמינו שכוחם 
שנכנסים  רעלנים  מכושפים,  שטניים,  אבקנים  באבקניהם.  אם  כי  ביופיים,  אינו 
מהאף לתוך הלב ומכריחים אותו להתאהב במי שאסור לו. התושבים נהגו ללחוש 
כשדיברו על הפרחים האלה, כאילו עצם אזכורם מעמידם בסכנה. אולם בפועל, 
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ברחוב, לא ניכר שמישהו מהם נקט אמצעי זהירות. נהפוך הוא. בשיא העונה אפשר 
היה לראותם מתהלכים דווקא בשלוליות הסגולות, מתבוססים בהן ממש, מרימים 
שמחפשים  כמי  אבקנים  לשאוף  נחיריהם  ופוערים  המלבלבות  לצמרות  ראשיהם 
צרה. בתוך דקות ספורות מסיום נאומה של סוזן מקמילן, התאסף למרגלות החנות 
קהל רב. לקוחות, שכנים, חברים, עוברי אורח. ראו אותה עומדת בצריח ובקושי 
זיהו; שְׂערה השחור, שהיה עכשיו כתום, הזדקר בשתי פקעות משני צידי ראשה, 
כאוזני לביאה. היא שמנה מאוד, ולבשה מין בגד נזירים בצבע חום, וכל הבוהים 
בה פסעו לאחור כשלרגע אחד נדמה היה שבכוונתה לזנק עליהם. אולם היא, סוזן, 
ראתה את ההמון – וחייכה. ולמרות שלא תכננה להתחיל את ההצגה כבר עכשיו, 

קירבה את פיה למיקרופון והכריזה: ליליאן פוסטר ופּרֶייר מוטומבה! 

ליליאן  האהובה,  התופרת  אחר  בחיפוש  הסתובבו  ראשים  בקהל.  עבר  רחש 
פוסטר, ואחר נגן החצוצרה המחונן, פרייר מוטומבה, אך לא זה ולא זו נראו באזור. 
סוזן הפנתה גבה אל הרחשים והתכופפה אל טייפ דאבל־קאסט, שניצב על שולחן 
מאחוריה. ברמקולים שנתלו סביב הצריח, החל להתנגן שיר. כלומר, ה־שיר, בה"א 
הידיעה, השיר שג'סטין הקדיש לסוזן תריסר שנים קודם לכן במסיבת חתונתם. 
אך בניגוד לאותו יום חגיגי, שבו בוב דילן ליטף את ליבה, סוזן מצאה את עצמה 
 Just remember darling, all the while, :עכשיו נרגמת במילותיו כבאבנים
you belong to me. כן, כל מילה חבטה בה, ואף על פי כן – הזדקפה. בלעה 
את עלבונה לבטנה, וחזרה לקהל: כן! למי שלא יודע, הֶי? ליליאן פוסטר ופרייר 
מוטומבה מלקקים אחד לשני ת'תחת כל יום רביעי במתפרה! ברגע ההוא החלה 
מנוסה המונית. חמישים או שישים – אולי אפילו שבעים – הסקרנים שהתאספו 
נמלטו על נפשותיהם, פן יוכרז שמם שלהם או שם אחר שיעמידם במבוכה. סוזן 
ראתה את החניון של ארונדייל מתרוקן בבת אחת, כאילו חזרו ימי רודזיה הקשים 
ונפלו מהשמיים פצצות. ובמלחמה כמו במלחמה. לקחה לעצמה שבוע במחתרת 
הכריזה  המודיעין  בטיב  משוכנעת  וכשהייתה  נוספים.  בוגדים  על  מידע  ואספה 
במיקרופון את שמותיהם. וכך עשתה בשבוע שלאחריו, ובשבוע שלאחריו, בטקס 
רב רושם שחזר על עצמו. תחילה השיר התנגן בשמיים, ואז הוכרזו השמות. ובין 
לבין, במהלך השבוע, לא היו רואים או שומעים את סוזן מקמילן בכלל. שיערו 
היא  הלילה  הבתים, שבחצות  מחילות תחת  חופרת  בתחפושת,  שהיא מסתובבת 
הופכת לפשפש ומתחבאת בין הסדינים שלהם. למרבה האירוניה, לו רק רצו יכלו 
לפגוש בה בנקל; סוזן עצמה המשיכה לעבוד בחנותה מדי יום, משמונה עד חמש, 
אלא שלא נמצא אדם שפוי שיבקר בה. כל מי שערכו קניותיהם בארונדייל הקפידו 
לחנות מצידו האחר של המרכז המסחרי, ובלבד שלא יהיו חשופים לצריח שלה. 
בין אם חטאו ובין אם לא – הכול קיוו עכשיו לחלוף תחת הרדאר. וכך עד מהרה, 
ציפורים,  בציוצי  והליכות,  בנימוסים  נסבל. העיר שהתהדרה  בלתי  נעשה המצב 
החלה לרתוח. לרחובות השקטים, המוצלים בעצים מדושני העלווה, נפלטו מדי 
הו,   – ריבים  מעשה.  בשעת  חם  על  שנתפסו  שיער  וסתורי  עירומים  אנשים  יום 
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כמה ריבים נשמעו בהארארה! – נעשו לצורת התקשורת הנפוצה. קולות הורמו, 
נופצו על קירות, תחתונים הושלכו לבארות מים, תרנגולות צווחו  מערכות תה 
באימה. עור הפנים החלק, השוקולדי, של בני שבט שוֹנָה, התקמט מרוב דאגה, 
ועור הפנים הוורוד, השקוף, של האנגלים האפריקנים, נקרע מהבעות התדהמה. 
התארגנו משלחות. לדבר על ליבה. המשלחות הורכבו מחפים מפשע או מאלה 
שאין להם מה להפסיד, שכן כל השאר שקשקו מהמפגש. הם היו מטפסים במדרגות 
האדומות מייד לאחר כל הכרזה, ברכיהם רוטטות ועיניהם מתחננות לחסד. הם 
הציעו להפוך את הצריח שלה למגדל שנאה שבראשו ייתלה דיוקנו של ג'סטין 
וכולם יירקו עליו. לעשות מג'סטין מחראה לעורבים. הם היו מוכנים לעשות הכול 
ובלבד שתפסיק לרדוף אחריהם. אמרו לסוזן, את אישה נדירה, מלאכית של ממש, 
תודה על הכול, הבנו. אך בכל פעם שהבליח לרגע החום הישן והמוכר במבטה – 
משהו מייד התלקח בה, ועיניה שוב ירקו אש. השבועות הצטרפו לחודשים, וסוזן 
והשיר  הועיל,  ללא  במדרגות  וירדו  עלו  המשלחות  מרץ.  ברוב  לפעול  המשיכה 
פעם,  מאי  יותר  רותחת  הארארה  בנובמבר  שפגשו  הקיץ,  גשמי  והתנגן.  התנגן, 
רוח  בעיר  נשב  בקושי  יולי–אוגוסט  של  הקור  גל  ובמקום  בפברואר,  כבר  נטשו 
קל. בספטמבר, מלאה שנה לפעילותה של האלמנה הנבגדת. עצי הג'קרנדה שוב 
לבלבו, אך למרות מאבקה, ולמרות שהספיקה לחשוף בינתיים 542 בוגדים – חזרו 
הניאופים ולבלבו יחד איתם. משלחת חדשה ניצבה על מפתנה. השליחים נתנו לה 
בונבוניירות בקופסה והציעו לתקוף את הבעיה מן השורש: לעקור את העצים עם 
הפרחים המסוכנים ולזרוק אותם מעבר לגבול. שמעה אותם ושאגה: תפסיקו לספר 
לי סיפורים! ורצה במורד המדרגות, ואספה מהקרקע חופן פרחים ותחבה אותם 
לפיה, ולעסה, ובלעה. ורצה שוב למעלה, וקירבה לאזניהם את שפתיה הנוטפות 
מיץ צהוב־סגול וקראה: הנה, רואים? אני אוכלת ובולעת ולא נדבקת בשום אהבה!

בהארארה  נחת  יוהנסבורג,  מאוניברסיטת  הצמחים  חוקר  מָבָּאסוֹ,  דינְגָאני  מר 
בשדה  פניו  את  קיבלה  סוזן  מהחנות.  סולקה  ההיא  שהמשלחת  אחרי  שבועיים 
מבין  כשמש  נצנצה  נישואין  שטבעת  הארוכה,  בידו  מזוודה  גרר  הוא  התעופה. 
שבגבול.  היפים  ויקטוריה  כמפלי  מכתפיו  נופלת  התכולה  וחליפתו  אצבעותיה, 
הוא נעמד מול השלט – מר דינגאני מבאסו – שהחזיקה גבוה מעל ראשה, ולחיי 
הקקאו שלו נמסו אל שיני הנוגאט כשחייך. סילון של מילים שאסור לאמרן עלה 
מבטנה ולחץ על שפתיה. נאבקה לחסמו אך זה לחץ ולחץ, ושש מילים התפרצו: 
מר מבאסו! אתה כל כך יפה! שמעה את המילים האסורות נפלטות וכיסתה בידה 
על פיה. אני יודע שאני יפה, החוקר ענה, גם התסרוקת שלך יפה, את נראית כמו 
לביאה. סוזן מקמילן לא ידעה אם זו מחמאה או לא. לחייה בערו. היא שמה פעמיה 
לכיוון הטנדר, שמעה שהאורח נגרר בעקבותיה אך לא העזה להפנות אליו מבט. 
פתחה את דלתה והתיישבה לפני ההגה, מבלי לפתוח בפניו את דלתו. משהתיישב, 
לחצה על דוושת הגז ברגלה הקצרה, השמנה, שוורידים צפופים כקורי עכבישים 
טיפסו מעליה בכיוון מפשעתה, והחלה נוסעת במהירות. וכל הדרך התלבטה; היא 
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יכולה לעצור באורחן שבו הזמינה לו חדר בהמשך רחוב קואורן, אך יכולה גם 
לשנות את תוכניתה – או נכון יותר, להתאים אותה לאדם שטס בכזאת חליפה – 
ולארח אותו ביחידת האירוח בביתה שלה, שלא ייעלב שהושלך אצל זרים. נסעה 
נסעה  באורחנים.  ישנים  אורחים  שייעלב,  פתאום  מה  וחשבה:  אֶיירוֹפּרט  בדרך 
בשדרות דיאֶפֶּה וחשבה: כן, אבל לא אורחים כאלה. נסעה בדרך צ'ירֶמבָּה וחשבה: 
אסור שהוא יהיה בבית שלי. נסעה בדרך מְנָאנְגאגוּוה וחשבה: רגע, למה אסור. 
נסעה ברחוב צ'רצ'יל וחשבה: הוא יפה מדי בשביל לגור אצלי. נסעה ברחוב צֶ'ייס 
וחשבה: על מה המהומה, אז הוא יפה, אז מה. נסעה ברחוב פְלֶטשֶר וחשבה: אני 
חושבת וחושבת ולא שמה לב שהנה אנחנו כבר בפלטשר, ועוד רגע הגענו הביתה. 
יותר מאשר לכל אורחן שהוא, פתחה את השער  מאחר שהייתה קרובה לביתה 
וחנתה בחצר. אתה חוקר שָקט, לא דיברת כל הדרך, אמרה. הגענו ללודג'? כן. 
ללודג'. מרי תראה לך את הדרך. השעה הייתה שעת ערב כשהגיעו, מרי הגישה 
לאורח דייסה על שולחן האוכל בוורנדה שלו, והוא אכל אותה בשקט ולא התלונן. 
יחידת  של  המשופע  הגג  את  ראתה  ממיטתה  להירדם.  התקשתה  סוזן  ובלילה, 
האירוח, שכוסה עכשיו בפרחי העצים, והוטרדה במחשבות. מה אם החוקר צריך 
משהו? מה אם יש בעיה עם הגיזֶר של המים? או עם המאוורר? בלודג' יש תמיד 
מישהו בקבלה, ופה אין. היא קמה ממיטתה ונעמדה מול החלון. אלומת אור בקעה 
היו  ברודזיה  אונים.  חסר  ער.  ודאי  החוקר  האירוח.  יחידת  של  העבודה  מפינת 
מעירים בשביל דבר כזה את מרי, אבל היום זה לא רודזיה. ואולי מרי בכלל ערה? 
בכתונת הלילה הלבנה שלה, בשְׂערה הכתום הארוך, הפזור, יצאה סוזן לחצר. היא 
החלה חוצה את הדשא לכיוון מגוריה של מרי, פנס בידה, ורגליה יחפות כאילו 
לא נולדה באפריקה ולא שמעה על נחשים. כשנזכרה בהם, זינקה לתוך המרפסת 
המקורה של יחידת האירוח. בשקט גמור זינקה לשם, שלא למשוך תשומת לב, 
וחישבה את המסלול למגוריה של מרי. שקלה מה עדיף: להמשיך ללכת בזהירות 
הבטון  לחומת  בסמוך  ללכת  או  צעד,  כל  לפני  פעמים  ולחשוב עשר  על הדשא 
ולטפס עליה במקרה של נחש. האפשרות השלישית, של פשוט לדפוק בעצמה על 
דלתו של מר מבאסו, ולחסוך את כל הטירוף הזה – למרבה האבסורד, לא עלתה 
בדעתה. ולכן, כשברגע האחרון סופסוף עלתה, חשה סוזן הקלה של מי שניצלה 
ממוות. דפקה על הדלת. בדיעבד חזק מדי, שכן למרות האור בפינת העבודה נוכחה 
לו דבר, להפך;  ישן בשלווה עד שהתעורר מהדפיקות. ושגם לא חסר  שהאורח 
הוא ציין את האווירה הביתית של הלודג' ואת המיטה הנוחה, הכי נוחה שישן בה 

מימיו, ואיזה מזל שנזדמן לו ללון בה. 

איפה את גרה? שאל. פה. בלודג'.

את גרה פה בלודג' ולא ישנה במיטה הנוחה?

באתי לסדר לך את המאוורר.

דינגאני מבאסו הזמין את סוזן פנימה. ולא שלא הבחינה במערומיו – הוא היה 
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עירום מכף רגל ועד ראש, כנראה בשל החום ששרר בחדרו ובשל כך שלא ציפה 
לשירות חדרים בלילה – ורק מתוך מבוכתה העמידה פנים שאינה מבחינה בהם. 
המאוורר בחדר השינה שלו פעל בעוצמה השנייה מתוך שלוש, והיא לחצה על 
ערבל  שהרוח  בזמן  שאלה  נכון?  טוב,  יותר  עכשיו  השלישית.  העוצמה  כפתור 
פרחים סגולים שאסף מפינות החדר. מרי מנקה ומנקה ומנקה ובכל זאת הפרחים 
נכנסים! התנצלה, וליקטה פרחים שהרוח פיזר על השטיח ועל המיטה, ומייד תפסה 
את עצמה ותיקנה את דבריה, שלא ישתמע שהיא המארחת ולא אורחת כמותו 
בלודג'. כן, הם לא מנקים פה מספיק, אמרה, והם גם – היא נשכבה בכל גופה על 

המיטה – הם גם לא הזמינו אותי ללון במיטה שאתה כל כך מתפעל ממנה! 

היא שכבה על בטנה בגבה אל החוקר ופרשׂה את ידיה לרוחב המזרן. הרוח 
חפר מנהרות בכותונתה, חרש בעורה, הפך אותו. היא הידקה את אגרופיה סביב 
הפרחים שקודם ליקטה. תכניסי אותם לכאן, דינגאני הגיש לה צנצנת סגורה עם 
פרחים סגולים ואבקנים צהובים, והסביר שמחר ייקח מהם דגימות. הוא פתח את 
בזריזות את  ותחבה  היא התעטשה.  אפה.  לפני  התעננה  צהובה  ואבקה  המכסה, 
ונזכרה  הראש,  כרית  לכיוון  וזחלה  לחשה,  סחרחורת,  לי  יש  לצנצנת.  הפרחים 
במצעים ההם בבית הוריה שלפני שנה העלתה באש. את צריכה לנוח, החוקר אמר. 
אני צריכה לחזור הביתה, סוזן אמרה, ומייד שוב תיקנה, כלומר, לחדר שלי בלודג'. 
מבאסו שתק. וסוזן, שהבינה שנהגה בו בחוסר רגישות, הסבירה עצמה: אני לא 
מתכוונת שהמיטה לא נוחה, היא נוחה אפילו יותר מאיך שתיארת אותה! פשוט 
לא טוב שיראו אותי במיטה של חוקר שיש לו טבעת נישואין על האצבע, אפילו 
אם זאת המיטה הכי נוחה בלודג', ומגיעה גם לי. זה בסדר, אני מבין. אז אני אחזור 
למיטה שלי ואתה תחזור למיטה שלך. רק מה, בחוץ יש בעיה של נחשים, זה עוד 
לא אמרתי. אני יחפה והם על הדשא. את יכולה לקחת את הנעליים שלי. האישה 
שלך תשאל אותך איפה הנעליים שלך הסתובבו ולא תדע מה לענות. לא, אסור לי 
את הנעליים שלך. השאלה היחידה מה מפחיד אותי יותר; לישון במיטה של חוקר 

עם טבעת, או שיכיש אותי נחש. נו, שתי ברירות גרועות, הֶי? 

חזרה  והנמיכה  המאוורר  ללחצני  ידה  את  שלחה  המיטה,  על  התיישבה  סוזן 
את עוצמת הרוח. יותר מדי רוח עשיתי לנו כאן, מלמלה, והתחפרה תחת הכיסוי 
הפרחוני, ולא הביטה בעיניו של דינגאני ולא באיבר מינו שהתקשה כמקל קינמון, 
כששאלה בטון שנשתייר בה עוד מימיה עם ג'סטין: נו, אתה בא? מה אירע שם 
בלילה ההוא – אין איש יודע. רק על דבר אחד אין עוררין: בשעת הצהריים של 
יום המחרת התנגן בפעם האחרונה שירו של בוב דילן בשמי העיר הארארה. ומייד 
ושלה.  מבאסו  דינגאני  של  שמותיהם  מקמילן  סוזן  של  בקולה  הוכרזו  לאחריו 
פרחי  פסקני:  מאמר  לנסח  סיים  במטוס  וכבר  ליוהנסבורג,  ביום  בו  חזר  החוקר 
הג'קרנדה בהארארה מכושפים, וכל מי שנושם אותם אינו אחראי למעשיו! ואין 
לדעת אם פסק כך מתוך מסקנה מדעית, או מתוך שניסח לעצמו כתב הגנה מול 
אשתו. כך או כך, סוזן עצמה לא נראתה מאז בעיר. רק בקאריבה ראו אותה, וגם 
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זה אך לעיתים נדירות, מתהלכת בכותונתה על שפת האגם כגווייה על רגליים, 
וקוראת לאריה שיטרוף אותה גם. ובאשר לחנות, ג'סטין וסוזן, ובכן – זו עדיין 
הצריח,  את  לראות  אפילו  יכול  הארארה  לעיר  שמזדמן  ומי  תילה.  על  עומדת 
את המדרגות והרמקולים, ואת הכתובת שסוזן ריססה על דלתה לפני שנמלטה: 

תפסיקו. לספר. לי. סיפורים.
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שירים
גונדולה שיפר

ניקובי תנוכים 

אָז יִקֹּב־לָנוּ תַּכְשִׁיטַן הַכְּפָר נִקּוּבֵי
תְּנוּכִים. נִכְנַסְנוּ לַחֲנוּת עִם אִמָּא

וְתוֹרִי הִגִּיעַ רֵאשִׁית כִּי הָיִיתִי הַגְּדוֹלָה 
וְלאֹ בָּכִיתִי כִּי לאֹ הָיָה זְמַן אֲבָל

אַתְּ ‒ אֲנִי זוֹכֶרֶת אֶת עֵינַיִךְ
הַצּוֹעֲקוֹת. בִּן רֶגַע וּבְבֶהָלָה אָנוּ הַקְּטַנּוֹת
קִבַּלְנוּ אֶת הַתִּפְאֶרֶת שֶׁל אִשָּׁה שֶׁתִּהְיֶה.

אָז תַּתִּיר קְשָׁרִים וְקָלְעָה לָנוּ אִמָּא צַמּוֹת
הָיִינוּ מְטַפְּסוֹת עַל כִּסֵּא אֶחָד זוֹ אַחַר זוֹ
וְשׁוּב אֲנִי לְפָנַיִךְ. בְּטֶקֶס חֲרִישִׁי שֶׁדּוֹרֵשׁ

סַבְלָנוּת מְבֻגֶּרֶת זָכִינוּ לְהַרְגִּישׁ אֶת הַקֶּשֶׁר
הַכּוֹאֵב שֶׁבֵּין אַהֲבָה לְיפִֹי. חִכִּיתִי עַד שֶׁגַּם אַתְּ
שְׁנֵי רָאשִׁים שֶׁל אֶסְתֵּר הַמַּלְכָּה. יָפִית וְהָיִינוּ כִּ

אָז נִתְחַפֵּשׁ בִּימֵי הַקַּרְנָבָל וְהֶחֱלַפְתְּ אֶת הַלֵּיצָן 
בַּנְּסִיכָה, בִּגְלָלִי, שֶׁלּאֹ רָצִיתָ לְהִתְפַּצֵּל מִמֶּנָּה

אֶלָּא לְהִתָּמֵר: תֹּמֶר הַנְּבִיאָה הָאֶחָד. הֶחֱזַקְנוּ יָדַיִם
לַתְּמוּנוֹת, אֲנִי בְּשִׂמְלָה וְרֻדָּה וְאַתְּ בִּתְכֻלָּה.

אָז נֶחֱלֶה שְׁנֵינוּ, הִשְׁתַּעַלְנוּ וְשָׁתִינוּ כּוֹס אַחַר כּוֹס תֶּה
זאֹת שֶׁלָּךְ תְּכוּלָה וְשֶׁלִּי וְרֻדָּה. וְדֶגֶם הַפְּרָחִים הַלְּבָנִים
שֶׁבָּהֶן קִשֵּׁט וְקִשֵּׁר בֵּינֵינוּ. נָטַשְׁתְּ אוֹתִי בַּלַּיְלָה הַהוּא

הִפְקַרְתְּ אוֹתִי כְּהֶפְקֵר, יַלְדַּת רְחוֹב: בְּכֻתֹּנֶת דַּלָּה 
וּבְפֶרַע שֵׂעָר ‒ כְּרוּתָה. הַפַּעַם לאֹ הָיִיתִי אֲנִי הָרָאשִׁית:

הוֹתַרְתְּ אוֹתִי כְּאַחַת ‒ שֶׁקֶר מִתְמַשֵּׁךְ. חוּשׁ הָאֵינוּת 
בְּמָקוֹם שֶׁאֲנִי בְּאֶפֶס מִי לְהִתְגַּבֵּר עֲבוּרוֹ עַל הַבֶּכִי.

וּלְפֶתַע פִּתְאוֹם בִּדְמִי יָמַי יָדַעְתִּי אוֹתָהּ: הִנָּהּ
שְׂפָתִי תּוֹרֶמֶת מִשְׁנֵה מַעֲרָכָה שֶׁבּוֹ אֲנִי אַצְהִיר
כְּאַבָּא אָדָם: עֶצֶם מֵעֲצָמַי הִיא לִשְׁאֵרִית חַיַּי. 
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לָכֵן יָשָׁר אַחֲרֵי שִׁירִים
אוֹהֶבֶת אֲנִי עֲגִילִים שֶׁגַּם אִתָּם
תּוּכְלִי לְאַבֵּד וְלַעֲנֹד רַק אֶחָד.

לסליחה על הקור

א הַסְּתָו, יוֹם סַגְרִיר רִאשׁוֹן בָּ
וְנִפּוּחַ הַקֹר וְרִפְיוֹן הָאוֹר יוֹצְרִים בִּי 
רוּחַ שֶׁל יָגוֹן אָנוּשׁ שֶׁמְּלַוָּה אֶת לִבִּי

בַּמַּעֲרָב מֵעַתָּה הָלְאָה לְרֶצֶף חֳדָשִׁים.
חֶסֶד אֱלהִֹים הַשָּׁלֵם, בַּמָּקוֹר, אֲנִי מַאֲמִינָה בְּ
שֶׁכְּבָר יִשְׁלַח חֹם הַחַגִּים לִסְלִיחָה עַל הַקֹּר:

מֹתֶק שׁל עֻגִּיּוֹת וְחִבּוּקִים הַעֲתִיק לָנוּ בְּ בְּ
מְיֻתָּרִים אֶת כּוֹכְבֵי הַשָּׁמַיִם אֶל הַחַלּוֹנוֹת.

כָּךְ זֶה תָּמִיד הָיָה, שֶׁתִּזְכְּרִי יַלְדָּה, אֵין מָקוֹם
לִי אֶת הַחשֶֹׁךְ כְּמֶרְחַב חֵרוּת, הַלְּ לְמָגוֹר. תְּ

תָקִים בָּרֹאשׁ וְתַעַבְדִי יַחַד עִם תְּקַשְׁקְשִׁי לָךְ פְּ
טֵבֵת עַל שֻלְחָנוֹת הֶלְדֶרְלִינִיִּים. וְתִגְנְבוּ מֶאֱלהִֹים

חֲתִיכָה מֵעֻגַּת יוֹם הֻלֶּדֶת שֶׁל סֵפֶר בִּכּוּרָיו:
בְגַפְרוּרִים פְסוּקֵי קֹדֶשׁ כִּ שַחֲֹקוּ בִּ ״הֶלֶן״. תְּ

וְאַבָּא עוֹצֵם אֶת עֵינָיו, הַכּוֹכָבִים בַּחַלּוֹנוֹת:
כִּי אֵלֶּה הַמִּשְׁפָּטִים מִשֶּׁלָּכֶם וְלַהֲבוֹתֵיהֶם.

וּבְמִשְׁפָּטִים, זֶה יַמְשִׁיךְ, בְּזִמְזוּמִים הַחוּצָה לַחֶדֶר
הַצָּמוּד, שֶׁהֶחְוִיר וּמִשְׁתַּעֵל. הֶעָלִים הָאַחֲרוֹנִים שֶׁלּוֹ

מוּנָחִים בְּפִזּוּר בַּקַרְקַע, צְהָרִים לְהַבְהָרָה שֶׁנָּשְׁרוּ.
תִית  זַמְּרִי לָךְ, כִּשּׁוּף אַהֲבָה, עַד שֶׁיִּנְחַת פְּ כָּךְ אַתְּ תְּ

עַל קְצֵה אַפֵּךְ ‒ שְׁלוֹשָה דְּבָרִים כְּאֶחָד: פֶּרַח
הָעוֹנָה, נֵר צוֹנֵח בַּחוּצוֹת וּבִקּוּר שֶׁל יָדִיד בִכְפוֹר. 

אָז תָּבִינִי לָךְ ‒ הֶעְדֵּר אוֹר זֶה חֶדֶר קֹר 
וּבְכָל זאֹת יִשָּׁאֵר אִתָּךְ: יַעַר קְטַנְטַן זֶה

תְחוּם אָפֹר רַיְנְלַנְדִי יַקִּיר לָךְ מִכָּל חֲדַר חֲנֻכָּה. כִּ
נְטוּל עִטּוּר הַנֶחָמָה שֶׁל שֶׁלֶג שֶׁזּוֹהֵר מִכָּל מְאוֹדוֹ
ה קֵרֵחַ וְצָרוּד  כְּאִלּוּ הִגִּיעַ מֵהָעוֹלָם הַבָּא. גַּם כֹּ

הוּא מְכַוֵּן אוֹתָךְ לְאֶטְיוּדִים לִקְרַאת מִזְמוֹרִים חֲדָשִׁים.
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היופי של יולי

יוּלִי ‒ בָּאָה הַמִּלָּה וְהָיְתָה יָפָה,
לְאֶמְצַע יוֹם צוֹנֵן וָצַח הִיא נִכְנְסָה

שֶׁבּוֹ אֵין בּהַֹק אַחֵר מִתְּכֵלֶת הָרָקִיעַ 
וְהָעֵצִים נִצְּבוּ כְּמִתְלֶה לִמְעִילִים רֵיק 

בִּפְרוֹזְדוֹר אַפְלוּלִי לְלאֹ דְּלָתוֹת.

וְהִנֵּה זאֹת בָּאָה: יוּלִי שֶׁהִיא כַּמּוּבָן נְקֵבָה
וְנִשְׁמֶרֶת בָּהּ הַסַּנְוֵרִים הַנָּאִים שֶׁל הַשֶּׁמֶשׁ ‒
תֵּבַת יֶשַׁע מַפְצִיעָה בְּהַחֲיוֹתֵךְ בְּסֻכַּר הַטֶּבַע.

יוּלִי הִיא עוֹלָם קָטֹן שֶׁל צָהֹב, מִין פִּנְקָס
בְּכִיס הַזָּ'קֵט שֶׁל קַנְדִינְסְקִי. וּלְפֶתַע קָלַטְתִּי 
שְׁלַל נִיצוֹצוֹת שֶׁהִתְנַתְּקוּ מֵחוֹף שֶׁל שָׂפָה 

אַחַת ‒ נִצְנְצוּ לָהֶן לַחָפְשִׁי: וְ־"off she" לִי
עַכְשָׁו כָּל הַמִּלִּים הַנִּרְדָּפוֹת שֶׁצָּפוֹת בְּעִקְבוֹתֶיהָ

שֶׁל מִיס נֵס יוּלִי: וְחַשְׁתִּי "אַשְׁרֵי הָאִשָּׁה".

מטחים בימי ראשון בהיותי בת שמונה

ראשון, ה־9.10.88

סבתא                     

חנה  דודה  ביקר את  סבא   / כי  ביער  סבא  היערכי  הולכות אל  ואנֶה  וטניה  סבתא 
חפשה  חנה  דודה  פרחה  החתולה  חתולה   / לה  יש  היער  סוף  על  גרה  חנה  דודה 
אותה החתולה / היתה ביער החתולה ישנה דודה חנה שומחה / דוד דודה חנה נתתה 
לחתולה שלה לאכול החתולה שימחה/ דודה חנה מבשלת לסבתא וסבא וטניה ואנֶה 
לאכול / דודה חנה וסבתא וסבא וטניה ואנֶה אוכלות החתולהאוכלה / אה / אתאוכלה 
טניה מלטפת את החתולה של דודה חנה גם אנֶה רוצתה / ללטף את החתולה של 
דודה חנה / סב תא צוחקת אנֶה את גם מותר לך / ללטף קצת את החתולה של דודה 
חנה דודהחנה תנגידי לה / אנֶה מלטפת קצת אנֶה אומרת תודה דודה חנה דודה חנה 

/ שותה את התה שלה סבתא אומרת דודה חנה התה טעים / החתולה שלך מותק

                       

כתיבה,  במכונת  כתיב  בשגיאות  במקור  שהוקש  טקסט,  של  המאוחרת  )גרסתו 
והתגלה מחדש בתיקייה, שבה מסרה לי אִמי לבקשתי את תמונות הילדות שלי, נוסף 
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לטקסטים קצרים, וביניהם סיפורים ומחברות בית הספר הראשונות שלי. "כשסוף־

סוף תתחתני, אשלח לך משאית עם התמונות שלך", היא נהגה לומר לי תמיד.(

 

פַּעַם עַל מְכוֹנַת הַכְּתִיבָה
כָּל אוֹת הָיְתָה נַפָּץ

הַמַּקָּשִׁים כֻּוְּנוּ לְעָצְמַת קוֹלִי
מִלִּים מוּטָחוֹת־יַחְדָּיו

בַּיִת רִאשׁוֹן מִשֶּׁלִּי עִם כְּתָלִים
שֶׁרֵאשִׁית יֵשׁ לִשְׁלףֹ

בְּרֹךְ, שֶׁאֶפְשָׁר לְהָסִיט כְּמוֹ וִילוֹנוֹת.
אֲבָל יָפֶה יוֹתֵר, הַרְבֵּה, מְפֻסְפָּס, הֵם
מְדַבְּרִים אֵלֶיךָ בַּיָּמִים עַל סְלִיל חֲסַר

תְּשׁוּבָה, בַּלֵּילוֹת, זְרוּעַ זְרָדִים
נוֹשֵׁב בַּוְּרִידִים, יַעַר

רוֹחֵשׁ עַל שְׂפַת מִטָּתֵךְ. בֵּיתֵךְ
נוֹדֵד מֵחֶדֶר לְחֶדֶר לוֹמֵד

חַי מֵרֵיקוּתוֹ, קְלִילוּתוֹ
וְאַתְּ הוֹלֶכֶת אִתּוֹ עַד שֶׁחֵרְשִׁים מְחוֹלְלִים.

 
מגרמנית: ירדן בן־צור

השבעה בספטמבר שבעים ושבע

לאמא, לתרצה

 
אִמָּא, מָה עָשִׂית
אַתְּ בַּיּוֹם הַהוּא?

רֵאשִׁית סֶפְּטֶמְבֶּר, הַשִּׁבְעָה, כְּשֶׁאוּלַי
גַּם אֶצְלֵנוּ נוֹתַר עוֹד שֶׁמֶץ קַיִץ?

 
אִמָּא, הָיִית גַּם אַתְּ

יָפָה כְּמוֹתָהּ בַּיּוֹם הַהוּא?
בָּטוּחַ. אֲנִי חוֹשֶׁבֶת עַל תְּמוּנַת הָרִשָּׁיוֹן הַמְּקֻפֶּלֶת לְאֵינְסוֹף וְרוֹאָה, בְּגַאֲוָה,

אֶת אֶסְתֵּר עֳפָרִים שֶׁלִּי. לוּ הָיוּ לִי עֵינָיִךְ, הָעֲשׂוּיוֹת בְּעִפָּרוֹן, הַכִּשָּׁרוֹן,
לִמְשֹׁךְ קְוֻצַּת־שֵׂעָר לַאֲלַכְסוֹן הַמֵּצַח, לָלֶכֶת עִם מִינִי, שֶׁלּאֹ

רוֹאִים בִּתְמוּנוֹת מֵהַסִּיקְסְטִיז, אֲבָל יוֹדְעִים לָבֶטַח.
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אֲנִי מְחַשֶּׁבֶת: 63 וְ־72
הִיא הָיְתָה פֹּה תֵּשַׁע שָׁנִים לְפָנָיִךְ, הָיְתָה לָךְ

שָׁנָה עַד הָרִאשׁוֹן, עָשׂוֹר עַד הַשֵּׁנִי –
הַכְּאֵב הַגָּדוֹל מִכֹּל, אַתְּ אֲבָל
נִשְׁאַרְתְּ אִתָּנוּ בִּשְׁנֵי הַמִּקְרִים.

אָז שְׁתֵּיכֶן הֱיִיתֶן יָפוֹת בַּיּוֹם הַהוּא,
רַק שֶׁ, לָהּ הָיָה שׁוּב הַכְּאֵב הַגָּדוֹל מִכֹּל וְהִיא

הַפַּעַם, לַמְרוֹת הַכֹּל, הָלְכָה.

 

אִמָּא, מָה עָשִׂית
אַתְּ בַּיּוֹם הַהוּא?

רֵאשִׁית סֶפְּטֶמְבֶּר, הַשִּׁבְעָה, כְּשֶׁאוּלַי
גַּם אֶצְלֵנוּ עוֹד נוֹתַר שֶׁמֶץ קַיִץ?

הַאִם דֶּלֶת הַמִּרְפֶּסֶת עָמְדָה פְּתוּחָה
בַּבַּיִת הַצָּעִיר לְיָמִים, בֶּן שְׁתֵּי קוֹמוֹת

חַסְרוֹת סַכָּנָה? גַּם לִבְנֵךְ הַקָּטָן הָיוּ תַּלְתַּלִּים,
אַךְ לאֹ גַּן בְּאוֹתוֹ הַבּקֶֹר.

 
בְּטוּחָה לְהַחֲרִיד: שְׁתֵּיכֶן

נְשַׁמְתֶּן בַּשָּׁעוֹת הָאֵלֶּה, עֲשִׂיתֶן. סִפּוּרֵךְ, סִפּוּרָהּ, סִפּוּרָם שֶׁל מִילְיוֹנִים
קָרוּ בַּשִּׁבְעָה בְּסֶפְּטֶמְבֶּר שִׁבְעִים וְשֶׁבַע – עַד הָרֶגַע הַזֶּה, גַּם הוּא בָּא, חָלַף

אִתָּךְ וְאִתָּהּ וּמִילְיוֹנִים, הַחַלּוֹן, הַוִּילוֹן, הָרוּחַ – רַק נְפִילָתָהּ
 

חָצְתָה אֶת הָעוֹלָם לִשְׁנֵי פְּלָחִים כְּמוֹ תַּפּוּחַ, חֵלֶק מֵת וְחֵלֶק חַי, רַעֲנָן וַעֲלוּם,
רַק לְחָיַיִךְ, אִמָּא, נוֹתְרוּ אֲדֻמּוֹת.

 
אִמָּא, כַּמָּה אֶפְשָׁר לִדְחֹף

לְמִזְוָדָה שֶׁל יוֹם אֶחָד בּוֹדֵד?
אִמָּא, אֲנִי רוֹאָה שְׁנֵי חַלּוֹנוֹת פְּתוּחִים, אוֹתָךְ

וְאֶת הַמְּשׁוֹרֶרֶת שֶׁלִּי כָּתֵף אֶל כָּתֵף כְּמוֹ רְצִיפֵי רַכֶּבֶת,
כְּאִלּוּ לאֹ הָיָה הַיָּם הַזֶּה בֵּין הָאֲרָצוֹת,

כְּאִלּוּ נִקְלַעְתֶּן לִנְסִיעוֹת, בְּאוֹתוֹ הַסִּגְנוֹן,
לַעֲשׂוֹת פֵן

בְּשֵׁרוּתֵי הַנָּשִׁים
בְּיוּגוֹסְלַבְיָה אוּלַי, אוֹ טִירוֹל.

אִמָּא, הֶעָבָר הוּא מִטְעָן רַב, זָנוּחַ
נֶעֱרַם לְעִיר רְפָאִים מִגִּבְעוֹת קְבָרִים. שָׁם עוֹמֶדֶת אֲנִי בֵּין
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הַמִּזְוָדוֹת שֶׁלָּכֶן, אַרְכִיּוֹנִים קְטַנִּים וּמְחַפֶּשֶׂת
פַּעֲמַיִם אֶת הַ־77.9.7

 
תִּרְצָה, שֶׁלָּךְ, מָה הִיא תִּפְתַּח לִי, מִבְּגָדִים, קַלָּטוֹת, וּדְבַר מָה

מֵרְגָעִים אַחֲרוֹנִים? עוֹד מָקוֹם רַב יֶשְׁנוֹ שָׁם, לאֹ תְּמַלְּאִי אוֹתוֹ
עוֹד, מוֹתִירָה אֲוִיר בָּרְוָחִים, סִימָן, שֶׁ, הֵיכָן שֶׁהָיָה דָּבָר, אַחַר־כָּךְ כְּלוּם לאֹ נוֹתַר.

אִמָּא, שֶׁלָּךְ, מָה הִיא תְּגַלֶּה לִי? מִכּוֹבָעִים, שְׁקוּפִיּוֹת, וּדְבַר מָה
מֵרְגָעִים טְרוּפִים וּשְׁקֵטִים? אוֹתָם הוֹתַרְתְּ בַּחוּץ, נִגְמַר נִגְמַר, סִימָן, שֶׁ

אֲנָשִׁים שֶׁחָלְפוּ לְעוֹלָם לאֹ יִתְגַּבְּשׁוּ עוֹד לְיָד וּלְעֶצֶם.
 

תִּרְצָה, אִמָּא,
לִקְרֹא לָכֶן שִׁיר,

זֶה עוֹבֵד.
קִבַּלְתִּי שִׁיר

מִמֶּנָּה,
תֹּאמְרִי אַתְּ אָז.

 
מגרמנית: ירדן בן־צור
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כך היא יצאה מהארון
שירה כהן

*

כָּךְ הִיא יָצְאָה מֵהָאָרוֹן
פִּרְסְמָה בַּקְּבוּצָה שֶׁל הַבָּנוֹת

שֶׁהִיא מוֹסֶרֶת קוֹנְדּוֹמִים חִנָּם,
אַחַר־כָּךְ רָאוּ אוֹתָהּ עִם אִשָּׁה

יוֹשְׁבוֹת עַל שַׂקִּית תַּפּוּצִ'יפְּס עֲנָקִית
וְיוּדִית רָבִיץ בְּווֹלְיוּם כָּזֶה

כְּאִלּוּ עַכְשָׁו זֶה שְׁנוֹת ה־80
מָה הָיָה חוֹשֵׁב אַבָּא שֶׁלָּהּ?

)בְּמֶשֶׁךְ שָׁנִים טִיֵּל עַל אוֹפַנּוֹעַ
וּפֶלֶא בִּכְלָל שֶׁהוּא הִתְחַתֵּן(

וְאִמָּא שֶׁלָּהּ מָה תַּעֲשֶׂה?
תַּגִּישׁ אֶת הַפִּירֶה עִם הַסֶּלֶק

וְתִשְׁאַל מָה יִהְיֶה עִם הַמִּלְחָמָה
וְאַתְּ מָה רוֹצָה

תַּגִּידִי לִי אַתְּ – 
אֵיךְ הִצְלַחְתְּ לִשְׁכַּב עִם כֻּלָּם

וְעוֹד לְהַאֲמִין שֶׁאַתְּ נְזִירָה
אֲנִי רוֹאָה אוֹתָךְ בַּדֶּרֶךְ לָאוֹטוֹ –

טוֹיוֹטָה אֲדֻמָּה כְּמוֹ בִּשְׁנוֹת הַ־80
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עמנואל – פרי האמונה
מוטי פוגל

כתמים חומים ירוקים נימרו את דופנות האסלה בדפוס לא אחיד. עמנואל השתהה 
לרגע, מדמה לזהות בהם תבניות מוכרות. הנה, שם אפשר לראות פרצוף, וכאן צב 
או ארנבת, אך לפני שהספיק להתעמק בתווי פניה של בת הים שוב היטלטלה קיבתו, 
וגל חדש של שאריות אוכל ומיצי קיבה עלה והציף את האסלה. קלקול קיבה ארור, 
עמנואל מנסה להיזכר אם אכל בשבוע האחרון משהו יוצא מגדר הרגיל. מצד אחד, 
חוסר הניקיון בפלאפל השכונתי תמיד הטריד אותו. מצד שני, שנתיים שהוא אוכל 
שם מדי יום חמישי, ועד כה לא סבל מכאבי בטן חריגים, וגם אם דרסו חתולים 
בעיסת הפלאפל, שלושה ימים כבר חלפו מאז המנה האחרונה – בלאפה, עם חצילים 
מטוגנים וכרוב, בלי חריף ובלי חמוצים – וכאבי הבטן הולכים ומתגברים, במיוחד 
בשעות הבוקר, לאחר שהוא מתעורר משינה טרופה. שאול, השותף שלו, התלונן 

אתמול שהוא נמצא יותר מדי זמן בשירותים ושגם לאנשים אחרים יש צרכים.

והשינה הטרופה, האם גם היא אשמת הפלאפל? חלומות מוזרים תוקפים אותו 
כבר חמישה ואולי אפילו שישה שבועות. עמנואל, רווק, כבר בן עשרים ושמונה 
קם  הוא  בבוקר  אבל  חלומותיו,  את  זוכר  אינו  הוא  אישה.  עם  שכב  לא  ועדיין 

בהרגשה שחולל.

"אתה בסדר?" שאלה אותו מרים כשנכנס שעה וחצי מאוחר יותר למשרד רואי 
החשבון שבו הם עובדים יחד מאז שסיים את תקופת התמחותו.

"כן, בטח. למה?" ענה עמנואל, ומסב את פניו ממנה. הדם מלהיט את לחייו, 
כאילו יכולה מרים לראות את חלומותיו.

"אתה נראה עייף, והפנים שלך חיוורים."

"בקושי ישנתי בסוף השבוע, שכחתי לכוון מזגן לפני שבת, והיה לי חם נורא," 
אומר עמנואל ואינו מעז להביט במרים. הוא יודע שלעולם לא יהיה ביניהם משהו. 
לעולם לא יוכל להתחתן עם חילונית, דתל"שית לא כל שכן. ואפילו נחמדה וטובת 
לב כמו מרים. כיצד יחליטו בענייני שבת, כשרות, טוהרת המשפחה, חינוך הילדים? 
אומנם כבר שמע על זוגות מעורבים, אבל כשהגבר חילוני והאישה דתייה – את זה 
עוד אפשר להבין, האישה היא מרכז הבית, והיא קובעת את סדריו, ויש בכך אפילו 
מעין חזרה למוטב של הגבר, אבל להפך? קשה. עמנואל מסלק מדעתו את מראה 
מרים עומדת מתחת לחופה ושותה מכוס היין שהוא מגיש לה, גל בחילה נוסף מכה 

בו, והוא ממהר לשירותים הקומתיים.

*

עמנואל נוחר, מצונף בשמיכה הכחולה, שוכב על צד שמאל, כפי שהרגיל את עצמו 
מילדות, וריר שקוף ובתולי מכתים את הסדין, התכול אף הוא. 
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"עמנואל."

עמנואל ממשיך לנחור. סוף סוף הצליח להירדם, לא בקלות יוותר על השינה 
המתוקה.

"עמנואל."

מתוך חלום, עמנואל נאנח. "אבל אמא, היא לא דתייה."

"עמנואל," המלאך מטלטל אותו. "עמנואל. התעורר!"

"מה? שׂרֵפה? מי?" מזדקף עמנואל בבת אחת במיטתו. "איפה זה? מי אתה?"

"הירגע עמנואל, הירגע. בשורה לי אליך. בשורה חשובה."

"אבל מי אתה?"

"זה לא חשוב, עמנואל. זה לא חשוב. כאמור, בשורה לי אליך. כאבי הבטן יחלפו 
בקרוב. פלא החיים נוצר בקרבך, אומנם כעת הוא עדיין לא גדול יותר מראש סיכה, 
גרגר אורז, אבל לא זמן רב יחלוף ובטנך תתעגל, שדיך יתמלאו. בעוד כמה חודשים 

תתחיל להרגיש את תנועות העובר. פלא החיים, עמנואל. הנה הוא אדם."

לו היה מתמצא עמנואל במדריכי היריון ולידה, היה יודע שבשורה זו נלקחה, 
כמעט כלשונה, מאחד המדריכים הפופולריים, אך עמנואל, כידוע, אינו נשוי ואין 
לו בת זוג. מעולם לא קרא מדריך היריון, וכשהגיעו בדף היומי למסכת נידה, דילג.

"אבל... אבל..." הוא מגמגם, "אורז?"

כליות,  לב,  אצבעות,  שלם,  עובר   – ובקרוב  עכשיו,  אורז,  גרגר  של  "בגודל 
שלפוחית שתן."

"שלפוחית שתן?" ממלמל עמנואל.

"אל תדאג, אין עשיית צרכים בזמן ההיריון."

"היריון?"

"ואז לידה, ובעזרת השם – ילד בריא."

וכך נמשכת השיחה. המלאך, אם היה זה מלאך ואולי נביא, רופא, שליח מהשוק, 
משיא עצות בענייני היריון ולידה, ועמנואל פוער פיו כדג זהב באקווריום ומשמיע 

מיני צלילים ושאלות כמו מתי? ומה? ומי? והיכן? ומדוע?

"אבל אני לא נשוי."

"להתראות עמנואל, השחר עולה ועליי ללכת."

*

אם  כי  מלאך,  היה  שלא  ויודע  המוזר  בחלום  עמנואל  נזכר  כשהתעורר,  בבוקר, 
אדים שעלו מקיבה דואבת. אומנם כשהיה ילד, אביו אמר לו שמשפחת קצנלבוגן 
היא מצאצאי דוד המלך וגם מצד אימו, משפחת שאלתיאל, ובנערותו חלם שאליהו 
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הנביא מתגלה אליו ומושח אותו למשיח. אבל כשיצא מהישיבה הבין שחלומות 
לחוד ומציאות לחוד. והעולם זקוק גם לרואי חשבון. כמובן, הוא מקפיד על כל 
המצוות, אינו מזלזל אפילו באותן מצוות קלות שאדם דש בעקבו. אולם הוא אדם 
מבוגר ויודע להבחין בין מציאות לדמיון. וזה, הדבר הזה, רק חלום, הזיה. וכשהוא 
חושב על זה, המלאך נראה כמו השומר בחניון שבעבודה. עמנואל מחליט לשכוח 

מהעניין.

ואכן כצפוי, הבחילות חלפו, ועמנואל התברך בליבו שהייתה זו רק תקופה קשה, 
כנראה לחץ של סוף שנה. אולם שמחתו לא ארכה ימים. רגישות חדשה ומוזרה 
התפתחה באזור החזה, וכן, הפטמות שלו גדלו. עמנואל בדרך כלל אינו שם לב 
לגופו. לא יפה במיוחד, לא מכוער. עד כה מעולם לא הקדיש לפטמותיו תשומת 
לב כלשהי, לא לטוב ולא למוטב. הן היו שם, כמו ציפורניים, כמו שערות, משהו 
שצריך להסתיר. אפילו כשהלך לבריכה, בשעות הנפרדות כמובן, העדיף להישאר 
בחולצה. אבל כעת הן בולטות וצועקות לו את היותן. להתעלם מהן כבר אי אפשר, 
שני עיגולים חומים ורחבים בחזית גופו, רגישים למגע, ועליו להודות שאף נעימים. 

ולאותו סיפור מוזר על אלוהים שעיבר  מילדות התרגל עמנואל לבוז לנצרות 
אישה בתולה ואז נטש אותה ואת בנו. הוא עדיין מתקשה להאמין, אבל זה אינו 
שכתוב  כפי  קרה  והכול  חלפו,  חודשים  ארבעה   – והראיה  מציאות.  אלא  סיפור 
בספרים וכפי שבישר המלאך. הרגישות בחזה, התעגלות הבטן, התמלאות השדיים.

בחסות החורף הסתיר את גופו המתעבה בבגדים רחבים, אבל כשהתהפך הטבור 
החוצה התפלל עמנואל וביקש שיבוא שוב המלאך ויסביר לו מה עליו לעשות.

וכבר באותו לילה, השומר מהחניון, ואולי באמת היה זה מלאך אלוהים, ניצב 
עליו.

"עמנואל. נשלחתי לענות על שאלותיך. במידת האפשר, כמובן."

עמנואל שותק. מה ישאל. מאיפה יתחיל?

"איך זה יכול להיות?"

"איך מה יכול להיות? ההיריון? מה אתה שואל בעצם, עמנואל? האם אלוהים 
יכול לעשות הכול? אלוהים שברא את העולם, שברא את פי האתון ובארה של 
אפשר  שאי  בכליות  אבנים  גם  גדולים,  חכמים  שהם  שחושבים  אדם  ובני  מרים 
להרים, גם יבחושים קטנים מזמזמים וצבים זקנים ולווייתן לשחק בו. אתה מאמין 

בו, עמנואל?"

"כן, אבל..."

"כמובן, אבל," נדמה שהמלאך אינו רווה נחת משאלותיו של עמנואל, "הייפלא 
דבר מאלוהים? ברצותו מכתת וברצותו ממוטט. מי שם פה לאדם, הלוא אלוהים. 
הנה החליט בורא עולם, מלך מלכי המלכים, לתת לך ילד, ואתה שואל כיצד זה 

אפשרי?" 
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"אני מתכוון, למה?"

"למה? בשביל זה קראת לי? לשאול למה? נסתרות דרכי האל. לכל דבר יש 
סיבה, והכול לטובה."

"אבל מה אני אמור לעשות עם בו? אני מתכוון, בילד."

מין  את  לדעת  תרצה  האם  דעתך.  לשיקול  בת,  ואם  בן.  זה  אם  מילה  "ברית 
העובר? יש כאלה שמעדיפים להיות מופתעים. אבל מניסיון, זה מקל מאוד לדעת 
מראש. אני גם ממליץ על הנקה, לפחות בחודשים הראשונים. ובנוגע לחינוך, חשוב 
מאוד לטפח בילד, או בילדה, תחושת מסוגלות וביטחון עצמי. דרך ארץ ומידות 
זקוקים למסגרת  לזכור שילדים  צריך  זאת,  עם  הישגיות.  פני  על  עדיפים  טובות 
ברורה ולגבולות. לדעת מה מותר ומה אסור. מחקרים מראים שארוחת צהריים חמה 

משפרת את האינטליגנציה של הילד בעד שמונה נקודות האחוז." 

"אני מתכוון... אני לא כל כך מבין בנצרות..."

אבל המלאך השומר כבר נגוז, ועמנואל נותר עם השאלות.

*

הושענא הייתה ילדה רגילה לגמרי. כולם אמרו שהיא דומה לאבא שלה, אבל שיש 
לה האוזניים של אמא. ההורים אומנם התלוננו על המהירות שבה אורגנה החתונה 
וקצת עיקמו את הפרצוף כשהזוג חזר מירח הדבש עם תינוקת. "למה לא סיפרת 
שהיא בהיריון," אמרה אמא של עמנואל לעמנואל, "תגיד את האמת, היא הכריחה 

אותך להתחתן איתה?" אבל מרים באמת הייתה אמא נהדרת, אפילו בשבתות.

זה סיפור אופטימי. לא כל ילדיו של אלוהים מתים על הצלב.
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שירים
יעל סטטמן

"כל דיבור ודיבור שיוצא מפי הקב"ה נברא ממנו מלאך אחד" / מסכת חגיגה

התותחים רועמים

בָּאוֹבְּסֶסְיָה שֶׁהִיא הַמַּעֲנֶה אֲנִי מְחַפֶּשֶׂת אֶת הַתְּשׁוּבָה
שָׁבַרְתָּ אֶת לִבִּי? הִפְתַּעְתָּ אוֹתִי. 

גַּם הַיּוֹם הָאוֹבְּסֶסְיָה גְּדוֹלָה מִמִּדּוֹתַי. 
לִרְכּשֹׁ עֲבוּרְךָ צָעִיף. 

לוֹמַר הַרְבֵּה פְּעָמִים, הוּא כְּבָר יִתְקַשֵּׁר, 
זאֹת יְדִיעָה, לאֹ אֱמוּנָה. 

אַתָּה אוֹמֵר מִלִּים וְהֵן הוֹפְכוֹת לְמַלְאָכִים. 
אַתָּה לוֹחֵץ וְזֶה הַכַּפְתּוֹר הָאָדםֹ, 

אַתָּה מִתְעוֹרֵר וּמַשֶּׁהוּ נוֹלָד. 

אֲנִי רוֹאָה דֵּי צָרְכִּי, זאֹת אוֹמֶרֶת לאֹ אֶת הָאֱמֶת. 
אֲנִי רוֹאָה אֶת הַמַּלְאָךְ, אֶת חִיּוּכוֹ הָרִאשׁוֹן

אֲנִי מַאֲמִינָה שֶׁהַמַּלְאָךְ תָּמִיד טוֹב, 
שֶׁהוּא מוֹנֵעַ מִלְחָמוֹת. 

בְּרֵאשִׁית הָיְתָה דֶּלֶת וְכִמְעַט פָּתַחְתִּי אוֹתָהּ. 
בָּאֶצְבָּעוֹת שֶׁלִּי )מַּזְרִימוֹת תְּחוּשׁוֹת
שֶׁיִּזָּכְרוּ לָעַד(, לאֹ נָגַעְתִּי בִּזְקָנְךָ, 

לאֹ אָהַבְתִּי שׁוּב וָשׁוּב אֶת צַוָּארְךָ, בְּאוֹבְּסֶסְיָה 
אֲנִי זוֹכֶרֶת אֶת מָה שֶׁלּאֹ הָיָה. 

הַתּוֹתָחִים רוֹעֲמִים, מַלְאָכִים אֵינָם יוֹצְאִים
מִפִּיךָ, הַמְּסֻתָּת, שֶׁלּאֹ נִשַּׁקְתִּי, מֵאֲחוֹרֵי דֶּלֶת סְגוּרָה.
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"אני עם המציאות גמרתי תודה רבה" / סטיקר

תקוות

וְאִם אֶסַּע, הַאִם תִּתְהֶה לְאָן נָסַעְתִּי? 
לְכִי לִישֹׁן יַלְדָּה מִסְכֵּנָה

נוֹפִים יֵשׁ בְּכָל מָקוֹם.
וּבֵינְתַיִם, בַּחוּג לְסִפְרוּת 

מַקְנִים אֶת הַמַּפְתֵּחַ לַמַּלְכוּת
וְאִם אֶפְתַּח אֶת הַשַּׁעַר, הַאִם אֵרָגַע? וְאִם אֵרָגַע, 

הַאִם נַחֲזֹר לִירוּשָׁלַיִם? 
לְכִי לְהִתְקַלֵּחַ יַלְדָּה עֲצוּבָה

הַתִּקְווֹת יְקָרוֹת וְאַתְּ לוֹמֶדֶת סִפְרוּת.
וַיִּבְרָא אֱלהִֹים אִישׁ אֶחָד וְהוּא קַיָּם בְּחָזֵךְ

וּשְׁמוֹ שַׁבָּת, וּשְׁמוֹ דָּוִד בֶּן יִשַׁי, וּשְׁמוֹ מָשִׁיחַ. 

אֲנִי נִלְחֶמֶת עַל זְכוּתִי לְהִשָּׁכַח מִלֵּב
וְלאֹ לְהִתְמוֹטֵט בְּשֶׁל זֶה, 

וְלאֹ לְהַלֵּל אֶת הָאשֶֹׁר,
וְלאֹ וָלאֹ. 

רַק לִשְׁמֹר עַל הַבְּרִיאוּת, רוּחַ קַלָּה וְחֵיינְדָלָעךְ
לַמֶּלְצָרִים, רַק לְהַעֲבִיר יָד בַּתִּסְרֹקֶת הַחֲדָשָׁה שֶׁלִּי

וּלְהַתְמִיד בַּבְּדָיָה 
שֶׁזּוֹ הִיא יָדְךָ.

 

הדלת

תְּנִי לַגּוּף לַעֲבֹר בָּהּ
כְּמוֹ בְּרִיאָה, הִנֵּה הַתַּכְלִית

לְשֵׁם כָּךְ נוֹצַרְתְּ: לַעֲבֹר בַּדֶּלֶת הַזּוֹ

כָּל הַחַיּוֹת עֵרוֹת בְּחָזֵךְ
אַתְּ עוֹבֶרֶת וְאִתָּךְ הַנָּחָשׁ,

מֵאֲחוֹרֵי הַדֶּלֶת עֵץ פְּרִי – אָדָם
הַטַּעַם חָדָשׁ.
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הגלגול הפרטי שלי*
ניצן ויסמן

אי שם בשלהי שנות השבעים ניהלתי בירושלים מרכז ניו־אייג׳ בשם ״מזרח ומערב״; 
המקום משך מיסטיקנים מכל הסוגים ומכל קצווי תבל, אחד מהם, אדם בשם בראיין 
סוויפט, הופיע יום אחד והציג עצמו כהילר בעל כוחות מיוחדים; הוא נראה מבוגר 
מגילו בעשר שנים לפחות, כבד משקל ותנועה ונעזר במקל הליכה, על פניו שרה 
חיוורון חולני; בזקנקנו המטופח, בלבושו המסודר ובמבטאו הבריטי המאופק בלט 
בחריגותו בקרב האוכלוסייה הצבעונית, ההיפית־משהו – יוגים ותלמידי גורדייף 
וקרישנמורטי ודומיהם. קיבלתי אותו בפתיחות ]וגם במעט חשדנות[, אפשרתי לו 
לקבל את מטופליו בחדר האחורי, וכששיתף אותי במצבו הקשה ובצרכיו הרבים 
ויתרתי לו על דמי השכירות. כשהתקרבנו הבנתי שהוא נוהג להיכנס למין טראנס 
שבמהלכו פועל דרכו גורו שכונה בפיו ״שְׁרִי״ ]Sri הנו כינוי כבוד בשפה ההינדית 

למורים רוחניים[. 

ביני לביני פטרתי את העניין כשטות מוחלטת; כמחפש־האמת הרציונלי־בעיניי 
שהייתי אז, שוחר דרכי הזן וקורא נלהב בכתבי גורדייף, הרחקתי עצמי מענייני 
מלכודות־פתאים  אחיזת־עיניים,  בהם  שראיתי  כמתים[  ]חיים  וגורואים  טרנסים 
שהשתתפו  אנשים  של  סיפורים  מגיעים  החלו  אט  אט  אבל  מה״דרך״.  וסטייה 
בטראנסים של בראיין סוויפט ומשהו נפתח בתוכם, ופעם, כשהזמנתי אותו להרצות 
באחד ממפגשי מוצאי־שבת שערכנו במרכז, הדגים טראנס שבמהלכו אכן ״נכנס״ 
לתוכו ״גורו״ שדיבר ]ובמבטא הודי מודגש[ על מגוון ענייני החיים האלו והחיים 
הקודמים בחוכמה שסוויפט ״הרגיל״ היה יכול רק לחלום עליה. כך שבסוף הערב 
מפורסם  מורה  באוזניי,  האמיתי שנלחש  ]שעל שמו  ״שרי״  אותו  אם  התעניינתי 
שהעמיד תלמידים ידועיי שם, לא אחזור כאן[ יוכל לספר גם לי על חיי הקודמים; 
למיטב זיכרוני לא היה לרצוני זה סיבה מיוחדת מעבר לסקרנות טבעית של אדם 
צעיר ולמחשבה שאם כבר מסתובב אצלנו אדם בעל נגישות לגורו מהרמה הגבוהה 
הזו ]הגם שאיננו עוד בין החיים המוכרים לנו[ חבל להחמיצה. סוויפט, שתמיד 
נפגע מהספקנות שלי לגבי יכולות הריפוי והטראנס שלו, שמח כמובן מאוד, והציע 
לנדוד  לשנתי  שגרם  מה  בצהריים,  למחרת  כבר  שְׁרִי  לבין  ביני  ״מפגש״  לקיים 
באותו הלילה באופן ששקלתי לבטל את כל העניין, שבמחשבה שנייה נראה לי 
מופרך לחלוטין ובסתירה לכל מה שהאמנתי בו והטפתי לו. אבל בשעה היעודה 
נכנסתי איתו ועם העוזרת שלו, בחורה בשם מ׳, לחדר הטיפולים; האיש כבד הגוף 
הגיפה את  מ׳  בתנוחת חצי־לוטוס,  רגליו  וניסה לארגן  והתנועה צנח על הספה 
הווילונות, ועד שמשכתי כרית והתיישבתי בלוטוס לרגליו הדליקה כבר נר גדול 

מול פניו. 

* מתוך ממואר בכתובים.
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למין  מפחיד,  עיניים  וגלגול  עמוקות  נשימות  דרך  ושקע,  עיניו  עצם  סוויפט 
מצב מדיטטיבי, וכדי לא להיות עד לתהליך המביך משהו עצמתי עיניי והתרכזתי 

בנשימות בדרך שכבר שלטתי בה מתרגוליי האחרים. 

זה  היה  אחר;  ״מישהו״  לפני  מצאתי  שתיים,  או  דקה  כעבור  אותן  כשפקחתי 
בתוכו  אבל  המטופח,  וזקנקנו  המדובלל  ושערו  המוכרות  פניו  עם  האיש  אומנם 
שכן ״מישהו אחר״ באופן שהשפיע בדרך מבלבלת על הגוף עצמו; האיש המגושם 
והחולני ישב בחצי־לוטוס נינוח, פניו המיוסרות, החיוורות־אפורות בדרך כלל, קרנו 
שלווה וחיוניות; עיניו סקרו אותי בחמימות; הוא פנה אליי באנגלית במבטא הודי 
מודגש אך מובן לחלוטין, אמר שהוא שמח לפגוש אותי סוף סוף, ושישמח לענות על 
שאלותיי. באופן מוזר התפשט על פניי חיוך רחב; לפתע הייתי פשוט מאושר; אין לי 
מילה אחרת להגדיר את הנינוחות המשוחררת שנחתה עליי באותו רגע; רציתי שלא 
תיגמר לעולם. ככל שהבאתי עימי שאלות, באותו רגע נראו קטנות ולא חשובות. 
הייתי כולי בכאן ובעכשיו, שזה היה "מקום" שונה במידה רבה מכל מקום שהייתי בו 
קודם, כך שפשוט חייכתי ושתקתי, ואותו שרי שתק יחד איתי; מבטו נח עליי בחיבה; 
בהדרגה נזכרתי שכל האירוע התארגן כדי לענות על סקרנותי לגבי חיי הקודמים, 
הגם שכל הנושא נראה באותו רגע קצת מוזר, שכן היה ברור לי, ומעל לכל ספק, 
שהחיים היו והווים ויהיו, גם אם פעם נחווים כך, ופעם קצת אחרת, ואמרתי, בקול 

חסר ביטחון, שרציתי לדעת על חיי הקודמים, ואם זה בסדר מבחינתו. 

״שרי״ צחק בלבביות. ״זה בסדר גמור,״ אמר במבטא ההודי המצחיק שלו, ״הרבה 
שואלים אותי ולאחדים אני אפילו עונה.״ ואז סיפר לי בפשטות על חיי הקודמים, 
איך חייתי במנזר זן אי־שם בצפון סין ]והוא נקב בשם מקום שלא אמר לי כלום, 
אבל עורר בי תחושה עמומה של קור, ערפילי בוקר, צללים ארוכים שמתפשטים 
במורדות הרים רחוקים[ שזה היה במאה ה־17, שהייתי נזיר ותיק, שהדרכתי נזירים 
צעירים, שאהבתי להתבודד, ללמוד, לתרגל מדיטציה, ובהיותי כבן ארבעים איבדתי 
רדום, התעורר  זיכרון עמוק,  וככל שדיבר,  את ראייתי עד שהתעוורתי לחלוטין. 
לחיים, וחוויתי מחדש משהו שהתרחש לא מזמן; אחרי הכול, מהן שלוש מאות 

שנה בנצח. 

״העיוורון הפך אותך לאדם מריר, חשדן,״ המשיך ״שרי״ בשלווה, ״והכעסנות 
שנטבעה בך עוד קודם רק התגברה; וככל שכבשת אותה בתוכך תפחה לזעם שהלך 

איתך לכל מקום, שהקצין את הקפדנות בה נהגת בכל עניין, קטן כגדול.״ 

ברור. האיש, או מה שלא היה ה"דבר" שדיבר אליי, קרא בי כספר פתוח; מבטו, 
דרך עיני הבשר של סוויפט, חדר אל צפונות ליבי ומעמקי נשמתי. הייתי בממד זמן 
אחר. ראיתי כיצד אני, יהיה ה״אני״ הזה אשר יהיה, עובר מחיים לחיים, ובו בזמן 
הדברים הרבה פחות דרמטיים ממה שהם עלולים להישמע: הייתי פעם נזיר במנזר 
נידח בצפון־סין, מַתִּי ]וסיפור המוות עצמו עוד המתין לי[ וכעבור שלוש מאות שנה, 
הרף עין בממד הזמן בו שהיתי באותו רגע, והנה אני בחור ישראלי במרכז ניו־אייג׳ 
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בירושלים, עם אותו זעם עלום אך מוכר שהולך איתי לכל מקום, ואותן חרדות 
קיומיות, ואותו ביטחון פנימי במשהו שאין להגדירו במילים, ואותו חיפוש אחר 
״דרך״. במובן זה, לחיות בירושלים של שלהי המאה העשרים היה המשך מתבקש, 
טבעי אפילו, לחיים שחייתי פעם במרחק שלוש מאות שנה ועשרת אלפים קילומטר 
מאותו חדר אחורי בבניין אבן בשכונת נחלאות בו ישבנו בצהרי יום קיץ בחודש 

יולי שנת אלף תשע מאות ושמונים. 

שלח  הנר  בדממה.  עליי  נח  לומר,  אעז  אם  ה״עתיק״,  מבטו,  השתתק.  "שרי" 
צללים ארוכים אל השטיח הבוכרי שתלה מאחורי גבו, אל הווילונות המוגפים, אל 
הכתלים המסוידים לבן. בחוץ להט קיץ ירושלמי, בפנים שררה צינה נעימה, על־

זמנית. גופי רעד בהתרגשות, ובו בזמן שריתי בשלווה שאינה חסרה דבר. 

״יש עוד משהו שתרצה לשאול?״ שאל בעדינות. כל מה שרציתי היה להישאר 
במצב הזה, בבהירות הזו, בשלווה שאינה מבקשת דבר, אבל ידעתי שהזמן הארצי 

שהוקצב למפגש עומד להסתיים. 

״כן,״ אמרתי בלי לחשוב, ״הייתי שמח לדעת איך מַתִּי.״ 

מבעו של "שרי" הרצין. ״בטביעה,״ אמר, ״באגם. בלילה. התהלכת מחוץ למנזר. 
]והוא נקב בגיל, שלא אחזור עליו  בן  טעית בדרך. החלקת למים, וטבעת. היית 

כאן[.״ 

אני זוכר כיצד ליבי הלם כשתיאר זאת באופן כה לקוני. הרגשתי כיצד שבים אליי 
החשכה, הבהלה, חוסר האונים, הקור, המחנק, הכובד, כיצד כבים החיים אל חשכה 
אין־סופית ובדידות איומה. חוטים שונים של חיי הנוכחיים נקשרו פתאום – קוצר 
הראייה, הפחד להתעוור, האסתמה שמלווה אותי מילדות, התקפי החנק והייאוש 
והפחד המתלווים להם, הצורך לשאת תמיד משאף בכיסי, הפחד ממים; אינני נכנס 
לים אם אין אנשים סביבי ואינני מעז להתרחק מהחוף מעבר למקום בו אני חש 
קרקע מוצקה תחת רגליי; לפתע הבנתי את הרתיעה שלי מבריכות שחייה ריקות: 
אני מרבה לשחות ואוהב לשחות ואפשר לומר שאני שוחה היטב. אבל לעולם לא 
אכנס לבריכה ריקה או חשוכה. רק המחשבה מעוררת בי אימה בלתי מובנת. יש 
לי זיכרון של קיץ אחד, הייתי בן שש־עשרה או משהו כזה, הלכנו א' ואני לשחות 
בבריכת ״הפועל״ בהדר הכרמל. זה היה היום האחרון של עונת הקיץ, אט אט יצאו 
המתרחצים האחרונים מהבריכה ונותרנו רק א׳ ואני; א׳ יצא מהמים, הצית סיגריה 
והתפרקד לו בשמש, ולפתע מצאתי עצמי לבדי במים; אני זוכר את האימה שתקפה 
אותי; ניסיתי לסיים את מכסת הבריכות שקבעתי לעצמי, אבל הפחד היה חזק ממני, 
ופשוט שחיתי במהירות, בתנועות לא בטוחות, אל פאת הבריכה ויצאתי מהמים 
במהירות, כמי שנחלץ מסכנה נוראה, כה נוראה, שלא העזתי להביט לאחור. דברים 
בלתי קשורים לכאורה – האסתמה, קוצר הראייה, אוסף הפחדים הקטנים והגדולים 
ממים, התחברו פתאום לקשר הגיוני; הרי התעוורתי פעם, וגם טבעתי ומַתִּי, למה 

אפשר לצפות מלבד בעתה עמוקה, רגישות וזהירות. 
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שתקנו.

״והיו עוד חיים לפני,״ אמרתי. 

בשמות  נקב  וי׳,״  ע׳  אתה,  מהם  באחד  יהיו;  גם  ״וכנראה  אמר.  הסתם,״  ״מן 
חבריי־שותפיי להקמת ״מזרח ומערב״, ״זו לא הפעם הראשונה שלכם יחד; בפעם 
שחנה  רומאי  בלגיון  חיילים  בירושלים  כאן  הייתם  שנה,  אלפיים  לפני  הקודמת, 
נזכר בתחושה העזה שהתעוררה בי  בסביבות העיר.״ בכתבי דברים אלו, אני שב 
לשמע הדברים – אור עז, מסמא, סופת אבק, וצהוב, המון צהוב. ״אבל אין צורך 
לשקוע במחשבות או בזיכרונות על כל פרשת חיים. אתה חי כאן, ועכשיו, וזה פחות 

או יותר מה שחשוב.״

״האם יכול אדם לדעת גם מתי ימות?״ העזתי לשאול.

״שרי״ צחק, עיניו ברקו בעליזות; ״אני יודע,״ אמר, ״אבל לא יהיה נכון לומר 
לך. צפויים לך חיים ארוכים ומלאים, כך שאין טעם שתטריד עצמך עכשיו מתי 
ואיך יסתיימו. קבל זאת שיסתיימו פעם, הרי אין חיים שלא מסתיימים,״ שתק לרגע. 
״אתה יודע, מסתיימים במובן מסוים, ובמובן אחר אינם מסתיימים. ועד אז, השתדל 

לעשות בהם שימוש ראוי,״ הוסיף בטון מהורהר.

שתקנו. הייתה לי הרגשה שמה שנראה באותו רגע פשוט ובהיר, איננו כזה כלל 
וכלל. 

כנראה שקעתי במחשבות. ״ועכשיו, אם אין לך עוד משהו שהיית רוצה לשאול,״ 
נֵשָה ישמח למנוחה,  שמעתי את המבטא ההודי המצחיק מעל ראשי, ״נראה לי שגָּ
ועד לפגישתנו הבאה, שמור על עצמך. וחיה את החיים במלואם.״ ושרי־סוויפט 
הצמיד כפות ידיו וקירבן לחזהו בברכה ההודית שכבר הכרתי, הרכין ראש ועצם 
עיניו, בלי לחשוב עשיתי כמותו, וכשהרמתי ראש ופקחתי עיניי הקסם פג; סוויפט 
בחן אותי במבט מודאג; הוא נראה חיוור ומיוסר כרגיל, ומאוד עייף. בתנועות 
צווארו  סביב  ראשו  וסובב  השטיח  אל  רגליו  הוריד  מכרגיל,  מגושמות  כבדות, 
כדי לשחרר שרירים תפוסים, ומ׳ פתחה את הווילונות והוציאה את הנר הדולק 

מהחדר. 

בעברית  אליי  דיבר  הוא  נעלם,  ההודי  המבטא  שאל.  תשובות?״  קיבלת  ״נו, 
במבטא האנגלי המוכר. 

חשתי  רעד,  גופי  התפוגגה.  האחרונה  השעה  של  השלווה  גם  אמרתי;  ״כן,״ 
סחרחורת. ״אולי נצא לחצר,״ הצעתי, ״אני חייב סיגריה, ולעכל את הדברים.״

החזרה לעולם הייתה בעיקר מסנוורת. למרות להט יולי, רעדתי מקור. השענתי 
את רגלי על קיר האבן, הרמתי מבטי אל הרקיע הירושלמי הכחול; היציאה מהאירוע 
המוזר שזה עתה השתתפתי בו נדמתה ליקיצה מחלום. ״אז מה אתה אומר,״ שאלתי 
את סוויפט, ״על הדברים של שרי?״ בלי משים התייחסתי לגורו בכינויו, כאילו היינו 

כבר ידידים ותיקים.
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״אין לי מושג מה אמר לך,״ אמר בחוסר־עניין, ״אתה רוצה לספר לי? אתה לא 
חייב.״

בחדר,  ״היית  אמרתי,  מושג׳,״  לך  ׳אין  ״מה  אמון.  חוסר  של  מבט  בו  נעצתי 
הדברים יצאו מפיך, בקול שלך.״

״לא,״ אמר. ״לא הייתי בחדר. לא הייתי בכלל. אפילו לא יודע איך להסביר לך, 
אבל לא הייתי בחדר.״

״וגנשה,״ שאלתי, ״מי זה?״

״זה אני,״ אמר, ״אבל גם לא אני. זה אני מפעם, ומאז, ככה שרי קורא לי. גנשה.״

אם  גם  נראה,  הרב־ממדי,  הקיום  הזה,  הבלבול  לרגע  אמרתי,  גנשה,״  ״טוב, 
לא ממש הגיוני, לא באמת בעייתי. אז האיש הזה הוא בראיין סוויפט בדרך כלל, 
ולפעמים הוא מחשיך חדר ומדליק נר ומגלגל עיניו בדרך מפחידה ונעלם, לא ברור 
לאן, ומין גורו־מת נכנס לתוכו, לא ברור איך, ואז הוא נהיה גנשה, זה שלא נמצא 
עניינים  אודות  הודי מצחיק  במבטא  דרכו  והגורו מדבר  מקום,  בשום  זמן  באותו 
שלסוויפט עצמו אין מושג בהם, עד שהוא – גנשה – מתעייף, ואז הגורו הולך, 
וגנשה אחריו, ואנו נשארים עם סוויפט החולני משהו, אבל החביב והנדיב. ״מעריך 
יישאר  את המאמץ, באמת,״ אמרתי, ולאחר מחשבה, ״ובקשר למה ששרי סיפר, 

כנראה בינו לביני.״

האיש משך בכתפיו. ״זה ביניכם,״ אמר, ״שמחתי לארח.״

לאחר מכן יצא לנו להיפגש לא פעם, לבראיין ״גנשה״ סוויפט ולי; היו לו אישה 
חביבה וילד קטן וחייכן וחתול גדול, ביקרתי אותם פעם או פעמיים בדירת השיכון 
הקטנה שלהם באחת מערי הלוויין של תל אביב בה חיה עימם גם אותה עוזרת־
אישית; לאנשים מיוחדים דרכים בלתי־שגרתיות. לימים ״מזרח ומערב״ נסגר, חיי 
המשיכו בנתיבים אחרים ויותר לא ראיתי אותו. בעודי כותב דברים אלו אני בודק 
ברשת מה עלה בגורלו. בראיין גנשה סוויפט נפטר בשנת 2000 והוא בן ארבעים 
ותשע. כשהאירועים שתוארו לעיל התרחשו מלאו לו בדוחק שלושים. אבל היה בו 
משהו עתיק, עתיק מאוד, שדבק בו כנראה במהלך אין ספור הפעמים שהעניק את 

גופו לשרי בהתמסרות שלמה ובהקרבה עצומה. 

ינוח על משכבו בשלום. 

המידע הזה שקיבלתי באותו אירוע חי בתוכי מאז כעוד זיכרון. זיכרון מהותי, 
בסיסי, אבל לצד זיכרונות אחרים של החיים האלו; הייתי פעם ילד בחיפה, אחר כך 
הייתי חייל וגם סטודנט, הכרתי אישה שקשרתי חיי בחייה, נולדו לי ילדים, עסקתי 
במקצוע, כתבתי ספרים. ככל שאני זוכר לא עבר יום בו לא חיפשתי את המשמעות 
המחברת בין הדברים ומסתתרת ביניהם, בו לא שאלתי עצמי איך ראוי לחיות, ומה 
פירוש להיות אדם; שנים הייתי מעורב בקבוצות רוחניות, תרגלתי מדיטציה, קראתי 
ספרות חוכמה, ניסיתי לארגן חיי על פי קוד קפדני. וכן, לפני שנולדתי בגלגול הזה 
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בבית החולים רמב״ם בחיפה בימים האחרונים של אוקטובר 1956, חייתי במנזר 
נידח בצפון סין, התעוורתי וגם טבעתי, ולפני אלפיים שנה הייתי חייל בלגיון רומאי 
שחנה בירושלים; המפגש עם "שרי" עורר ב"תודעתי" ]תהיה אשר תהיה משמעות 
המילה[ זיכרונות מעורפלים של אותם גלגולי חיים; וכן, מאז הטביעה בסין מקווי 
מים פתוחים אינם חביבים עליי, ומאז החוויה הרומית בירושלים גם חַיָּלוּת נראית 
לי עניין מאוס למדי, משהו שנמנעתי ממנו ככל שיכולתי, ועל כך כתבתי, ואולי עוד 

אכתוב, במקומות אחרים.
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והיו הדברים האלה
אביחי קמחי

 אַחֲרֵי שֶׁחָזַרְתִּי מֵהַשְּׁאוֹל
 נַפְשִׁי הָיְתָה חֲלוּלָה

 כְּמוֹ מְטוֹס קְרָב הַחוֹזֵר
מִמְּשִׂימָה בְּסוֹף מִזְרָח 

 אֲנִי זוֹכֵר אֶת פָּנָיו שֶׁל אָבִי
 וְאֶת פְּנֵי סָבִי אָבִיו שֶׁל אָבִי

וּפָנַי מִתְבַּגְּרִים כִּפְנֵיהֶם

 הַיּוֹם יוֹם הָאַזְכָּרָה לְאִמִּי 
אֶת הַתְּפִלָּה יָרַשְׁתִּי מִמֶּנָּה

 בְּנִי
 הַלַּיְלָה אֶשָּׂא תְּפִלָּה

 לִפְעָמִים הַתְּפִלָּה
חֲזָקָה מֵהַשִּׁירָה

 בְּעוֹד יָמִים אֲחָדִים
 תַּחְגֹּג בִּתִּי אֶת 

 יוֹם הֻלַּדְתָּהּ
וַאֲנִי חָשׁ בַּר מַזָּל

 וּקְרוֹבִים אֵלַי הַדְּבָרִים מְאֹד
מֻנָּחִים עַל לְבָבִי
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פרוכת שמיים
רחלי אברהם איתן

בַּיּוֹם בּוֹ נֶעְשַׁק בֵּיתִי בִּפְסַק עָוֶל,
הֱבִיאַנִי מַלְאָךְ־מְתַוֵּךְ אֶל פָּרכֶֹת שָׁמַיִם 

פְּרוּשָׂה עַל מִרְפֶּסֶת גְּבוֹהָה
בֵּית תְּפִלָּה לִפְרֹשׂ כַּפַּי עִם שַׁחַר

לִשְׁטףֹ פָּנַי בְּשֶׁמֶשׁ עֲדִינָה
לְהָשִׁיט חֲלוֹמוֹת עִם נְדִידַת חֲסִידוֹת 

מֵעַל רֹאשִׁי.
 

מָשִׁיתָ גּוּפִי מִמְּצוּלוֹת.
הֲתִשְׁמַע מִלִּים רוֹחֲשׁוֹת

בַּאֲגַם דְּמָעוֹת אָצוּר
בֵּין צְרוֹרוֹת טִנְטוּנִים

וַחֲסָמִים בְּשִׂיחַ בְּרִיּוֹת?

אֵל נוֹרָא עֲלִילוֹת
שְׁמֹר עַל שִׁגְרַת הַלֵּילוֹת

שְׁלַח יָדְךָ לְנַתֵּק 
חֹד צְלִילִים בֵּין הַתְּנוּכִים

לִצְללֹ אֶל שֶׁקֶט אֲנָכִי.
בְּרָא בְּתוֹכִי 

מֵזַח – לַעֲגֹן בּוֹ 
מַחְשָׁבוֹת טְרוּפוֹת

לִשְׁטףֹ פָּנַי בְּשֶׁמֶשׁ עֲדִינָה
לְהָשִׁיט חֲלוֹמוֹת עִם נְדִידַת חֲסִידוֹת 

מֵעַל רֹאשִׁי.



20
22

בר 
טו

וק
 א

ג <
פ“

תש
ון 

שו
 ח

ם <
זני

מא
 

62

אלף מילה
ים טרייבר

רוצֶה לשמוע את הסוף? שאלתי. המלך אמר שכן, נמשיך מחר. כשהוא נרדם וחיבק 
אותי התהפכתי על הצד השני והתחלתי לגלגל בראש סיפורים חדשים, על ארמונות 
מוזהבים וסעודות משתה שנכנסות לתוך הלילה, ודבש חם שנשפך מכדי חרס, ונשים 
יפות שלבשו מטפחות צבעוניות שעטפו גם אותי בתוך מעגל ריקודים שהסתובב 

והסתובב.

תמשיכי מאיפה שעצרת, המלך אמר. הוא התקרב אליי עם החרב, והניח אותה 
על הצוואר שלי, ליד הווריד. אוקיי אוקיי, אמרתי, פעם היה איזה שייח׳ אחד. וְ? 

הוא אמר. והשייח׳ הזה, המשכתי, יום אחד יצא מחוץ לעיר. 

ומה קרה לו? 

הוא הגיע לבאר באמצע מדבר. 

ומה קרה שם? 

השייח׳ עצר והסתכל עמוק לתוך הבאר וחשב, מה יקרה אם אני אצלול לכאן. 
הוא צעק פנימה, אאו. והבאר צעקה החוצה, אאו, והוא נזכר בפעם הראשונה שהוא 
שמע הד מתוך באר כשאמא שלו סיפרה לו ש— זה לא עובד, קטע אותי המלך, כל 
המחשבות האלה לא מקדמות את העלילה. אז אמרתי: תן לי שנייה. והוא חיכה. 

ואז פתאום הגיע לבאר עוד שייח׳, אמרתי. 

עוד דמות זה תמיד טוב לך, הוא אמר, כבר יש לך דיאלוג. 

דיאלוגים הם אף פעם לא הצד החזק שלי. אבל המלך גלגל עליי עיניים והסתכל 
טוב, אז התחלתי  טוב  ואמר שהיא משויפת  על ההשתקפות שלו בלהב של החרב 
דיאלוג בין השניים האלה: חוץ, שמש קופחת, יום: השייח׳ הראשון שאל את השייח׳ 
השני: מה אתה עושה פה באמצע המדבר? ואולי צריך כבר להכניס את העלילה ישר 
לאמצע, אז התחרטתי וסיפרתי: בעצם השייח׳ הגיע עם עגל שהיה קשור אליו בחבל, 
והמלך צחק צחוק מפחיד כזה ואמר: חמודה שלי, את זה כבר סיפרת לי באיזה לילה, 
ואמרתי לו, לא לא, זה סיפור אחר הפעם. ניגבתי את הזיעה וניסיתי לחשוב מה אני 
עושה עם העגל הזה, אני לא טובה בלתאר חיות, אז אמרתי: העגל הזה היה פעם הבן 
של השייח׳, כן כן, ולזה המלך לא ציפה, ובלתאר בנים אני טובה: הבן התגעגע לאמא 
שלו, שהייתה בעצם איזו שפחה של השייח׳, והמלך חייך. הוא אוהב כשאני מכניסה 
שפחות לעניין. המשכתי וסיפרתי איך השייח׳ לקח את העגל שלו בין שווקים וכפרים 

צבעוניים, אבל ראיתי שהמלך מתחיל להתעייף. אין פה קונפליקט, אמר. 

זאת הבעיה שלי, אמרתי. 

תחשבי מה מניע את הדמות שלך, מה הפחד הכי גדול שלה.
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אין לי מושג. 

כאן נמצאת הבעיה שלך מותק, את חייבת להכיר את הדמות כמו בן אדם. 

מהן,  אני שוכחת  בבוקר למחרת  מכירה את הדמויות שלי.  לא  פעם  ואני אף 
ומנסה למצוא דמויות חדשות. אבל השעון תקתק, והחרב נצמדה אליי אז נפלט 
לי: מהבאר יצא ג׳יני. המלך השתתק. זו תפנית. לפני הרבה שנים, המשכתי, הג׳יני 
יצליח  הוא  להיות הבן שלו, רק אם  יחזיר את העגל  הזה שהוא  הבטיח לשייח׳ 
למצוא את הבאר הנכונה באמצע המדבר. אבל המלך עצר אותי ואמר שהוא כבר 

לא עוקב מה הסיפור, ובלי עלילה אין עוד לילה. 

אני רק חשבתי על הקטנים שלנו, מה הם יעשו בלי אמא, אז התאפסתי על עצמי 
והאכלתי אותו בכפית: השייח׳ סיפר שהוא תפס את אשתו בוגדת בו. העיניים של 
המלך נפערו והוא שאל, איך אשתו נראית, ואמרתי לו, מה זאת אומרת, היא הייתה 
הבתולה הכי יפה בממלכה, והוא שמח, הוא אוהב כשאני מתארת בתולות, ושאל: 

ומה קרה לו עם אשתו? 

היא בגדה בו, אמרתי.

עם מי? 

עם העבדים שלו. 

המלך הרחיק קצת את החרב ושאל: עם כמה עבדים? 

עם כל העבדים שלו.

אני לא מאמין, רק לשנייה הוא יצא מהבית וכבר היא קופצת עליהם. 

כן. ועוד איך. מתנפלת.

המלך שמח וצעק: אין, ככה הן הנשים האלה! קצת ריר נזל לו מהפה. הוא שאל, 
מה השייח׳ עשה לאישה שלו? 

נתן לה עונש שאתה לא יכול לדמיין, עניתי. 

איזה איזה? 

ניסיתי לחשוב על עונש טוב. אבל רק קלישאות עלו לי בראש. המלך התקרב 
אליי והניבים שלו נחשפו והוא אמר לי, איזה עונש האישה שלו קיבלה? חשבתי 
שאולי אספיק לרגע להציץ בספרים שלי למצוא כיוון. אבל לא היה זמן. המלך 
הרים שוב את החרב ואמר: תחשבי על משהו בעצמך פעם אחת. הוא הצמיד אליי 
את החרב, מתחת לסנטר, ולחש לי, את וואן טריק פוני את, והרגשתי את הלהב 

הקרה מתחילה לחדור את העור. 

ואז התעוררתי. התנשפתי על המיטה והזעתי. המלך שכב על הצד, רגוע, כמו 
תינוק. קמתי מהמיטה והלכתי לקצה של החדר. החרב הייתה על השטיח. הרמתי 
אותה והתקרבתי לאט למיטה. התכופפתי למלך, כיסיתי את הרגליים שלו שבצבצו 
מהשמיכה, הנפתי את החרב, וכָרַתִּי לו את הראש. כבר לא היה לי עוד מה לספר. 
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17 מחשבות על "הראשונות" מאת שהרה בלאו
מוריה דאום־קפלן

.1

כשנשים כותבות על נשים, זה לא יכול להיות לא אישי.

.2

ציפיתי ליהנות, מין הנאה אינטלקטואלית כזאת. להתפעל, להנהן בהסכמה, לחשוב 
הרבה. אולי קצת להתווכח. אבל לא ציפיתי שיהיה פשוט כיף לקרוא את הספר 

החדש של שהרה בלאו על נשים בתנ"ך.

.3

ואתן יודעות מה? אני בטוחה שככה בלאו כתבה את הספר הזה. בכיף צרוף.

.4

"הראשונות", ספרה החדש של שהרה בלאו, מספר את סיפורן של הנשים בתנ"ך. 
לפני  עוד  ואחרות.  אוהבות  אימהות,  לוחמות,  שערים:  בארבעה  נשים,  שלושים 
שקראתן מילה, אתן כבר מבינות: אין פה יותר את "ההיא מספר בראשית", ובטח 
שלא "הבת של", "האחות של'". יש פה נשים שהיו להן תכונות אופי ועשו דברים 

מרחיקי לכת. והפעם נתייחס אליהן.

.5

זה היה לי קשה יותר משחשבתי. חלק דידקטי שלא ידעתי שקיים בתוכי חיפש כל 
הזמן את החיבורים. רציתי ששהרה תעזור לי. שתכתוב בפרק על יעל, משהו על 
הפרק הקודם בו הופיעה דבורה. הן הרי שני חלקים של אותו סיפור, של אותה 
רפרור קצר למשהו  איזה  מלחמה. חשבתי שזו טעות בעריכה. מה הבעיה לשים 
שהופיע רק לפני מספר עמודים? פתאום יש לי תחושה שזה לא במקרה, ולא טעות 
של העורכת. זו ההתעקשות להציב כל אישה בפני עצמה, כאדם מלא. ושתתאמצנה 

קצת, הקוראות.
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.6

התחנכתי במסגרות דומות מאוד לאלה שבלאו התחנכה בהן. החינוך הממלכתי דתי. 
מסגרות נפרדות רק לבנות. לעיתים נדמה היה שאנחנו מסוכנות. שהמורות מבועתות 
מהאפשרות שיש לנו גוף מתחת לחצאית. בספר מתואר כיצד אחת המורות הדגימה 
לשהרה ולכיתתה איך רות נהגה בצניעות, איך כרעה לאסוף שיבולים. זה כנראה 
היה קטע חובה בסמינר למורות דתיות, כי גם אצלי זה הודגם. גם לי יש זיכרון של 

מורה מתכופפת. במקרה שלי, היא הצליחה לקום.

.7

הספר כתוב קטעים קטעים, מה שהופך אותו לנגיש וקל לקריאה. זה לא ספר עיון 
כבד שנועד להירדם ולהעלות אבק על מדפי העיון. קראתי אותו בשטף. כמו פרוזה. 
החלוקה לפסקאות מאפשרת לכתוב דברים אמיצים וחד משמעיים באופן קליל. אני 
אכתוב על חווה והנחש ומה שקרה ביניהם, אבל – הופל'ה, הקטע כבר נגמר ואנחנו 

ממשיכים. אפשר כמעט לפספס את השפיצים.

.8

כמעט.

.9

ושוב אני שואלת את עצמי: האם צריך היה לכתוב את זה אחרת?

.10

זה. מייד היה כותבים שזה ספר טרחני או שואלים את  יודעות איך  אבל אנחנו 
שהרה למה היא כל כך כועסת. כשזה בא מאישה, מישהו תמיד מעלה בסוף את 

האפשרות שהיא עצבנית בגלל שאלה הימים האלה בחודש.

.11

אז שהרה אומרת את מה שהיא רוצה ועד שמישהו יספיק להתעצבן היא כבר בפרק 
הבא, מתענגת על דמותה של אישה אחרת.

.12

את  מכירה  תנ"ך,  מכירה  הרבה.  לי  שיתחדש  חשבתי  לא  הדתי  החינוך  כבוגרת 
המבט  נקודת  אבל  עובדות.  הרבה  לי  התחדשו  לא  ובאמת  הפועלות.  הדמויות 
הייחודית של הספר, השפה העוקצנית והאג'נדה שלא מנסה להסתתר, מצליחות 
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להתגבש ויוצרות יחד צליל שאי אפשר להפסיק לשמוע. הצליל הזה ילווה מעכשיו 
כל קריאה במגילת אסתר, כל עיון בשירת דבורה. זהו צליל של הטלת ספק במסר 
כפי שנמסר לנו עד היום. בפרשנויות הקלאסיות שהפכו לאוטומטיות, הפכו להיות 

חלק מהטקסט: איזבל? עבודה זרה. רע. נעמה: טוב. רק טוב. לא עוד.

.13

הספר עוסק בפרשנות. אבל יותר משחשוב לקרוא את הפרשנות שמציעה בלאו על 
נשות התנ"ך, חשוב לנסות לפתח שפה פרשנית משל עצמנו. להסתכל על טקסט – 
כל טקסט – בעיניים ביקורתיות, ולחשוב: מה אני מבינה? לא מה ניסו להגיד לי או 

איזה מסר ביקשו להעביר. לנקות את כל זה ולהקשיב לאינסטינקטים שלי.

.14

נוספים. מה מנסה להגיד לי  את השפה הפרשנית הזו כדאי להחיל על טקסטים 
פרסומת לבגדי ילדות, בה מצולמות שתי בנות שמונה בפוזה פתיינית? מה רוצה 
שאחשוב המפרסם של מכונות הכביסה שמציג אישה מתרפקת על בגד מבושם ונקי?

.15

סיפורים שגברים מספרים על נשים לא קיימים רק בתנ"ך.

.16

ופתאום החיים מתערבים. הם קופצים פנימה ומשפריצים בוץ וכאב לכל כבר. ממש 
והתנפחתי  לי,  בימים אלה איבדתי אחיינית אהובה. פעם אמרו לה שהיא דומה 
ורגישה,  חריפה  הזו.  והמבריקה  המתוקה  לילדה  דומה  שהייתי  הלוואי  מגאווה. 
בעולם,  שפעלו  הדרך.  פורצות  המנהיגות,  הנשים  ברשימת  פה  משתלבת  לגמרי 
אבל היו קצת גדולות עליו. אני יכולה לדמיין את המילים ששהרה הייתה מקדישה 
לך: הלמדנות שלך, האמונה התמימה, ההליכה בתלם אבל לא מתוך הרגל וכי כך 

אמרו לך.

.17

עוד  שלך  בכוחות  שהכירו  באנשים  מוקפת  היית  הספר,  גיבורות  למרבית  בניגוד 
בחייך, נתנו להם מקום, טיפחו והאדירו אותם. אבל כמה באמת התרחקנו ממציאות 
בנשות  עוסק  הספר  מראש?  ידועות  מגירות  רק  להן  ושומרת  נשים,  שמצמצמת 
כמה  רלוונטי.  שהוא  כמה  אוהו  אבל  פעלו,  בתוכה  המגבילה  ובמציאות  התנ"ך 

שאנחנו זקוקות לו, ממש היום.
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מכינה לשירה
יוסי יזרעאלי

1. מכינה לשירה

"אֶת מָה שֶׁמֵּעֶבְרָהּ שֶׁל מְצִיאוּת לאֹ קַיֶּמֶת". מִשְׁפַּט פְּתִיחָה
בַּמְּכִינָה לְשִׁירָה. "כְּמוֹ עִוֵּר שֶׁמַּקְלִיט אֶת הַחִיּוּכִים שֶׁלָּהּ, אִשָּׁה 

עִם הֶסְתֵּר פָּנִים". מִשְׁפַּט סִכּוּם.

מִי שֶׁסִּמֵּן בַּמִּשְׁבֶּצֶת לְיַד "מֵבִין" v לאֹ הִתְקַבֵּל. 

2. שיר למי שהתקבל

זֶה שֶׁבְּכָל מְאוֹדֵנוּ אֵלָיו אֲנַחְנוּ נִכְסָפִים אֵין טַעַם 
לָתֵת בּוֹ סִימָנִים. הוּא בִּלְתִּי. כְּמוֹ הֶסְתֵּר פָּנִים שֶׁל בָּבוּאָה. בְּבַקָּשָׁה 

לאֹ לִכְתֹּב אוֹתוֹ. מוּטָב לוֹ בִּלְעָדֵינוּ

שִׁיר.

3. השירה וגרורות של תוהו

גַּם אַחֲרֵי "וִיהִי אוֹר" נוֹתְרוּ גְּרוּרוֹת שֶׁל תֹּהוּ. הֵן 
מִתְפַּשְּׁטוֹת בְּעִקָּר בְּשִׁירָה 

כְּדֵי שֶׁזּוֹ תַּחְלִים אוֹתָן. בּקֶֹר בִּירוּשָׁלַיִם.

אֵין שִׁירָה.

4. טיוטה לשיר מסתפק

לִלְכֹּד אוֹתוֹ כְּמוֹ זִיק שֶׁנִּתָּז 
מֵאֶבֶן מַשְׁחֶזֶת, שִׁיר שֶׁנִּמְחֶה תּוֹךְ כְּדֵי כְּתִיבָתוֹ 

מִבְּלִי לְהוֹתִיר זֵכֶר וְכָךְ לְהִסְתַּפֵּק 

בְּעוֹלָם וּמְלוֹאוֹ. 
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5. שיר. שפה

עִם יוֹתֵר אֱמֶת מִמָּה שֶׁשָּׂפָה מְסֻגֶּלֶת לְהָכִיל, שִׁיר. הוּא 
נֶאֱחָז בְּשׁוּלֵי אַדַּרְתָּהּ וְהִיא מִתְנַעֶרֶת מִמֶּנּוּ כְּמוֹ 

מֵאִיּוּם קִיּוּמִי. בְּשׁוּלֵי אַדַּרְתָּהּ. שָׁב וְנֶאֱחָז. כְּמוֹ אֱמֶת

חֲשׂוּכַת מַרְפֵּא.

6. שיר טיוטות

מְנֻתָּק כְּמוֹ הֶמְשֵׁךְ שֶׁאֵין לוֹ מֻשָּׂג שֶׁל מַהוּ הוּא 
תּוֹהֶה אֵיךְ כְּבַעַל אֶזְרָחוּת הָרוּחַ הוּא 

שׁוֹהֶה בִּלְתִּי חֻקִּי. טְיוּטוֹת הַפֵּשֶׁר נִפְסָלוֹת אַחַת אַחַת‬‪.

מָה שֶׁמַּסְבִּיר.

7. רק אז המשורר

כְּשֶׁהִיא מִתְעַמְעֶמֶת, מִלָּה, כְּמוֹ זִכָּרוֹן, כְּשֶׁרַק 
לִכְאוֹרָה הִיא שְׁגוּרָה, כְּלוֹמַר 

כְּשֶׁכָּל־כֻּלָּהּ חֹסֶר בִּטָּחוֹן שֶׁל מִלְמוּל, רַק אָז הַמְּשׁוֹרֵר.

שָׁנִים שֶׁהוּא מִתְגּוֹרֵר מִחוּץ לַמִּלָּה "בַּיִת". 

8. משורר שורד

גַּם כְּשֶׁהַגְּבוּל פָּתוּחַ הוּא מַבְרִיחַ אֶת עַצְמוֹ, מְצֻיָּד
בְּהַקְלָטָה שֶׁל שֶׁקֶט לְמִקְרֶה. כְּלוּם 

לאֹ נִקְלָט בְּמַצְלֵמוֹת הָאַבְטָחָה, כָּךְ שֶׁהוּא שׂוֹרֵד כְּמוֹ 

שִׁיר שֶׁנִּצַּל מִתְּשׂוּמַת לֵב.
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9. משורר לא מופתע

בְּאֶמְצַע אִי־הַמּוּכָנוּת קוֹרֵית לוֹ 
יַבֶּשֶׁת אֲבוּדָה. שֶׁהַשָּׂפָה הַיְּלִידִית הִיא שְׂפַת הַשִּׁירָה שֶׁלּוֹ 

לאֹ מְעוֹרֵר בּוֹ פְּלִיאָה. כְּמוֹ גַּם מָה שֶׁשָּׁגוּר בְּפִיו זֶה 

טַעַם פֵּרוֹתֶיהָ. זַן נִכְחָד.

10. מחווה למשורר השיר "כאן זה רחוק"

בַּיִת מְלֵא הִצְטוֹפְפוּת שֶׁל רָחוֹק 
לאֹ מֻשָּׂג. מִתְכַּרְבֵּל בַּכֻּרְסָה שֶׁהָיְתָה פַּעַם חֵיק 

הוּא נִרְדָּם. עַל הַקִּיר דּוֹהֶה צִיּוּר

שֶׁבִּנְקֻדַּת הַמָּגוֹז שֶׁלּוֹ נֶחְבָּטוֹת כְּנָפַיִם שֶׁל מַלְאָךְ.

11. משורר עם חוב לא מודע

מַכְבִּיד כְּמוֹ חוֹב 
שֶׁדְּבַר קִיּוּמוֹ לאֹ מוּדָע. לְהָקֵל 

הוּא כּוֹתֵב שִׁירָה. 

הַחוֹב תּוֹפֵחַ. 
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חתולה בעירום*
זינב

* השיר תורגם מערבית על ידי המשוררת וצביקה שטרנפלד.

בֶּאֱמֶת רָצִיתִי לִהְיוֹת שֶׁלְּךָ
אַךְ הִפְשַׁטְתָּ אוֹתִי מֵעָלֶיךָ

כְּמוֹ מְעִיל חָרְפִּי
תָּלִיתָ אוֹתִי עַל הַמִּתְלֶה 

מֵאֲחוֹרֵי הַדֶּלֶת
וְהִתְכַּסֵּיתִי אָבָק

מְחַכָּה לְחֹרֶף נוֹסָף 
שֶׁלּאֹ מַגִּיעַ.

רָצִיתָ אוֹתִי כָּל־כָּךְ,
נִזְקָק.

אַתָּה דּוֹחֶה אֶת יַלְדוּתִי. 
רְאֵה אוֹתִי – אִשָּׁה

בִּמְלאֹ נָשִׁיוּתָהּ,
יַלְדוּתִי כְּבָר לאֹ מִתְכַּרְבֶּלֶת

מִתַּחַת לִסְדִינֶיךָ.
כַּחֲתוּלָה

הוֹתַרְתָּ אוֹתִי בַּחוּץ

אֲנִי כָּאן
מְיַלֶּלֶת מֵאֲחוֹרֵי הַדֶּלֶת

מִסְתַּכֶּלֶת בַּגֶּשֶׁם, 
מַבְחִינָה בָּעֲלִיבוּת הָרְטֻבָּה.

אִישׁ אֵינוֹ אוֹסֵף אוֹתָהּ.
אַתָּה שׁוֹמֵעַ, אֲהוּבִי,

חֲתוּלָתִי מְיַלֶּלֶת בַּחוּץ,
חַבֵּק אוֹתָהּ, 

הָסַח אֶת דַעְתִּי,
לְחַשׁ בְּאָזְנִי שֶׁאַתָּה אוֹהֵב.

הָרַעַם מַרְעִיד
וַאֲנִי נִבְהֶלֶת אֶל הַחוּץ

מִבַּעַד לַדֶּלֶת
מְחַפֶּשֶׂת אֶת מַחֲצִיתִי

לָלָה, אֶת מְקוֹר הַיְּ
אוֹסֶפֶת

וְרָצָה עִם הָרוּחַ.



20
22

בר 
טו

וק
 א

ג <
פ“

תש
ון 

שו
 ח

ם <
זני

מא
 

71

היום ההוא*
אדוה בולה 

בית הקפה שהתחלתי לעבוד בו היה קטן ודלתותיו נסגרו בשעה אחת בלילה. טלי 
אמרה שגם אם ארוויח קצת פחות זה עדיף על הפאב כי לפחות לא אצטרך לחצות 
עשרות פעמים בערב ים גדול של גברים שיכורים. אימי חשבה שלעבוד כל יום עד 
אחת בלילה ואחר כך לקום בבוקר רעננה ללימודים זה לא אפשרי, ושעדיפה לי 
כבר הנסיעה מהבית שלהם לאוניברסיטה כל בוקר. היא לא החמיצה אף הזדמנות 
כבר  כשהיא  רק  הוריה  בית  את  לעזוב  לאישה  נכון  לדעתה  ספקות.  בי  לטעת 

מצוידת בגבר, לא רגע לפני. 

אל בית הקפה הגיעה מדי יום אישה עם שיער צהוב שהזמינה סלט לא מתובל 
ומי שישב מולה בשיכול רגליים ושתה קפה, או בא להעיר לנו אם הסלט היה 
לו  והיו  רציני  ומבטו  מסגרת  עבי  היו  ארי, שמשקפיו  היה  רצונה  לשביעות  לא 
שיניים בוהקות וישרות כמו קיר אמבטיה מחופה קרמיקה. הוא תמיד היה מעט 
חפוי ראש ושאל אם נוכל להכין שוב את הסלט כי העגבניות לא טריות או כי 
נדמה להם שהוא כן מתובל, והיה ברור שהוא נשלח למשימה ולא בחר בה. הוא 
ובעלת השיער ישבו תמיד באותו שולחן פינתי שגודר בשתי ספות יחיד. היא הייתה 
משתרעת על הספה ומדברת עם כל מי שעבר על יד השולחן והוא היה פותח עיתון 
גדול ומסתתר מאחוריו. מהצד נדמה היה כאילו פתוחה ביניהם תמיד מחיצה. רק 
כשהנחתי מולו את הקפה הוא היה מוריד לרגע את המחיצה ולוגם ואז שב ופותח 
אותה. הוא לא מצא חן בעיניי כמעט בכלל. כמעט, משום שלעיתים היה פותח 
מחיצה קטנה יותר, ובמקום העיתון מסתתר מאחורי ספר ומשתקע בו, וזה דווקא כן 
מצא חן בעיניי, שהצליח למרות הרעש וניחוח הקפה ואשתו הפטפטנית עם השיער 
וכולם  זמרת  היא  שאשתו  למדתי  יותר  מאוחר  ספר.  בקריאת  לשקוע  המסנוור 
בבית הקפה התפלאו כיצד לא זיהיתי אותה קודם. בימי שישי היא הייתה מגיעה 
מוקדם, ועוברת על כל המוספים של כל העיתונים לראות מה כתבו עליה. שישי 
אחד התנוססה התמונה שלה על שער העיתון וכשארי פתח את המחיצה ביניהם, 
נדמה היה שהיא יושבת מול מראה. באותו יום שישי, ארי יצא אל המרפסת וביקש 
שאביא לו מאפרה. הוא אמר שבדרך כלל הוא לא מעשן, וראיתי שהוא מחכה 
שאשאל אותו אז למה עכשיו כן, אבל שתקתי והנחתי מולו מאפרה לבנה ויפה 

ששוליה פס זהב, מעוטרת בזוג ציפורים ששילבו צווארן זו בזו. 

ארי הצית את הסיגריה ונאנח, "אף פעם אל תאמיני למה שכתוב בעיתון." 

"אני בקושי קוראת עיתונים."

"אם בכל זאת את קוראת, תקראי כאילו את אוכלת תאנים." 

* מתוך רומן בכתובים.
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"מה זה אומר?" 

"תבדקי טוב שאין בפנים תולעים." 

צחקתי. 

הוא עישן את הסיגריה במה שנדמה לי כמו ייאוש ואז מעך אותה והושיט לי 
את המאפרה ובגלל שהייתי מרוכזת מאוד בקיר האמבט הבוהק שבפיו, היא נשמטה 
מיהר  וארי  בידי,  לאסוף את השברים  ומיהרתי  מגושמת  הרגשתי  ונשברה.  מידי 
לעזור לי ואמר: "תני לי, אני אזרוק את זה לפח." אמרתי שאסור לנו לזרוק שום 

דבר לפח. 

ארי עיקם את הפרצוף. "מה יש לעשות עם שברים של מאפרה?" 

"אם משהו נשבר צריך לשמור אותו עד שיעל מגיעה, ורק היא מחליטה מה 
לעשות עם השברים." ארי גלגל את עיניו בבוז. הנחתי את כל השברים בצלחת 

וחיכיתי שיעל תגיע.

יעל הייתה בעלת בית הקפה. אישה גדולת גוף בעלת תספורת קצוצה שהתבדחה 
והתחבקה עם הלקוחות, בעיקר עם אשתו בעלת השיער, אבל מייד כשהייתה מפנה 
היא  וכעסנית.  נוקשה  הפכה  העובדים,  בנו,  ונתקלה  המסעדה  בטן  אל  הגב  את 
כעסה עלינו על פי המראה החיצוני שלנו: על המלצרית היפה ביותר כעסה מעט 
מאוד ועל המלצרית שהייתה בעיניה הכי פחות יפה היא כעסה לעיתים קרובות. 
עליי היא כעסה כמה פעמים בכל משמרת והסקתי שאני לא יפה בעיניה, ופעם היא 
אמרה, "יש לך פנים נחמדים וגוף לא רע, אבל את כל הזמן עם העצבות הזאת, 
כמו שמיכה, וזה מכער אותך." פחדתי שהיא תפטר אותי ועל כן הקפדתי, במשמרות 

הבאות, לחייך בכל פעם שעברה על ידי ולהיראות מאושרת בחלקי. 

זו  הציפורים.  מאפרת  של  בחסרונה  הבחינה  מייד  כמעט  היא  הגיעה  כשיעל 
בן רגע בדברים הסמויים. פעם הגעתי  בולטת שלה: היא הבחינה  הייתה תכונה 
למשמרת ובטני נפוחה ועל פניי שני פצעונים והיא מייד אמרה לברמן: "תמזוג לה 
יין אדום. אישה בזמן הווסת צריכה לשתות כוס יין אדום וזה מסדר לה את מחזור 
הדם." הייתי נבוכה מאוד ושתיתי כמעט בבת אחת את כל היין והיא נשענה על 
הבר לידי ואמרה שאילו הייתה יכולה הייתה שולחת אותי הביתה לנוח, כי יש 
נשים שעבורן לבוא במגע עם העולם בימים האלה זה ממש נזק, כי הן עלולות 
להתפרץ או לצעוק ואחר כך לשלם על זה מחיר כבד, כי אי אפשר להגיד בדיעבד 
ללקוח או לפקידה בבנק, 'סליחה שיצאתי מהכלים, אני מדממת', ואני, כך היא 
אמרה, נראית לה בדיוק מסוג הנשים האלה שהווסת משבשת עליהן את הדעת. 
היא הזכירה הרבה את הווסת שלה. היא שיתפה אותנו, המלצריות, במידע הקשור 
בה: מתי היא מבייצת ומתי היא עומדת לקבל ואם החודש סבלה מדימום קשה או 
בינוני, והרגשתי שכך, כך צריכה לדבר אישה על הגוף שלה, ולא כפי שאני דיברתי, 
כאילו הגוף, על צרכיו, אינו קשור אליי אלא מכונה נפרדת. אחרי שסיימה את 
כוס היין שלה היא אמרה, "תעשי לי טובה, רק אל תבואי עם הכפכפים האלה 
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יותר לעבודה, הם עושים לי צמרמורת. כשילדתי את הבן הקטן שלי הלכתי כפופה 
בגלל התפרים וכל מה שראיתי במחלקת יולדות היו רגלי בצקת בתוך הכפכפים 

המכוערים האלה." 

הגשתי לה את השברים בתוך צלוחית והיא הביטה על בית הקפה, שהיה כמעט 
של  כתובת  ועליו  פתק  לי  ונתנה  הסינר  את  להוריד  יכולה  שאני  ואמרה  ריק, 
מתקן זגוגיות שיוכל לעזור לי גם עם המאפרה. ארי הסתכל עלינו מבעד למחיצה 
יצא  כך  ואחר  יעל,  עם  מדבר  אותו  ראיתי  אותו  ותליתי  הסינר  וכשהורדתי את 
אחריי ואמר שהוא מרגיש רע, שהוא לא ידע שאלו מאפרות שמיועדות רק לישיבה 
בפנים. אמרתי שזו לא אשמתו, הוא לא יכול היה לדעת. אני זו שרציתי לתת לו את 
המאפרה הזו כי מאפרות המתכת מכוערות בעיניי. הוא ביקש שאתן לו לכל הפחות 
להסיע אותי ולשלם על התיקון. עליתי על האופנוע שלו וחבשתי על ראשי את 
הקסדה של אשתו והרגשתי מייד נפלא. האופנוע התפתל בין המכוניות, ובסיבובים 
נשכב על הכביש, וחשבתי האם אפשר בכלל לרכוב מאחורי גבר על אופנוע בלי 
לדמיין איך זה יהיה להיות בת הזוג שלו? אחר כך הצטמצמה המחשבה לארי – מה 
היה אילו אני הייתי האישה של ארי ולא בעלת השיער המסנוור? ארי שילם על 
תיקון המאפרה. בגלל שאריות הדבק, הציפורים נראו כאילו צוואריהן נקועים והן 
נקלעו זו אל צווארה של זו ואינן יכולות לזוז. ארי רכב חזרה דרך הים, למרות 
שזו לא הייתה הדרך הקצרה או המהירה ביותר ואכלתי רוח וחול והעור שלי שתה 

את קרני השמש והרגשתי שהשמיכה ההיא של העצבות מתעופפת הרחק ממני. 

כשחזרנו לבית הקפה אשתו של ארי כבר חיכתה לו קצרת רוח. היא צעקה 
שהיא מאחרת, שיש לה פגישה בדרום העיר והתרגזה שהוא לא זכר את הפגישה 

החשובה הזאת שלה ושלקח לו יותר זמן מכפי שהבטיח. 

כשהושטתי לה את הקסדה, בלחיים סמוקות, לקחה אותה ממני כאילו הייתי 
מדף. 
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למכירה: נעלי פקקים
בלה שגיא

שבע פעמים זה קרה לה בקיץ ההוא, פעם אחת כשהייתה כבר שיכורה קצת באיזו 
ברגע  ההיא  הפעם  גם  והייתה  העיר,  במרכז  רגיל  בסיבוב  פעמים  כמה  מסיבה, 
שירדה מהרכבת הקלה, בדיוק ברגע שירדה, כדי שגם אם תנסה לא תצליח לחזור, 
לוודא. אולי תסתובב, תדפוק חזק על דלתות הרכבת שישקפו ייאוש בעיניה כאשר 
ייסגרו אחריה באוושה חרקנית, אולי תיתקל במבטים תועים של אנשים, אבל לא 
במאמץ יתר לעזור, אולי אדם אחד יושיט יד כאילו מתאמץ לפתוח את דלתות 

הרכבת, אך ימשוך בכתפיו, הרכבת תיסע משם.

לא תבינו, אין כל כך טעם להסביר, אבל שבע פעמים זה לא מעט, בטח לא 
כשזה בקיץ אחד, משהו כמו שמונה-תשעה שבועות אם לא סופרים את החגים. 

בחגים הייתה הפעם האחרונה.

השתגעות  בעניין  מסרטים  שזכרה  מה  כל  משתגעת.  שהיא  הניחה  ישר  היא 
נראה ככה. את חושבת שאת שומעת משהו, שאת רואה משהו, אבל זה כלל לא 
שם, חושבת שרואה משהו למשל את הבן שלך שמת והנה הוא נער מתבגר. ככה 

משתגעים בסרטים.

יד  בפעם הראשונה נשימתה נעתקה. המראה שלו תקף אותה, היא הושיטה 
היה  זה  פושר,  הפוך  הזמין  בתור,  שם  שעמד  הזה  בנער  נוגעת  כמעט  קדימה, 
ממש  למשרד,  בדרך  לרגע  עצרה  יפו.  ברחוב  לא  הלל,  שברחוב  זאת  בארומה. 
כמו תמיד, לא תכננה להתרסק לרסיסים. הוא הזמין הפוך פושר, עיניים ירוקות 
מוכרות, תנועת יד נערית, פחות מוכרת, עוברת בשערו הנופל על עיניו, התחלה 
של שְׂער פנים זר, אבל פלומתי, כמעט רך כמו שער ראשו כתינוק, ריחני כמו כל 
התקוות שהיו לה לפני שהוא בא, והלך. והוא שם לפניה, עשר שנים מאז שנעלם, 
והיא כמעט נוגעת בו, מבוהלת מעצמה, מהרגע שהתרסק פתאום אל תוך קיומה 
ומשך את האדמה תחת רגליה. הוא קיבל הפוך פושר, שם שקית סוכר, בחש, סגר 
עם מכסה ויצא. היא חזרה לנשום, נשענה על הדלפק עד שהדופק חזר לקצב 

רגיל.

אחרי הפעם השנייה חשבה שבטח השתגעה. היא ראתה אותו מרחוק, חולף 
במדרכה ממול, לבד, מפתיע שלבד, איזה נער מתבגר הולך לבד. היו לו אוזניות 
והיא הרגישה שחייבת לדעת מה הוא שומע, מהי מוזיקת הרקע בתוך ראשו כשהוא 
ממשיך ככה לחיות מבעד למוות שלו, מבעד לאובדן שגמר אותה ואת האיש ההוא 
שהיה אבא שלו. גם הפעם לא התקרבה, פחדה שמשתגעת אז הניחה שהוזה, פשוט 
מדמיינת פה איזה נער שאמור להיות בגיל שלו, בג'ינס, בחולצה קצרה של נירוונה 

כמו שהייתה פעם לחבר שלה בתיכון. משתגעת.
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כשהסתובבה  הקלה,  ברכבת  הקיץ,  באותו  הבאה  לפעם  אותה  הכין  לא  זה 
בפתאומיות ליד תחנת הדווידקה והוא בדיוק ירד מהרכבת ישירות לרחוב הסואן 
נהר אדם. היא ניסתה להידחף מבעד לאנשים, אבל הצפיפות סגרה עליה, הכניעה 

אותה. היא נשארה בקרון, בייאוש שתופס תאוצה עם התנועות הרכות.

בין הפעם השלישית לרביעית היא הלכה לפסיכיאטר, הסבירה לו מה קורה. 
אמר שזה יכול לקרות אחרי אובדן, בייחוד אלים ופתאומי, אבל התפלא, כבר עברו 
בכל זאת עשר שנים. אולי זה בגלל העשר שנים? אולי זה תאריך עגול כזה והנפש 
שלה צריכה את זה. אולי הוזה, ייתכן. האם בכל פעם שראתה אותו היה לבד? 
האם זה אומר שזו הזיה? שאלה אותו. הוא גירד בפדחתו, התלבט, בכנות כנראה. 
אמר לה שזה מגדיל את הסיכויים אבל אולי זה פשוט נער שדומה לו, ואולי היא 
בכלל לא הוזה. לא לקח בחשבון אפשרות של חזרה מהמתים. הוא התלבט ארוכות 
אם לרשום לה תרופות. קמטים במצחו, שערות קלושות על ראשו ועניבה מפוספסת 

כחול־אדום, מפתיעה בחום של אוגוסט. 

בפעם החמישית שוב ברכבת. היה דחוס וחנוק, היא נסעה לעבודה, וממש לפני 
שירדה בככר ספרא, היא הרגישה שהוא שם, גופה כבר יצא מהרכבת עם שאר 
הנוסעים, אבל היא הציצה ימינה בדרכה החוצה והוא עמד שם, כמו ממש נוצר 
מול מבטה, לא לבד. עם נערה. דיברו ביניהם. לא הוזה. היא ניסתה לדפוק חזרה 
על הדלת שנסגרה מולה, מישהו עשה מחווה כאילו מנסה לפתוח ומשך בכתפיו. 

היא ראתה אותו ממשיך לנסוע עם הנערה.

הקיץ כמעט נגמר, הגיעו הערבים הירושלמיים האלה שאתם מכירים, רק עבורם 
שווה להישאר בעיר הזאת. אחרי השקיעה כבר התחילו לנשוב רוחות קלות, היא 
עברה לחולצות ארוכות. שנתה הייתה טרופה בזמן ההוא, ימים ארוכים בעבודה, 
לבין  בינה  החליטה  שוב.  אותו  תראה  מתי  חסרת שקט  המתנה  נואשת,  עייפות 
עצמה שבפעם הבאה תיגש ותדבר איתו, תנסה להבין עליו עוד. אחרי הפסיכיאטר 
התלבטה אם לספר לאיש ההוא, אבל כבר עברו שש שנים מאז שדיברו לאחרונה 
רצתה  לא  היא  דומים.  לא  ילדים.  ושני  חדשה  אישה  עם  בצפון  כבר  גר  והוא 
בזה  להטריד  ולמה  משוגעת,  שהיא  היה  סביר  הכי  הפתרון  ועדיין  לו  להכאיב 

אנשים נוספים.

הפעם  מאז  שבועות  שלושה  עברו  ישיר,  באופן  אחריו  לחפש  החלה  היא 
החמישית אבל היא לא יכלה להאמין כי נגמר. היא חזרה על עקבותיה, לאותו 
סניף ארומה, לרכבת לכאן ולשם, למדרכה הזו והמדרכה השנייה. עברה ליד בתי 
ספר ברחבי העיר, חיפשה בין הנערים שראתה. הימים הפכו לקרירים יותר ויותר, 
השמש ויתרה מוקדם יותר ויותר על העולם והעצים ויתרו יותר ויותר על עליהם. 
התקרבו החגים. אנשים התחילו לאחל זה לזה שנה טובה ובעבודה ניסו לנחש מה 
בערב  מחברותיה,  לאחת  וסיפרה  נשברה  כמעט  היא  החג.  בתלושי  הסכום  יהיה 
שבו יצאו לבלות, שתו יחד, רקדו. מזמן לא עשתה דברים כאלה והרגישה צעירה 
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בעשר שנים. היא שתתה קצת באותו ערב וצחקה כשראשה נשמט לאחור ושערה 
מתבדר על פניה. היה נדמה לה שגברים מסתכלים עליה, החברה אמרה לה להציץ 
מאחוריה לאיזה גבר גבוה שעמד שם. כשהציצה בחצי תנועה של ראשה ראתה את 
הגבר, אבל לידו עמד הוא, הנער, מחייך אליה. היא מיהרה לשם, אבל כשהגיעה 

היה רק הגבר וחיוכו כבר היה מיותר עבורה, ליבה כבר התרוקן. 

היא יצאה מהר, מפלסת את דרכה בין גופים מיוזעים, נושמים, זזים, אחרי ההוא 
שבכלל לא שייך לכאן, והפעם בטח דמיינה, כי אם זה הוא מה הסיכוי שיהיה 

במקום כזה, הוא בן ארבע־עשרה-חמש־עשרה, מה הקשר? 

בחוץ הייתה חשכה, אלומת אור הפנס האירה בקמצנות את המדרכה. להפתעתה 
הרגישה טיפות של גשם מטפטפות על ראשה. היא לא ראתה אותו בשום מקום. 
הגשם הזכיר לה את הלידה שלו, היא והאיש שהיה אביו מטיילים סביב חצר בית 
החולים, טיפות ראשונות של גשם על ראשיהם והם מלאים בשמחה ובחרדה. היא 
פחדה מהכאב של הלידה, והוא פחד שהיא תיעלם לו לתהומות האימהות ואולי 
לתהומות הדיכאון שהיה מוכר במשפחתה. הפחדים של שניהם התממשו, ובכל זאת 

לא הגנו עליהם מאימה שלא העזו לדמיין אז.

באבן  החרוטים  החריצים  ממגע  כואבות  אצבעותיה  האבן,  בקיר  אוחזת  היא 
הירושלמית, דוקרות מקור טיפות הגשם. היא מרגישה חולשה, לא מאמינה לעצמה 
רואה  כבר, כל ההזיות האלה, הפסיכיאטר אמר אז שתשים לב לעצמה כשהיא 
אותו, שתנסה "להתקרקע". היא נושמת עמוק, הכאב בלבה דוקר, שם בחור שבלב 
שנשאר אחרי מותו. חברתה מגיעה, מצחקקת במבוכה, לא מבינה לאן נעלמה לה 

פתאום. 

בפעם השביעית הייתה בדרכה לארוחת החג, נשאה בשתי ידיה סיר כבד, צעדה 
נכנסה לרחוב  בזהירות מהחניה שליד הבית של הוריה אל דירתם הקטנה. היא 
שלהם, רחוב ירוק ויפה, אחד הרחובות השקטים סמוך לתיאטרון ירושלים, אולי 
אתם מכירים, רחוב חד־סטרי בפנייה ימינה אחרי הכיכר. אחרי הפנייה היא רק 
הספיקה ללכת כעשרה מטרים, מפלסת דרכה בין המכוניות החונות, הסיר לפות 
חייך  הוא  מאירות.  עיניו  רגוע,  מולה,  צועד  אותו,  ראתה  היא  ופתאום  בידיה 
לעברה. ברעש גדול נפל מידיה הסיר הכבד, שוקי עוף התפזרו ורוטב חם וסמיך 

ניתז לכל עבר. 

זאת הייתה הפעם השביעית.
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שירים
תמר כהן שמאי

אחרי שנהיה שקט

 אַחֲרֵי שֶׁנִּהְיָה שֶׁקֶט
 גִּלְגַּלְתִּי אֶת מָה שֶׁהָיִינוּ

 יָפֶה יָפֶה
בְּתוֹךְ שָׁטִיחַ

 רבֹ הַזְּמַן מָצָאתִי אֶת עַצְמִי
 בּוֹהָה בַּתְּפָרִים הָרְקוּמִים בְּצִדּוֹ הָאֲחוֹרִי

 וְשׁוֹאֶלֶת אֶת עַצְמִי
 מִי נִרְאֶה יוֹתֵר אָשֵׁם

וּלְמִי יֵשׁ אָלִיבִּי יוֹתֵר אָמִין
 גָּרַרְתִּי אֶת הַשָּׁטִיחַ

 לְכָל מָקוֹם אֵלָיו הָלַכְתִּי
 סָחַבְתִּי אוֹתוֹ בְּקֹשִׁי

עַל הַגַּב
 וְהִסְתַּרְתִּי

 בְּתָא הַמִּטְעָן
 בַּמַּדְרֵגוֹת

 בַּמַּחְסָן
בַּמַּרְתֵּף

 רְעָשִׁים שֶׁשָּׁמַעְתִּי
 אולי תְּזוּזוֹת קַלּוֹת

 הָיוּ, מִתְבָּרֵר,
רֶפְלֶקְסִים שֶׁאַחֲרֵי

 אָפְסוּ הַסִּכּוּיִים
לִשְׁאֵרִיּוֹת חַיִּים

 מִטִּבְעָם שֶׁל דְּבָרִים כָּאֵלּוּ
 שֶׁמְּגֻלְגָּלִים בְּתוֹךְ שָׁטִיחַ,

 שעִם הַזְּמַן
 עוֹלֶה מֵהֶם רֵיחַ עַז.

 מִי שֶׁמֵּבִין בְּעִנְיָנִים שֶׁכָּאֵלּוּ
 יַגִּיד שֶׁזּוֹ פָּשׁוּט

הִתְפָּרְקוּת שֶׁל הַחֹמֶר
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תקווה

גַּם כְּשֶׁאַתָּה זוֹרֵק 
אֶבֶן לִתְהוֹם בְּאֵר יְבֵשָׁה,

אַתָּה מְיַחֵל
לִשְׁמֹעַ אֶת הֵד הַפְּגִישָׁה

עִם הַקַּרְקָעִית.
לָדַעַת שֶׁמָּצְאָה אֶת מְקוֹמָהּ,

אֶת נַפְשָׁהּ,
בַּשֵּׁנִית.

מכה
רות נצר

זֶה מַכֶּה בְּךָ
בְּאוֹתוֹ רֶגַע
זֶה מַכֶּה בְּךָ

לאֹ תִּהְיֶה עוֹד מָה שֶׁהָיִיתָ
בַּמֶּרְחָב שֶׁבֵּין יֵשׁ לְאֵין

צוֹלֵל
אֵין בִּלְתּוֹ
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כשלא היה לי מה לאכול
טל איפרגן

"רַבּוֹתַי, נְבָרֵךְ!" הִכְרַזְתָּ 
וּנְקֻדַּת הַפְּתִיחָה לַפְּרֵדָה 

שֶׁלָּנוּ נִמְחֲקָה. כַּמָּה 
לאֹ רָצִינוּ שֶׁתְּהֵא קַו 

אָרֹךְ, מְפֻתָּל, מִתְמַשֵּׁךְ. 
שָׂר..." הִתְפַּלֵּל אָחִיךָ, "הוּא נֹתֵן לֶחֶם לְכָל בָּ

ל  ל וּמֵטִיב לַכֹּ "הוּא אֵל זָן וּמְפַרְנֵס לַכֹּ
רִיּוֹתָיו..." וְאָמַרְנוּ  וּמֵכִין מָזוֹן לְכָל בְּ

שְׁלָשְׁתֵּנוּ אָמֵן וְהִמְלַחְתָּ וּבְנַחַת סִמַּנְתָּ 
לִי מָתַי לְפַנּוֹת. יָדַי אָסְפוּ הַשְּׁאֵרִיּוֹת 

וְעָזַרְתָּ לְנַקּוֹת וּבְכָל זאֹת שָׁבוּעוֹת 
לְאַחַר הַבְּרָכָה 

הַמְּקָרֵר בַּיְּחִידָה שׁוּב נִקְרַע
מִבְּדִידוּת.

"וּבְבֵיתִי אֵין לֶחֶם וְאֵין שִׂמְלָה",***** 
גִּלִּיתִי אֱלהִֹים בְּכָל שָׁעָה 

כִּי לאֹ זָן וְלאֹ פִּרְנֵס אוֹתִי אֶלָּא 
הֵשִׁיב בְּחֶמְלָה נִשְׁמָתִי מִמְּךָ

וְאוֹתָהּ תְּפִלָּה טְמוּנָה
בִּמְעָרַת הַלֵּב

כַּזִּכָּרוֹן הֲכִי יָפֶה.

* ישעיהו ג', ז'.
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הכי רחוקה
רוני בהט

הַיָּרֵחַ כְּבָר הָיָה בַּנְּקֻדָּה 
הֲכִי קְרוֹבָה שֶׁלּוֹ לְכַדּוּר הָאָרֶץ 
הוֹצֵאתָ אֶת הַכּוֹס שֶׁאֲנִי אוֹהֶבֶת 

בַּקְבּוּקֵי יַיִן אֲדֻמִּים, מָנִיתָ שְׁמוֹתֵיהֶם
שַׁנְסוֹן, יָרֵחַ אָדםֹ, לִילִית

לָגַמְתִּי מֵהַכֹּל.
עַל הַמַּצָּעִים הַלְּבָנִים

בְּהַשְׁפָּעַת הַבִּיּוֹרִיתְמוּס 
שְׁנֵינוּ זַזְנוּ 

הַמַּצָּעִים הַלְּבָנִים הִתְמַלְּאוּ מְשִׁיכוֹת
שָׁתִינוּ מָה שֶׁנּוֹתַר מִלִּילִית

כַּדּוּר הָאָרֶץ נוֹתַר הֲכִי קָרוֹב לַיָּרֵחַ
כְּלוֹמַר אַתָּה וַאֲנִי. 
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רישום כאב
יעל בארי

מסה בעקבות "אומללות שאינה מבקשת דבר" לפטר הנדקה

אני מתגעגעת לכאב בכל רגע.

זו יכלה להיות כותרת רומנטית למדי, אך לא מדויקת. אני מתגעגעת לכאב בכל 
יום? גם זה לא ממש. אבל הגעגוע אליו פוקד אותי לעיתים קרובות. אני מתגעגעת 
אליו כשאני מתיישבת על הספה בנינוחות, ללא מאמץ, מרימה את רגליי ומקרבת 
אליי את ברכיי מבלי להיאנק ולהתנער מהתנוחה; אני מתגעגעת אליו כשאני שמה 
הכביסה  סל  את  מרימה  וכשאני  נעליים;  לנעול  כדי  מטה  בטבעיות  שרכנתי  לב 
בגד.  כל  לתלות  כדי  שוב  ומזדקפת  מתכופפת  ואז  המתלה  אל  מהמכונה  המלא 
ברגעים האלה, האגביים כל כך, היומיומיים, השגרתיים – אני שמה לב שהכאב 

נעדר, שהוא מאפשר לי לחיות, ואני מרגישה נבגדת.

כאב הוא מושא חמקמק ובלתי־אפשרי למדי לכתיבה. באסופת המאמרים ״כאב בשר 
ודם״ )עורכות: אורית מיטל ושירה סתיו, הוצאת "מכון הקשרים" ו"כנרת, זמורה־

ביתן דביר", 2013( מנסים הכותבים לגעת, בדרך זו או אחרת, בכאב. על הקושי 
בביטוי מילולי של כאב גופני כותבת במאמר הפותח את הספר איליין סקארי כי 
"הכאב הגופני לא רק מתנגד ללשון – הוא מחריב אותה באורח פעיל, מסיג באחת 
רכישת  בטרם  מפיק  אנוש  שבן  ולזעקות  לקולות  לשוני,  קדם  למצב  הסובל  את 
הלשון" )עמ' 27(. זאת לצד היותו של הכאב טוטלי כל כך עד שהסובל ממנו "נתון 
למרותה של מציאות שאי־אפשר לבוא עימה בדברים, עד שהכאב נעשה לו שם נרדף 
לוודאות עצמה" )שם(. הכאב הוא מצד אחד מוחלט, ברור, אמיתי כל כך, ומנגד אין 
דרך לבטאו; כך שהוא הופך למציאות הוודאית של הסובל, לצד היותו אמת סתומה 
שאין דרך לתווך אותה לסביבה. הניגוד הזה מוליד את התשוקה העמוקה לבטא את 
הזו ממשיכה שלומית  בזכותה. את המחשבה  ואולי  האי־אפשרות,  למרות  הכאב, 
רמון קינן, בהתייחסותה ל"פרדוקס של המללת הבלתי אפשרי להמללה" )עמ' 51(. 
היא טוענת ש"על אף שכאב עשוי להרוס את הלשון, הוא עשוי גם להניע אותה" 

)שם(. כך נוצר דו־קיום של בליעת השפה על ידי הכאב, ויצירת תשוקה אליה. 

חסר  שלי  הכאב  להמללה?  אפשרי  הבלתי  את  להמליל  זאת,  בכל  אפשר,  האם 
לי בייחוד כשאני מתיישבת לכתוב. אני כמהה לחוש אותו, ולו לרגע אחד, כדי 
להחזיר את הוודאות הזו לעצמי, כדי לתת לה מילים. זאת למרות שהישיבה מול 
המחשב מתאפשרת רק בזכות היעדרו של הכאב, והריכוז מתאפשר כי הוא כבר 
לא גונב לי כל פיסת דעת. כשכאב לי לא יכולתי לכתוב דבר; לא הייתי מסוגלת 
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למציאות  מתמשכת,  ייסורים  למסכת  אז,  מדומה,  והיה  שעברתי  מה  את  לתאר 
בו־ לו  ועורגת  נורא  ממנו  מפחדת  אני  לאבד את שפיותי.  לשקוע,  לי  שתגרום 
זמנית; וכשהוא בא, בהבלחות מינוריות – אי־שקט גופני בעת חיפוש אחר תנוחה 
נוחה לשינה, דקירה פתאומית בגב התחתון, רעד מפושט בשרירים – אני מייד 
באדיקות  שומרת  אני  שלי  ביומיום  גם  אותו.  להעלים  כדי  שביכולתי  כל  עושה 
על השגרה שאימצתי כשהבנתי, אחרי ניסיונות רבים, מה מסייע בהשארת הכאב 
רדום: תזונה מוקפדת, תוספים שונים, אימוני כושר גופני מותאמים, יוגה שיקומית, 
שיאצו. אבל כל אלה לא משום שאני זוכרת את תחושת הכאב כשלעצמה, כי היא 
נגוזה מהתודעה במהירות מרשימה, מרגיזה, כפונקציה הישרדותית. אני שומרת 
על ההרגלים החדשים לא מתוך זיכרון הכאב, אלא משום שאני יכולה לזכור את 

ההשלכות שלו, את המציאות שעוצבה על פיו.

בעיקר אני זוכרת פעם אחת שכל כך כאב לי ששברתי מראת קיר, הטסתי לעברה 
הלכתי  כך  אחר  מתנפצת.  בה  וצפיתי  השינה  בחדר  שעמד  הכביסה  מתלה  את 
לפסיכיאטר וביקשתי ממנו כדורי הרגעה, "לימים קשים במיוחד". הוא היה גבר 
צעיר ונאה שדיבר במבטא צרפתי, ושלח אותי הביתה אחרי חצי שעה עם מרשם 
לקלונקס וחשד להפרעת אישיות גבולית. החשד הזה היה, לכל הפחות, לא במקום: 
דרוש ידע בסיסי בלבד בפסיכולוגיה כדי לדעת שאני לא תואמת את הקריטריונים 
להפרעה )בכתיבת מילים אלה אני נרתעת מעצמי וחוששת שכל מי שקורא אותן 
לא יאמין לי. בבקשה האמינו(. מרגע שהכירו לנו בלימודים את ה־DSM היה בליבי 
חשק כמוס )ושכיח להפליא, אני מניחה( למצוא בעצמי התאמה לאחת ההפרעות 
בו; לכן כמה שנים לפני היום ההוא עם המראה, יותר משהייתי עצובה, שמחתי 
לקבל את האבחנה של דיסתימיה; והרגשתי סיפוק עז כשדיברו על דיכאון מאז'ורי. 
אבל אישיות גבולית היא כבר בסקאלה אחרת, ובגדר עלבון. אחר כך, כשהתעמתי 
עם הפסיכיאטר בנושא, הוא הביע חרטה מסוימת. לא האמנתי לו. אני לא בטוחה 
שזה גרם לו לחשוב עליי דברים טובים יותר. אבל אני הבנתי משהו: כשכואב לי, 
כשכואב לי ממש – כשקר לי נורא, במיוחד בכפות הידיים ובכפות הרגליים, כשכל 
הבגדים מגרדים ולוחצים לי, כשאני מנסה לעשות יוגה ונופלת על הרצפה בכלב 
מביט מטה, כשאני צריכה לבקש מבן זוגי שישרוך את שרוכי נעליי, כשאני שוכבת 
ימים על ימים במיטה וגוללת בטלפון בלי יכולת להניע את עצמי, כשהשרירים שלי 
רועדים ללא הפסק, כשאני לא ישנה כי בלילה מגיעה תחושת הנימול, כשבבוקר 
קשיון המפרקים מזכיר אבנים או חלודה והתזוזות הראשונות בלתי אפשריות; כל 
מיצי המסכנות הללו שעולים ממני ומדיפים ריח נורא, דוחה, מגעיל אפילו אותי – 

כשכואב לי אני מתנהגת כמו משוגעת. ומשוגעת אני לא רוצה להיות.

אני מבינה את ערכם של המנהגים שסיגלתי לי, אני לא רוצה לעזוב אותם. ברגע 
שאני נסוגה בחזרה להרגלים ישנים, מתעצלת לצעוד, שותה או אוכלת יותר מדי, 
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מזניחה את הוויטמינים – אני מרגישה את זה בגוף; ורק הבעתה מהאפשרות של 
חזרת הכאב – כיצור עקשן, טורדני, שתלטן, עלוקתי ממש – גורמת לי ליישר את 
דרכיי שוב. מחלת הכאב שלי טרם זכתה למחקרים רבים )בדומה למחלות נשיות 
אחרות( אבל רוב העדויות מספרות שאפשר לחיות איתה בצוותא ולהחליש אותה, 
לשכך אותה כמעט לחלוטין. כמו אמא לתינוק שזה עתה נרדם אני מעמעמת את 
האורות, שומרת על השקט בבית, נעה במרחב בזהירות, במתינות, שרה לו שיר 
ערש בלתי־נגמר. רק שלא תתעורר שוב, מחלת הכאב שלי, הנוראה והאהובה, יפה 

כמו מלאך כשהיא ישנה.

לי,  ניתן  שהוא  ומרגע  שלי,  היה  הכאב  הכול,  אחרי  לכאב.  הגעגוע  זאת  ובכל 
ההיעדר שלו הוא אובדן. כמה דברים בחיים האלה הם שלך, באמת שלך, ומבלי 
וממוקד  מפושט  ועמום,  עוצמתי  כאב,  של  כזה  סוג  אחר?  אחד  אף  של  שיהיו 
לפרקים, כרוני, נשאר, דביק, חודרני. ההצלחה בהרדמת הכאב היא אובדן, משום 
שהקיום של הכאב מאפשר לי, באופן פוטנציאלי, לכתוב עליו, לכתוב אותו. כל 
כך מעט נכתב על כאב פיזי ואני מרגישה, באיחור, ובמגלומניות־משהו, שניתנה לי 
גישה לבלתי־נגיש ובזבזתי אותה כשלא עשיתי איתה דבר. היום, כשאני יודעת כמה 
זה נדיר, היכולת לתפוס את הכאב, לגעת בו, אני כועסת על עצמי כל כך שלא 
נגעתי בו כשיכולתי. שהייתי רכרוכית ונמלטתי ממנו כל עוד נפשי בי, הקדשתי את 
כל זמני לטיפולים שיחלישו אותו, שישכיחו אותו. אבל הרי אני יכולה להחזיר 
את הכאב, ובכל זאת איני עושה זאת. ואולי זה האֵבֶל הגדול: הכאב לא נלקח 
ממני, הוא לא הוסר ממני כבמטה קסם; בכל יום ובכל פעולה שאני נוקטת אני 
)ובכך גם משמרת אותו, אך כזה הוא נותר  מרחיקה ממני את איומו של הכאב 
– איום ותו לא(. בכל הקפדה על השגרה המיטיבה שלי אני מחלישה את הכאב 
עוד ועוד והופכת אותו לזיכרון שסופו להתפורר. ולמרות הידיעה הזאת, אני לא 
מסוגלת להפסיק עם הפעולות הקדחתניות שלי ולהשיב אותו. גם המשאלה לכתוב 
את הכאב, להיות יחידת סגולה שנוגעת בלא־ניגע, להצליח לתאר במילים את מה 
שאחרים כשלו בו, לתת תוקף מילולי לדבר שהוא־הוא חיי – לא מאפשרת לי 
להחזיר לעצמי את הכאב. צריך להיות מטורפת לחלוטין כדי לקחת על עצמך את 

המשימה הזו; כדי ללבוש את הכאב הכרוני מרצון.

הנה אני מתרכזת וחשה בו עכשיו. העוצמות לא גבוהות כמו פעם, אבל מכאב כרוני 
לא נרפאים. מה כואב לי? התחושה הדלקתית ביד. נראה שהזרם החשמלי הדלקתי 
בשורש כף היד מגיע מלמעלה יותר, מהכתף, לא – מהחיבור של הכתף אל עצמות 
החזה. אני לוחצת על הנקודה בה מתחיל הכאב, בין בית השחי לעצם הבריח, 
בדיוק איפה שהתפר של החולצה, ובלחיצה מוקל לי מעט. אבל איני יכולה לעסות 
בגב  כאב השרירים  ומרגישה את  הזו  הנקודה  עוזבת את  אני  לנצח.  האזור  את 
העליון, זה שתמיד מקבל יחס של ביטול, "לכולם יש אותו", כאב של סטודנטים, 
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של לחץ. יש לך סטרס בחיים? בבקשה. אני פוקקת את צווארי, נזכרת בהקלה 
שיש לי תור לשיאצו הערב. כמה כואב לי? האם איני יכולה לשבת? האם איני 
יכולה לחשוב? והרי הנה אני יושבת וכותבת. האם תיארתי כעת את הכאב עצמו? 
ובכן, לא: שרטטתי את השביל שלו לאורך ידי; מיקמתי אותו עם עזרים חיצוניים; 
השתמשתי בכותרת מוכרת – כאבי סטרס; סיפרתי מה מקל עליי. אבל בכאב עצמו 
לא נגעתי. באופן בו הוא מצטבר, כאב צוואר על כאב גב על כאב יד, הישיבה 
הזקופה שמתחילה לאותת באי נוחות לרגלי, אי־יכולתי לשנות את אופן הישיבה 
משום שהגב התחתון מייד מזכיר שהוא לא יסבול את זה. אני יכולה לדמות את 
הכאב לחשמל, לנוקשות כללית, לתחושה שפנים גופי עשוי ברזל ועטוף במעטה 
רך ורופס שכל דבר משפיע עליו; חוסן, אין לי חוסן. האם אתם מבינים אותי? אולי 
זו לא השאלה. האם אתם יכולים להרגיש את הכאב שלי? לדעת בדיוק למה אני 

מתכוונת? האם בחוויה הזו אתם איתי, או שאני נותרת תמיד, תמיד לבד?

אולי בגלל זה אני חוזרת בכל פעם ל״אומללות שאינה מבקשת דבר״ ונאלמת מולו.

״אומללות שאינה מבקשת דבר״, מיצירותיו המוקדמות של פטר הנדקה, זכתה 
לאחרונה לתרגום מחודש של אילנה המרמן )הוצאת "הקיבוץ המאוחד – ספרית 
פועלים"(. בנובלה רזה ודחוסה מספר הנדקה על חייה של אימו, שהתאבדה בגיל 
חמישים ואחת. הטקסט חושף חיים עגומים למדי )וקשים לקריאה לעיתים קרובות( 
חברתיות  מוסכמות  נפילתו;  ולאחר  שלטונו  בזמן  הנאציזם,  לפני  באוסטריה 
שרומסות נשים; עוני, אלכוהוליזם, אלימות, קשיים נפשיים. אבל מה שלפת אותי 
בספר הזה הוא דווקא תיאורי הכאב של אימו של הנדקה, אשר סבלה מכאבי ראש 

חזקים שהקרינו ליתר גופה והפכו למרכז חייה. 

ובשקט  בזהירות  סביבו  ללכת  לכאב,  להתקרב  הנדקה  מצליח  הזה  הקטן  בספר 
ולהצליח לראות ולעמוד על המאפיינים הזניחים למראה שלו. הנובלה הזו היא 
ניסיון מדהים למלל את הכאב, ולתת לו משמעות במילים. לצלוח את הדימויים 
השחוקים ולתת לו פשר בזכות התיאורים הפשוטים ביותר, לכאורה: מה שנמצא 
בדיוק מול העיניים שלנו. ובאופן מפעים, זה בכלל לא הכאב של הנדקה – אלה 

הכאבים של אימו.

בהסכת "על החיים ועל המוות" )בהנחיית דפנה לוי( מספר שמעון אדף:

חצי ממני תמיד עסוק בהתבוננות מבחוץ. יש בי איזו רשות שמתעדת, בודקת, 
רשימות  ועורכת  אחרים,  בחיים של  מתקנאה  חומסת,  גונבת,  מנכסת,  שואלת, 
]...[ היה לי ברור כמה קצרים וחסרי תוחלת חיי אנוש ]...[ ואם אני לא אשים 
לב לכל רגע, אני גם אאבד את הטעם של החיים האלה, לא משנה כמה כואב לי 
באותו זמן, ]...[ הקול הזה שמצליף בי, כמו שוט, ]...[ קול מחודד שמצליף בי 
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ואומר, אתה לא יכול. אתה לא יכול להתמסר לזה. אתה לא יכול להרפות. אתה 
לא יכול לשמוט.

אני מוציאה את דבריו של אדף מהקשרם: הוא לא דיבר על כאב פיזי. ובכל זאת, 
נראה שהוא מתאר את הפעולה של הנדקה בספר. האם הנדקה מאמץ מרצון את 
הכאב? הוא מתבונן באימו, וממשיך להתבונן בה באדיקות – לעיתים מתוך תחושת 
כורח – גם לאחר מותה. הוא מאזין לחוויות שלה וממלל את תחושותיה. הנדקה 
מקדיש עצמו לאימו כל כך עד שלעיתים חווה את מצבה בעצמו: "עכשיו היא 
ממש כפתה את עצמה עליי. ]...[ מצבה היה כל־כך מורגש ומוחשי, עד שברגעים 
את  חומס  מנכס,  מתעד,  הנדקה   .)62 )עמ'  לגמרי"  אִתה  אותו  חלקתי  מסוימים 
זוהי אחת ממעלותיו ככותב: היכולת להתבונן  ועורך רשימות.  כאביה של אימו 

מבחוץ ולהעלות את ההתבוננויות על הכתב.

בו  נגעה  שהיא  כל־כך  חזק  הלם  הראש   ]...[ חזקים.  ראש  כאבי  אותה  תקפו 
דברים  היתה מחטיאה  ]...[ מרוב תשישות  רבה.  בזהירות  רק בקצות האצבעות 
הצהריים,  ארוחת  אחרי  מטה.  וצנחו  לה  נשמטו  הידיים  בהם,  לאחוז  שביקשה 
בחדר  במטבח.  שעמדה  הספה  על  לה  שעה  שכבה  הכלים,  את  שרחצה  אחרי 
השינה היה קר מדי. לפעמים היה כאב הראש חזק כל־כך, שהיא לא זיהתה אף 
אחד. היא לא רצתה עוד לראות שום דבר. ]...[ היא איבדה לגמרי את תחושת 
גופה, ניגפה בפינות, התגלגלה במדרגות. הצחוק הכאיב לה, מזמן לזמן הייתה 
רק מעוותת את הפנים. ]...[ היא דיברה רק בקול חרישי, הייתה כל־כך אומללה, 
שאפילו לקטר כבר לא יכלה. היא הטתה את ראשה הצדה אל הכתף, אבל הכאב 

רדף אותה גם לשם.

"אני כבר לא בנאדם."

)עמ' 61-60(

הנדקה כותב, ככל האפשר, את הכאב. הכאב הרודני, הרודפני, המוחלט; ההיטלטלות 
ברחבי הבית כחפץ שאין בו שימוש; האי־יכולת לנוס מן הכאב. הכאב מאיין את 
הזהות והופך לישות נפרדת, הישות היחידה – שכן האדם הכואב, בפשטות, אינו 
קיים יותר. ומתוך הפנמת חוויותיה של אימו הוא מזדהה עד לרמה בה הוא כמעט 

מרגיש את הכאב בעצמו, לכאורה.

הנדקה כמעט הצליח להערים עליי: התיאורים שלו כל כך מעוררי הזדהות, כל כך 
מדברים אותי, שהנחתי לעצמי להתעלם מכך שהוא לא האדם הכואב בסיפור. הוא 
צופה מהצד, גם כשכואב לו – אך אין זה כאב פיזי אלא כאב נפשי, כאב של ילד 
שרואה את אימו מתענה. ובתור צופה רגיש וחד הבחנה הוא מצליח להביא אל 
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הדף את הניואנסים העדינים ביותר של החיים עם כאב. כך שגם אם לא תואר כאן 
הכאב הפיזי הגולמי, אי אפשר להמעיט בערכה של היצירה הזו.

ומה בין זה לביני? אני לא יכולה להיות כמו הנדקה; הכאב הוא שלי. הניסיון שלנו 
אינו אותו ניסיון. השאלה לגבי האפשרות לכתוב את כאבי שלי נותרת פתוחה. 
עליי  כופה  אני  משהו  לכתוב  כדי  מהצד  ולהתבונן  מעצמי  לצאת  מנסה  כשאני 
יכולה  איני  לי  הוא לא אפשרי. כשכואב  ברגעי הכאב,  פיצול שברגעים האלה, 
לצאת מעצמי. אני כלואה בתוך העור שלי: העור הדק, השקוף, החדיר, שהופך 
אותי לפתע ליחידה אטומה, מסוגרת. הכאבים הללו מתחוללים בתוכי, הם מגיעים 
מתוכי: איתות לא נכון של המוח, רגישות מוגברת, בעיה בוויסות, כך אומרים. 
וכשהם שועטים בי אני נשאבת פנימה אליהם למאבק שכבר מתחילתו אני תמיד 
מפסידה, כועסת, נעלבת, מותשת. ולצד זה, אולי בזכות הזמן – הרי אני התרגלתי, 
אני מתרגלת אל הכאב – מצליח הקול המצליף בי לגרום לי שלא לשקוע, שלא 

לשמוט את אחיזתי ברישומים שלי, ברישום הכאב. 

עדיין אני חושבת שלכאב אין מילים; הוא מחריב את השפה, הוא מסיג את האדם 
הסובל למצב קדם־לשוני, הוא ממוטט את האנושיות שבנו. ומנגד, הצורך הכל כך 

אנושי לדבר עליו, לתת לו משמעות, לתווך את הוודאות הזו שצובתת אותנו:

לימים, כל פעם שהייתה מספרת על כך – והיה לה צורך לספר – הייתה מתנערת 
שוב ושוב מגודל המיאוס והאומללות, אלא שעשתה זאת בחששנות כזאת, שבמקום 

לנער מעליה את שני אלה שבה וחוותה אותם בחלחלה.

)עמ' 35; ההדגשות במקור(

את  ומחיה  שב  השיתוף  אך  לספר.  צורך  הדרך,  לאורך  היה,  הנדקה  של  לאימו 
המיאוס, את האומללות, את הכאב. הנדקה, בהתבוננות יסודית ומדויקת, מחיה 

את הכאב בו וגם בקוראיו: הוא מפעפע ופורץ את גבולות הדפים, חובק אותנו.

הנדקה לא ממלל את הבלתי ניתן להמללה, אך הוא עושה דבר־מה קרוב לכך ככל 
האפשר, ויש בזה אפקט שנישא למרחקים, כמעט מזכך. מתן משמעות ותוקף לדבר 

הנורא הזה שפקד אותי, לדבר שכמעט הכניע אותי.

באחד מהפרגמנטים האחרונים בספר כותב הנדקה:

ושוב משהו שמח: חלמתי שאני רואה דברים שכולם נראים איום ונורא, מכאיבים 
כמו  בהם,  שמכאיב  מה  את  מהדברים  מסיר  ופשוט  מישהו  מגיע  פתאום  ממש, 

שמסירים מלוח מודעות מודעה ישנה.

)עמ' 82; ההדגשה במקור(
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אבל הגוף זוכר. גם על הלוח תמיד נשארות עקבות: חורי הנעץ, סיכות השדכן, 
עצמו,  הכאב  זיכרון  את  לשמר  מצליחה  שלא  לתודעה,  בניגוד  הדבק.  שאריות 
נראה שהגוף פועל אחרת. מקדים את התודעה, גובר עליה. כאב, ובייחוד כאב 
ישן – כאב כרוני, כאב שנמצא זמן מה, אינו יכול להיות מוסר מהגוף לחלוטין. 
משהו ממנו תמיד יישאר, ברפלקסים, בתנודות זעירות. גם אם, לכאורה, נרפאנו 
ממנו לגמרי. וגם אם נגאלנו ממנו בגאולה שבחרה לה אימו של הנדקה; הכאב 
לא נעלם, נהפוך הוא – הוא קיבל אלמותיות על גבי דפיה של הנובלה הזו. אולי 
העובדה שאלה לא כאביו של הנדקה היא הכרחית – אולי הדרך היחידה לכתוב 
את הכאב היא בעזרת שופר שכזה, מישהו שיתבונן, יבין ויספוג, אך בפועל לא 
יחוש על גופו את הזוועה. כך, כשהכאב הופך אלמותי בצורה של מילים וסיפור, 
כשהכאב הופך לספרות: בתיאור הקרוב־ככל־האפשר למהות שלו, בהתבוננות בו 

ללא פשרות, בהנצחת כאבה של מישהי אחרת, מצאתי נחמה.

ייחלתי להיות חזקה במיוחד, אבל ברור לי כעת באיזה  אני חלשה. מעולם לא 
צד של המתרס אני נמצאת. אני חרדה מאוד מהכאב. לנצח הוא ישלוט בי, גם 
מדמדומי תרדמתו. מדי פעם אני שמה לב לשפת גופי שהשתנתה מאז פרוץ המחלה: 
הגוף בולם את עצמו מתנועות פתאומיות, לא מאפשר לי לשנות תנוחה בחדות, 
ליבי הולם בחוזקה כשניצת מֵחוּש זעיר, לא מזיק. הכאב יודע מהן החולשות שלי 
ושולט בי גם כשהוא איננו. לכן ספרים כמו של הנדקה, שכל כך קשה למצוא, 
מניחים קצת את הדעת. בזכות המילים, לפחות אני יודעת שזה באמת קרה לי. 
רוצה  אני  משוגעת.  לא  אני  יודעת:  אני  לספרות  והופך  התמרה  עובר  כשהכאב 
לקרוא לפסיכיאטר ההוא, להעמיד אותו על טעותו; ובכל זאת אינני קוראת. מצבי 
לחץ מעודדים כאב. הוא שייך לחיים ההם, ואני הרי כבר לא שם. אני נושמת 

בריכוז, כמו שלימדו אותי ביוגה, ומזמזמת שיר ערש ישן.
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קטעים מפואמה סופנית
ברכה רוזנפלד 

בעודי מעופפת

בְּעוֹדִי מְקַפֶּצֶת מֵאִי לְאִי
וּמְעוֹפֶפֶת בֵּין הַכּוֹכָבִים
גּוּפִי נֶעֱצָר בַּחֲצִי קוֹמָה

בֵּין עֲלִיָּה לִירִידָה

מנהרה

נִשְׁאַבְתִּי
CTאֶל מִנְהֶרֶת הַ־

בִּתְנוּעַת סְפִּירָלָה וּבְרַעַשׁ
הָאֲוִיר הָיָה אוֹזֵל 

הָעוֹלָם מַחְשִׁיךְ 
הַמִּנְהָרָה צָרָה עַל מִדּוֹתַי

אַחַר כָּךְ אֵינְסוֹף
מַיִם אֲפָפוּנִי

וָאֶבָּלַע 

חמצן

אֶת הַחַמְצָן הִזְרִימוּ אֶל תּוֹכִי בְּכֹחַ
הָיָה לָהֶם רָצוֹן עַז לְהַצִּיל נֶפֶשׁ, עוֹלָם,

וּכְבָר יָכֹלְתִּי לִרְאוֹת אֶת מִשְׁמְרוֹת 
מַלְאֲכֵי הַמָּוֶת

הוֹלְכוֹת וּנְסוֹגוֹת
נְסוֹגוֹת וְהוֹלְכוֹת

הוֹלְכוֹת, הוֹלְכוֹת וּנְסוֹגוֹת

אַחַר כָּךְ הָיִינוּ שְׁתַּיִם
אַחַת שֶׁמְּקַלֶּלֶת
וְאַחַת שֶׁבּוֹכָה

זאֹת שֶׁמְּקַלֶּלֶת הֵבִיאָה יוֹתֵר הֲקָלָה
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שירים
רעיה ג'קסון זלקינד

אני אמא

הַכֹּל כַּשּׁוּרָה.
בְּגָדִים מְצִיצִים מִמְּגֵרַת הַשִּׁידָה

צְלָלִיתָם הוֹפֶכֶת לְמִפְלֶצֶת לַיְלָה מַפְחִידָה
לְעֵינֵי יְלָדַי הַמְנַסִּים לְהֵרָדֵם

הַכֹּל כַּשּׁוּרָה.	
אֶמֶשׁ תִּיקֵי בֵּית הַסֵּפֶר שֶׁל אַחַי הַגְּדוֹלִים

קָמוּ וְהָיוּ לְדֻבִּים טוֹרְפֵי שֵׁנָה
וּבְכָל זאֹת בָּא הַבּקֶֹר.
קוֹלִי מִתְרוֹמֵם לְעִתִּים

מֵעַל לְמָה שֶׁחָשַׁבְתִּי שֶׁאֲנִי יְכוֹלָה
לאֹ מִיָּד,

אֲבָל אַחַר כָּךְ,
בָּא שֶׁקֶט מִתְרַפֵּק.

אֲנִי נִזְכֶּרֶת בִּי וְחוֹשֶׁבֶת עַל הַצֶּבַע שֶׁיָּצָא מֵהַקַּוִּים
אֲנִי נִזְכֶּרֶת בִּי וּמְקַוָּה לָצֵאת מֵהַקַּוִּים

הֵי, אַתְּ לאֹ צְרִיכָה לְהַאֲמִין שֶׁאֲנִי יוֹדַעַת אֵיךְ
יָדַי הַמְּיֻמָּנוֹת יַאֲמִינוּ בִּשְׁבִילֵךְ.

מה אני מחפשת

בַּלַּיְלָה בְּדַל מְעִילִי נִתְפַּס בְּמַעֲקֵה הַמִּרְפֶּסֶת
תְּלוּיָה עִם הָרֹאשׁ לְמַטָּה 

כִּמְעַט נֶעֱזַבְתִּי
לאֹ הָיָה אִישׁ, רַק אֲנִי, וְקַמְתִּי.

הַיָּרֵחַ מֵעָלַי הָיָה שָׁבוּר. אִמָּהִי וְחָזָק
הוּא הִבְהֵב, הִסְתַּנְוַרְתִּי.

בְּדַל מְעִילִי נִתְפַּס בְּמַעֲקֵה הַמִּרְפֶּסֶת, 
בַּסּוֹף שׁוּב נִצַּלְתִּי.
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בַּבּקֶֹר הִסְתַּכַּלְתִּי לָאֲדָמָה,
לאֹ הָיָה אִישׁ רַק אֲנִי.

הָאֲדָמָה הָיְתָה גַּבְרִית וְחָכְמָה,
יְבֵשָׁה וּמְחֹרֶצֶת.

הִסְתַּכַּלְתִּי לְמַעְלָה, 
רֵיקִים הַשָּׁמַיִם.

צַמֶּרֶת נוֹפְפָה בְּיָדֶיהָ, כּוֹעֶסֶת
בֵּינְתַיִם לְמַטָּה הִתְעַרְבְּבוּ הָרַגְלַיִם.

לאֹ הָיָה אִישׁ רַק אֲנִי, וְקַמְתִּי. 
הִסְתַּכַּלְתִּי לַצְּדָדִים

רַק אֲנִי וַאֲנִי לאֹ הָיוּ לִי עֵדִים
לְעוֹלָם לאֹ יִוָּדַע כִּי בַּסּוֹף שׁוּב נִצַּלְתִּי

בַּלַּיְלָה עָלִיתִי 
בְּלִי מְעִיל לַמִּרְפֶּסֶת

הַצַּמֶּרֶת נִרְגְּעָה תַּחְתַּי.
לאֹ מָצָאתִי דָּבָר מִלְּבַד אֶת מֵתַי.

איכילוב

בְּאִיכִילוֹב שֶׁל מַעְלָה אָכַלְנוּ סוּשִׁי 
לִפְנֵי הַפְּגִישָׁה עַם הַפְּרוֹפֶסוֹר.

הוּא רוֹצֶה לְהַגִּיד שֶׁזֹּאת שַׁפַּעַת
צָחַקְנוּ בְּשָׁחֹר

עוֹד הָיָה לָנוּ אַבָּא.

בְּאִיכִילוֹב שֶׁל מַטָּה שָׁאַלְתִּי אֶת אַבָּא 
אֵיךְ קוֹרְאִים לִי

וִיקְטוֹרְיָה, אַתְּ מַלְכַּת אַנְגְלִיָּה, לאֹ?
אֵלִיזַבֶּת, תִּקַּנְתִּי אוֹתוֹ. צָחַקְנוּ. הוּא 

בִּקֵּשׁ קָפֶה. 
הֲכִי חָזָק שֶׁאֶפְשָׁר 

עִם חָמֵשׁ כַּפִּיּוֹת סֻכָּר.
מָה זֶה כְּבָר יְשַׁנֶּה?

 
באִיכִילוֹב שֶׁל מַעְלָה אֲחֻזַּת תִּינקֶֹת 

חֲדָשָׁה
הִסְתַּכַּלְתִּי מֵחַלּוֹן הַקּוֹמָה הַשְּׁלִישִׁית,

יָכֹלְתִּי לִרְאוֹת אוֹתָנוּ אָחוֹרָה בַּזְּמַן
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שוקולד קשה למריחה
סלעית שחף פולג

גשם ירד בבסיס מאז יום חמישי שעבר. 

כמו  עגולים,  ברד  בנטיפי  זכוכית מלוכלכת מקושט  קיר  כמו  כבד, עבה  גשם 
שוקולד צ'יפס קפואים הנוחתים על גג אוהל האוגדה המאולתר. 

הגשם לא הפסיק לרדת משבת שעברה, גם אז הן נשארו בבסיס. שבת אחת 
יוצאים, שתיים לא.

"שוקולד למריחה על לחם שחור," איה המהמה לעצמה בפעם המי יודע כמה, 
עיניה עצומות והיא שכובה עטופה בדובון ענקי על ספסל עץ צר. מטח של אבנים 
קטנות נשלח לעברה, "נודניקית, איפה את חושבת שאת?" איה התרוממה בפרצוף 
אבנים  מחלצת  והחלה  בי!"  לפגוע  באמת  יכולתן  "מטומטמות,  מהספסל  נעלב 

זעירות מכובע המעיל.

אדישות  אדים  טבעות  מפריחה  כשהיא  ליזי  חייכה  רצינו?"  שלא  אמר  "ומי 
מפיה. גילי, שכרכה בינתיים יריעת פלסטיק גדולה על מכשירי הקשר הכבדים, 
אמרה: "אם כבר, אז חלה מתוקה עם שוקולד נוטלה," ואמירה שעשתה גבות מול 
מראת איפור קטנה חשבה על הספינג' של אמא שלה, סופגניות מרוקאיות שמנות 

טבולות בדבש.

"מה שאני לא יכולה להבין," אמרה גילי שחיטטה בארגז הכלים הגדול, מחפשת 
אחר כבל קומקום יבש כדי לחבר את ספק הכוח, "הוא מי עד כדי כך פסיכי שמוכן 
לעבור את הגיהינום הזה עוד פעם?" ושלחה מבט רב משמעות אל ליזי. "נכון שאם 
כבר לסבול את החרא הזה אז לפחות לקבל בסוף את הסג"מ, ציונות וכל זה, אבל 
לעבור את זה פעמיים?" ליזי לא נשארת חייבת ואמרה לגילי שתסתום את הפה 
וכוס על האימא של הגשם הזה, בחיים הן לא יצליחו להעמיד את המפקדה לפני 

שתיכנס השבת. 

איה דחפה את אמירה והתיישבה מול מראת האיפור הקטנה שהעמידה על ציוד 
הבדיקה הרותח. "אני מקווה שברור לכולכן," היא אמרה תוך כדי שהיא מתעסקת 
עם הפצעים על לחייה, "שאם אנחנו לא מעמידות את התרגיל הזה, כולנו עפות."

 "שוב," תיקנה אותה ליזי ועל פניה חיוך מריר. איה ביקשה מאמירה שתעשה 
לה שפם עם חוט.

"יא מסטולה," אמירה נשפה בבוז, "תחכי בתור כמו כולן עד יום חמישי כשנצא 
הביתה, למי בכלל אכפת מהשפם שלך פה?" 

בחוץ הגשם המשיך במלוא המרץ, הן ויתרו על ארוחת הצהריים העלובה של 
יום שישי למרות שהיו רעבות, בכדי לנסות ולהעמיד קשר.
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"מעניין אם אחותי כבר השאירה לי את החבילה בש"ג," אמירה ניסתה לחבר 
את ציוד הבדיקה למכשיר הקשר הכעור והמבוצבץ. אצבעותיה הקפואות, קשות 
ואדומות, סירבו להענות לה. "אמא שלי אמרה שהכינה סופגניות מרוקאיות לכבוד 

חנוכה, ושלחה גם ממתקים ודברים מהסופר ואוכל אמיתי של בית."

בדיו  טבלו  כאילו  שנראו  אצבעותיה  בטביעות  ולבהות  לשבת  המשיכה  ליזי 
שחור. מחוץ לאוהל מישהו הסתבך עם אחד החבלים והאוהל התעוות וספג כמה 

חבטות וקללות מכוערות במיוחד. 

נירית,  נפשות ממש!"  זאת סכנת  בזנט?  "תגידו, אין לכן שכל? ככה תוקעים 
החניכה התורנית, נכנסה לאוהל נוטפת מים כשצידה הימני של החרמונית שלה 

מרוח בבוץ סמיך ושוקולדי.

"תשכחו מללכת לישון היום," היא אמרה, מגביהה את רגלה הימנית על הספסל 
ומנסה להתכופף עם החרמונית הדובית כדי לשרוך את שרוכי נעליה הרטובים. 
"המפקדת מיכל אמרה שהיא מצפה לראות איזשהו קשר בין המפקדה ותא הקשר 
לפני כניסת השבת. אצלנו בתק"ש כמעט הכול עובד ואנחנו לא מתכוונות לוותר 
על השעתיים שינה שלנו בגלל שאתן פדלעות איטיות, אז בבקשה להתחיל להזיז 

את התחת!" 

"אצלנו בתק"ש..." חיקתה אותה ליזי אחרי שיצאה )ואולי לא הייתה מחקה 
אותה כך אם הייתה יודעת מה יעלה בגורלה של נירית בעוד חמש־עשרה שנה(, 
"אצלנו בתק"ש לפחות הגג לא נוזל," חזרה אחריה איה, אבל ארבעתן השתתקו 
כאשר בחוץ הבריק ברק ואחריו הרעים הרעם באפקט גלי. אמירה אמרה שהיא 

הולכת לבדוק מה עם החבילה. בחוץ כבר התחיל להחשיך.

 איה יצאה להחזיר את הבזנט הרופף למקום, בינתיים הגשם המשיך לטפטף 
מתקרתו המחוררת של אוהל אחת־עשרה, היישר על הטלפון המטכ"לי הירוק.

"תזיזי את הטלפון משם," אמרה ליזי לגילי שישבה רכונה על תרשימי הקשר, 
"זה הטלפון היחיד שהצלחנו להפעיל, את רוצה שגם זה ילך לעזאזל?" 

בחוץ שוב עולות זעקות שבר, הפעם זאת איה. "פינצטה, פינצטה, אני צריכה 
פינצטה, הידית של הפטיש מלאה קוצים!" היא צווחת כשהיא שומטת מידה פטיש 
בעל ידית פיברגלס עשויה סיבי זכוכית דקיקים ושקופים שננעצו באצבעותיה כמו 

קוצים מיקרוסקופיים חתרניים. 

הדגמ"ח,  של  הכיסים  מאחד  ידיים  קרם  של  מקומטת  שפופרת  הוציאה  ליזי 
"פינצטה לא תעזור פה," היא אמרה, "קחי, תשפשפי קצת את הידיים בקרם, ופעם 
הבאה תלבשי כפפות," ולפני שהיא יצאה מהאוהל להפסקת הסיגריה החצי שעתית 
שלה, היא שיחקה קצת בחוטים של המרכזייה, חיברה למכשיר ההצפנה ויצאה. 

"הטלפון האדום עובד," מכריזה איה חגיגית, שוכחת לרגע מאלפי המדקרות 
הנעוצות בכפות ידיה, "אולי יש לנו עוד סיכוי ללכת לישון הלילה."
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*

חזרה  אמירה  מקפיאות.  ורוחות  בקרה  מחוזק  וחזר  קלה  לשעה  הפסיק  הגשם 
מעט  וריק.  גדול  קרטון  ארגז  לתוך  ומביטה  באוהל  יושבת  היא  ועכשיו  מהש"ג 

הדברים שהצליחה להציל מהש"ג מונחים על השולחן לצד הטלפון המטכ"לי. 

 "את כל הסופגניות הוא אכל, הנבלה," היא אומרת ודמעות של אכזבה נקוות 
בזוויות עיניה, אבל ממילא אסור היה לאחותה להשאיר לה את הארגז בש"ג כך 

שאין למי לבוא בטענות. 

"לפחות הוא השאיר את החלה," אומרת גילי ומלטפת את שקית הנייר בה היא 
עטופה. "וגם את הטמפונים," ליזי מגחכת. 

"אבל אין שום דבר למרוח עליה," אומרת אמירה בעצבות.

"ושוב אני שואלת את עצמי," גילי נתקפת במצב רוח פילוסופי "למה אני פה? 
מי בדיוק הכריח אותי לעבור את הקורס הזה, ולמה עדיין לא חתמתי ויתור?"

 ארבעתן נעמדות דום כשהן מבחינות במיכל המפקדת שנכנסה בשקט לאוהל. 

"אני מבינה שאתן כל כך מתקדמות עם התרגיל שיש לכן זמן לשבת ולדבר," 
היא אומרת ומחייכת, אבל אף אחת מהן לא קונה את החיוך הנפרש על פנים 

ילדותיות ומתוקות למראה.

"כל אחת יודעת יפה מה תהיינה ההשלכות של הציון בתרגיל הזה על התיק האישי 
שלה, ומאוחר יותר על התפקיד שתקבל. גילי ואיה, אני מקווה שאתן מקשיבות." 

אחר כך היא יוצאת מהאוהל ופותחת מטרייה גדולה – לוקסוס לקצינים בלבד. 

איה, שחרב הסילוק תלויה מעליה מאז תפקודה הלקוי כחניכה תורנית בשבוע 
שעבר, מחפשת את המשאף שלה בכיסי הדובון, נשימתה כבדה ומחרחרת. 

"כלבה שמנה," אומרת גילי אחרי שבדקה את השטח בחוץ, "מי היא חושבת 
את עצמה?"

"מכשפה," מוסיפה אמירה, בטנה מתעוותת בעוויתות רעב.

 ליזי אמרה שהידיד שלה שעובד במטבח סיפר לה שהם משאירים בשישבת את 
חדר המקררים פתוח, אפשר ללכת לראות, אולי נמצא שם משהו.

"אולי נסיים קודם?" איה מצייצת, הנשימה שלה עוד לא ממש התייצבה. 

יוצאות  כולן  נאכל."  כך  ואחר  נסיים  "בואו  אמירה,  אומרת  צודקת,"  "איה 
מהאוהל לכיוון תא הקשר שעומד על משטח גבוה בשטח "הסהרה" ומסביבו כל 

אוהלי תרגיל האוגדה.

*

בחדר התקשורת האוויר קפוא ועומד. מהפתחים האחוריים של מחשבי הענק יוצא 
אוויר חם שמפשיר את פניהן צרובות הקרה. 
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"שוקולד על חלה, שוקולד על חלה, שוקולד על חלה," איה חוזרת על המנטרה 
כאילו אחז בה דיבוק. גילי מרגישה איך הפה שלה מתמלא רוק, היא מנסה לדבוק 
בתרשים הקשר שמונח לפניה על שולחן הפורמייקה הירוק. אין לה מושג קלוש 
מה היא עושה, היא באמת לא מבינה שום דבר ממה שכתוב שם ומתפלאת איך 
יושבת ומדברת במטכ"לי עם חייל אחד שפגשה  הצליחה להגיע עד כה. אמירה 
בתחנה המרכזית החדשה בתל אביב, איזה צנחן שלא נראה לה רציני – אחרי שהיא 
מנתקת היא אומרת לגילי ששתיהן צריכות להתחיל לעשות חיים. אמירה עדיין לא 
יודעת שהצנחן דווקא יהיה רציני מאוד ואחרי אינספור פרידות וחזרות הם יסיימו 
עם שלושה ילדים ובית וגינה ירוקה ומטופחת. יריב לא התקשר לגילי כבר כמה 
ימים למנגו הסלולרי שמקבל שיחות אבל לא מוציא אבל היא לא בטוחה שהיא 
הרוסה מזה. ליזי הלכה לפגוש את קצין התחזוקה הנשוי שאיתו היא מנהלת רומן 
עוד מהזמן שעשתה את ההשלמה החילית הראשונה, ממנה הודחה מסיבה עלומה. 

איה וגילי חיברו את החוטים לפי התרשים.

"זה צריך לעבוד, תסדרי את האנטנה, ובואי ננסה להרים קשר," גילי רצה בגשם 
לאוהל המפקדה, חיברה את תורן האנטנה למכשיר הקשר ולחצה על הפי־טי־טי. 
רחש חשמלי קל נשמע בתוך האפרכסת, עוד ניעור קל של הכבל ובצד השני של 

הטלפון עונה נירית, רדומה.

והקשר  עכשיו."  עד  כאן  אותי  שתקעתן  באמת  רבה  תודה  יופי,  "הצלחתן?   
מתנתק. גילי מאחלת לה שתיחנק ועוד כמה דברים אבל אולי הייתה אומרת דברים 
)ואיך הייתה יכולה לדעת?( שבעוד חמש־עשרה שנה  יודעת  אחרים אם הייתה 

נירית תלד תינוק חמוד וחודשיים מאוחר יותר תמות מסרטן אלים במיוחד.

גילי נעלה את חדר התקשורת. רק עוד ארבעה שבועות לסיום ההשלמה החילית 
ועדיין היא לא משוכנעת שהיה שווה לעבור את כל זה רק בשביל חתיכת מתכת 
על הכתף. היא לא ידעה אז שחתיכת המתכת הזו על הכתף, פלוס הידע העלוב 
שלה בתרשימי קשר, יובילו אותה לתפקידים מעניינים ובכירים מאד בפיקוד הצפון. 

"בואו," שורקת להן ליזי מהכניסה לחדר האוכל החשוך. "המקרר פתוח. אמירה, 
החלה אצלך?" אמירה מנופפת בשקית הנייר החומה, איה מקפצת כל הדרך כדי 
להתחמם, חדר האוכל שומם. ליזי מובילה אותם דרך מסדרונות מוארים בפלורסנט 
כחלחל. היא פותחת דלת צרה לחדר קטן וקר ובחדר מקרר ענק. בתוך המקרר 
עומדים סדורים יפה מעדני החלב של הבוקר, שקיות חלב, גבינות וצנצנות פלסטיק 
של שוקולד למריחה. ליזי מוציאה את השוקולד, איה כבר ערוכה עם סכין שאספה 

בדרך, אמירה נעלמה לרגע, וחזרה עם החלה פרוסה לחתיכות עבות. 

"השוקולד הזה קשה כמו אבן," ליזי נאבקת עם השוקולד הנוקשה. היא מפעילה 
כוח והסכין מתכופף. "אולי יש פה מיקרו," איה מצייצת. 

מתפזרות  והארבע  גילי  מציעה  בחוץ?"  שנשארה  צנצנת  איזו  נמצא  "אולי 
במתחם חדר האוכל וסורקות את הארונות. 
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"אני כל כך רעבה," אומרת איה, "אני מוכנה גם לאכול את זה עם גבינה, וגם 
והרך הופך לעניין  בלי כלום." הן מהסות אותה, המצוד אחר השוקולד הסמיך 
הלאה  ממשיכה  ליזי  המגירות,  את  גילי  הארונות,  את  מרוקנת  אמירה  רציני. 
לחדרים אחרים, חדר האוכל גדול ועומד בו ריח רקב קלוש. בפינה אחרת נשמע 
קול נפץ ושבר, הן ממהרות למקום ושם עומדת איה, מסביבה סירים שנפלו מארון 

גבוה וכמה צלחות שבורות. 

"מצאתי," היא מחייכת באושר "מצאתי!" ומחזיקה בידה שתי צנצנות שוקולד 
רך.

צנצנת אחת נפתחת, "תראו כמה שמן יש פה למעלה," מעווה ליזי את פרצופה. 
בכף.  כמו  בו  ומשתמשת  המכופף  הסכין  את  ולוקחת  אמירה  אומרת  "שטויות," 
בן רגע הופכת העיסה החומה אחידה ומבריקה, החלה מחולקת במהירות ביניהן, 
אצבעותיהן מתלכלכות בשוקולד הרך והשמנוני. הן נוגסות ואז מורחות עוד פרוסה 
חלה  עוד  מהמזווה  מוציאות  הן  נגמרת  מהבית  המתוקה  וכשהחלה  אחת,  ועוד 
צבאית פשוטה ועוד אחת, אחר כך מוציאות מהמקרר את מעדני החלב והגבינות, 
הן עדיין לא שבעות, הן פותחות עוד צנצנת שוקולד. עכשיו לא אכפת להן שהוא 
קשה למריחה, הן בולעות גושים גדולים של שוקולד שהן חוצבות עם האולר של 

ליזי.

"אני שומעת רעש," אומרת אמירה, "ששששש," ליזי משתיקה אותן. "יש מישהו 
בחדר האוכל," איה עדיין בולעת ברעבתנות חתיכות גדולות של שוקולד. 

"בואו נעוף מפה," לוחשת גילי. כל הניאונים בחדר האוכל נדלקים בבת אחת.

"אני מכירה את היציאה השנייה," לוחשת ליזי ומכבה את האור, "בואו אחריי."

"רגע, אני לא רואה כלום, חכו לי," איה מייללת.

*

א',  במדי  יושבות על הספסל מחוץ למשרד מפקד הקורס, שתיהן  ואמירה  גילי 
על כותפותיהן סרטים כחולים, עדיין. הגשם פסק בשעות הבוקר המוקדמות וכעת 

הפציעה שמש חמימה ומפרגנת. עוד שלושה שבועות יגיע האביב.

"נכון שהוא פשוט חתיך אלוהי?" אמירה התרגשה. "כשהוא אמר לי 'הצוערת 
אמירה, את עדיין על תנאי אבל התרגיל הזה הציל אותך' כמעט התעלפתי." גילי 
"זה  לה  אמר  כשהוא  לא  בייחוד  הקורס,  מפקד  במשרד  התרגשה  לא  לעומתה 
גילי. תצטרכי  יכולה לנוח, הצוערת  שעברת את התרגיל הפעם לא אומר שאת 
שם  ייגמר  שזה  קיוותה  ליבה  בסתר  הזה."  הקורס  את  לעבור  כדי  קשה  לעבוד 
יודעת  הייתה  אם  יריב.  את  ולפגוש  הביתה  לחזור  תוכל  והיא  המק"ס  במשרד 

שחמש השנים הבאות עם יריב יובילו לשום מקום, אולי לא הייתה ממהרת. 

"אני מרגישה נורא בגלל איה," אמרה גילי.

 אמירה משכה בכתפיה, "אדם לאדם זאב, או מה שזה לא יהיה, מה לעשות 
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תחשבי  "ואל  הוסיפה:  מאחוריהן  לפתע  שהופיעה  וליזי  איטית?"  כזאת  שהיא 
לא  אני  הזאת  ההשלמה  את  מאחור,  נשארת  היית  אם  לך  מחכה  היה  שמישהו 
מתכוונת לעשות פעם שלישית, וחוץ מזה מי אמר לה להציע הצעות מגונות לקצין 

התורן?" 

 אם איה הייתה יודעת אז מה שהיא יודעת היום, היא בטח הייתה עושה את 
אותו הדבר בדיוק. עם בעל ברסלבי וחמישה ילדים היא בטח הייתה אומרת שהכול 

לטובה.

אמירה געתה בצחוק וליזי אמרה לגילי בחיוך משועשע "יאללה, אל תהיי כבדה. 
יש עוד צ'אנס שנהיה קצינות. עכשיו רק צריך להוריד קצת פרופיל, זה הכול. 
אנחנו עוד נהיה קצינות מפוארות בצבא הגנה לישראל, נתרום למדינה וכל זה – זו 

הייתה המטרה, לא?" "לא יודעת," אמרה גילי, "אני פה בגלל ההורים."

 שלושתן הביטו לעבר בניין המרפאה, לשם העבירו את איה לאחר שהשתנקה 
והתעלפה בחדר מפקד הקורס, תוהות כל אחת בינה ובין עצמה אם כדאי לגשת 

לשם. אחר כך הן יעזרו לה לארוז.

מהש"ג נופף להן לשלום קצין התחזוקה הנשוי שנכנס לבסיס.

 "הוא עוזב את אשתו," אמרה ליזי והרימה גבה מסודרת יפה. "היה אחלה, אבל 
אם הוא חושב שיש בינינו משהו רציני הוא טועה. אוטוטו אני מקבלת את הדרגה 

ולא רואה אותו מקילומטר."

אם ליזי הייתה יודעת על השנים הארוכות שעוד תחכה לו שיעזוב את אשתו, 
אולי הייתה מתרגשת יותר.

"אני לא יודעת מה איתכן," אמירה התמתחה וקמה מהספסל, "אבל אני מורעבת. 
רב  מבט  בה  שלחה  ליזי  השתתקה.  ואז  שו..."  איזה  לי  מתחשק  לשק"ם,  בואו 
משמעות, טעם חמוץ התפשט להן בפה. הן ישבו עוד כמה דקות על הספסל ואחר 

כך הלכו לחדר האוכל.
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איך אדע
חוה פנחס־כהן
וְאִם אֶעֱמֹד לְבַדִּי בַּשָּׂדֶה

וּבֵיתִי רֵיק וְכָל חֶדֶר מָלֵא וְחָרֵד 
וְלִבִּי רֵיק וְסָדוּק כְּמַרְאֵה הַסֶּלַע עַל הָהָר

לאֹ אוּכַל לַעֲמֹד לִפְנֵי הַצִּבּוּר וְלוֹמַר 
עֶשְׂרִים וְאַרְבַּע בַּקָּשׁוֹת וּלְהוֹסִיף עוֹד שֵׁשׁ כָּל יוֹם,

אֵיךְ אֵדַע לִפְנֵי מִי עָלַי לִפְנוֹת וּלְבַקֵּשׁ עַל הַמָּקוֹם הַזֶּה
שֶׁמִּשְׁתַּנִּים פָּנָיו וְרַק זְקֵנִים כָּמוֹנִי נוֹשְׂאִים זִכָּרוֹן וּמֵי תְּהוֹם

נֵטֶל כָּבֵד שֶׁאֵין לוֹ מְבַקֵּשׁ. 
עוֹד מְעַט שְׁבָט, עוֹד מְעַט יָבוֹא פִיאֶסְטָה דֶה פְרוּטָאס 

וּבִכְלָל לאֹ מְדֻבָּר בִּמְתִיקוּת הַפֵּרוֹת אֶלָּא בָּאִילָן מִמֶּנּוּ נִקְטְפוּ 
וּמִי שֶׁעַיִן לוֹ חַדָּה רוֹאֶה נָחָשׁ לָפוּף עַל גִּזְעוֹ.

וְסָפֵק גָּדוֹל אִם בַּעֲלֵי הַמַּטָּע שֶׁסִּקְּלוּהוּ וְהִשְׁקוּהוּ וְדִשְׁנּוּ שָׁרָשָׁיו 
בְּדִמְעָה הֵם אֵלֶּה שֶׁקָּטְפוּ אֶת הָאָבוֹקָדוֹ, הַתַּפּוּז וְהָרִמּוֹן וְהַתָּמָר 

בְּרִנָּה אֵלֶּה יָמִים שֶׁחָמָס וְשֹׁד בִּסְפָר הָאָרֶץ מִבַּיִת וּמִחוּץ 
וְאֵין שׁוֹפֵט וְשׁוֹטֵר וּמָגֵן, גְּבוּלוֹת הַמַּטָּע וּפְאַת הַשָּׂדֶה, פְּרָזוֹת. 

וּמָה אֶעֱשֶׂה שֶׁיִּתְרַצּוּ אֵלַי וְיִשְׁמְעוּ אֶת הַבְּכִי שֶׁמִּתַּחַת לָאֹתִיּוֹת 
אֶת קוֹלִי שֶׁהוּא כֻּלּוֹ עֵרוּת וְעֶרְגָּה לִגְאֻלַּת הַגּוּף וְהַבַּיִת.
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לאיש שהרס את חיי
 גיא עינת

הַדּוֹקְטוֹר אָמַר:
כְּדֵי לַעֲזֹב מָקוֹם, צָרִיךְ לְבַקֵּר בּוֹ.

אָז אֲנִי נוֹדֵד
בְּלוּלְאַת הַשִּׁחְזוּר

שֶׁלִּי־שֶׁלְּךָ
כַּחֲסַר בַּיִת סוֹבֵב סְבִיב כִּכָּרוֹת זָרוֹת – 

לִפְגּשֹׁ אוֹתְךָ
אוֹתִי לִפְגּשֹׁ.

חוּשַׁי עוֹקְבִים אֶת עִקְבוֹתֶיךָ,
לַשָּׁוְא לַשָּׁוְא,

י־צִלְּךָ זֶה רַק צִלִּ
 הַמְּכַהֶה אֶת הַלַּיְלָה.

*

 אָנוּ זְקוּקִים לַאֲנָשִׁים
 הַמְבִינִים אֶת הָאָרֶץ הַזֹּאת,

 שֶׁיְּכוֹלִים לָתֵת לָהּ פֵּשֶׁר.
 כְּמוֹ הַמַּיִם בַּיַּרְדֵּן

 הַמַּכִּירִים אֶת נְתִיב הַנַּחַל כָּל יוֹם
 מִבְּרֵאשִׁית.

 אָנוּ זְקוּקִים לְמַשֵּׁשׁ אֶת הָאָרֶץ הַזֹּאת.
 כְּמוֹ כְּבִישׁ 90 לְנַסּוֹת לְחַבֵּר
אֶת הַגְּרָנִיט הַדְּרוֹמִית עִם 

 נְפֹלֶת הַבַּזֶּלֶת בְּשִׁפּוּלֵי הַחֶרְמוֹן.
לִשְׁכֹּחַ שֶׁעָצַמְנוּ אָזְנַיִם וְשָׁתַקְנוּ עֵינַיִם לָאֶמְצַע 

)הַיְּלָדִים הַצְּמֵאִים בְּאֶרֶץ הַמִּרְדָּפִים, הַחַקְלָאִים הַמֻּדְאָגִים 
 וְיֵאוּשׁ בָּתֵּי הַשִּׁכּוּן שֶׁל בֵּית שְׁאָן(.

 אָנוּ זְקוּקִים לִשְׁכֹּחַ אֶת הָאָרֶץ הַזֹּאת.
 לִקְפּץֹ מִמֶּנָּה כְּמוֹ הַקַּנָּאִים בְּגַמְלָא,

 לאֹ לְהַבְטִיחַ לָהּ מְאוּם,



20
22

בר 
טו

וק
 א

ג <
פ“

תש
ון 

שו
 ח

ם <
זני

מא
 

99

 לאֹ לְבַקֵּשׁ דָּבָר.
 לַחְדּלֹ מִלֶּאֱסֹף חֲרָסִים בִּמְצָדָה

 בְּנִסָּיוֹן לִמְצאֹ אֱמֶת
 אַחַת.

 אָנוּ זְקוּקִים לָמוּת עַל הָאָרֶץ הַזֹּאת.
 לָמוּת.

 לָמוּת, וְשׁוּב לִחְיוֹת
מִבְּלִי לִזְכֹּר אוֹתָהּ.

מיילדת
דנה גולדברג

כְּשֶׁאַתְּ נִכְנֶסֶת הַבַּיְתָה בְּסוֹף מִשְׁמֶרֶת
וּמִתְפַּשֶּׁטֶת וְנֶחְפֶּזֶת
אֶל מְכוֹנַת הַכְּבִיסָה

גַם אִם לאֹ תַּגִּידִי
מִלָּה

הַמַּדִּים שֶׁלָּךְ הֵם מַפָּה 
מְבאֶֹרֶת

מְסֻמֶּנֶת בְּדָם
שֶׁל אִשָּׁה אַחֶרֶת.
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לימבו
קרן דוד הרטמן

אֵיךְ שֶׁהַשֶּׁמֶשׁ זוֹרַחַת
צִפּוֹר מִתְעוֹפֶפֶת פְּנִימָה

מִתְיַשֶּׁבֶת עַל חֶבֶל בֵּין שְׁתֵּי רַקּוֹת
וְהַחֵבֶל מִתְנַדְנֵד מַעְלָה מַטָּה 

זוֹ לאֹ צִפּוֹר 
זוֹ מִיגְרֵנָה 

זוֹ לאֹ מִיגְרֵנָה
זֶה הֶתְקֵף חֲרָדָה

זֶה לאֹ הֶתְקֵף חֲרָדָה
אֵלֶּה הַחַגִּים 

אֵלּוּ לאֹ הַחַגִּים
זוֹ הַשָּׁנָה הָאֲרוּרָה

זוֹ לאֹ הַשָּׁנָה אֲרוּרָה 
זֶה הַמַּצָּב בֵּינֵינוּ

זֶה הַמַּצָּב בֵּינֵינוּ
וְזאֹת אֲנִי עַל הַחֶבֶל

אֵיךְ שֶׁהַשֶּׁמֶשׁ זוֹרַחַת 
 צִפּוֹר מִתְעוֹפֶפֶת
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בסטיז
דבורה דויטש

נהגתי את עריסת הפלסטיק בה ישן בני אל מחוץ לתינוקייה. על הקיר בכניסה 
לבית הכנסת היו תלויות תמונות של תינוקות, שהאימהות שלהם התמידו במצווה. 
בפני התינוקות ראיתי אור. הכיתוב "תעודה: חצי שנה מצווה מלאה" עורר בי כבוד. 
לבית הכנסת.  נכנסתי  תוכניות. במקום ללכת לחדרי,  כזו. שיניתי  רציתי תעודה 

העריסה נכנסה לפניי.

הנשים ישבו במעגל וקיימו את המצווה בנחת. לאות ושקטות, לבושות בכותנות 
פרחוניות של בית החולים, עם תיקתקים דרכם אפשר לשלוף שד בקלות. אחדות 
מצאו כותונת שונה משל השאר, בצבע תכלת. חיפשתי בעיניי אחר האישה הנערצת 
שראיתי בחטף ערב קודם לכן. לא די בכך שהייתה תמירה ורזה, ללא זכר לבטן, 
והם  מהבית.  שלה  בבגדים  לבושה  מסורקת,  מקלחת,  אחרי  הייתה  היא  כמעט. 
אפילו היו כהים. כמה קולית אפשר להיות? קיוויתי שהיא תהיה איתי בחדר אחרי 

שהשותפה הקודמת שוחררה.

במרכז החדר ישבה אישה אחרי ניתוח קיסרי. למדתי את זה מהמדבקה שהייתה 
נראתה  בית החולים,  הכותונת של  היא לבשה את  הריקה שלה.  בתוך העריסה 
מיומנת מאוד במצווה ועמדה להירדם. לא בניתי עליה כחברה. אולי כידידה. וגם 

זה לתקופה קצרה בלבד. אחות נכנסה ואמרה לה, "הבת שלך בחוץ." 

"אין לי בת, יש לי בן והוא עליי," אמרה.

האחות חזרה על שמה, ואמרה, "הבת שלך בחוץ."

"אה, נכון, הבת הגדולה שלי."

שכחה שיש לה עוד בת. כולנו צחקנו. גם האישה החרדית שהבדיחה הייתה על 
חשבונה, צחקה. הצטערתי שהאישה מאתמול בערב לא לידי, יכולנו להתחיל את 
החברות שלנו כאן ועכשיו, בגיחוך המשותף. התחלה מצוינת לכל הדעות. הייתה 
לי סבלנות לחכות להתחלה אחרת, ובלבד שתקרה כבר. אין לנו הרבה זמן, זה 
חייב לקרות במהלך האשפוז. אני משתחררת מחר. מתי היא משתחררת? האם היא 

ערה לכך שהזמן דוחק?

היה לה ריח טוב, שכחתי לציין. רציתי לשאול אותה איזה בושם זה, או מרכך 
שיער, אני לא מתביישת לשאול. הנחתי שאם אשב מספיק זמן בבית הכנסת, אראה 
אותה. היא תשב לידי, נכיר, נתחבר. אלמד ממנה דברים. המון דברים. וואו, מאיפה 
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להתחיל. אלמד להתלבש, להתאפר, לבקש העלאת שכר. לנסוע במיוחד לתערוכות 
טובות, לצאת באמצע מהצגות גרועות, להשאיר אוכל מעולה ויקר בצלחת. ללכת 
לעשות ספורט גם כשהבית הפוך, לא לפחד כל כך מהשמש. לתת את הבן שלי 
לבייביסיטר ולא להתקשר אליה כל דקה. להתרכז בעבודה ולא להסתכל כל הזמן 
במצלמות של הגן ולחפש את דמותו של בני בבריכת הכדורים, לא להתמלא בזעם 

כשתינוק אחר משליך עליו כדור פלסטיק והוא בוכה. 

לפעמים היא תתאכזב ממני, תתרגז על הקלולסיות שלי, שכבר סר חינה, תתלונן 
על השאלות הטיפשיות, על כך שאני לא מבצעת את ההנחיות המפורטות שלה. 
תגער בי על כך שאני מעיזה לשאול חברות נוספות את השאלות ששאלתי אותה, 
במקום לסמוך עליה. היא תגיד לי שכבר שאלתי אותה את זה. היא תתלונן שאני 
מציפה אותה. שהיא מותשת. את זה היא תגיד במחזוריות. זה יפגע בי עד דמעות. 

אנחנו נתרחק.

אני אמצא לי חברות נוספות ואשאל אותן את השאלות המרובות שלי. כדי שלא 
הכול ייפול עליה. אחרי זמן מה נתקרב שוב אבל זה לא יהיה אותו דבר. יהיו לנו 
תקופות יפות, שיהיה ברור. אני אבוא לכל דבר שתזמין אותי אליו, גם בהתראה 
הופעות,  הליכות,  להרצאות,  הזמנות שלי.  היא תסרב לעשרות  ואילו  רגע.  של 
הצגות, סרטים, טיולים, סיורים. היא תעדיף על פניי חברות אחרות, וגם תגיד לי 

את זה בפנים, בחיוך. 

הם  אולי  יחד,  הילדים  את  נגדל  להיות אמא.  אותי  החברה שתלמד  תהיה  היא 
הילדים  כנה.  להיות  חייבת  אני  בעתיד.  יתחתנו  עוד  יתחתנו, אם אנשים  אפילו 
יהיו חברים, למעט אפיזודה קצרה מאוד וחד  שלנו לא יתחתנו. הם אפילו לא 
פעמית. האימהות שלנו יתייחסו זו לזו בחשדנות. לא נדבר על זה אף פעם. יהיו 
הרבה דברים לא מדוברים בינינו. זה נורמלי. מצאתי לעצמי מקום עם תצפית טובה 

החוצה, ישבתי בין הנשים, וחיכיתי לה. 

בטלוויזיה הוקרנו בלופ סרטים דוקומנטריים על המצווה. תינוק שחור, כמה שעות 
אחרי לידה, זחל על גופה של אימו אל השד, וינק. הרבנית החיונית ניגשה בכל 
פעם לחסידה אחרת וצפתה בניסיונותיה. אחרי כמה שניות היא אמרה, "אפשר?" 
החסידה הנהנה ופלטה, "בטח," והרבנית שלפה את התינוק והניחה אותו בעריסה, 
החדירה כריות לפה ולשם, מצידי החסידה, מאחוריה ומתחתיה, שתלה את התינוק 
כמה  כעבור  התינוק.  לפי  אותו  ודחפה  המיועד  השד  את  תפסה  בחיקה,  מחדש 

שניות האם זעקה זעקה קטנה של הפתעה. הרבנית פסקה: "עכשיו הוא יונק!"



20
22

בר 
טו

וק
 א

ג <
פ“

תש
ון 

שו
 ח

ם <
זני

מא
 

103

היא  העמוס.  יומה  ובסדר  בסטטיסטיקות  באנקדוטות,  נזכרה  הרבנית  לעיתים 
נעמדה במרכז החדר וחלקה את המידע עם הנשים. הרמנו אליה את פנינו באהבה. 
המתלמדות של הרבנית, נשים בקורס "יועצות המצווה", הציעו אף הן את עזרתן 
לפני שהן  ידיים  ליטול  וקפצו  יותר מהרבנית,  ושקטות  עדינות  בפנים שואלות, 
והודיעה מתוכו לרבנית  נכנסה מתלמדת לחדרון צדדי  מגישות עזרה. מדי פעם 
שהגיע אי מייל חדש, והרבנית נעלמה לחדרון. בשובה לחדר, הודיעה שכדי שיהיה 
חלב צריך לשתות הרבה מים, והמתלמדות הגישו מים מינרליים למי שביקשה. 
ביקשתי. אני לא מתביישת לבקש. פלאפונים צלצלו פה ושם מתוך עריסות הפלסטיק 
השקופות, אך לא הפריעו את השקט. האישה מאתמול בערב לקחה את הזמן שלה 

בכיף שלה ולא נכנסה. למען האמת זה התחיל לעצבן אותי.

אמר  כאילו  נשמע  וכשצרח  צרח,  הצליח  וכשלא  הפטמה  את  לתפוס  ניסה  בני 
לדברים  לב  לשים  נוטה  אני  לב.  שמתי  אני  שרק  קיוויתי  אמאמא."  "אמאמא, 
שאחרים לא שמים לב אליהם. למשל, שכשאנשים מכריזים הכרזות, אם אני רוצה 
שעליי  מה  כל  להסתיר,  מבקשים  שהם  האמת  את  לדעת  העניין,  לשורש  לרדת 
לעשות הוא למחוק מילה אחת קטנה מההכרזה, והאמת ניצבת מולי. מי שאומרת 
"אני לא רוצה לפגוע בך" בעצם אומרת "אני רוצה לפגוע בך". המילה "לא" היא 
שקר במשפט הזה. מי שאומר "אין לי שום דבר נגד אימהות חד הוריות" רוצה 

לומר "יש לי משהו נגד אימהות חד הוריות". 

מישהי הצביעה עליי ואמרה, הוא אמר "אמא!" כולן צחקו. הרבנית ניגשה אליי. 
אני לא קראתי לה, זה הבן שלי שקרא לה. לא היה זמן לנימוסים והליכות, היא 
לא שאלה "אפשר", רק הביטה בעיניי כדי לוודא שאני מבינה שהיא נענית לקריאה 
שלו. הבן שלי, שעוד לא היה לו שם, פתח את פיו והרבנית הדביקה את פניו 

בעדינות אך בנחרצות לשד. הוא ינק. נשמתי לרווחה. 

התלמידות,  ידי  על  מייד  וסולק  אשתו,  את  ולחפש  להיכנס  ניסה  אחד  גבר 
כדי  אותה  המחפש  חברתי,  של  בעלה  לא  שזה  קיוויתי  מצח.  עזת  באסרטיביות 
להשתחרר. והרי עוד לא הכרנו, עוד לא נעשינו חברות. זה מוקדם לי מדי. נועדנו 
זו לזו. במובן החברי. אני לא נמשכת אליה. אפילו לא קצת. בדקתי את זה עם 
עצמי, כשחיכיתי לה בבית הכנסת. מה פשר האובססיה הזאת לאישה זרה, שאלתי 
את עצמי. והשבתי, שום אובססיה. רק הבנה פשוטה, נכוחה, שנוצרנו זו לזו. ידעתי 

שזה יקרה.

כשהייתי בת ארבעה חודשים גיליתי את כוחן של התפילות שלי. משהו קרה, אני 
ימים. אמא שלי יצאה  זוכרת, הייתי רק בת שלושה  יודעת, אני לא  לא בדיוק 
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מבית החולים, גם אני יצאתי ממנו. אבל במקום לצאת יחד, יצאנו בנפרד. היא 
בי. בשעות שלא  ולטפל  יום היא באה לבקר אותי  יום  ואני לויצו.  לבית הוריה 
הייתה איתי, טיפלו בי המטפלות. רציתי שהיא. ארבעה חודשים התפללתי שהיא. 
והתפילות שלי התקבלו. אחרי ארבעה חודשים הן התקבלו. אמא שלי לקחה אותי 
מויצו. ומאז אני יודעת, מה שאני הכי רוצה שיקרה, הוא מה שיקרה. התפילות 

שלי חזקות. 

בבית  להעביר  שעות  כמה  עוד  לי  שיש  הבנתי  אותי.  שימח  וזה  ינק  שלי  הבן 
הכנסת, עד שחברתי הטובה בעולם, הבסטי, תיכנס ונכיר. מבלי שנשאלתי, סיפרתי. 
"הרופאה ראתה את תוצאות בדיקת העמסת הסוכר שלי ואמרה, 'ניתוח'. לא רציתי 
קיסרי, רציתי ללדת. בשבועיים האחרונים עשיתי הכול כדי לבטל את הגזֵרה ולזרז 
את הלידה. חזרתי על בדיקת העמסת הסוכר. אמא שלי דיברה עם העובר והזמינה 
אותו לצאת. הלכתי הרבה ברגל. טבלתי במקווה. לקחתי תמצית צמחים שאמא 
שלי הביאה מרב מבני ברק, לפי הרמב"ם, תמצית חזקה שעשתה לי משהו. נגסתי 

באתרוג. עליתי מדרגות."

"וסקס כמובן?" שאלה אחת הנשים.

חייכתי בתגובה. חיוך זו תשובה טובה לשאלות שלא רוצים לענות עליהן. 

אחת הסיבות שהיה לי דחוף שנהיה כבר חברות, חוץ מכל העצות שהייתי זקוקה 
להן בכל התחומים, זו השיחה שרציתי שנעשה על הלילה הראשון שלי עם אמא 
שלי בבית. פתאום לא הייתי בטוחה שזה היה לילה טוב כמו שהייתי רוצה לחשוב. 
האם ידעתי כבר באותו לילה שאמא שלי ואני ביחד לתמיד? האם ישנתי טוב, ככל 
שתינוקת בת ארבעה חודשים יכולה לישון טוב? האם לא הייתי חרדה שכל זה 
זמני? שזו מתיחה? שבעוד רגע אני חוזרת לויצו ואמא שלי חוזרת לבקר אותי שם 
בכל יום? אני רוצה להאמין שישנתי טוב כבר בלילה ההוא. שאמא שלי אמרה לי, 
"כן. כך זה מעכשיו. הפּרֵדה הזו, ארבעת החודשים האלה, אני לא יכולה להסביר 

אותם, אני" 

היא הפסיקה לדבר כי לא ידעה מה עוד לומר וכי ממילא נרדמתי.

עם השחרור מבית החולים, החלטתי שאנסה להתחזק בדת ככל שאוכל. לא העזתי 
לקנות את תשמישי הקדושה היקרים, כורסת מצווה, משאבת חלב וכרית מצווה. 
הסתפקתי בזולים, המיועדים למי שעוד לא בטוחה כמה זמן תתמיד בקיום המצווה: 
וחברים ששאלו אותי אם חזרתי בתשובה  רגילה. למבקרים  וכרית  חזיות מצווה 
השבתי בענווה, "בינתיים כן, כמה שאוכל." עוד לא הגדרתי את עצמי כדתייה. 
המשוכה הראשונה שהצבתי לעצמי כמטרה הייתה חודש. אחר כך שלושה חודשים. 
אחר כך, הגשמת המטרה הנכספת, המקודשת, חצי שנה של מצווה מלאה. "כשאת 
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מקיימת את המצווה, זרקי את השעון," אמרה הרבנית. ידעתי שאיני יכולה. הייתי 
מוכרחה לכתוב כדי להאמין. ביומן קטן עקבתי אחריי, כתבתי מאיזה צד קיימתי 
בפעם האחרונה, ובאיזו שעה. כתב ידי הגדול בדרך כלל הצטמצם באמונה, כדי 

שהיומן יספיק לחודשים הרבים בהם אקיים. 

בתשובה,  החוזרות  סיפוריהן של  המקוונים את  הקודש  בספרי  קראתי  פעם  מדי 
המקיימות את המצווה כנגד כל הסיכויים. צדיקה אחת, וזה סיפור אמיתי, נתנה 
פורמולה ועברה בדרך חתחתים למצווה. צדיקה אחרת קיימה את המצווה לאחר 
ומלאה.  ארוכה  מצווה  אלא  סתם  ולא  בתאומים,  שקיימה  צדיקה  קיסרי.  ניתוח 

צדיקה ששאבה חלב לפג. סיפורים מחזקים. 

מישהי כתבה על משבר בקיום המצווה. התינוקת לא יורדת לה מהשד. התינוקת 
המצווה  בקיום  להתמיד  הרצון  בין  נקרעת  היא  הצורך.  די  במשקל  מעלה  אינה 
ובין עצתה של אחות טיפת חלב להוסיף לה פורמולה, לניסיון. וכמה עוד אפשר? 
ובתווך, מספרת על רגשותיה הקשים כלפי עצמה והתינוקת, השעבוד שבמצווה, 
אובדנם של השינה, העצמאות, מותו של הדחף לסקס והגעגועים לזמן שלה עם 
עצמה. האהבה לתינוקת שאינה גדולה כפי שציפתה, כמו שמספרים כולם. הבכי. 

"ייתכן שהיא לא תופסת טוב את הפטמה," ענתה לה הכוהנת הגדולה, ואחריה 
באו שלל תגובות עם אייקונים של חיבוקים, ועם הכותרות "מוכר", ו"את נשמעת 
יותר,  קל  ויהיה  עובר,  וזה  רק ההתחלה  "זו  חודשים",  לפני שבעה  כמוני  ממש 
התינוקת שלך תתחיל לישון יותר בלילה, לחייך, ולמלמל, ותאהבי אותה נורא, 
ויהיה לך כיף". מישהי כתבה שהיא לא רוצה לקלקל את האופטימיות של כולן, 
אבל חשוב לומר שאם יש רצון לזרוק את התינוקת מהחלון, שתמסור אותה מייד 

לטיפולו של מישהו אחר, אפילו לשכנה, ותלך לקבל עזרה מקצועית. 

גם הרבנית דיברה על החלון. משום מה תמיד זה המבחן – האם יש רצון לזרוק 
את התינוקת מהחלון. התקנתי סורגים על החלונות. 

והכינה  מנות"  "מחלק  מתיקה  הוציאה  הציבורית  בגינה  לידי  שישבה  האישה 
פורמולה בבקבוק. מבלי משים טפחתי ביד קלה על שדיי המלאים. חייכתי אליה. 
זו  והבנתי שזו האישה הנערצת מבית החולים.  ריחה  רוח הביא אליי את  משב 
לי.  שנועדה  זו  נעים.  כה  היה  ושריחה  מהבית  בבגדים  והתלבשה  שהתקלחה 
שנועדתי לה. רציתי לספר לה שמחר אגשים את חלומי על מצווה מלאה של חצי 

שנה. הבטתי בה בעת שהערתה את האבקה לבקבוק. נדמה לי שנגמלתי ממנה.
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אתמול חישבנו
ויקי כהן

בדיוק חצי שנה עברה. 

חדר מוחשך, מזכירה מאחורי פרגוד מתקתקת תקתוקי מקלדת מהירים, מקלידה 
ידיים,  "יש מוח, חלוקה טובה. כפות רגליים, כפות  מספרים, תיאורי איברים – 
נשמע  הנחמד  הרופא  מאוד."  טוב  נראה  עמוד־שדרה  גפה.  בכל  אצבעות  חמש 
כאילו הוא מנחה סדנאות מדיטציה. יש לו מבטא רוסי, וקול נמוך ועייף. החשכה 
בחדר הולמת את הקול שלו. רעשים מעטים נכנסים מבחוץ. את רחש המזגן מלווים 
צלצולי טלפון מהקבלה, וקולות פתיחה וסגירה של דַלתות חדרי בדיקה אחרים. 

וברקע נשאלות שאלות מנומסות )"אז מה אתם עוד עושים בחיים חוץ מעוּבָּר 
מושלם?"(. אנחנו מוסרים תשובות מְסַפְּקוֹת בטון מרוכך ובוהים במסך. אני מבקשת 
כבר להגיע לשלב התמונה התלת ממדית )אם כבר מדיקליזציה של ההיריון, שלפחות 
שרק  עליונה  ושפה  מתוקים  חייזריים  פנים  המסך  על  עולים  ואז  משהו(,  נרוויח 
מתחשק למולל בעדינות בין אצבע לאגודל, וגוף קטן, ותנועות ידיים ומתיחה של 
רגל, ומובטח לי דיסק שעליו ייצרב הסרטון שמתהווה מולנו, בתום הבדיקה )והרגע 
הזה של הבדיקה יהפוך כמה שעות אח"כ לגיף ויועבר לַסבתות הממתינות בדריכות(. 

ואז הוא אומר "טוב, תראו, יש שני דברים."

*

זה ייקח עוד שלושה שבועות של היטלטלות בין רופאים ורופאות, ובדיקות וטופסי 
התחייבות מהקופה, וזה ייגמר בשאיבה וגרידה של עובר בשבוע 18. שלא כמו 
בלידה שקטה יזומה, הסבירו לנו שכאן לא צריך להרוג אותו קודם. שהוא "פשוט 
לא ישרוד את התהליך". אני אקרא לזה רצח או לכל הפחות הריגה. ערן יסתפק 

בהמתת חסד. בכל מקרה שנינו יוצאים מזה יורים ובוכים.

הייתה לו כליה אחת, קטנה מאוד, והיא לא ישבה במקום הנכון. היה לו גם חור 
בין חדרי הלב. 

הסיכון ללידה שקטה בשלב מאוחר יותר, בשל התפתחות לא תקינה, הכריע את 
הכף לטובת ההחלטה הנוראית. הסתובבנו בבית ימים ולילות כמו סהרוריים, מלאי 
שאלות על מוסר, ואף אחד מהאנשים בסביבתנו הקרובה והחילונית לא הבין למה. 

כאילו הדיון המוסרי נועד לאנשים אמוניים בלבד. 

*

חגי תשרי ליוו את הווסת הראשונה שהגיעה אחרי התופת. הקיץ סירב להיעלם 
המכוניות  כל  את  שטינף  יורה  ואז  ראשונים,  טפטופים  הגיחו  סוכות  בסוף  ורק 
ברחוב. מדדתי חום כל בוקר וטִרגטתי את מועד הביוץ העוקב כהלכה. שבועיים 
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אחר כך הווסת איחרה להגיע, אבל הייתי בכלל משוכנעת שזהו, שדפקו לי את כל 
המערכת, שהרסו לי את הרחם, שהכול השתבש ויצא מאיזון. ערן צחק אבל גם 
הבין אותי )כבר בראשית ההיכרות שלנו הוא אמר לי שגלולות זה ממש שערורייה 
בדיקה  שאעשה  ביקש  שהוא  השלישית  ובפעם  איחור  שבועיים  אחרי  בעיניו(. 
ביתית הסכמתי. מאז שאני עם ערן אני מרגישה שפיזרו עלי אבקת קסמים, כי זה 
לא סביר כמה שטוב לי איתו. היו שני פסים על המקל בחמש לפנות בוקר. גם על 

המקל השני.

*

אבל זה כבר היה היריון מסויג. ערן לא דיבר אל הבטן שלי ולא ליטף אותה. הוא 
לא רצה לספר לכולם שוב ישר על ההתחלה )אבל ברור שסיפרתי וברור שהוא 
)זה  לאיבוד  לי  הגוף שלי, שהלך  על  לי  לתלונות שהיו  הוא הקשיב  כעס(,  לא 
פשוט טראומטי, לא תמיד צריך דימויים(, ובעיקר הוא נראה מסויג כל הזמן וחיכה 

לבדיקה הרצינית הראשונה )תחילת שבוע 12, שקיפות עורפית(. 

וכבר כשהגענו  בינינו,  ויכוחים מטופשים שהתגלעו  מיני  מדי פעם, אחרי כל 
לשלב הפיוס והאגו המופשר, הוא היה אומר "טוב, בובה, זה הרי ברור שהכול 
קשור לַהַפָּלָה." אני לא הצלחתי למצוא קשר בין ההפלה לוויכוח על הכלים או 
הכביסה, אבל איכשהו הכול אצלו התחבר לשם. במעמקי התודעה שלו ההפלה 
נספרה אצלו כ"מכת חיים". אפילו שִׁבְרוֹן הלב שידע לאחר שֶׁהַקֶּשֶׁר המיתולוגי 
שלו תם לא נספר ככה, אבל ההפלה – כן. אני זוכרת שזה הפתיע אותי לשמוע 

אותו אומר את זה.

שבועיים לפני השקיפות הרגשתי שזה לא קורה. ההיסוס שליווה אותי לא דמה 
דיווח עליו,  היסוס שהגוף  היה  זה  תִחזק לאורך אותם שבועות.  לַזהירות שערן 
למשל, כששמתי לב שלא קשה לי לרוץ או לעלות במדרגות. אומנם שוב יצאה 
לי הבטן בשלב מוקדם כמו בהיריון הקודם, אבל היא הייתה כמו מין חובה טכנית 

שהוטל על הגוף שלי לבצע. נטולת כל חן.

*

נשלחנו  ככה  מכאן."  ביציאה  הקבלה  על  וכמובן שתדלגו  מצטער...  באמת  "אני 
זו  נשים באיכילוב.  מיון  סיכום שיועד לצוות  הביתה בתום השקיפות עם מכתב 
צורך בתרגום למה שראינו על המסך  היה  בעולם. לא  הייתה הבדיקה המהירה 
ברגע שהרופא הניח עליי את האולטרסאונד. אמנם הייתי בשבוע 12 אבל העובר 
נראה כמו יצור ימי קָדוּם. המסך היה נטול הבהוב־דופק. הבטנו בְיצור גולמי וחסר 
תנועה למשך כמה שניות ארוכות, ואז הרופא הציע שנמשיך את השיחה בחלקו 

השני של החדר.

וכבר  רע,  רי־ראן עשתה לשנינו  הלכנו על אופציית הכדורים. המחשבה על 
באותו ערב יצאו ממני גושי )א(דם בכמויות לא הגיוניות. זה נפל על חנוכה אז 
ערן היה בבית. הוא היה זמין לתלמידים שלו מרחוק כרגיל, וגם נסע לאיזו ישיבה 
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פדגוגית חשובה באחד מימי החופש, אבל רוב הזמן היינו יחד. אני נהגתי לדווח 
על כמות הדימומים שפחתה והלכה, ועל גלי דימומים שחזרו כמו אפטר־שוקים 
הַחֲזָרָה  היותר קשים.  בימים  בבית  אחרי רעידת אדמה. ערן נשאר איתי במיטה 
שלו לעבודה אחרי חנוכה קרטעה רגשית, אבל היו לו כל כך הרבה משימות על 
הראש שלא היה לו זמן לחשוב על כלום. תוגת הפלות תפסה את שנינו מדי פעם 
זה קרה  בוואטסאפ אם  וגיפים מטופשים  מילים עצובות  והיינו מחליפים  לפעם, 

בזמן שהיינו בעבודה ורחוקים האחד מהשנייה.

*

ומינוס שני תינוקות. ערן עייף מאוד  במצטבר היו לנו שלושים שבועות היריון 
בערבים כבר איזו תקופה. הוא קם מוקדם כמעט כל בוקר והימים שלו בָּעֲבוֹדָה 
מלאי מעש ותנועה ודיבור )אבל על הפעם השנייה הוא כבר לא סיפר לתלמידים 
שלו(. הוא חוזר הביתה מותש ועוד צריך להוציא כלבה מזדקנת לטיול. הוא יוצא 
מדי פעם לראות סרטים בְּגַפּוֹ או לפגוש חבר. הוא נרשם לקורס כתיבה. הוא רץ 
פחות. הוא שוחה יותר. הוא קנה סניקרס חדשות ושעון )"כמו של ביל מורי, בובה. 
תראי"(. והוא כל הזמן אומר לי שאני יפה, אבל אנחנו שוכבים פחות מבדרך־
כלל. אני מסתכלת עליו בימים ובערבים ובלילות ומדי פעם תוהה אם הוא נפל 
בסטטיסטיקות. כשאני שואלת אותו שאלות עם מילים מפורשות הוא תמיד עונה 
"זה לא מדויק", ואני כבר יודעת שקבוצת תמיכה לגברים לא תהיה פתרון לבעיה 

שהוא לא יסכים להגדיר מלכתחילה. 

אני דואגת לו. 

אני אוהבת אותו.

*

בדיוק חצי שנה עברה. אתמול חישבנו. 
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מחשבות על "רחשי תודה" מאת דלפין דה ויגאן
ריקי כהן

את נאבקת בניהול האימה המצמיתה מפני הזִקנה כבר די הרבה שנים אבל היא 
מביסה אותך בקלות. את שוטמת את המאמץ המאולץ להציג את הזקנה עם אפיל 
וכל השקרים האלו. על המוות  זה החמישים החדש", טכנולוגיה  חדש, "שבעים 
עצמו את חושבת כחור שחור בלתי נמנע. בסופו של דבר, פעם היית גותית. אבל 
הזקנה, את מפתחת אליה טינה איומה הרבה לפני שהחלה ללחך את האפידרמיס 
 שלך, כתמים חומים מתועבים על כפות הידיים, בכל שנה הם מתרחבים עוד קצת. 
את נזכרת איך אימך המתה נלחמה בזקנה באינספור הקרמים היקרים מדי ולעגת 
לה. טיפשה. את מנחמת את עצמך שגם אם ייפרשו החומים המתועבים על כל 
הנעלה  האחרון  הנשק  יהיה  תמיד  זה  המילים.  לך  יהיו  תמיד  היפים,  החלקים 
בהן  להשתמש  שתוכלי  הישרדות,  לך  קנו  שמילדות  אלו  המילים,  של  והמוחץ 
כנגד כיעורה הנבזי של הזקנה. לכתיבה אין גיל, הרי, ותמיד ניצבות שם הצמרות 
הגבוהות שלך, אליס מונרו ומרגרט אטווד, שזקנתן שקופה מול הליבידו הבוער 

והזוהר של הסיפורים שלהן. 

אבל מה אם לא? 

ב"רחשי תודה", ספרה החדש של הסופרת הצרפתייה דלפין דה ויגאן )הוצאת 
"כתר", בתרגומה של רמה איילון(, את נאלצת להתנפץ על הקרקעית התחתונה 
של האימה, שאין ממנה כל נתיב מילוט. גיבורת הסיפור, מישקה, היא אישה זקנה 
ואז מתחילות להיעלם לה  ומאבדת את עצמאותה, דברים נשמטים לה  ההולכת 
גם המילים עצמן, אותן מילים שליטשה מרבית חייה בעבודתה כמגיהה בעיתון 
נפוץ. באירוניה אכזרית במיוחד היא מאובחנת כלוקה באפאזיה, פגיעה נוירולוגית 
קֶת – את  שפוגעת בכושר הדיבור, הכתיבה או הקריאה. בעברית אפאזיה היא שַׁתֶּ
מגלה בוויקי ומתאהבת מייד במילה המדויקת. אם לא תמצאי את המילה המסוימת 
האחת זה ישתק אותך. "השיבוש יכול להיות גם בהמצאת מילים, בהמצאת ביטויים 
משובש,  תחביר  בעלי  משפטים  בבניית  לזו,  זו  שייכות  שאינן  מילים  ובהלחם 
בערך  ויקיפדיה  מתארת  הנדרש",  למבע  קשורות  שאינן  יחס  מילות  ובבחירת 
מושלמת,  המטפורה  משוררות/ים.  בהן  כלים שמשתמשות  לך  ומזכירה  אפאזיה, 

חיים ושברם. 

מישקה נאלצת לעבור אל בית האבות ואל חייה נכנס קלינאי תקשורת, ז'רום, 
וכך היא מנסה לתווך לו את החרדה:

"אני מאבדת המון... זה קורה מהר. כמעט כל הזמן יש לי תחושה שאני מאבדת 
משהו, אבל אני לא מוצאת ו... זה מפחיד אותי. הייתי רוצה להגיד לך עוד אבל... 

אני בורחת לי, אתה מבין?"
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"קראתי בתיק שלך שאת נמצאת בשלבים ראשונים של אפאזיה. הרופא בטח 
הסביר לך מה זה. זה אומר שקשה לך למצוא מילים. לפעמים הן נעלמות לגמרי, 
ולפעמים את מחליפה אותן במילים אחרות. זה משתנה בהתאם לזמן, לתחושה, 

לעייפות..."

"טוב. אם אתה אומר."

"אולי את המילים אַת מחפשת, מישקה?"

"כן... את המילים אני מְחלפת."

ז'רום מקליט את הזקנים שהוא פוגש, כדי לשפר את עבודתו, אבל הוא מודה 
שלא רק לשם כך. הסיפורים שלהם ושלה במיוחד מאפשרים לו להתבונן פנימה 
אל עצמו: ״אני רואה אותם כאילו הייתי שם בעצמי, אותם שטחים ריקים, צחיחים, 
אותן דרכים חרבות, מגיחים באמצע המשפטים שלה כשהיא מנסה לדבר. נופים 
עזובים, חשׂוּכי אור, תפלים עד כדי בעתה, ושום דבר, שום דבר להיאחז בו. מראות 
של קץ העולם. היא מתחילה משפט וכבר המילים חסרות, היא מועדת, כמו אדם 

שנופל לתוך בור.״ 

הצלע השלישית בסיפור היא מארי, אישה צעירה המשמשת למישקה הערירית 
מעין בת מאומצת מאז ילדותה, כשהיו שכנות באותו בניין, והסיפור הולך וחוזר 
בין הקולות שלהם, השיחות הפרומות עם מישקה ומאמציהם לעזור לה לפענח את 
חידת חייה וזהותה. לשלוש הדמויות הורות נעדרת ושבורה משלב מוקדם בילדות 
מסיבות שונות וטראומטיות. שני הממוארים שכתבה דה ויגאן לפני "רחשי תודה", 
"אל מול הלילה" ו"מבוסס על סיפור אמיתי" )בהוצאת ״מודן״ ובתרגומה של רמה 
איילון גם כן(, עסקו באמה של דה ויגאן שחלתה בילדותה ונעדרה מחייה בצורות 
שונות בעצמה. הראשון בהם, שהקנה לה הצלחה עצומה, השפיע עליי בתהליך 
וגם  המאוחד"(  "הקיבוץ  )הוצאת  השבורות"  השעות  "על  שלי,  הממואר  כתיבת 
מצוטט במהלכו. בממואר השני, שבו שילבה מותחן אימה פיקטיבי, התעמתה דה 
ויגאן עם החרדה של אובדן זהות בעטייה של הכתיבה הממוארית. מתבקש לראות 
בתמות  שלה  העיסוק  המשך  את  ממואר,  ולא  פיקשן  בצורת  הפעם  הזה,  בספר 
בקשרים  התודה  הכרת  של  מקומה  ובהן  נוספות,  לצד שאלות  לעיל,  המוזכרות 

שלנו. 

אני קלינאי תקשורת. אני עובד עם מילים ושתיקות. עם מה שלא נאמר. אני 
עובד עם בושה, סודות, חרטות. אני עובד עם מה שאיננו, עם זיכרונות שנעלמו 
של  הכאב  עם  עובד  אני  ניחוח.  דימוי,  שֵם,  בעקבות  מחדש,  שצפים  אלה  ועם 

אתמול ועם זה של היום. עם וידויים.

ועם הפחד למות.

זה חלק מהמקצוע שלי.

היום,  שגם  הדבר  אותי,  מדהים  שאפילו  אותי,  להפתיע  שממשיך  הדבר  אבל 
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אחרי למעלה מעשר שנות פעילות, מעתיק לפעמים את נשימתי, הוא הימשכותם 
של מכאובי הילדוּת. זהו חותם מלוהט, מלובן, חרף השנים. שלא נמחה. )מתוך 

המונולוג של ז'רום(. 

את זוכרת איך הוא צעק עלייך – הבנת שאלו צעקות ייאוש, אפילו שבכלל 
אין  מילים?  זה  אצלך  "הכול  איתו,  המר  הסיפור  של  בסופו  בצ'ט,  התכתבתם 
בעולם שלך קיום מחוץ למילים?" בסוף הבנת אחרי שנים, שזה כל כך מסוכן, 
אבל  ברשת.  כתובות  מילים  של  יקומים  באמצעות  עזה  מדומיינת  קרבה  לברוא 
המילה לא מספיקה לי, מסוכן, היא כללית מדי, לא מתארת באופן דקדקני את 
הפועל. אולי כמו מישקה הייתי צריכה לשבש אותה, מכוסן, מכונס. כדאי להתכנס. 
את  וכובשים  הולכים  מישקה  של  השיבושים  חדש.  דיוק  ממציא  השיבוש  אולי 
ליבך )תשואות רמות לרמה איילון על העמידה המפוארת באתגר התרגום שלהם(, 
וגם השתיקות והכלת חוסר האונים. בסופה של שפה יש דממה, בקרבה ממשית 

ובעיניים הרואות והנענות יש נחמה. 

היא שותקת במשך רגעים אחדים ואז נועצת את עיניה בעיניי.

"זה כבר לא יסתדר, נכון?"

"מה לא יסתדר?"

יסתדר,  לא  כבר  זה  המהירות.  בשיא  ככה,  שנעלם, שמתנטף  מה  כל  "הכול. 
נכון?"

"נעבוד ביחד, מישקה, אם תסכימי, כדי שזה יסתדר."

"אבל... לאמיתו של דבר?"

היססתי רגע לפני שעניתי.

"אנחנו יכולים להאט את העניינים, אבל אנחנו לא יכולים לעצור אותם.״
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מַיוֹסוֹטִיס
סתיו זיתוני

שָׁלַחְתִּי לְךָ דֶּשֶׁא עַקְרַבִּים 
לְמִשְׁמָר.

קַיִץ תָּמִים אֲסַפְתִּיו
גּוֹנַנְתִּי מִפְּנֵי שֶׁלֶג וְחַמָּה.

בְּתוֹךְ עֵינוֹ הַכְּחֻלָּה הֶחְבֵּאתִי לִבִּי.

אֲנִי חֲפֵצָה בָּהֶם שׁוּב,
בַּפְּרָחִים.

הֵם אָבְדוּ לְךָ,
אוֹ שֶׁמָּא לאֹ הִגִּיעוּ כְּלָל.

וְגַם אַתָּה
בְּעוֹדְךָ עַל מִפְתָּנִי

לאֹ הִגַּעְתָּ לִמְחוֹז חֶפְצְךָ,
לִמְחוֹז חֶפְצִי.
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מתוך וידויים של רוצחת סדרתית
דקלה סיון חיון

ניילון

אִמָּא, לאֹ הָיִית צְרִיכָה לִשְׁבֹּר אֶת תִּקְרַת הַזְּכוּכִית מֵעָלַיִךְ 
רַק לִשְׁמֹר עַל גַּרְבּוֹנַיִךְ שְׁלֵמִים. 

בִּשְׁנוֹת הַשִּׁשִּׁים כָּל הַגְּבָרִים תָּרוּ אַחַר הַנַּיְלוֹן לְרַגְלַיִךְ. 
אָבִיךְ, חַסְרֵי הַפָּנִים תַּחַת יָרֵחַ עַל גְּדֵרוֹת תַּיִל,
אוֹ הַכְּבִיסָה שֶׁשִּׁחֲרָה לְבִרְכַּיִךְ סְפוּגָה זֶרַע וָדָם 

מִבַּעַל הַחוֹזֵר עִם שַׁחַר בְּלִי לוֹמַר מִלָּה. 

אַחַר כָּךְ, נִשְׁאַרְתִּי רַק אֲנִי 
מְנַסָּה לִתְפֹּס רַכָּבוֹת אֶל זְרוֹעוֹתַיִךְ

תָּמִיד בַּזְּמַן הַלּאֹ נָכוֹן.

לִקּוּק אֶצְבַּע וּמְתִיחַת רֶגֶל
אֵיךְ כָּמַהְתְּ אֶל תַּיִל, אֵיךְ עָרַגְתְּ אֶל יָרֵחַ
עֶשְׂרוֹת חֲצָאִיּוֹת מִינִי תְּלוּיוֹת לְצַד בְּגָדַי

אַךְ תָּמִיד בָּחַרְתְּ בְּאִמָּא שֶׁלִּי
סִגְרִי לִי אֶת הָרִיצְ'רָץ' אֲנִי מְאַחֶרֶת 

תַּכְנִיסִי אֶת הַבֶּטֶן, אֲנִי מְקַטֶּרֶת
מְגֵרַת נְחָשִׁים שְׁקוּפִים 

וְתַחְתֶּיהָ מְגֵרַת הַשִּׁירִים שֶׁלִּי
כְּשֶׁצְּחוֹק מִתְגַּלְגֵּל הָיָה קָרוֹן שֶׁהִתְנַתֵּק מֵעֶצֶב

וְאַהֲבָה הָיְתָה שִׁכְחָה שֶׁל אוֹתוֹ הַקָּרוֹן 
כָּל כָּךְ הַרְבֵּה גְּבָרִים לאֹ דָּפְקוּ בְּפֶתַח הַבַּיִת 

לָק שָׁקוּף הִצְלִיחַ לַעֲצֹר אֶת הַזְּמַן.

בְּרֶגַע שֶׁיָּכֹלְתִּי אֶת גַּרְבּוֹנַיִךְ עָטִיתִי עַל פָּנַי.
הָרַכֶּבֶת שֶׁהֵבִיאָה אוֹתִי אֵלַיִךְ 

לוֹקַחַת אוֹתִי מֵאָז 
הֲכִי רָחוֹק שֶׁאֶפְשָׁר מִמֵּךְ.
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חצאית

לִפְעָמִים הָעוֹלָם מַתְחִיל וְנִגְמָר בְּסִיבוּב שָׁלֵם שֶׁל חֲצָאִית. 
שֶׁקֶט. אֵין קוֹל מְרִיבוֹת. רַק נְשִׁיפוֹת שְׁאִיפוֹת וְדִפְדּוּף נְיָרוֹת 

טְבָּח אִמָּא אַבָּא שׁוֹטֵף אֶת הַסְּטֵיְשְׁן בַּחֲנִיָּה בַּמִּ
קוֹרֵאת מוֹדְעוֹת אֵבֶל, מְעַשֶּׁנֶת אֵירוֹפָּה בִּצְרוֹרוֹת. 

אֲנָחָה מִסְתּוֹבֶבֶת יוֹצֵאת חֲצָאִית מְנַסָּה נַעֲלֵי עָקֵב דֻּגְמָנִית 
טְבָּח אֵירוֹפָּה בִּצְרוֹרוֹת – אַל תָּרוּצִי בַּמַּדְרֵגוֹת! אִמָּא בַּמִּ

ה רוּצִי רוּצִי לֵב הוֹלֵם וְהַנְּיָר בּוֹרוֹת מְגֵרָה מְדַדָּ
אַנְטִילוֹפָּה מְאֹהֶבֶת מְנַתֶּרֶת עַל אַרְיֵה מְיֻזָּע.

מַגִּישָׁה צַוָּארָהּ – קַח אוֹתִי לְאִשָּׁה!
אַךְ הוּא לאֹ מֻרְעָב לאֹ אָב, חַיָּה. 

דּוֹחֶה אוֹתָךְ מֵעָלָיו וְהַחֲצָאִית רְטֻבָּה מִשֶּׁתֶן אוֹ דִּמְעָה 
הוּא צוֹעֵק אֲבָל אַתְּ כְּבָר לאֹ שׁוֹמַעַת מִלָּה 

שֶׁקֶט. אֵין קוֹל מְרִיבוֹת. נְשִׁיפוֹת שְׁאִיפוֹת וְדִפְדּוּף נְיָרוֹת 
שָׁם לְצַד הַסְּטֵיְשְׁן הַכְּחֻלָּה חֲצָאִיתֵךְ הִשְׁלִימָה סִיבוּב סְבִיב הָעוֹלָם.
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בקפה המשולש, עוד מעט נשתגר לירח
ללי ציפי מיכאלי

עִם הַפָּנִים לָרְחוֹב אַתָּה מֻפְתָּע מִקֶּצֶף מְרֻבָּע שֶׁהִגִּישָׁה לְךָ
 מֶלְצָרִית בְּשׁוֹרְט מְשֻׁבָּץ וְקוּקוּ שֶׁל מִשְׁתַּחְרֶרֶת טְרִיָּה 

מֵהַצָּבָא. אַתָּה מַצְבִּיעַ עַל הָעִפָּרוֹן שֶׁנָּח בְּנוֹנְשָׁלַנְטִיּוּת עַל
שֻׁלְחַן הָעֵץ כְּמוֹ זַיִן לאֹ נִמּוֹל.

“לְאֵיזוֹ מְשׁוֹרֶרֶת יֵשׁ עִפָּרוֹן כָּזֶה מְחֻדָּד, הָא?"
כַּמָּה שִׂמְחַת חַיִּים הָיְתָה בְּמִיץ הַתַּפּוּזִים הַטָּרִי, שֶׁגּוֹלֵל אֶת

תּוֹלְדוֹת הַהִתְפַּתְּחוּת הַפּוֹאֵטִית שֶׁלְּךָ. מְנַשֵּׁק הַקְדָּשָׁה
עַל הַחֵלֶק הַפְּנִימִי שֶׁל סֵפֶר בּוֹעֵר. לאֹ

אִכְפַּת לְךָ מִכָּל הָרַעַשׁ הַנִּרְגָּשׁ מִסָּבִיב. אֲנַחְנוּ
קַפְּסוּלָה שֶׁל יפִֹי. עוֹד מְעַט נִשְׁתַּגֵּר לַיָּרֵחַ.
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שיר
יעל רן

כָּל מָה שֶׁרָצִיתִי,
וְרָאִיתִי בָּעֵינַיִם.

בְּקָהָל גָּדוֹל,
שֶׁאֵין בּוֹ אִישׁ.

זֶה אַתָּה,
עוֹמֵד מוּלִי

פּוֹתֵחַ אֶת הַדֶּלֶת,
בְּלִי עָבָר שֶׁמְּרַחֵף.

הָאשֶֹׁר שֶׁבֵּינֵינוּ,
מְהַלֵּךְ לוֹ

יָחֵף.

פּוֹלַרוֹיִד
קטיה בלוך־גייגר

בַּיּוֹם שֶׁבּוֹ חָזַרְנוּ, בְּעַתְלִית
שְׁתֵי נָשִׁים לְיַד הַמַּיִם

וּמַסְלוּלִים חוֹצִים עַל חוֹל כָּבֵד,
וְהַשֶּׁקֶט הַמַּתְרִיס מֵהָעֵינַיִם

מוּל מָה שֶׁנִּשְׁאַר מִחוּץ לַפְרֵיְם.
כֵּן.

הַזְּמַן שֶׁנִּקְלַט בִּרְגִישׁוּת דִּיגִיטָלִית:
הִתְקָרְבוּת מְתֹעֶדֶת שֶׁל שְׁתֵּי נִצָּבוֹת

בְּמִין חֲגִיגִיּוּת מַצְהִיבָה בַּשּׁוּלַיִם 
וּמָה שֶׁנִּקְרַשׁ בֵּין הַקְּצָווֹת.
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שירים
גאולה שינה

חדר ילדותי

גָּדַלְתִּי בְּצֹמֶת סוֹעֵר.
הַחֶדֶר שֶׁלִּי הָיָה מֵעַל פִּיצוּצִיָּה

וְהָיִיתִי צְרִיכָה הַרְבֵּה דִּמְיוֹן
כְּדֵי לְהַצְלִיחַ לְהֵרָדֵם.

אִמָּא שֶׁלִּי הָיְתָה שׁוֹפֶכֶת מַיִם
עַל הֶהָמוֹן, כְּשֶׁלּאֹ הִצְלַחְתִּי

לְדַמְיֵן שֶׁקֶט.
לִפְעָמִים הִצְטָרַכְתִּי לְדַלֵּג מֵעַל

שִׁכּוֹר בַּמַּדְרֵגוֹת בַּדֶּרֶךְ
לְבֵית סֵפֶר.

זֶה הָיָה בַּצָּפוֹן הַיָּשָׁן שֶׁל תֵּל אָבִיב
שֶׁאָז קָרְאוּ לוֹ סְתָם צְפוֹן תֵּל אָבִיב.

לנשום

הַבּקֶֹר שָׁכַחְתִּי לָקַחַת כַּדּוּרִים.
נִזְכַּרְתִּי בַּצָּהֳרַיִם

וְהִגְדַּלְתִּי אֶת הַמִּנּוּן.
בָּעֶרֶב הִצְלַחְתִּי לִנְשֹׁם.

זוֹ הַרְגָּשָׁה נִפְלָאָה. לִנְשֹׁם.
הִצְלַחְתִּי לֵהָנוֹת מִשִּׁירִים שֶׁל 

ז'וֹרְז' בְּרָאסֶנְס
אֲנִי אוֹהֶבֶת לִשְׁמֹעַ אוֹתוֹ תָּמִיד

אֲבָל הָעֶרֶב
לְלאֹ הַיַּתּוּשׁ הָרַצְחָנִי

שֶׁלָּן אֶצְלִי בַּמּוֹחַ.

כתיבה חדשה

הַמְּבַקְּרִים מְחַפְּשִׂים כְּתִיבָה חֲדָשָׁה
אֲנִי רוֹצָה לִכְתֹּב יָשָׁן

בְּרֵיחַ הַמָּרָק שֶׁל סָבְתָא
בְּרֵיחַ הַבּשֶֹׂם שֶׁל אִמָּא
לְכָל מִלָּה רֵיחַ מִשֶּׁלָּהּ
וְאִם הִיא לאֹ בִּמְקוֹמָהּ

עוֹלָה צַחֲנָה.
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שירי מחווה ליהודה עמיחי
אמיר חרש

ומאז

וּמֵאָז, אֲנִי רַק מַקְשִׁיב
לִנְבִיחוֹת הַכְּלָבִים

וְלִצְלִיל הִתְאַבְּכוּת עֲשַׁן הַסִּיגַרְיָה

בְּמַדְרִיךְ הַצִּפּוֹרִים מְצֻיֶּרֶת חוֹחִית
מִלְּפָנִים וּמֵאָחוֹר, בִּכְנָפַיִם

מְקֻפָּלוֹת, בִּכְנָפַיִם פְּרוּשׂוֹת.
כְּשֶׁדִּפְדַּפְתִּי הָיָה נִדְמֶה לִי

שֶׁגַּם אַתְּ שָׁם. בִּכְנָפַיִם מְקֻפָּלוֹת.

מֶלְצָרִית שׁוֹאֶלֶת:
"מַשֶּׁהוּ נוֹסָף?"

כְּשֶׁאֲנִי עוֹנֶה לָהּ: "כֵּן"
אֲנִי עוֹנֶה לָךְ.

במקום להגיד

מִזְּמַן רָצִיתִי לְהַגִּיד לָךְ שֶׁשָּׁכַחְתְּ.
שָׁכַחְתָּ אֶצְלִי מָתְנַיִם וְשֵׂעָר

חֲפָצִים וּתְמוּנוֹת
וּמִלּוֹת מִלְחָמָה.

כְּמוֹ תַּלְמִידַת גִּימְנַסְיָה
בַּלַּיְלָה שֶׁלִּפְנֵי הַבַּגְרוּת

הַזּוֹכֶרֶת שֶׁשָּׁכְחָה נוֹשֵׂא חָשׁוּב
וְלאֹ זוֹכֶרֶת מָה

כָּכָה בַּבּקֶֹר הָיִית פּוֹלֶטֶת מִלִּים בִּשְׁנָתֵךְ 
מַזְכִּירָה לְעַצְמֵךְ נוֹפִים

שֶׁתִּשְׁכְּחִי בַּהַשְׁכָּמָה
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אִבַּדְתִּי אוֹתָךְ כְּמוֹ שֶׁאִבַּדְתִּי
פִּנְקָס שֶׁהֶחְזַקְתִּי בַּטִּירוֹנוּת בְּכִיס מִכְנְסֵי הַ־בּ׳

וּבְתוֹכוֹ מַחֲשָׁבוֹת וְשִׁירִים וּקְלָלוֹת 
וּרְשִׁימָה שֶׁל דְּבָרִים שֶׁאָהַבְתִּי.

וְעַכְשָׁו כְּשֶׁאֲנִי רוֹאֶה אֶת הַמִּדְבָּר
אֲנִי לאֹ רוֹאֶה הָרִים וּשְׁבִילִים

וּבוֹרוֹת מַיִם
אֶלָּא חוּטֵי מֶתַח גָּבוֹהַּ וְגִדְרוֹת תַּיִל

וּקְבָרִים יְשָׁנִים.

כְּשֶׁנִּפְגַּשְׁנוּ בַּשְּׂדֵרָה בְּטָעוּת
זְבוּבוֹנִים הִבְהֲבוּ בְּתוֹךְ קֶרֶן הָאוֹר

וְאַתְּ אָחַזְתְּ בְּיָדוֹ שֶׁל אִישׁ
גָּבוֹהַּ וְשׁוֹתֵק.

בִּמְקוֹם לְהַגִּיד אֶת כָּל מָה שֶׁרָצִיתִי
אָמַרְתִּי שֶׁשָּׁכַחְתְּ אֶצְלִי סֵפֶר שֶׁל עַמִּיחַי

הֵרַמְתְּ עֵינַיִם מֵהַאֲדָמָה הַקָּשָׁה, הַדְּרוּכָה,
וְאָמַרְתְּ:

“לאֹ שָׁכַחְתִּי.״ 	

בילדותי

 .1
אָבִי הִלְבִּישׁ אֶת נְעָלַי בִּזְהִירוּת

וְלִמֵּד אוֹתִי לָלֶכֶת בִּשְׁבִילִים מְסֻמָּנִים
וּלְשַׂחֵק שַׁח

הוּא יָצָא לַמִּדְבָּר
לְלַקֵּט חֲרָסִים

וַאֲנִי נוֹתַרְתִּי בְּבֵית הַסֵּפֶר
לוֹמֵד לָשֶׁבֶת בְּשִׁעֲמוּם

וּלְהַצְבִּיעַ כְּדֵי
לָצֵאת לַשֵּׁרוּתִים
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כְּשֶׁחָזַר הֵבִיא לִי 
גֻּלְגֹּלֶת קְטַנָּה, וּמְאֻבָּן

וְסִפֵּר לִי 
עַל עַמִּים עַתִּיקִים

וְעָרִים חֲרֵבוֹת
וַאֲנִי הִתְרַגַּשְׁתִּי

כִּי כָּל הַדְּבָרִים הָיוּ חֲדָשִׁים

.2
הָיִיתִי יֶלֶד עָדִין
טְעָמִים חֲזָקִים 
הֶעֱלִיבוּ אוֹתִי

שָׂנֵאתִי לִקְנוֹת בְּגָדִים
הַמִּכְנָס לָחַץ עָלַי

הֵיכָן שֶׁהָעוֹלָם לָחַץ

 .3
אִמִּי נִגְּנָה בַּפְּסַנְתֵּר

שׁוּב וָשׁוּב
אוֹתָם חֲמִשָׁהּ שִׁירִים

לאֹ הָיִינוּ זְקוּקִים לְיוֹתֵר

הִיא שָׂנְאָה לְבַשֵּׁל
וְשָׂרְפָה אֶת הַצְלִי

אֲחוֹתִי וַאֲנִי
הִתְמוֹגַגְנוּ וְאָמַרְנוּ

"אֶצְלֵנוּ שָׂרוּף זֶה תַּבְלִין"

בָּעֶרֶב,
שְׁתֵּיהֶן נִרְדְּמוּ עַל הַסַּפָּה

מָסַךְ הַטֵּלֵוִיזְיָה מְרַצֵּד בְּכָחֹל
עַל גּוּפֵיהֶן הַנּוֹשְׁמִים

וַאֲנִי הוֹסַפְתִּי לִצְפּוֹת בַּסֶּרֶט לְבַד

.4
הָיִיתִי פּוֹתֵחַ אֶת הַדֶּלֶת

וְהַכֶּלֶב הָיָה יוֹצֵא
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מְטַיֵּל אֶת עַצְמוֹ
וְחוֹזֵר

יוֹם אֶחָד לְשׁוֹנוֹ הִצְהִיבָה
וְגוּפוֹ נִשְׁמַט לַשָּׁטִיחַ.

הוּא יָצָא מֵעַצְמוֹ
וְלאֹ חָזַר 

מֵאָז, 
אֲנִי מְטַיֵּל אֶת עַצְמִי

יוֹם אֶחָד אֶשְׁמַע שְׂרִיטוֹת עַל הַדֶּלֶת 
מִבַּחוּץ, וְאֶפְתַּח מִבִּפְנִים

וְאֶרְאֶה שֶׁחָזַרְתִּי
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התעברות
נטלי יצחקי

וּבַיּוֹם הַהוּא, לָבַשְׁתִּי כּוֹתֶרֶת יָפָה וּצְהֻבָּה.
בֵּין עֲלֵי גָּבִיעַ יְרֻקִּים, מִזֶּה שָׁנִים, אֲנִי מְחַכָּה.

אֶל מוּל כִּתְמֵי פְּרִיחָה בְּהִירִים וְאַמִּיצִים
עָבְרוּ יָמִים כּהֹ רַבִּים וְאִישׁ לאֹ בָּא.

וּצְעִירִים בְּבַחֲרוּתָם הָיוּ מְצִיצִים בֵּין פְּצָעִים פְּתוּחִים
וְדָם כָּחֹל נִגַּר עַל שָׁרָשִׁים מִתְאָרְכִים

וּכְאֵבִים יְשָׁנִים נָהֲרוּ בִּי כְּמוֹ חַלּוֹנוֹת שְׁקוּפִים
כִּי לאֹ הָיִיתִי דּוֹמָה לְכָל שְׁאָר הַפְּרָחִים.

וְהֻאְבַּקְתִּי עַל יְדֵי עִצְּבוֹנוֹת הָרוּחַ 
כְּשֶרָאִיתָ אוֹתִי נוֹשֵׂאת אֶת עָלַי בְּשָׂדֶה פָּתוּחַ

אֲבָל טָעַמְתָּ אֶת כְּמִיהָתִי הַנִּגְלֵית מֵרֹאשׁ הַגִּבְעוֹל
וְעַל הַצַּלֶּקֶת שֶׁהִסְתַּרְתִּי מִפְּנֵי כָּל הָאֲחֵרִים

הֵנַחְתָּ אֶת יָמֶיךָ וְאֶת כָּל סוֹדוֹתֶיךָ הַכְּמוּסִים
וְהָיִינוּ לִפְרִי 

וְהָיִינוּ אֱלהִֹים.

רשימת ספרים חדשים למערכת מאזנים
אוקטובר 2022

רופא שני, מלכת השחמט המשפטי, פרוזה, הוצאת ספרי ניב, 2022, 237 עמודים.

י�הב יהודית, פרק ב: אהבת נשים – מונולוגים על יציאה מאוחרת מהארון, עיון, הוצאת 
פרדס, 2022, 178 עמודים.

ד�רור אמיר, בוא ונתאהב הלילה, שירה, הוצאת שופרא, עריכה: אילן שיינפלד, 2022, 
79 עמודים.

ר�ון־פדר־עמית גלילה, פלדה רכה, פרוזה, הוצאת מודן, עריכה: אורלי דורון, 2022, 
413 עמודים.

קאפח אסתר, הרמוניה בטבע, שירה, הוצאת סטימצקי, 2022, 100 עמודים.

טלמור רון, פרח הביצה, הוצאת עלה, עריכה: יעל אלבום פטל, 2022, 67 עמודים.

סומק רוני, הרמס, שירה, הוצאת זמורה, 2022, 72 עמודים.

בן־דב ניצה, אל מקום שהלב מושך, עיון, הוצאת שוקן, 2022, 232 עמודים.

ביטון ארז, תפרים, שירה, 2022, 129 עמודים.
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משתתפי הגיליון

בר־אילן. פרסמה  לספרות מאונ'  דוקטור  עורכת,  ר�חלי אברהם איתן, משוררת, 
עשרה ספרי שירה בעברית שזכו בפרסים, שניים באנגלית, שני ספרי מחקר וספר 

ילדים.

ט�ל איפרגן, משוררת ועורכת ספרותית, ילידת 1983, חיפה. עסקה בריקוד עד 
שנותחה ברגליה. ספר שיריה האחרון, "צבעים בירוק", ראה אור לפני כשנתיים. 

הוציאה לאור רומן ביכורים ומחזה קצר.

י�על בארי, בוגרת תואר שני בספרות עברית מאונ' בן־גוריון, עורכת בכתב העת 
“הַמּוּסָךְ מוסף לספרות". סיפורים, מסות וביקורות פרי עטה התפרסמו בכתבי העת 

"גרנטה", "פנס" ו"המוסך".

ר�וני בהט, יוצרת קולנוע וכותבת שירה, נולדה ומתגוררת בתל אביב. עובדת בקרן 
החדשה לקולנוע וטלוויזיה.

א�דוה בולה היא סופרת ותסריטאית, יועצת התוכן של תאגיד השידור "כאן 11" 
ומנחת סדנאות כתיבה. מחברת הספרים "דברים שאני יודעת על ר'" )"הקיבוץ 

המאוחד"( ובריכה עירונית )"זמורה"(.

בתוכנית  לומדת  ופסיכותרפיסטית,  סוציאלית  עובדת  היא  בלוך־גייגר  ק�טיה 
לדוקטורט בין תחומי בפסיכואנליזה באונ' חיפה.

י�רדן בן־צור הוא דוקטורנט לספרות השוואתית באונ' תל אביב ומתרגם מגרמנית. 
"פרברי השינה הכחולה" צפוי לראות אור בהוצאת  ספר השירה הראשון שלו 

"טנג'יר".

ד�נה גולדברג, קולנוענית ומשוררת, בוגרת ביה"ס לאמנות המדרשה – בית ברל. 
שני ספריה: "אלמוגים כתומים", "קשב לשירה, 2011", “שמש ישירה", "לוקוס", 

.2020

מ�רים )מירי( גולן היא משוררת ויוצרת. פרסמה את הספרים "ללה מרי" )2015( 
ו"אל העיר – קינה" )2020(. אלבום הבכורה שלה יראה אור בחורף הקרוב.

ג�רגורי גורדון, יליד אוזבקיסטן, 1995, הוא יהודי משיחי ועובד סוציאלי. ספר 
הביכורים שלו "טורנדו מתקרב לבית" יצא לאחרונה לאור בהוצאת "עיתון 77".

ר�עיה ג'קסון זלקינד, נולדה ב־1986 ביישוב כוכב השחר. בגיל 17 התייתמה מאם, 
כתיבה  בסדנאות  השתתפה  ילדים.  לחמישה  ואמא  נשואה  מאב.  גם   35 בגיל 
בקרוב  אור  לראות  עתיד  פרוזה שכתבה  ספר  ביפו.  הבית  סדנאות  ושירה של 

בהוצאת "שתים".

נ�ורית גרץ, פרופסור אמריטה באונ' הפתוחה, שימשה בעבר ראש המגמה העיונית 
בחוג לקולנוע וטלוויזיה באונ' תל אביב. זכתה בפרס ברנר ובפרס לוי אשכול. בין 
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ספריה האחרונים: "על דעת עצמו", "ים ביני לבינך", "מה שאבד בזמן". 

מ�וריה דאום־קפלן, כותבת וביבליותרפיסטית. פרסמה שירה ופרוזה בבמות שונות, 
ביניהן "המוסך", "משיב הרוח" ועוד.

ד�בורה דויטש נולדה בירושלים, למדה תיאטרון וקולנוע. פרסמה סיפורים קצרים. 
"כנרת  יצא לאור השנה בהוצאת  "קורות הולכת הרגל"  הרומן הראשון שלה, 

זמורה".

ק�רן דוד הרטמן, ילידת 1977, אמא לשניים. מטפלת בפסיכותרפיה גופנית ומלווה 
יצא  בך"  צמא  "הכל  שלה  הביכורים  ספר  כתיבה.  בתהליכי  ויוצרים  יוצרות 

בהוצאת "לוקוס" בנובמבר 2021 בעריכת הדס גלעד.

ת�מר וייס גבאי היא סופרת ועורכת. ספרה "החזאית" )נובלה( ראה אור לאחרונה 
בהוצאת "לוקוס". על כתיבתה לילדים זכתה בפרס דבורה עומר. סיפורים פרי 
עטה התפרסמו באנתולוגיות ובכתבי עת בארץ ובחו"ל. ממקימות ועורכות כתב 
כגון  חברתיים  ספרותיים  פרויקטים  והובילה  הקימה  "המוסך",  לספרות  העת 

פורום הסופרות והמשוררות בישראל, ספריות הרחוב ועוד.

]"ידיעות ספרים", 2006[  ויסמן, סופר. ספריו ״על גבול יערות הרוזמרין״  נ�יצן 
הקוראים  באהבת  זכו   ]2015 המאוחד״,  ]״הקיבוץ  ישראלית״  בוקר  ו״ארוחת 
ובשבחי המבקרים. ספרו ״מקום״ ]״כינרת־זמורה״, 2021[ נכלל ברשימה הארוכה 
של פרס ספיר. ספר חדש פרי עטו, ״המחברות השחורות של קרול שוורץ״, עומד 

לצאת בקרוב ב״פטל מקור״.

ס�תיו זיתוני, משוררת וחוקרת משפט הלומדת בניו יורק. "מיסוטיס" הוא שירה 
הראשון הרואה אור.

א�מיר חרש, סופר, כתבן וחוקר ספרות בעזרת כלים אמפיריים. מלמד בחוג לספרות 
באונ' תל אביב ובבית הספר לאומנויות המילה בירושלים. ספריו, "יתבטל העולם" 
)"כתר", 2013( ו"ברונז" )"כתר", 2019(, מותחים את הגבול שבין הריאליסטי 
לפנטסטי. ספרו הבא "שכול וכשלון )וזומבים(" עתיד לראות אור בקרוב בהוצאת 

"עם עובד".

י�ם טרייבר, מאסטרנטית בחוג לספרות כללית והשוואתית באונ' העברית. זוכת 
פרס הרי הרשון לשנת 2020. סיפורה, ״תבלי תבלים״, פורסם בעיתון ״הארץ״ 

כסיפור מומלץ בתחרות הסיפור הקצר לשנת 2022.

ספרים   17 של  ומחברם  הממשלה(  )ראש  היצירה  פרס  חתן  סופר,  יבין,  י�ונתן 
"נאמן  שלו,  הרביעי  הרומן  שפות.  לכמה  שתורגמו  וילדים,  נוער  למבוגרים, 

לעצמו" הופיע עצמאית בהוצאתו החדשה, "מלל ספרים".

י�וסי יזרעאלי הוא מבכירי יוצרי התיאטרון בישראל, מ"עוץ־לי־גוץ־לי" ב־1965 
)ההצגה מועלית עד היום ע״פ גרסת ההצגה המקורית של יזרעאלי( ועד "ג׳ון 
גבריאל בורקמן" מאת איבסן ב־2022 )באנסמבל אספמיה(. הצגותיו בארץ ובעולם 
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זכו בפרסים רבים. כיהן כמנהל האמנותי של תיאטרון "הבימה" ושל תיאטרון 
"החאן", ועמית אמנותי בתיאטרון תמונע. פרופסור מן המניין )אמריטוס( באונ' 
תל אביב ובמספר אוניברסיטאות באירופה ובארה״ב. ספר שיריו ה־11 "מר זנגביל 

והתווים של הצמרמורת" יצא ביולי 2022 בהוצאת "פרדס".

נ�טלי יצחקי, מורה לילדים ומבוגרים כבדי שמיעה וחירשים ומתורגמנית לשפת 
ובעיתונות  באנתולוגיות  עת,  בכתבי  פורסמו  משיריה  הישראלית.  הסימנים 
הכתובה. ספריה: "חוף אסור לרחצה" )2010(, "אחרי הפסיק, אהבה" )2013( 

ו"מדברת איתך מתוך השריפה" )2019( יצאו לאור בהוצאת "עמדה".

ו�יקי כהן, זהו הפרסום השני שלה בפרוזה. סיפור הביכורים שלה "אחרי ארבע 
סרט  הפקת  משלימה  אלו  בימים  ב־2021.  ב"מאזנים"  פורסם  ושבועיים"  שנים 

תיעודי קצר.

ר�יקי כהן, משוררת וכותבת פרוזה. הוציאה שני ספרי שירה, "ערמה מלוכלכת בכל 
חדר" )"ספרא" 2014(, ו"מעטה דק" )"פרדס" 2019(, וערכה את אנתולוגיית 
השירה והצילום "את לא נולדת אישה" )"מרום תרבות", 2016(. שירים וסיפורים 

שכתבה פורסמו בכתבי עת שונים. 

ש�ירה כהן, משוררת, אמנית ומנחת סדנאות כתיבה. ספרה הראשון "מלכודת" יצא 
בהוצאת "פרדס" וספרה השני "פנקסי התבוסה" יצא בהוצאת "לימבו" שהקימה. 

שיריה פורסמו בכתבי עת, אנתולוגיות ובמות שונות.

ת�מר כהן שמאי היא רואת חשבון, מנהלת אגף בבנק לאומי. נשואה ואם לשלוש 
בנות. השירים המתפרסמים כאן הם מתוך הספר "מפולת אהבה", ספר הביכורים 

של תמר, אשר עתיד לצאת לאור בקרוב, בעריכת אלי אליהו.

שלה,  הביכורים  רומן  כתיבה.  סדנאות  ומנחת  תסריטאית  סופרת,  כרמי,  ש�ירה 
״דיאנה ודויד״, יצא לאור בשנת 2021 בהוצאת "אחוזת בית", היה לרב מכר 
וכן מועמד הרשימה הארוכה לפרס ספיר לספרות 2021. ספרה הראשון, קובץ 
הסיפורים ״האהבה הכי גדולה בעולם״, יצא לאור בשנת 2015 בהוצאת "אחוזת 
בית". הסיפור הקצר שכתבה, "אם את יודעת מה אני אומרת", זכה במקום השני 

בתחרות הסיפור הקצר של הארץ לשנת 2013. 

רבי  מחברת  החיים.  באמצע  לנשים  ומרצה  עורכת  סופרת,  היא  לב־אדלר  ע�נת 
המכר "אישה בעונת מעבר" ו"כותבת ומוחקת אהבה" )"ידיעות ספרים"(.

ק�רן להמן, כותבת, מנחת סדנאות כתיבה ומפיקת ערבי תרבות. בעלת תואר ראשון 
ספר  בחינוך.  אלטרנטיבות  בחקר  שני  ותואר  יוצרת  כתיבה  במסלול  בספרות 

השירה שלה "טורסו" יצא בהוצאת "טנג'יר״.

ללי ציפי מיכאלי, משוררת. הוציאה עד כה שבעה ספרי שירה. מתורגמת לשפות 
בינלאומיים.  שירה  בפרסי  זכתה  בעולם.  בינלאומיים  לפסטיבלים  ומוזמנת  זרות 

גרה בתל אביב. מלמדת שפה ושירה עברית באונ' שנחאי.
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הראשון  ספרה  לאמנות.  "מנשר"  בי"ס  בוגרת  ומוזיקאית.  משוררת  מילק,  ל�ורן 
"פרפר  השני  ספרה  "גוונים".  בהוצאת   2000 בשנת  אור  ראה  הבתולה"  "דם 
פרלין" זכה בפרס אס"י לשירה. ספרה השלישי "בורא מיני יללות" יצא בהוצאת 

"טנג׳יר" בשנת 2020. שיריה הולחנו לאלבום על ידי קורין אלאל. 

ש�חר־מריו מרדכי, משורר. ספרו החדש, ״עבור את הלילה בלוע האש״, ראה אור 
בהוצאת "עם עובד" )2022(. 

ר�ות נצר, פסיכולוגית קלינית, אנליטיקאית יונגיאנית בכירה, אמנית וחוקרת ספרות 
עיון על מסע הנפש,  ספרי  בסמינר הקבוצים. פרסמה עשרה  וקולנוע. מלמדת 
אוטוביוגרפיה   – פרוזה  ספר  "כרמל"(;  )הוצאת  ושירה  ספרות  על  שניים מהם 

משפחתית וכן 11 ספרי שירה עליהם זכתה בחמישה פרסים ספרותיים.

אור  ראה  הבערה"  "בעניין  שיריה  ספר  התפתחותית.  פסיכולוגית  סטטמן,  י�על 
בשנת 2021 בהוצאת "הקיבוץ המאוחד".

ד�קלה סיון חיון, ספרה הראשון "90% דיו וקצת דם" יצא ב־2021 בהוצאת "ספרי 
עיתון 77" בעריכת דורי מנור. שיריה פורסמו בבמות שונות, ביניהן "המוסך", 

"הליקון", "הו", "עיתון 77". בימים אלה עובדת על ספרה השני.

ר�ועי סלמן נולד בשנת 1983 בבת ים וגדל בה. כיום מתגורר בתל אביב. סופר, 
ספרו  ב־2016.  אור  ראה  "כמעט שם"  הראשון  ספרו  מוזיקה.  ומבקר  מוזיקאי 
ספרותיים  בפרסים  זכו  שניהם   – ב־2018  אור  ראה  הרחוב",  "באמצע  השני, 
ונבחרו ל"מצעד הספרים״. ספרו "כמעט שם" מתורגם לרוסית. בקרוב יראה אור 

ספרו למבוגרים, "קירות", בסדרת "הדשא הגדול" של הוצאת "פרדס״.

לטיפול  מומחה  טיפול.  ואיש  קרימינולוג  משורר,  ישראל.   ,1976 יליד  עינת,  ג�יא 
בטראומה ופגיעות מיניות. מתגורר ביפו, אב לילד. פרסם ארבעה ספרי שירה: "רק 
לא קו רציף: פואטיקה של טראומה", עורך: רון דהן;" רקדן סופי בכיכר", עורך: יקיר 
בן משה; "וריאציות על מחאה", עורך: יואב גלבוע, " פיקוסים", עורך: אלי אליהו.

מוטי פוגל, מבקר ספרות, עורך וסופר.

ח�וה פנחס־כהן, משוררת, סופרת, עורכת ומתרגמת. מרצה לספרות ואמנות, מנחה 
של סדנאות כתיבה לשירה ולפרוזה בירושלים.

ג�ילת קול היא מתמטיקאית ופרופסורית במחלקה למדעי המחשב באונ' פרינסטון. 
שיריה זיכו אותה בפרס שירת המדע לשנת 2011.

ושירה לשנת תשע"ז.  לספרות  פרס ראש הממשלה  זוכה  א�ביחי קמחי, משורר, 
שימש סגן יו"ר אגודת הסופרים. יזם וניהל את הפרויקט "שירה עברית, משוררי 
שירה  ספרי  שבעה  כה  עד  פרסם  השידור.  ברשות  משיריהם"  קוראים  ישראל 

וסיפורת אוטוביוגרפית.

ב�רכה רוזנפלד, משוררת מתרגמת, מבקרת. ילידת גרמניה, עלתה ב־1958 מפולין. 
למדה ספרות עברית, ספרות אנגלית ופילוסופיה באונ' תל אביב. משנת 1990 
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ואילך שיריה ומאמריה וגם תרגומיה מן השפה הפולנית, בעיקר, פורסמו ברוב 
כתבי העת והעיתונים בארץ. רבים משיריה ראו אור גם בכתבי עת זרים. הוציאה 
לאור שישה ספרי שירה בארץ ושניים בחו"ל, בפולין, בתמיכת משרד התרבות 
הישראלי, ובאלבניה, בתמיכת משרד התרבות האלבני. כלת פרס אס"י לשירה 

)איגוד סופרי ישראל( .

י�על רן, ילידת ירושלים. בעלת תואר שני במגמת אבחון לקויות למידה והוראה 
מותאמת. בוגרת סדנאות הכתיבה של נעם חורב וד"ר רחלי אברהם איתן. עורכת 
וכותבת  משוררים  שירים של  אסופות  מפרסמת  לשירה", שבמסגרתו  "עט  הדף 
והוצגו  ובעיתונות  עת  בכתבי  מתפרסמות  יצירותיה  שירה.  ספרי  על  ביקורות 
בתערוכות. בשש השנים האחרונות זכתה בשש תחרויות בכתיבה יוצרת, האחרונה 
מביניהן מטעם "הליקון". חלק משיריי מולחנים ומבוצעים על ידי אומנים שונים.

ב�לה שגיא, ביבליותרפיסטית ודוקטור ללימודי מגדר, מרצה במכללה האקדמית 
באונ'  הפסיכולוגי  הפסיכותרפיה של השירות  ובתוכנית  ילין  דוד  ע"ש  לחינוך 
העברית. ספרה "שבר ענף ירוק" יצא לאור ב־2021 )בהוצאת "שתים"(, וזכה 
וכתיבה  בין טראומה, שפה  עוסקת במפגש  ביכורים.  בפרס שר התרבות לספר 

בספרות, במחקר ובקליניקה.

ס�לעית שחף פולג, כותבת, עורכת תרגום ומרצה לאנגלית. ספר הביכורים שלה, 
בפרס  אותה  וזיכה  "שתים"  בהוצאת  ב־2021  אור  ראה  יחזור״  שהגשם  ״עד 

לספרות ביכורים מטעם משרד התרבות.

 15 כה  עד  פרסם  ב־1957.  לארץ  עלה   .1955 פולין,  יליד  שטרנפלד,  צ�ביקה 
ומפולנית  )פולן(  מצרפתית  תרגם  כן  כמו  בחו"ל.  ושניים  בעברית  ספרי שירה 
)גינצ'נקה(. זכה בפרסים שונים. נשוי, אב לשלושה וסב לשלושה, בקרוב ארבעה. 

פסיכולוג, דובר 11 שפות. תרגם משבע שפות.

ב�לה שייר נולדה בצ'רנוביץ, ברית המועצות, ועלתה לישראל בגיל 12. פרסמה 
סיפורים באנתולוגיות ובכתבי עת, ואת הספר "מט ילדים" )"הספריה החדשה", 
2011( שהיה מועמד לפרס ספיר וראה אור גם באוקראינה ב־2021. זוכת פרס 

רמת גן לספר ביכורים ומלגת קרן "עם הספר".

ג�אולה שינה, משוררת וסופרת, פרסמה עד כה שישה ספרים: שלושה ספרי שירה 
ושלושה פרוזה. מפרסמת שירה וסיפורים קצרים בכתבי עת ספרותיים.

ג�ונדולה שיפר, משוררת ומתרגמת ילידת גרמניה. כותבת שירה בעיקר בגרמנית, 
אך גם בעברית. למדה ספרות כללית והשוואתית ושפה וספרות עברית במינכן 
ובירושלים. כתבה את הדוקטורט שלה על הפואטיקה של ספר תהילים. פרסמה 
לאחרונה את ספר השירה "גרונאו / גוגן" )2022(, והספר החדש "איובה הימורה" 
)Hioba Hymore( יראה אור באביב הקרוב. תרגמה לגרמנית מיצירותיהם של 
לאה גולדברג, טל ניצן, רונית מטלון, תרצה אתר, ליאת אלקיים, לילך נתנאל, 

אהרון אפלפלד ורבים אחרים. 


