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דבר העורכת
“עֶרֶב קַיִץ נִשְׁפָּךְ עַל רֹאשִׁי כְּמוֹ מַיִם חַמִּים/ מַשֶּׁהוּ עוֹלֶה בָּאֵשׁ/ חֶדֶר קוֹרֵס אֶל חֶדֶר/ 
– השורות  בְּסֵדֶר״  הַכֹּל  סֵפֶר/  בֵּית  אֵין  בְּסֵדֶר/  הַכֹּל  לְאֵפֶר/  הוֹפֵךְ  חֶדֶר/  אֶל  קוֹרֵס 
גם  הן  הרמן,  אנה  המשוררת  של  האיקוני  שירה  בספטמבר״,   1“ את  החותמות 
המוטו המתבקש לגיליון אוגוסט־ספטמבר של מאזנים; גיליון שרואה אור על סף 
פתיחת שנת הלימודים בבתי הספר ובעיצומו של אחד המשברים הקשים ביותר 
שידעה מערכת החינוך הישראלית, שנדמית בימים האלה כעומדת על סף קריסה. 

כמה  של  לייצורם  שאחראי  למוסד  ובסיאוב,  באהבה  מוקדש,  הזה  הגיליון 
מהזיכרונות – שלא לדבר על הסיוטים – שרדפו לאורך שנים את מיטב הסופרים, 
המשוררים והמסאים שמשתתפים בגיליון. חלקם עוסקים בבית ספר במובן הקונקרטי 
ביותר, וחלקם נוגעים במובניו הרחוקים ולעיתים גם המטפוריים של הצירוף: לאה 
איני, בקטע מתוך רומן שעתיד לראות אור בקרוב, על אב ש״עושה בית ספר״ אכזרי 
במיוחד לבנו; אסתר פלד, בסיפור חדש, חוזרת אל בית הספר כחומר הטראומטי 
שביסודו מתגלה הפרעת אכילה ארוכת שנים; עילי ראונר בסיפור שהוא כשלעצמו 
שיעור קטן ומזהיר; עודד וולקשטיין במסה שהיא מחווה לספרו המונומנטלי של 
אוחיון, שמקדיש לחרם הכיתתי מחזור שירים  ואוהד  לימוד״  “שנות  גיש עמית 
מצמרר )שיר מתוכו מופיע על הכריכה האחורית של הגיליון( ומפיח חיים חדשים 
ב״יהונתן״ של יונה וולך. עוד כותבים על הפצעים )וגם על כמה נשיקות( בחצר 
בית הספר: מיטל נסים וסתיו אתלן בשירים חדשים, מיה סביר בממואר נוקב על 
חוויות הוראה באוגנדה, אריאלה גולדמינץ, עודד מנדה־לוי ונילי לנדסמן כותבים 
על בית הספר הישן בנוסטלגיה לא־דביקה בהחלט, וגם ורד קופיץ ונתלי רשבסקי 

בפרוזה חדשה ומרגשת. 

קולות  לצד  ומוכרים  ותיקים   – והמסאים  הסופרים  המשוררים,  מיטב  לצידם, 
של  למבוגרים  סוער  שירים  למחזור  מיידיש  חדש  בתרגום  ברום  דותן  חדשים: 
קדיה מולודובסקי; שירים חדשים של אלכס בן ארי, גלית דהן־קרליבך, ורד דור, 
מיתר מורן, צילה זן־בר צור, עירית קינן, שלומית ליר ואחרים; סיפורים חדשים 
של אילה בן לולו, רינת שניידובר ואוראל רייך; מאמר מרתק של אלכסיי סורין 
על הספרות הישראלית־רוסית נוכח המלחמה באוקראינה; רבקה איילון במחווה 

לעמינדב דיקמן שנפטר לפני כחודשיים, ועוד ועוד. 

מאחלת לכולם קריאה סוחפת ומשמעותית!

שלכם,
תמר מרין 

עורכת מאזנים 
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ֹל כּ
ה אז היום נדבר בשפה של מתים?*

לאה איני
 

בשולחן הארוך בסלון שפעם ישבו סביבו שמונה כיסאות מעץ מלא )מלא במה? 
הוא שאל, בתולעים אבא ענה(, שהגיעו מאיטליה באונייה יחד עם עוד רהיטים, 
אבא  יושב   – נעלמו  והם  שראה  או  ראה  לא  רובם  שאת  וקישוטים  שטיחים 
על  גופייה,  בלי  קצרים  מכנסיים  לובש  מהארבעה שנשארו.  כיסאות  שני  על 
הרגליים, הזרועות, החזה והגב יש לו פרווה שחורה, מזיעה )המאוורר הגדול 
נמכר, והקטן בקושי עושה טובה(, ועל ראשו נרטבת הבלורית שכאשר אבא 
זקוף היא מגדל מדרגות, וכשהוא מתכופף – רפסודה. כשאבא מרגיש טוב כמו 
שקרה בבוקר שאחרי חג העצמאות, והוא גם לא הולך לסבתא אנה וסבא דויד, 
אבא מפשק את ירכיו על המושבים שלא יתחככו זו בזו, מטיל את זרועותיו 
לרוחב המשענות שגם בתי השחי שלו יתאווררו, ומלמד אותו במקום המורה 

של כיתה ב' – 

!Hominem primum, deinde populum הכריז אבא בתחילת השיעור, ומייד 
גם נזף: נו, מה פתחת לי עכשיו עיניים של דג?! סך הכול לטינית, חזור אחריי! 
ושוב אמר את המילים המצחיקות אחת אחת. ורק אחרי שהוא הדהד בדייקנות 
כל מילה, אבא אמר שהלשון הזאת, לטינית, היא בכלל שפה מתה. נרעש הוא 
שאל: אז היום נדבר בשפה של מתים? אבל אבא רעם: היום על המגנה כרטה 
ליברטאטיבוס, עירד! תתרכז ואל תדבר שטויות! ועוד אמר שהמגנה כרטה היא 
כתב הזכויות העצום הראשון של החירויות! ושגם איפה המסמך ההיסטורי הזה 
ואיפה אצלנו התוּכֶעס־לֶקֶר, מגילת העצמאות! כן, אבא התנשם והזיע יותר, ובכל 

זאת התעכב למענו על כל מילה שהיא בעצם מושג שהוא חייב ללמוד: 

אדם )הוא השתדל להבין את ההסבר(.

עם )ולהתרכז(.

זכו־יות! )אבא נתן אגרוף בשולחן הזכוכית(.

וחירויות! עירד־עירד... )שני אגרופים מאוכזבים(. 

ואחר כך אבא סיפר על הסבל הנורא של המוני העם האנגלים, שהיו מה? פֶּההה 
 Dust in the wind !אבא משך בכתפיו בזלזול וענה במקומו( אפס־כלום! מוץ(
לעומת הכוח הבלתי מוגבל של המלכים המסואבים; כשלפתע אבא גחן לעברו, צל 

גדול על משטח הזכוכית השחורה, ותבע: נרדפת למסואבים? 

* קטע מתוך הרומן בכתובים "הילד של לגיון הזרים", שיראה אור בהוצאת "כתר" ב־2023.
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הוא ה בהיכון שלם,  היה  הוא  ידע.  הוא  עיניו.  העז לשאת את  הוא  עשירים? 

והקלמר והמחברת הריקה שנשארה לו מכיתה אל"ף, ושכולם היו ערוכים ונכונים. 
כולם חוץ מהזמזום בליבו שעשה שיענה עם סימן שאלה. 

נֶההה, לא מספיק, תאבי בצע! מושחתים! והפירוש? עירד, הפירוש!

גנבים )הוא התגבר על הזמזום(.

שפלים! גונבים מחלשים! אבא דייק, ולפתע השליך את זרועותיו באאאם על 
שולחן הזכוכית, ונעץ בו את מבטו כמו שיד הנפץ וינטו תוקע חנית... נו, ותאר לך 
– תתרכז! – תאר לך איך שכל זה הפחיד ב־1215 באנגליה )הוא כבר ידע לאתר 

אותה במפה וגם בגלובוס העקום(, את המלך המושחת והאכזר ג'ון!

איך? הוא בכל זאת חייך. 

אתה רציני? רעד כמו סרדין! 

למה? גם הוא קצת נרעד.

האנושית  בהיסטוריה  הראשונה  בפעם  כי  למה!  היום?!  מוריס  סבא  לי  קמת 
המלך הנבל והכנסייה הארורה חויבו לתת חופש וכוח שווה לאזרחים – שהם? 
ומפני שהחיוך נתקע לו על הפרצוף וההיכון ברח, קצת ברח, אבא רתח: האדון־
שלא־מפסיק־לשאול עוד חולם בהקיץ? רק קודם סיפרתי לך על העשוקים! עירד, 

מ י ה ם ה אז ר חים?! 

בשיעור הראשון־ראשון לפני שנכנס לליבו הזמזום, הוא באמת ניחש – עניים? 
דגל  בים עם  אותו  חגגו  יום העצמאות, שהם  הטוב ההוא, שאחרי  בבוקר  אבל 
אדום, ולמרות זאת שלושתם, אבא, אמא והוא, נכנסו ושחו – הוא הזדקף בכיסאו, 
בלע את הזמזום משל היה זבוב, וענה תשובה מלאה: האזרחים הם העניים ופשוטי 

העם )והרי ככה תמיד נכתב בספרים(. 

בסדר־בסדר, אבא רטן, אל תשוויץ! נו, ותאר לך שאפילו את המגנה כרטה, 
האזרחים – והאמיצים שבהם, לא הנבובים! – הצטרכו )אבא עצר לפתע ליטול 
לאשר,  לתקף,  לאושש,  נרדפות(  מאה  קפצונים  כמו  ירה  ואז  עמוקה,  נשימה 
והזמזום( שישים!  להבטיח שישים פעמים! שמעת? )הוא הנהן הן בחוזקה, הוא 

שישים פעמים במהלך הדורות! שזה אומר מאות בשנים. והסיבה, לדעתך? 

אבל עוד כשניסה לחשוב מהר ולענות, אבא הכועס – והוא שוב לא ידע למה, 
בגללו? – מחה את זיעתו וענה במקומו, כי השלטון מחורבן זאת הסיבה! מחורבן! 
וזה לא משנה אם זה מלך או ממשלה – השלטון לא רצה, לא רוצה, ולא ירצה 

לוותר על כוחו!

הוא כל כך רצה להמשיך ולנוד בראשו, להראות לאבא שהוא מבין, שיפסיק 
לכעוס או שיכעס קצת פחות. רק שפתאום הוא שם לב שהוא לא זז, שקשה לו 

לזוז, רק הזמזום, הזמזום שבכל גופו, שעקצץ בדמו – 
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ה ...כן, ככה שהיו צריכות לעבור עוד 575 שנים – ושים לב אדוני הלא־מתעורר, 

אותי?!  מה? שמעת  הצרפתים,  ליעקובינים  האנגלים  מהאזרחים  עכשיו  שעברתי 
אצלך?!  הזה  הקרפיון  מבט  שוב  מה  אבל  סבלנות.  חסר  ויותר  יותר  נהיה  אבא 
מה קרה? מילה חדשה זה כריש? תנשוך אותך בטוסיק? תבלע? דברים חדשים, 
איפה  אז  חטפה(.  שוב  השולחן  )זכוכית  לחיים!  ההצדקה  זה  קדמה,  התפתחות, 
היינו? היעקובינים, כן, בצרפת שמעבר לתעלה, ושבשם החירות והשוויון, רגע, 
י־ע־קו־בי־נים, חזור אחריי – כשלפתע אבא הופתע, מה? כן, זה מהמילה יעקב, 
אבל תתרכז סבא־מוריס־הצעיר, תתרכז! לא ז ה מה שחשוב! מה שחשוב זה ש־575 

שנים אחרי הנבל המזופת ההוא, ג'ון – 

זמזום האזהרה עשה שהדופק שכבר טיפס לצווארו ישתולל באוזניו,  ...אבל 
כשאבא הורה לו פתאום לחשב את התאריך המדויק. עכשיו־עכשיו חביבי, יש 
לי זמן! והוא ידע שאם אבא מלטף ככה את הכרס, זה סימן שהוא נהיה שוב רעב 
ועוד יותר עצבני. למרות שגם הייתה בו עוד טיפונת סבלנות, כי אבא נאנח, נו, 

אז תחשוב, מה צריך לחבר עם מה? 1215 ו? 

575, הוא בלע את רוקו. הוא זכר. 

והתוצאה? 

ריסיו רפרפו )הוא ייעזר במחברת ובעיפרון? בנקודה העשרונית? כדאי בכלל 
שיעשה איזושהי תנועה?( 

עירד, התוצאה אמרתי! מה? אבא קיפל לעברו את אוזנו ותבע, בקול רם! בקול 
ליתר  בפברואר,  ב־8  ב־1790,  אז  בראש.  שחישבת  הכבוד  וכל  נכון.  כן,   –––
דיוק, שזה החודש של יום ההולדת שלך, אמת, ושאלו גם הימים המפוארים של 
המהפכה הצרפתית, ואני מקווה שאת זה אתה זוכר! כי את זה חובה לזכור! אז 

החבר'ה האלה, ה־מי?! הוא רצה שיחזור על השם הארוך ההוא הברה־הברה – 

ה־י־ע־קו־בים? הוא רצה להיכנע לזמזום. לדמעות. 

לא! היעקובינים! נים־נים! אבא התפרץ מיואש, אך המשיך ...שמתוך שיקולים 
של צדק והיגיון, זאת אומרת לא עוד שטיקים של כנסיות ואמיישעס על אלוהים 

– היעקובי –?

נים, הוא כחכח, וכנגד רצונו זז בכיסא. התעוות. התכווץ. 

...חיברו הצהרה של זכויות אדם ואזרח כנגד המלך הטיפש שלהם, לואי ה־16 
וכל האצילים־חצילים שבחצר המלוכה, אבל הפעם עם יופי של תוכנית פעולה 
בשביל להשיג את המטרה – שפיכות דמים! כן, אבא גיחך למראה עיניו שסוף סוף 
ניצתו. הגיליוטינה )הוא כבר ידע מה זה, אבא הראה לו פעם תמונה(, עבדה אצל 
היעקובינים הרצחניים לפחות כמו האודם אצל אמא שלך! ראשים על ראשים שהם 
ערפו שמה! בלי רחמים! ככה, שְחיט־שְחט! אבא כרת בכאילו את ראשו שנשר על 
כתפו כרפסודה שנטרפה, ושרבב הצידה את לשונו. וכשהוא התחייך, וגם הזמזום 
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בתוכו שקט, קצת שקט, למרות שזה מכבר הגניב את ידיו אל מתחת לשולחן, חגר ה

אותן סביב מותניו, ואז איבן את רגליו והדביק את ישבניו למושב, וגם חישל את 
גבו שלא יסתובב, ששום איבר שלו לא יסתובב – אבא ששב וזקף את ראשו קרא: 
נו, מה לעשות שאצל המין הכי נחות בכדור הארץ בלי דם, מבול של דם, זה לא 
הולך, ככה שאין ברירה )מבטו הרושף החל להתערפל( אם האזרחים לא ילחמו 

בכל דור מחדש על זכויותיהם, הם יהיו מה? אה? עירד, שאלתי –

עבדים )הוא ואמא הלכו לבד לסבתא אידה בסדר לקרוא את ההגדה(.

משולחן  זרועותיו  את  גרף  אבא  סורגים,  בלי  אסירים  אסירים!  נתינים!  כן, 
הזכוכית ביחד עם כפפות מוסקטרים ארוכות של אבק, השליך את בלורית מגדל־
שחזר  אחרי  ואז,  בקולי־קולות.  ופיהק  לאחור  משינה  המעוכה  שלו  המדרגות 
והטיל את זרועותיו על משענות הסורגים, קינח כמו תמיד בסיפור הדמיוני שהוא 
גם אמיתי )"כי אלו דברים שקורים בחיים!"(, על האזרח אדמונד דנטס, המלח בן 
מרסי, שנאסר על לא עוול בכפו )הוא כבר ידע את הפירוש(, עד ש? עעעד ש?! 

ודקלם.  מיהר  הוא  בבוגדיו,  לנקום  מהכלא  וברח  חברו,  לגופת  עד שהתחזה 
ונשבע לעצמו שהוא לא יסתובב, לא יסתובב! 

לא סתם "לנקום", בא איתם חשבון אחד־אחד! כן, אבא פיהק שוב והפעם בלי 
לשים יד, שזה היה סימן שהשיעור עמד להיגמר, לא לפני שאבא חזר ובירר: נו, 

וכבר הצלחת להביא אותו סוף סוף מהספרייה הזיפתית שלך? 

הוא הוריד את עיניו למחברת מכיתה אל"ף שגם בפעם ההיא נשארה ריקה, 
הסכנה  כשזמזום  בחדרו,  ואחר־כך  מושאל.  עוד  מושאל,  שהספר  שלא,  וגרגר 
דעך, וליבו שהרפה מגרונו שב למקומו, הוא ניער את ציפית הכר על המיטה עד 
שתרגום היוּבֶש מ־1935 שאבא אסר עליו לשאול יותר – צנח על הסדין יחד עם 
הפתק שצירפה לו הספרנית: "לא, אדון רשף! טרם קיבלנו לספרייתנו את ההוצאה 

החדשה של 'הרוזן ממונטה כריסטו' בתרגום החדש! וספק רב אם נקבל!" 
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אסתר פלד
1

לא זוכרת בכלל מה היה לפני הרגע הזה וגם לא מה היה מייד אחריו. כן זוכרת:

ילדה בת שש וחצי גדלת גוף בתוך חולצה משובצת כחול־לבן, משבצות פפיטה 
בית הספר היסודי  נכנסת בשער הברזל של  וחצאית כחולה כהה,  קטנות מאוד 
שעמד, ועומד עד היום, בזווית הישרה שבין הרחובות הראשיים של השכונה. מי 
היה איתה לא זוכרת; שניהם או רק אחד מהם, קרוב לוודאי. זוכרת צל גופו של 

מבוגר סמוך אליה. זה זיכרון שזוכר הגוף.

קטנים  ואם  בהירה  אבן  שרצפתה  מלבנית  רחבה  משתרעת  השער  מאחורי 
ועומדים בשער ונושאים מבט כלפי מעלה, רואים מבנה ריבועי ובמרכזו פתח רחב, 
מעין ריבוע אפל, והוא הפתח, הפתח של בית הספר היסודי, יסודי מאוד, ככל 

שמדובר בה, יסודי ומכונן כאחד. 

הרחבה, אם פוסעים ומתקדמים משער הברזל אל עבר הפתח האפל, עוברת 
על  פוסעת  הכחולה  הקפלים  בחצאית  הילדה  תכול.  לצל  צהוב  מאור  בהדרגה 
הרחבה בלוויית מבוגר. לא זוכרת מי מהם ליווה אותה. באמצע הדרך אל הפתח 
האפל הם, היא והמבוגר שלא זוכרת מי הוא, מי היא, עוצרים לרגע. כבר באור 
התכול, כבר לא בחום. עץ גבוה רחב עלווה מטיל מימין את צילו ובסמוך לעץ, שם 
מתחיל השביל המוליך אל חצר בית הספר, חצר עצומה שעוד מחכה לה, שעוד 

ממתינה לילדה. 

על הרחבה, בחצי הדרך אל פתח המבנה, ליד השביל שבסמוך אליו עומד העץ 
רחב העלווה, הם עוצרים. מישהי, זוכרת ילדה, אומרת בהשתאות, "הילדה הזאת 
ומישהו עונה שכן, היום היא מתחילה  הולכת לכיתה אלף? אבל היא ענקית!" 

כיתה אלף. 

כל הילדים היו לבושים בחולצות משובצות כחול לבן. הבנים לבשו מכנסיים 
האלה,  במדים  יפים  וילדות  ילדים  היו  קפלים.  חצאיות  הבנות  קצרים,  כחולים 
גופים מתוקים. במבט על האירוע הזה מרחוק, מרחוק, נצמדת אליו תמונה מצולמת 
מזמן־עבר, הרחק עוד יותר בעברה הקצר, הארוך, של הילדה המגודלת הלבושה 
בחצאית קפלים כחולה כהה, ארוכה מדי, שחגורתה מתרוממת אל מעל לכרס, 
לגמרי לא במקום. בתמונה עומדת הילדה הגבוהה באמצע חנוכייה אנושית, ילדים 
נמוכים עוטים על ראשם כתר בריסטול שעליו, בחזית, בולט נר מנייר. היא השמש 
לו אבוקה, יודעים אתם לכבוד מה. היא לא רק גבוהה; זאת ילדה שמנה. אז, כך 
ניתן להבין, חוות הדעת הזאת שהתקבלה על הרחבה ברגע הראשון ביום הראשון 

של כיתה אלף לא הייתה בלתי מוכרת. 
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ועם זאת, מדובר בחוות דעת מנוסחת היטב מפי מומחית חסרת פניות. ענקית; ה

זה השם שניתן לה. 

ואחריו המבואה העצומה שבתוך  בזיכרון שוב הפתח האפל,  אחר כך מופיע 
החיפוש  מופיע  הכיתות.  דלתות  הבאים:  המלבנים  חצובים  שבקירותיה  המבנה, 
הקצת מבוהל אחרי הדלת הנכונה, א/1, שלבסוף נמצאה. מופיעה הקלה: מתיישבים, 
כולם, המולה. אחר כך המורה הזקנה סוגרת את הדלת ומתחילה לדבר בקולה 
החרוך. זה הרגע של ההקלה, כשהמורה הזקנה הרזה־רזה שזהו המחזור האחרון 
המצפה לה בטרם תצא לגמלאות, מתחילה לדבר בקול צרוד רווי עשן, עורב זקן 
חכם. עוד זמן רב יעבור, שלוש שנים ארוכות בחצר החולית ובין העצים הגבוהים 
שמחטיהם דוקרות כפות רגלים יחפות ומשתחלות לתוך סנדלים, נעלי התעמלות 
בועטות בכדור על רחבת הבטון שמאחור, עד שתשלח את הילדה הענקית, שמש 
עצוב בחנוכייה אנושית מחייכת, לבחינה מיוחדת ביחידה לילד לנוער ולמשפחה, 
שבעקבותיה תזנק הילדה, בסוף כיתה גימל, אחרי חופש גדול בודד מהרגיל, זינוק 

ענק היישר אל כיתה הא, שם יתחיל הכול מחדש, אבל אחרת. 

2

ביום הראשון לטירונות זה קרה גם כן, די דומה, עד כדי כך דומה שאני חושבת 
אוטובוס,  על  עולים  לטירונות  הראשון  ביום  כדאי.  אבל  זה.  את  גם  לספר  אם 
נוסעים לבקו"ם. את זה כולם יודעים. בבקו"ם יש איזה גסות, עביות המחשבה, 
גסות הרוח. כל הדבר הוא איזה גסות, כאילו בכוונה, חניכה מחדש, האפסנאים 
של הבקו"ם מפיקים ממנה עונג סדיסטי, אבל זה לא רק זה, זה מעבר לזה, ברוכים 
הבאים לעולם האמיתי כאילו, אף שעבור הילדה הגדולה שקודם סיפרתי עליה, 

העולם האמיתי התחיל עוד קודם, הרבה לפני. ועם זאת.

עוברים בין תחנות כאלה ומקבלים ציוד. את עומדת בצד אחד, האפסנאי מהצד 
האחר, בתוך המחסן, ביניכם מתקיים אשנב. את אומרת בקול רם את המידות שלך, 
בֵּית. כומתה. היא  נעליים. כובע  בֵּית.  נותן לך מדים. מדי אלף. מדי  האפסנאי 
אמרה בקול רם ארבעים ושמונה. האפסנאי כאילו כלום הלך להביא. חזר. אמר, 
אין לי מכנסיים מידה ארבעים ושמונה. היא חזרה, כמו מטומטמת, אין לך? הוא 
אמר, אין לי. כשתגיעי לבסיס תבקשי, אולי במחסן של הבסיס יש. היא אמרה, 
אז מה אני יעשה? הוא אמר, תישארי במכנסיים שלך. אז היא לבשה את החולצה 
של המדי בית ואת הנעליים של המדי בית ונשארה בג'ינס. ככה היא הסתובבה 
לא  במחסן  הסבירה:  הצדיעה,  היא  מישהו.  אותה  עצר  זה,  מה  חיילת  בבקו"ם. 
היו מכנסיים במידה שלי. חיילת מה זה, עצר אותה עוד מישהו. היא הצדיעה, 
הסבירה, לא היו מכנסיים במידה שלי. חיילת מה זה התלבושת הזאת, עצר אותה 
עוד מישהו. היא הסבירה. אחר כך בבסיס, לא זוכרת איזה בסיס זה היה אבל נדמה 
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ה לי הבה"ד של חיל קשר, בצריפין. חיילת מה זה, כל אחד עצר אותה. כל אחד 

שאל, חיילת מה זה. לכל אחד הצדיעה וענתה, לא היו מכנסיים במידה שלי, לא 
היו מכנסיים במידה שלי, לא היו.

3

הכול עניין של מידה. מידתיות, זה כל העניין. מידתיות. הייתה בעיה עם המידה, 
עם המדים, לא היו מדים במידה שלה. בגן היה לזה פתרון, עשו אותה שמש. 
לא מחייכת כן מחייכת, שמש. לא שהיא נהנתה להיות שמש, אבל היא הייתה 
שימושית, היה לה מקום. באמצע. שלא בטובתה, זה לא האמצע שהיא רצתה. 
גם בכיתה החדשה היה לה מקום, היא הייתה זאתי שקפצה־כיתה, מגימל ישר 
להא. לא המקום שהיא רצתה אבל בסוף למדה להיות הדבר הזה שנתנו לה, לא 
הייתה לה ברירה, בגלל המידה. בצבא גם כן רצו לעשות ממנה אותו דבר, היא 
למדה בתיכון במגמה מזרחנית והיה אך טבעי שתלך למודיעין. קורס מודיעין זה 
שמונה חודשים בבסיס סגור, כלוב חיות פרא, עוד ילדים, הרבה ילדים יפים במדים 
מדודים במידה נכונה, גן גורים, גן חיות יפות. הגננת היא דובה, מי עוזרת לה, 
בובה, הילדים חיות טרף. אז היא עשתה טעות ולא הלכה למודיעין, לדעתה זה לא 
היה למידתה, היה גדול עליה, הייתה מצוקה. מה היא עשתה, בסוף היא התחתנה 
עם איזה אחד במידה שלה, ענק. היא הייתה ענקית והוא היה ענק וביחד הם היו 

זוג ענקים. סוף טוב, כאילו. 

 4

זה, אבל, דברים שלא עוברים. בגיל שלושים וארבע היא עשתה דיאטה, דוקטור 
חרמון, אכלה חצי שנה רק לחם קל עם גבינה לבנה שלוש אחוז. נהייתה חבל 
על הזמן. זה, אבל, דברים שלא עוברים. הייתה כותבת יומן מכיתה אלף, מהרגע 
שלמדה לכתוב. היה חבר של ההורים שלה אחד שהתאהבה בו. הייתה בת שתים 
עשרה, על סף גיל ההתבגרות, היו שאלות, שאלה אותו מה זה אושר ואם הוא 
מאושר. הוא היה עדין, עורך דין אומנם אבל עדין, לא אמר שכן, לא אמר שלא, 
בו.  התאהבה  לכן  לא,  אמר  לא  כן,  אמר  ביומן שלא  כתבה  פתוח.  ככה  נשאר 
לפחות זה היה ככה פתוח, יותר משער הברזל, יותר מהמלבן האפל, יותר מהחצר, 
הפנים,  על  הפנים,  על  מסכות  לילדים,  טוב  כמה  גן־גורים,  מהגן־גורים,  יותר 

דברים שלא עוברים. סוף לא משהו, אבל פתוח.
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על "שנות לימוד" מאת גיש עמיתה

עודד וולקשטיין

"איבי, צינצ'אי, בנדיקטה, ג'ונג'ון, בראיין, כריסטיאן, אביב, גולן, ג'ואנה, ממיקי, 
מיקל,  מוניקה,  רוחיה,  ביסטרא,  שילה,  אליסה,  נעמי,  דניס,  פול,  טלי,  סדריק, 
מוחמד, ג'וזפין, אנדרסון, איבן, רואן, צ'סמוס, ג'רי, רובס, ראיין, אמירה, אנדריאה, 
מיכל, יוקרסטו, מג'ד, מימי, אלינה, יונתן, אלכסיי, אבלין, הנסלי, שאנון, בריג'יט, 

שיילין, אקזוסה. האם יעלה בידי אי פעם ללמוד את שמותיהם?"

השאלה הזאת היא השער לממואר הנפלא של גיש עמית על שנותיו כמורה 
ומנהל בשני בתי ספר; במידה רבה, הספר כולו הוא הרחבה אפית של שאלה יחידה 
זו. בראש ובראשונה, המורה הוא שצריך ללמוד; כדי ללמד עליו ללמוד דבר שאין 
לו שיעור. בעוד רגע יאציל לתלמידיו יכולות של הפשטה והכללה והמשגה, כדרך 
הלימוד; בעוד רגע ילמד את תלמידיו להינשא מעל לכוח־הכבידה של שמם ואפילו 
לשכוח אותו לשעה קלה, כי זאת דרך הלימוד: אתה בא בספרים ובשירים ואפילו 
שמך־יחידך נעשה למילה הנדברת הלאה משפתיך וקוראת למי שמעולם לא הכרת. 
אבל המורה הטוב נוצר את שמותיהם של תלמידיו בעודם מפליגים מהם על זרמי 
תלמודו: אם לא יהיה להם לנמל ובית, מילותיו לא יהיו להם למים. אם לא יהיה 

שומר חינם לשמותיהם, הם לא יעזו לאבדם בשמותיהם של אחרים. 

קל לראות כיצד שאלתו־חרדתו של המורה־התלמיד מתייצבת כנגד כוחותיה 
את  הלומד  המורה  שבו  האופן  על  לעמוד  יותר  מעניין  ה"מערכת";  של  הגסים 
השמות משנן את היפוכו הסודי של שיעורו, מגניב תחת לשונו את הפתק האוצר 
את התשובות הלא־נכונות לכל השאלות שהוא עתיד לשאול. אפילו טבע הלשון 
נדחק אל גבולותיו בפסקה הקצרה הזאת: כשהעתקתי אותה לצורך כתיבת הרשימה, 
נאלצתי שוב ושוב לדכא את הדחף לעשות את המעשה ה"מתבקש": לקצר, לסכם, 
"ידע",  של  סולידית  בחטיבה  במהירות  המתרבים  השמות  את  להמיר  להכליל; 
כיו"ב.  ]...[ או  או  וכו'  לסכור את השטף בתחבושות הלא־מכזיבות של השפה: 
האוטופיה המסוכנת של השיעור היא לשון שכל שמותיה נכנעו מלפני המדרש והיו 
למילים. הפסקה הראשונה בספרו של המורה נפתחת בפנינו וכל מילותיה שמות: 
האם יעלה בידיו לחסות עליהם בזיכרונו מפני רעבונה של כתיבתו? האם ישכיל 
לזכור אותם עד עצם שמם שהוא,  ללמוד אותם עד הסוד הסותם אותם מפניו, 
תמיד, סירובם להיזכר ואי ניתנותם להילמד; יחידותם שאין לשנות בה, אפילו לא 
למען שינונה? האם יעלה בידי המורה להציל את שמות תלמידיו משיעורו? ושמא 
גם: האם יעלה בידם להציל מפיו את שמו־שלו? צ'סטרטון: "העצמי מרוחק יותר 

מכל כוכב. כולנו נפגעי אותו אסון של הנפש: כולנו שכחנו את שמותינו." 
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ה שלנו:  שהם  ומדמים  בבתינו  אותם  מגדלים  שמות,  לילדינו  מעניקים  אנחנו 

ששום  לנו  מזכירה  המתקשה  המורה  של  בפיו  השמות  של  זרותם  דווקא  אבל 
לילה  לילה  מהם  נפרדים  שאנחנו  שהילדים  איש;  לשום  באמת  שייך  אינו  ילד 
בסיפור ונשיקה חיים את חייהם האמיתיים במחילות תת־קרקעיות; שם הם מדברים 
בשפתם המשונה ומדקדקים בטקסיהם החשאיים – שרידים של ציוויליזציה אבודה, 
שאנחנו לעולם לא נבין. באחד המקומות שבהם הוא נרעד לעומק התהום הפעורה 
בינו לבין תלמידיו כותב עמית: "כדי לזכות באמונם של תלמידיי, יהיה עליי להרוס 

את כל מה שיקר וקרוב ללבי." 

לעיתים נדמה כי הספר עצמו הוא שיעור שעיקרו מחילות ההרס שהוא כורה 
מתחת לרישומו הגלוי, הנעשות בתורן למנהרות בריחה תת־קרקעיות, שהמורה 
מדריך את תלמידיו במבוכיהן בעוד אנחנו מאמצים את עינינו אל הלוח. הנה כבר 
הדברים  לבין  "שבין השפה  בזו  בינינו"  הפעורה  "התהום  מתגלגלת  הבא  בעמוד 
התלמידים  "שמות  ישיבה,  במהלך  להיאמר."  היו  שצריכים  לומר,  היה  שאפשר 
מופיעים בטבלה המוקרנת על הלוח, ורכז השכבה מראה את הנתונים ]...[ ומסכם 
הפרוצדורה  מכולם:  הבדוק  באמצעי  השמות  את  מוחק  משמע,  ההחלטות."  את 
המוסדית של רישומם – המרתם, שקילתם, כימותם. הרכז מזכיר כדי להשכיח, 
אבל רשימתו הרעה אינה אלא כפילה מתעתעת של רשימת השמות שבפיו של 
המורה, המחזה מענה של הסכנות הכרוכות בזיכרון שאינו מחסיר אבן לשִכחה; 
באחת, שפתו של המורה נגועה – כל שמותיה צלמים ובובות. ואומנם, בשיעור הבא 
הוא מלמד את "בובה ממוכנת" של דליה רביקוביץ; אפשר שהוא מבקש להעניק 
לתלמידיו את השיר, אבל בפועל "אני מחלק לתלמידים צילום של השיר" ]הדגש 
ניסיונו של המורה לחלץ את הילדים מאדישותם מוסיף לקבע את צלם־ שלי[. 
השיר במעמד של מכונה שפירוקה לחלקיה עתיד לחשוף את עקרון ההפעלה שלה: 
"בשיעור הבא אני מחליט לפרק את השיר לפרודות." וכך הלאה, המורה ותלמידיו 
נדמים כאסורים ללא מוצא בחדר המכונות של הלשון המומתת, עד שלפתע, ללא 
התראה, הפירוק המכני מתגלגל בהרס של ממש, בשבר שבעדו מתחדשת פעימתם 
של הדברים החיים והשיר מבקיע מבעד לצילומו: "אני שואל אותם אם אפשר 

לתקן משהו שנשבר להמון רסיסים; אם אפשר לתקן משהו שהתקלקל מאד." 

איך ככה, פתאום? כי המנהרה הגיעה עד שורשי הבית. באמצע השיעור המורה 
ואם  זוגי  בת  נועה,  על  חושב  "אני  הצפינו:  עוד  יכול  ולא  בשמו,  פתאום  נזכר 
ילדיי, על הדברים הרבים מספור שיהיה עלינו להרוס בטרם נוכל להיפרד. ההרס 
את  להרוס  עלינו  יהיה  איטית  באלימות   ]...[ כמותה.  מפרל  אהבה,  כמו  איטי 
עצמנו, בהתמדת מענים סבלנים, כמה זמן, כמה זמן, עד שנהיה צלולים וריקים 
השיר  בתיבת  נתנו  הוא  בשמו:  פתאום  נזכר  המורה  השיעור  באמצע  מאהבה." 
והניחו לתלמידיו על שפת השיעור. צ'סטרטון: "כולנו שכחנו מה אנו באמת. ]...[ 
כל הקרוי בפינו רוח ואמנות ורוממות הלב אין משמעו אלא זאת, שלמשך רגע 

נורא אחד אנו זוכרים שאנו שוכחים." 
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במקום אחר נדרש עמית לסצנה מתוך ספרו של איאן מקיואן "הילדים שבזמן", ה

שבה מומחה תימהוני יוצא נגד הקניית כישורי קריאה וכתיבה לילדים בגיל הרך 
זהו  אולי  ודבר."  מילה  של  המופלא  הזיהוי  את  "לפורר  כדי  בהם  שיש  משום 
הספר":  בית  את  "לפרק  עמית  של  החוזר  חלומו  את  להבין  יש  שבו  ההקשר 
להתנקש במילה שעקרה עצמה מן החומר, להרוס את השפה שהלכה לבית הספר 
והשכילה לאבד את העולם בעודה מדובבת אותו; לקרוע את בית הספר להברותיו. 
לשוב ולשמוע מתוכו את הבית ואת הספר. ובאמת, הספר הזה עשוי הרבה בתים, 
שמותיהם  שכל  עד  דק  עד  נדרשים  והספרים  מתפרקים,  והבתים  ספרים.  הרבה 
נישאים עם המילים. אבל לשונו של הספר הזה עצמו מונה אותם – את הבתים 
ואת הספרים – עם בראיין ומחמד וצ'סמוס ובנדיקטה ואבלין. לשונו של הספר הזה 
מכתתת מילותיה לשמות, ומחולותיה הנודדים היא עושה לה בית. הנה הפסקה 
הכמעט־אחרונה בספר הזה, הבית הכמעט־אחרון בשיר הזה – כמעט־שם, ממש 
בית: "יומי הראשון בעין גדי. אתמול, שלושה ימים לפני פתיחת שנת הלימודים, 
פגשתי לראשונה את מורות בית הספר. הן הציגו את עצמן, ואני סיפרתי מעט על 
עצמי. הבוקר בשעה שש באו המובילים לביתי ביפו, וארבע שעות לאחר מכן הגענו 
שכנה  הצוהריים  אחר  החדש.  ביתי  בפתח  חפציי  את  פרקה  והמשאית  לקיבוץ, 
הביאה עוגה שאפתה, ודקות אחדות לאחר מכן מישהי הביאה פרחים. לפנות ערב 
זוגה לקבלת שבת  בן  ואל  והזמינה אותי להצטרף אליה  קיבוץ  התקשרה חברת 

במועדון החבר, ולאחר מכן אכלנו יחד בחדר האוכל. ביתי קטן ונעים מאד."
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עילי ראונר

"זה סיפור שהייתי מקריאה לתלמידות שלי," אמרה ההיסטוריונית.

"אני לא תלמידה שלך," מיהרה להבהיר נערת הרחוב.

הזקנה החזיקה ספר ועלעלה בין דפיו: "תמיד הטריד אותי הסיפור הזה." 

"דווקא זה?" מלמלה הנערה. 

"קחי," אמרה הזקנה כעבור רגע, "תקראי בו, " מסרה בידה את הספר. 

"אני לא קוראת," הכריזה הנערה. 

"זה לא עניין כבד, אני מבטיחה לך, את תאהבי אותו..."

הנערה לא השתכנעה. 

"זה סיפור של בלזאק, את בטח שמעת עליו?"

"אני? – אני בעצמי לא יודעת לקרוא," התריסה הנערה. 

"אז מה? לספר לך אותו?" שאלה הזקנה. 

"בשום פנים ואופן," צפצפה הנערה העזובה, "אני אירדם."

"בכל זאת, שלא נשתעמם..."

כל זה ועוד נאמר עד שהנערה נכנעה.

הזקנה עמדה שקועה בהרהוריה. כעבור רגע החלה לספר על הרצח במלון הדרכים. 

"אישה אחת הייתה עדה לרצח. הרוצחים חשבו לרצוח גם אותה."

"לרצוח גם אותה?" תמהה הנערה. 

"את האישה, הם תהו אם יצטרכו לרצוח גם את העדה."

"למה שירצחו את העדה?" שאלה הנערה.

"כדי שלא תגלה מה הם עשו."

הנערה הנהנה בראשה, "הם לא רצו שיֵדעו מה הם עשו."

"בדיוק," חייכה הזקנה, "אז הם חשבו להרוג גם את העדה."

"אז מה היא עשתה?" שאלה הנערה. "מה עשתה האישה?"

"היא עצמה את העיניים והעמידה פני ישנה."

* �וריאציה בעקבות מעשייה מאת אונורה דה בלזאק, "נפוליאון של העם", מתוך "סיפורים נפוליאונים". 
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"שלא יחשדו בה שהיא ערה," הסכימה הנערה. ה

"מה היא יכלה לעשות," הוסיפה הזקנה, "היא חסה על חייה." ואחר כך: "הם 
אפילו סנוורו בפנס את פניה, היא קפאה בפחד במיטתה." 

"אז היא התחזתה למתה?" שאלה הצעירה. 

"רגע אחד הפריד בין העדה לרצח לבין הנרצח עצמו," סיכמה הזקנה.

"אז הם רצחו גם אותה בסוף?"

"הלילה היה מואר באור ירח, הרגליים נקשו הלוך ושוב, הם גלגלו בשטיח את 
הגופה וירדו במדרגות העץ הישנות. הם זרקו את המת בדיר החזירים. וכל הזמן 
הזה שכבה האישה במיטתה ושמעה את לעיסתם של החזירים האוכלים את המת 

וליבה ניבא לה רעות."

"הם הניחו לה לישון?" 

"היא נשארה ערה כל הלילה," המשיכה הזקנה, "היא ידעה שאם תירדם, לא 
תתעורר עוד בין החיים."

"ובבוקר?" שאלה הנערה. 

מביניהם  הקטן  אחריה.  עקבו  "הרוצחים  הזקנה,  אמרה  אחריה,"  עקבו  "הם 
הלילה  כל  גברת?  טוב,  ישנת  גברת?  שלומך,  'מה  ושאל:  אליה  התקרב  אפילו 
נחירות מדיר החזירים, גברת?' – אז הוא נטל את אמתחתה והלך עימה עד קצה 
הכפר, הוא עשה את כל המחוות האלה כדי להקפיא את דמה בעורקים, היא הייתה 

בטוחה שתיפול."

"היא שמרה בבטן." המהמה הנערה. "כאילו לא הייתה שם."

"מה היא יכלה לעשות," התלוננה ההיסטוריונית. 

"היא ניצלה," חייכה הנערה, "היא שרדה את זה." 

"כן, כן." כחכחה הזקנה בגרונה, "עד שהגיעה לביתה." 

"ומה קרה שם?" 

"בהתחלה לא כלום."

"הרשעים חיכו לה בבית?" 

"לא לא, הבית היה ריק. הכול כרגיל. היא שמטה את המטען מעל כתפה, נאנחה 
מעט ויצאה להאכיל את התרנגולות ולנכש עשבים בגינת הירק, הכול כרגיל. היא 
חלבה את הפרה הצנומה במשק, ובערב, כשבעלה עמד בפתח, ביקשה להכין לו 
ארוחת ערב. היא הבעירה את האש במטבח, רצתה לרחוץ את הסיר וגילתה שהוא 

רחוץ בדם." 

"בסיר היה דם?" 
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היה מחוטא, ושפתה בו מים, ואז נשמע רשרוש, קול חבטה, איזה דבר נפל מן 
הארובה. היא זקפה את מבטה וראתה ראש כרות מתגלגל על הכירה." 

"מה זה היה?"

"זה היה מה שזה: ראש נחבט במטבח."

"מאיפה הוא הגיע?"

"היא לא ידעה לומר. 'זה שום דבר,' אמר בעלה, 'תיפטרי ממנו וזהו,' כאילו כל 
יום נופלים ראשים מן הארובה עם ריסים ארוכים ולשון מבצבצת. אז היא זרקה 

אותו לערמת הזבל בחוץ."

הנערה השתוממה. והזקנה האיצה: 

'מי שם?'  'את מצפה למישהו?' שאל האיש.  "אבל אז נשמעה דפיקה בדלת. 
שאלה האישה. הדלת נפתחה ומי עמד שם, את חושבת? – 'מי שם?' שאל הבעל. 
הם הביטו כה וכה, מי זה היה את חושבת? – המת, זה שמת אתמול, המת עמד 
שם, לא כמו רוח רפאים, אלא בשר ודם, המת מהלילה נעץ את מבטו באישה, פתח 

את עצמות הלסת ואמר: 'מדוע לא הסגרת את הפושעים?' 

"'פחדתי,' השיבה האישה למת, 'פחדתי על חיי.'" והזקנה הוסיפה עוד: "אחר־
כך הכינה למת ביצה טרופה במחבת המחוטאת והזמינה אותו אל השולחן לסעוד, 
ושם שאלה את המת מה יש לו לטעון כנגדה ומה יש לו לטעון כנגד עצמו ומה יש 
לו לטעון כנגד הפושעים במלון הדרכים. והמת הוסיף ואמר )וכאן, הזקנה פתחה 
את הספר של בלזאק והקריאה ממנו כלשונו(: 'אישה, ראית שהורגים אותי ואת 
]...[ מוכרחים להציל אותי' ועוד דיבורים מהסוג  שותקת? החזירים אכלו אותי! 
הזה.' ואז, הפחד של האישה הכפיל את עצמו, לא עוד מן החוק האנושי, אלא כעת 
גם מן הצדק האלוהי, כלומר מן החובה כלפי המת שאינו מוצא את מקומו בעולם 
הבא... וכך, בעוד האישה מניעה את ראשה מצד לצד ועיניה ממצמצות, ובעוד 
היא אומרת לעצמה 'אבוי, אבוי!' – התפרק גופו של המת ונפל מתחת לשולחן, כך 

שנדרש היה להתכופף ולערום אחת אחת את עצמותיו." 

"את  בריכוז,  עיניה  את  ועצמה  הישישה  ההיסטוריונית  אמרה  "ההיסטוריה," 
רואה, נערתי, כמו גוף עצמות מתפורר מתחת לשולחן. אי אי אי, אולי את מבינה," 
נדה הזקנה בראשה, "העבר מתדפק על הדלת כמו מת מאתמול. את רואה, נערתי, 
– שהרי  עדיף?  ומה  הבית,  במרכז  מתפוררת  ההיסטוריה  עדות,  נותנים  לא  אם 
גם אם אין סיפור ואין היסטוריה ואין משפט צדק, חוזרים המתים ודורשים את 

מקומם," אמרה הזקנה ועצרה את עצמה מלמרר בבכי.
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אוהד אוחיון

המנון לתלמיד בארון

Mama, 
I don׳t wanna die 
I sometimes wish I'd 
never been born at all 
Queen 

 שַׁבְשְׁבוֹת עֵינַי הַבּוֹרְקוֹת הֻכּוּ סַנְוֵרִים
 כְּשֶׁשָּׁלַחְתִּי מַבָּט אֶל אֵזוֹר חֲלָצַיִם.

 אֶל הַתְּחוּם הָאָסוּר שֶׁל אוֹתָם הַמּוֹרִים,
 רָצִיתִי לִבְלשֹׁ מִבַּעַד כְּסוּת מִכְנָסַיִם –

 שֶׁהֻדְּקוּ בִּקְפִידָה בַּחֲגוֹרָה נִרְתֶּמֶת,
 אֶל אַגָּן כּהֹ רָחָב הַסָּגוּר הֶרְמֵטִית.

 וְרַק עֵין הֶחָתוּל, עַיִן מְטֻמְטֶמֶת,
 עַיִן שֶׁל נַעַר נִכְלָם שֶׁנַּפְשׁוֹ הַפָּתֵטִית

 חָשְׁקָה בְּאוֹתוֹ מוֹרֶה שֶׁשְּׂעָרוֹ אַדְמוֹנִי,
 שֶׁמִּבַּעַד חֻלְצָתוֹ בִּצְבֵּץ שִׂיחַ כְּתַמְתַּם.

 בְּאוֹתוֹ הַמּוֹרֶה שֶׁנִּרְאֶה כְּאָדָם קַדְמוֹנִי,
 כָּל הַשִּׁעוּר זִקְפָּה לָחֲצָה עַל מִכְנָס מְיֻתָּם.

 בְּתֹם כָּל שִׁעוּר לאֹ זָכַרְתִּי מְאוּם
 מִן הַחֹמֶר, כִּי רָצִיתִי לְלַקֵּק אֶת שְׂפָתָיו,
 כְּשֶׁדִּבֵּר וְנָשָׂא אֶת דְּבָרָיו בְּשֶׁצֶף נְאוּם,
 נַפְשִׁי הַהוֹמָה הֶחְרִישָׁה חָרוֹשׁ כָּל תָּו.

 שַׁבְשְׁבוֹת עֵינַי הַבּוֹרְקוֹת בֻּטְּשׁוּ מִקִּנְאָה,
פַח בְּחִבָּה עַל גַּבָּם שֶׁל נְעָרִים אֲחֵרִים.  כְּשֶׁטָּ

 כְּשֶׁקָּרַב אֶל שֻׁלְחָנִי מַבָּטִי נֶאֱחַז בְּיִרְאָה,
 עִרְטַלְתִּי תְּשׁוּקָה קַדְחָנִית פֶּן יַחֲרִים.

 וְיַעֲלזֹ וְיִצְחַק וְיִלְעַג לְנַעַר מֻקְצֶה,
 שֶׁלָּמַד בַּשִׁעּוּר שֶׁמִּשְׁכַּב זָכוֹר הוּא אָסוּר.

 וְיִשְׁלְחֵנִי לַעֲמֹד יְחִידִי בְּזָוִית הַקָּצֶה,
 לָכֵן כְּשֶׁקָּרַב שַׁרְתִּי בַּלֵּבָב פְּנִימָה "חֵשֶׁק סוּר!״

 הַמּוֹרֶה הַתָּמִיר הֶחָסוֹן שֶׁנִּרְאֶה כְּוִיקִינְג,
 חָזַר וְאָמַר אֶת אוֹתָם דִּבְרֵי הֲסָתָה.
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 נָטַע בְּכָל תַּלְמִיד הַשְׁחָתָה וּבְעָתָה.
 וּבְתוֹךְ גּוּפִי הַמְּסֹרָס נִזְרַע חשֶֹׁךְ וָחִיל,

 אָז הִרְכַּנְתִּי מַבָּט שֶׁחָדַל לְפַנְטֵז.
 עַל אֵבָר שֶׁרָחַשׁ וְזִמְזֵם בְּתוֹךְ נְחִיל
 עֵינַי, הַמּוֹרֶה הַזָּחוּחַ כָּל גּוּפוֹ עִנְטֵז

 מִשִּׂמְחָה כְּשֶׁבִּצֵּעַ טִפּוּל שֶׁחִסֵּל –
 נְגִיף שֶׁאִיֵּם לְחַלֵּל וּלְטַמֵּא תּוֹרַת אֱלהִֹים.

 מֵאָז מוֹרָא גָּדוֹל בְּתוֹכִי מִתְעַרְסֵל,
 וְעֵינַי וְחִשְׁקִי כְּבָר אֵינָם נוֹהִים

 אֶל עֵבֶר אֵזוֹר חֲלָצַיִם אָסוּר וּמְגֻדָּר.
 מַנְגְּנוֹן מַבָּטִי יָדַע לְבַצֵּעַ אוֹתָהּ פְּעֻלָּה,

 שֶׁאִם שׁמֹּוּ שָׁמַיִם מַבָּט יִתָּפֵס כְּדַרְדַּר
 בְּמִכְנַס הַמּוֹרֶה, – יַצִּיבֵנִי בַּמֶּרְכָּז לִסְקִילָה.

 אָז לָמַדְתִּי לִשְׁלטֹ בְּדַחַף פִּרְאִי,
 לַהֲדףֹ! לְסָרֵס! לִסְכֹּר! לַעֲרףֹ!

 וּמֵאָז מֵעוֹלָם לאֹ הֵהַנְתִּי לְהַבִּיט בִּרְאִי
 הַמּוֹרֶה, אֲחִיזַת מַבָּט מְכֻוָּץ סוֹפוֹ לִשְׂרףֹ.

 אַךְ מוּטָב שֶׁיִּשְׂרףֹ רַק שֶׁלּאֹ יִתְמַקֵּד
 לְלאֹ הֶרֶף בָּאֵבָר שֶׁקָּרַם יְלָדִים צַדִּיקִים.
 נָדַרְתִּי נֶדֶר לאֹ לְהַבִּיט כְּדֵי לאֹ לְהֵעָקֵד,

 כִּי גּוּפִי יִמָּסֵר לֶעָפָר מְנֻתָּץ לְשִׁבְרֵי חֲלָקִים.
 בִּשְׁנוֹת נְעוּרַי שַׁבְשְׁבוֹת עֵינַי הַבּוֹרְקוֹת הֻכּוּ סַנְוֵרִים,

אֶת הַנַּעַר הַהוּא שֶׁהָיָה – אֲנִי – דָּאַגְתִּי לְאַלֵּף כְּעֵדֶר שְׁוָרִים.

מטרגדיה לקומדיה

״הַיְּלָדִים נֶגְדִּי אֲנִי אֵינִי נֶגְדָּם״
אנה הרמן

 בְּמֵטָמוֹרְפוֹזַת גִּילִי הַשְּׁלוֹשׁ עֶשְׂרֵה,
 כְּבָר אָז נֶחְשַׁבְתִּי לְנַעַר בִּיזָארִי.

 חוֹפֵן אֶת הֱיוֹתוֹ בְּתוֹךְ מִכְרֶה
 הַסּוֹלוֹ, מוּקָע מִן הַצַּד הַפּוֹפּוּלָרִי.

 בִּימֵי קֶדֶם שֶׁל גִּיל הַהִתְבַּגְּרוּת,
 עוֹדִי לָפוּת בְּמַלְתְּעוֹת תִּסְבּכֶֹת.
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 רֵאשִׁית נִכְבַּשְׁתִּי בַּעֲבוֹתוֹת זָרוּת,ה

 הֵם לאֹ חָמְלוּ עַל כְּסוּת הַנֹּפֶת.

 וּכְבָר מִיָּד פָּצְחוּ בִּיעָף בַּמֶּרֶד!
 לִזְרֹעַ חַת וְרֶתַע בְּיַד עֱזוּז!

 כּוֹחָם הָרָם הָיָה בַּגּוּף כְּגֶרֶד –
 עֲוִית; שֶׁאֶשְׁקֹל אֶת צְעָדַי לָזוּז.

 הַנְּעָרִים צֻיְּדוּ בְּאַרְטִילֶרְיָה,
 כֻּלָּם הָיוּ נֶגְדִּי אֲנִי אֵינִי נֶגְדָּם.

 שָׁעַט בִּי חֹלִי קָשֶׁה מִן הַמָּלַרְיָה,
 זַחַל מֵלַנְכּוֹלְיָה בִּלְתִּי נִגְדָּם.

 שָׁקַעְתִּי כְּכַדּוּר זָהָב בִּמְצוּלוֹת – – –
 אֲגַם שֶׁכָּל נוֹזְלָיו תִּרְכֹּבֶת יֵאוּשׁ.
 נוֹשֵׁק לַקַּרְקָעִית מִבְּלִי לְהִשָּׁלוֹת.

 מֻטָּל עַל שְׂפַת תַּחְתִּית בֵּאוּשׁ.

 פָּחַדְתִּי לָשׁוּב אֶל בֵּית הַסֵּפֶר,
ר.  אֶל הַכִּתָּה שֶׁהָיְתָה לְבֵיבַָ

 כִּי אַחַר כָּךְ שַׁבְתִּי לְבֵיתִי חִגֵּר,
 גָּדוּשׁ בְּפַחַד בִּלְתִּי מֻדְבָּר.

 וְאִמִּי לאֹ הִבְחִינָה בַּחֹלִי הַמְּדֻמֶּה,
 שֶׁזִּיַּפְתִּי בְּקוֹל רָפֶה וְרַדְיוֹפוֹנִי.

 תַּחַת מוֹךְ סָמִיךְ בִּכְיִי הָיָה הוֹמֶה,
 צוֹלֵף כְּמוֹ מַלְקוֹשׁ מָרִיר וְעַצְבָּנִי. 

 בִּנְעוּרַי הָיִיתִי לִפְתִית שֶׁל שֶׁלֶג,
 מֻפְקָר אֶל קַרְנֵי חֲמַת הַנְּעָרִים.
 כֻּלִּי נָמֵס כֻּלִּי נָהָר נִגְרָשׁ גּוֹאֶה 

 שֶׁל דָּם וּבְכִי, עָקוּר מֵחֶסֶם סְכָרִים.

 שְׁנוֹת נְעוּרַי הָיוּ לְאַפּוֹקָלִיפְּסָה,
 שְׁנוֹת נְעוּרַי שָׁהוּ בִּמְחוֹז טְרָגֶדְיָה.

 אַךְ מִן הַהוֹוֶה אֲנִי נֶחְלָץ מֵאֵלִיפְּסַת
הַכְּאֵב, וּמַחֲזֶה בַּגְרוּתִי הוֹפֵךְ קוֹמֶדְיָה.
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ה  צחוק מקניט

 צְחוֹקוֹ הַצּוּרָנִי שֶׁל יְהוֹשֻׁעַ הַמּוֹרֶה
 עֲדַיִן מַהְבִּיל בִּי וְקִיּוּמוֹ עוֹדוֹ רוֹתֵחַ.
 בַּשִׁעּוּרִים קוֹלוֹ הַמַּקְנִיט הָיָה זוֹרֶה,
 בְּעָתָה בְּנַפְשִׁי כְּשֶׁלָּעַג לְקוֹלִי הָרַךְ.

 וּכְשֶׁחִקָּה אֶת הַהֲגִיָּה שֶׁלִּי בְּטוֹן דַּקִּיק,
 וְאֶת מַבַּע פָּנַי הַמְּבֻיָּשׁ וְהַמַּסְגִּיר

 נְהַר מִלִּים חוֹצֵב בִּקַּע בְּנַפְשִׁי נְקִיק,
 וְחָרַט בִּצְרִימָה עַל לוּחָהּ עֶלְבּוֹנוֹת בְּגִיר.

 יְהוֹשֻׁעַ הַמּוֹרֶה הָיָה עָצוּם וְרוֹפֵס,
 הוּא לאֹ נִזְקַק לְזוּג רַגְלָיו בִּכְדֵי לִרְמֹס.
 וַאֲפִלּוּ כְּשֶׁפָּרַץ מִמֶּנִּי נְהִי לאֹ הִתְרַפֵּס,

 כִּי אִם לְהֶפֶךְ זַעְמוֹ הִמְשִׁיךְ לִתְסֹס.
 עָלַי, נַעַר עֲדִין מַרְאֶה עִם קוֹל בִּלְתִּי מְפֻתָּח,

 שֶׁיְּסוֹדוֹת נַפְשׁוֹ הָיוּ גְּרוּמִים כִּקְנוֹקֶנֶת.
 צְחוֹקוֹ הַצּוֹרְמָנִי וְקוֹלוֹ הַמַּקְנִיט הַנֶּאֱלָח,

 נִתְקַע בְּכִבְרַת נַפְשִׁי שֶׁאֵינֶנָּה מְרוֹקֶנֶת
 אֶת כָּל הַסְּחִי שֶׁיָּצַק אֵלֶיהָ בְּגִלּוּם עֶלְבּוֹן,

 וְכָךְ הַכֹּל נִתְקַע וְהָיָה לְמַנְגְּנוֹן רֶפְלֵקְס
 אָצוּר, וְהָרָקָב הַמִּתְגּוֹדֵד רָקַם צַעַר וְעִצָּבוֹן,

 עַד שֶׁחֹסֶן נַפְשִׁי נֻתַּץ מֵחֲמַת אוֹתוֹ קוֹמְפְּלֵקְס.
 צְחוֹקוֹ הַמַּר נִכְרַךְ בְּבַגְרוּתִי וְהִשְׂתָּרֵג כְּקִיסוֹס,
 קוֹלוֹ הַמַּקְנִיט וְהַנִּשְׁנֶה רַק בְּתֹם שִׁעוּר הוּעַם.
 וְנַפְשִׁי הַנְּקוּבָה עַל סַף כְּמִישָׁה חָדְלָה לִגְסֹס.
 קִיּוּמוֹ הַמַּר בִּשְׁנוֹת נְעוּרַי גָּדַע אֶת נִצָּן הַנֹּעַם

 וּבִמְקוֹמוֹ שִׂגְשֵׂג סַיְפָן חוֹתֵךְ וְחַד כְּאֶבֶן צוּר,
קִיּוּמוֹ וּצְחוֹקוֹ וְזַעֲמוֹ, הַכֹּל, עֲדַיִן בְּתוֹכִי אָצוּר.

 שמועה

 אוֹתָהּ שְׁמוּעָה עֲדַיִן מַצְלִיפָה בְּפַרְגּוֹל,
 מִתְהַדֶּקֶת סְבִיב נַפְשִׁי כִּרְדִיד עָגֹל.

 אוֹתָהּ שְׁמוּעָה שֶׁהֵנֵצָּה וּפָרְחָה,
 וְהוֹתִירָה סִימָנֵי כְּלִמָּה כְּמוֹ פְּרִיחָה –

 בְּעוֹר פָּרִיךְ וְדַק שֶׁל קְרוּם הַנֶּפֶשׁ.
 שֶׁרַעַל בָּהּ גָּעַשׁ וּפִכָּה גַּלֵּי רֶפֶשׁ.
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 אוֹתָהּ שְׁמוּעָה וּסְטִיגְמָה שֶׁטָּפְלוּה

 אֶל מִצְחִי הַשָּׁזוּר פִּרְחֵי סַיְפָן שֶׁלּאֹ נָבְלוּ.
 וְכָךְ מִכָּל זָוִית נִנְעַץ נָעוֹץ בִּי צְחוֹק,

 וְהֻשְׁלְכוּ גַּם חֲפָצִים וְחִצֵּי רֹק.
 מִתּוֹךְ פִּיהֶם שֶׁל נְעָרִים שֶׁהָגָה רָכִיל,

 שְׁמוּעָה שֶׁהֶעֱמִיקָה יְסוֹדוֹת וּבָנְתָה נְחִיל
 הוֹמֶה, רוֹחֵשׁ וּמְזַמְזֵם בְּאֶמְצַע גּוּפִי,

 וְהַשָּׁאוֹן שֶׁלּאֹ חָדֵל כִּמְעַט הוֹבִילֵנִי אֶל סוֹפִי.
 בְּשֶׁל אוֹתָהּ שְׁמוּעָה בְּשֶׁל אוֹתוֹ פֻּלְחָן,

 שֶׁאִישִׁיּוּתִי נֶעֶקְדָה וְעָמְדָה לְמִבְחָן.
 צְחוֹקָם הַחַד הַסַּיְפָנִי כָּבַשׁ וְהִתְבַּצֵּר,
 אֵינוֹ חָדֵל לִשְׁקֹט כְּמוֹ צְרָצַר צִרְצֵר.

 אֵימַת הַנְּעָרִים הִסְּתָה אֶת פִּי עֲטוּי הָרֶסֶן,
 אֵימַת הַנְּעָרִים הָיְתָה לְחֹלִי בִּלְתִּי מִתְחַסֵּן.

 בְּתוֹךְ גּוּפִי הַנַּעֲרִי שֶׁלִּבּוֹ בֻּתַּק מְתֹאָר רַעֲנָן,
 לִבִּי הוּלַט וְשָׁט בַּעֲבוֹתוֹת נֶפַח שְׁחֹר עָנָן.

 וּבְאוֹתוֹ הָעֵת נָגֹז מִמֶּנִּי שְׁמִי שֶׁהֻחְלַף
 בְּגִנּוּי – בְּשֵׁם חִבָּה עָכוּר, נוֹאָל, וּמְטֻנָּף.

 וְגַם עַכְשָׁו מִפֶּסַע זְמַן אָרֹךְ מִשְּׁנוֹת נְעוּרַי,
 אוֹתָהּ שְׁמוּעָה הוֹלֶמֶת עַד בְּלִי דַּי.

 אוֹתָהּ שְׁמוּעָה שֶׁעֲדַיִן צוֹלֶפֶת בְּפַרְגּוֹל –
בְּאוֹתוֹ סִימָן שֶׁלּאֹ דָּהָה – סִימָן כְּלִמָּה סָגֹל.

 יחידי מול הרוב

 הוּא עָמַד בְּמֶרְכָּז שֶׁל זִירַת קוֹלוֹסֵיאוּם,
 בְּלִי שִׁרְיוֹן, בְּלִי סוּס וּבְלִי נֶשֶׁק.
 מוּל צְבָא נְעָרִים דּוֹרְסָנִי וְזָעוּם,

 פְּקַעְתּוֹ מְפַכָּה רָעָב נִרְגָּן וְחֵשֶׁק – – –
 לִתְקֹף! לִדְרסֹ! לִלְעגֹ! וְלִמְעֹךְ!

 נַעַר קָטֹן כִּפְסִיק, שַׁבְרִירִי וְנִכְלָם,
 חֲבָטוֹת הַמַּקֵּל לאֹ הָיוּ רַכּוֹת כְּמוֹךְ

 כֶּסֶת, אֶלָּא בָּרָק הַצּוֹלֵף עַל חוֹף יָם
 הוּא עָמַד בַּמֶּרְכָּז בְּעֵת שֶׁהִתְחַשְּׁרוּ מִסָּבִיב

 קְבוּצָה מְלַגְלֶגֶת צוֹחְקָה לְמַרְאֶה –
 נַעַר שֶׁנַּפְשׁוֹ טֶרֶם פָּגְשָׁה בְּעוֹנַת הָאָבִיב,
 נַעַר הָלוּם וְחָבוּל – – – שֶׁגוּפוֹ הָרָזֶה
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ה  נִכְנַע וְנִשְׁמַט עַל אַסְפַלְט הַמִּגְרָשׁ,

 בְּשֶׁל חֲבָטוֹת מִתְמַשְּׁכוֹת שֶׁל מַקֵּל.
 נַעַר מוּקָע שֶׁמִּן הַכִּתָּה גֹּרַשׁ

 לְלאֹ הֲפוּגָה, וּבְלִבּוֹ לאֹ קִנֵּן נָקֵל.
 שָׁם בְּמֶרְכַּז הַזִּירָה יְחִידִי מוּל הָרבֹ,

 פִּלֵּל לִישׁוּעָה כְּמוֹ נֵס פַּךְ הַשֶּׁמֶן.
 מוּל גְּדוּד נְעָרִים שֶׁלּאֹ חָדַל לֶאֱרבֹ,
 עָמַד צַיְתָנִי, מְמֻשְׁמָע כְּאוֹמֵר אָמֵן,

 כְּלוֹמַר מְהַנְהֵן לְחִיּוּב רַק בִּכְדֵי
 לְהִוָּשַׁע מִן הַקְּרָב שֶׁאֵין לוֹ סִיּוּם.

דֵי  הוּא יָנַק חָלָב שֶׁל מוֹרָא מִשְּׁ
 נְעָרִים בְּגִירִים שֶׁהָיוּ כָּל אֵימַת הָאִיּוּם,

 שֶׁאָפַף מֵעָלָיו כְּרָקִיעַ שָׁחֹר וְדָלוּק.
 כְּרָקִיעַ מַגִּיר וְיוֹרֵק לַהֶבֶת אֵשׁ,

 מִפִּי נְעָרִים שֶׁנַּפְשָׁם נִגְדְּשָׁה בְּסִפּוּק,
 הֵם רָצוּ לִרְאוֹתוֹ בִּגְסִיסָה מִתְיָאֵשׁ.

 לְנֹכַח אִיּוּם שֶׁאֵין לוֹ סְגִירַת שְׁעָרִים,
 לְנֹכַח אִיּוּם מְטֻרְלָל וּבִלְתִּי מִתְכַּלֶּה.

 לְנֹכַח אִיּוּם שֶׁל צָבָא רַב נְעָרִים,
 סְבִיב נַעַר אֶחָד קָטֹן שָׁחוּחַ־רָזֶה.
 שֶׁשָּׂחָה בּוֹ יֵאוּשׁ עַד קֵץ הַבַּגְרוּת,

אֲפִלּוּ הַיּוֹם פַּחַד לוֹחֵךְ בְּהֹלֶם שְׁרִירוּת.
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שיעור מתמטיקה באוגנדהה

מיה סביר

בכל בתי הספר שבהם למדתי )שבעה, סיפור ארוך( היה מרחק בין מה שהתרחש 
אבל  איתי,  יסכימו  שהמורים  בטוחה  לא  אני  בראשי.  מה שהתרחש  ובין  בכיתה 
המרחק הזה היה חבל ההצלה שלי. הוא אפשר לי, לפחות בחלק מהזמן, לשבת 
בכיתה ולא לשוטט בחוץ. בשיעור מתמטיקה היה המרחק הזה גדול במיוחד. את 
הפעולות המתמטיות דווקא חיבבתי, הן היו בעיניי משחקיות וגמישות כמו סימני 
פיסוק, אבל להחיל אותן על מספרים ועל צורות גיאומטריות נראה לי בזבוז נוראי. 
בין הענן שקרץ  לחפוף משולשים היה בסדר. אפילו נחמד במידה. אבל לחפוף 
אליי מבעד לחלון ובין תלתלי ראשה הכבשתיים של הילדה שישבה בשולחן לפניי, 
כאן כבר היה מספיק חומר בשביל לעבוד איתו; מִספר כלשהו ועוד מספר כלשהו 
נתן בסך הכול מספר כלשהו אחר, אבל התרגיל שעניין אותי נראה כך: המורָה 
למתמטיקה ועוד ימי הביניים )השיעור שלפני היה כפי הנראה היסטוריה(, זה כבר 
היה מלהיב. על ראש המורה התגלגלה פתאום כנקניקייה צמה עבותה והיא לבשה 
שמלה ארוכה עם מחשוף נהדר והטתה את אוזנה לשמוע את צהלת הסוס של 

האביר שלה )הסכום שיצא בתרגיל הזה היה, כך נראה, אצולה(. 

גם היום אני ממשיכה לחשב חישובים מסוג זה. הנה למשל שאלה שאני שואלת 
החינוך  במערכת  שלומד  ילד  באוגנדה:  אחד  ספר  בבית  ביקרתי  מאז  עצמי  את 
הישראלית פחות אותה מערכת ועוד מערכת חינוך אחרת, אוגנדית. מה מתקבל? 
האם זאת משוואה שבה המערכת הישראלית והמערכת האוגנדית מבטלות זו את 
זו ומה שמתקבל זה הילד כפי שהוא, ללא כל השפעה בית ספרית? נראה שלא. או 
שאולי גם אחרי החסרת מערכת החינוך הישראלית נותר בילד משהו ממנה, נותר 
בו גם כשהוא כבר נתון במערכת החינוך האוגנדית, ואולי ברישום הזה שנותר 

בילד יש משהו עמוק שאפשר להגיד על מערכת החינוך הישראלית? 

עבדתי עם ובבתי ספר בדרום אפריקה, רואנדה, קונגו )הרפובליקה של(, אתיופיה, 
"בית  חושבים  מדמיינים כשאנחנו  שונים מאוד ממה שרובנו  הם  וקניה.  אוגנדה 
ספר". הילדים תמיד בתלבושות אחידות שנבדלות רק בדרגות בהן הבגדים קרועים 
ובלויים; העירוב הגילי, שמוכתב על ידי העוני, כלומר מתי יכולים או לא יכולים 
להגיע הילדים לבית ספר, ניכר; יש לוח וגיר, והכיסאות והשולחנות העשויים עץ 
משרים אווירה ספק בית ספרית ספק כנסייתית; באין חשמל, מידת התאורה תלויה 
במזג האוויר. כשיורד גשם, יושבים בחושך. במקומות מרוחקים מעט יותר טיפות 
הגשם מסמנות את סוף יום הלימודים, כי מייד אחריהן מגיעות הצפות הדרכים 
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ה הלא סלולות ברובן; הילדים שקטים. המורה לא מרים את הקול. כשמישהו מבקש 

לענות על שאלה, הוא מצביע, מקבל רשות, נעמד, מדבר בקצרה ואז חוזר לשבת; 
ואולם אם לחזור לפעולות המתמטיות, יש מכנה משותף לכל בתי הספר, גם בעניים 
ובנידחים שבמקומות: יש ילדים וילדות, ויש מבוגר שמבקש להעביר להם דבר מה. 

ואולם בבית ספר אחר בקמפלה פגשתי נתחים – קרעים אולי – ממערכת החינוך 
איזו  וההוספה.  וההפחתה  מהילד  שמתקבל  הדבר  אותו  את  כלומר  הישראלית, 

תמצית אולי. 

ישנים  הם  השינה, שבהם  חדרי  – את  מנקים  כבר  הילדים  בוקר  לפנות  בארבע 
במיטות קומתיים מברזל. המרווח בין מיטה למיטה מאפשר רק מעבר דחוק ביניהן 
אבל מהצד השני, חשבתי, הילדים יכולים להחזיק ידיים בשכבם במיטה, לנחם זה 
את זה; ואת השירותים )בול פגיעה( ואת המקלחות ואת המסדרונות ואת כיתות 
הלימוד. בשבע אוכלים משהו דל ואחיד. בשמונה, והם כבר ערים ופעילים ארבע 

שעות, מתחיל יום הלימודים.

בית הספר הזה הוא מוסד פרטי. הילדים שלומדים בו הם בני מזל. מזל, כידוע, הוא 
עניין יחסי. בינות הילדים האוגנדים בני המזל לומדים כאן גם "ילדים ישראלים", 
כך הם מכונים בפי הצוות והתלמידים והתואר אינו נאמר כמחמאה, בין השאר 
כי "הילדים הישראלים" אינם תופסים עצמם כבני מזל ואומללותם נתפסת בידי 
הילדים המקומיים והמורים כהתרסה. אלה בני ובנות מבקשי מקלט מדרום סודן 
 Come ומקונגו שמדינת ישראל גירשה בתואנה שאין סכנה לחייהם שם. עמותת
True חילצה אותם מהעדר הסכנה שכמעט הביאה למותם ושיכנה אותם בפנימייה 
הזאת )ואחרות( בקמפלה. חלפו חמש שנים – נצח במונחי ילדות – מאז נתלשו 
הילדים מישראל מולדתם, מביתם וממערכת החינוך, שלא נעמדה על רגליה ולא 
השביתה את עצמה כדי למנוע את הגירוש, והילדים אינם מאוקלמים בסביבתם 
החדשה. החישובים שביקשו להיחשב בראשי כבר היו מסובכים: מי מילדיי פחות 
לָנְטֵן  מפְּ שמורכבת  ארוחה  כפול  בריבוע  ניקיון  עבודות  ועוד  רכה  בוקר  יקיצת 
ממחשבון  כשמבקשים  שקורה  כמו   ,Error הייתה  שהתקבלה  התוצאה  אפרפר, 

לחשב 70 עצרת. בכל מקרה, התוצאה לא הייתה התאקלמות. 

מרשים  איש  המנהל,  לי  אמר  מרעב,"  ימותו  שהם  בטוח  הייתי  הגיעו  "כשהם 
ופניו הילדיים חמורי סבר. "הם אמרו שהאוכל לא טעים להם  שדיבורו עיצורי 
ופשוט לא הסכימו לאכול. הם גם לא הסכימו לישון עם כילות כמו שאר הילדים. 
הסברתי להם שלרוב הילדים באוגנדה אין ארוחות כל יום ואין כילות נגד יתושים, 
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אבל זה לא עזר. שוב ושוב הם חלו במלריה. אני חושב שהם חשבו שאם הם יחלו, ה

ישראל תרחם עליהם ותיקח אותם בחזרה." רפרוף של רוך חלף בפניו כשתיאר 
את מצוקתם, אבל הוא מיהר לחזור לנושא שעל הפרק: בחינת הסתגלותם של 
הילדים בבית הספר שלו. "הילדים הישראלים מדברים בקול רם, תמיד, לא משנה 
מה הם אומרים. והם מתלבשים ברישול. תמיד חולצה יוצאת מהמכנסיים והגרביים 

לא מתוחים."

"הם עצלנים," הוסיפה אם הבית, המבוגרת מבין אנשי הצוות שהנימה שהתלוותה 
לדבריה הייתה של: עד שהגיעו הילדים הישראלים חשבתי שכבר ראיתי הכול. 
כמו  הלימודים  לפני  ולנקות  בבוקר  לקום  התפקיד שלהם  שזה  מבינים  לא  "הם 

כולם. הם מתנהגים כאילו הכול מגיע להם."

המנהל הנהן בהסכמה. "הם מפקפקים בסמכות," סיכם והדברים נמסרו כאבחנה 
שיש לה רק מאפיינים שליליים. 

שיתפה  ונרגשות,  עמוקות  שעיניה  ומוקפדת  רצינית  צעירה  עזיזה,  המורה 
שהנוכחות של הילדים הישראלים בכיתתה הייתה עבורה כה מערערת עד שחשבה 
להחליף מקצוע. "הרגשתי שאני לא טובה בלהיות מורה. הרגשתי שאני שקופה. 
אני לא יודעת מאיפה להתחיל להסביר. אני מדברת אל הכיתה ובזמן שאני מדברת 
ילדה קולעת צמה לחברה שלה וילד קם, בלי רשות, סתם כי הוא רוצה לקום. והם 
כל הזמן מדברים." היא דיברה בשקט. לא היו סימני קריאה בדבריה אבל נדמה 

היה שמבחינתה הם לא נדרשים שכן די בתיאוריה כדי שחומרת המצב תעבור. 

האווירה בחדר נעשתה מעיקה. ניכר היה שהצוות הרגיש אי נוחות על שכך הוא 
מבקר את הילדים האלה שהיו, מבחינתם, בני ארצי ותרבותי אף שארצי הקיאה 

אותם מתוכה ותרבותי נסגרה בפניהם כפרח אל־תיגע־בי. 

לרכך,  בניסיון  שקטים  רגעים  כמה  כעבור  אמרה  עזיזה  יודעת,"  את  "אבל 
"הילדים האלה, אין בעיה שהם לא יכולים לפתור." היא חייכה חיוך מבויש, סקרן. 
"והם דואגים אחד לשני. כל הזמן העיניים שלהם אחד על השני, שומרים ששום 
דבר לא יקרה לחברים שלהם. והם אומנם חצופים, מאוד חצופים, אבל אני רואה 
שהם לא רעים. לפני כמה ימים למשל, אחד הבנים ראה שהחבר שלו התנהג מאוד 
לא יפה בשיעור. בסוף היום הוא בא אליי ואמר: אל תיקחי ללב, זה לא מכוון 

אלייך. זה הטבע שלו. הוא היה ככה גם בישראל."

יותר. המנהל, שרצה להוסיף משהו חיובי משלו, סיפר  נינוחה  האווירה נעשתה 
ביניהם  ולדבר  ישראלית  מוזיקה  לשמוע  להפסיק  מהם  ביקש  הילדים  שכשהגיעו 
בעברית, אבל שעם הזמן ויתר על הדרישה. "חייבים להשאיר להם משהו," אמר ברוך. 

"אני יכול לשאול אותך שאלה?" ביקש לפני שנפרדנו. עמדנו ליד שער הכניסה 
הגדול והחורק והוא הרצין כמי שמנסה לנסח את השאלה כך שתצליח להקיף את 
מלוא מורכבות הסוגיה: "זה נכון שבישראל אתם עושים הכול במקום הילדים? 

באמת אתם לא מצפים מהם לכלום?"
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ה בית ספר

עודד מנדה־לוי

שורות הפתיחה בחיבור שכתבתי עם סיום בית הספר היסודי לא היו שלי. שנים 
שכנעתי את עצמי שצריך לדעת מה להעתיק וממי לגנוב שורות. לא פעם העתקתי 
במבחנים דווקא כי ידעתי את החומר. אני זוכר לפי הסדר את שמות המחנכות 
והמחנך שהיו לי בכל שתים עשרה שנות הלימוד. למחנך קראו שלמה לימון והוא 
היה מורה צעיר ומשופם לביולוגיה. הוא לימד גם את אחד הבנים שלי כשכבר 
ומאזן מים בצמח מעולם לא עניינו  ומשופם לביולוגיה. הובלה  ותיק  היה מורה 
אותי. לתלמידים טובים קל להעתיק, המורים לא חושדים בהם. השיטה שאימצתי 
לעצמי הייתה להכניס דף כתוב מתחת לעטיפת ניילון של מחברת, ששימשה מצע 
נוח ומותר לכתיבה. לפעמים הכנסתי דפים משני צידי המחברת. גרתי קרוב לבית 
הספר היסודי. פעם עברתי בריצה מהירה את המרחק מהבית לבית הספר בארבעים 
שניות. בראשית שנות השבעים התנועה בכבישים שליד הבית הייתה דלילה יותר. 
באחד הרחובות הסמוכים לבית הספר שיחקנו ״פינות״ באמצע היום. בדרך מהבית 
לבית הספר חלפתי, בין היתר, על פני בית מרקחת שהיה בפינת תרס״ט 17 ודיזנגוף 
71 )היום יש שם חנות משקפיים(. העובדה הזאת הדהימה אותי בילדותי. לימים 
חשבתי שהפינה הזאת היא ה־Nexus of the universe שלי. מעבר לכביש הייתה 
המרפסת שזכתה בכל ימי העצמאות בתואר המרפסת היפה ביותר. מי גר שם היום? 
פעם ראיתי את המחנכת לאה אילני בתוך מכונית פיאט 127 צהובה, מחכה ברמזור 
שליד בית המרקחת, ולא הפסקתי לצחוק. למחרת בבוקר היא שאלה אותי בבית 
הספר למה צחקתי עליה. בדרך לבית הספר היו גם חנות מכולת עם מדרגות, חצר 
עם חמציצים, וחנות שבה קנינו תלבושת אחידה וסמל רקום של בית ספר )באותו 
בניין, בשמריהו לוין 8, גר המשורר אברהם ברוידס. פעם כשחזרתי מבית הספר 
עם כדורגל בין מותן לזרוע, הוא קרא לי וביקש שאשמור לרגע על שני סלי שוק 
מלאים ספרים. כשדיבר אליי כל הזמן הקפצתי את הכדור שהרעיש עולמות(. מול 
בית הספר היה ילד קטן שתמיד קרא לי ״אודם״ )תיקנתי אותו, ״עודד״, ״עודד״, 
עד שכבר לא היה לי אכפת(. אני זוכר את שורות הפתיחה שהעתקתי מחיבור של 
ילדה אחרת, גדולה ממני בכמה שנים. החיבור שלה התפרסם בעיתון בית הספר 
״ניב הכרמל״. אמא שלי שמרה את כל העיתונים שהופיעו בשנות הלימוד של אחי 
ושלי. החיבור של הילדה שאני זוכר את שמה )למשפחה שלה היה בית חרושת 
לסוכריות( וגם החיבור שלי התפרסמו באותו עיתון בהפרש של כמה שנים. היא 
גרה ברחוב מקביל לשלי. פעם לרחוב הוברמן קראו תרס״ט ב׳. המשפטים הגנובים 
היו: ״גדר ברזל חלודה, בניין גדול ומפחיד, כך קיבל אותי בית הספר. ילד עם 
ילקוט ריק מספרים ומלא בשאיפות )לימים כתבתי באיזה ספר שלי ״אין נוטל אלא 
מי שיש לו כוח ליטול״(. את החיבור עם השורות הגנובות קראתי בפני כל בית 
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הספר, תלמידי עבר ואורחים. היא לא הייתה שם כדי לצעוק בפני כולם: ״אני ה

קצרים,  סיפורים  כתבתי  בחיבור.  מבחנים  היו  הביניים  בחטיבת  זה״.  את  כתבתי 
שהמורה קראה להם ״פיליטונים״. לא ידעתי אם לראות בזה מחמאה או סוג מעודן 
של ביקורת. הבן של המורה היה לימים מפקד כוחות הנ״מ. פעם ראיתי אותה 
שתי  היו  הספר  בבית  בביתה.  באכזריות  אותה  התקיף  שפורץ  אחרי  בטלוויזיה 
חצרות, ״החצר הגדולה״ שהייתה קרובה לרחובות ספיר ושפירא, ו״החצר הקטנה״ 
ופרק תהילים בחצר הגדולה.  זוכר מפקד בוקר  שפנתה אל רחוב הנביאים. אני 
בתיכון, החצר הייתה ברובה מגרש כדורגל ישן ושלושה מגרשי כדורסל מרוצפים. 
בימי שישי, בשעות הצהריים המאוחרות, מגרש הספורט הישן של תיכון עירוני 
א׳ החל להתמלא בגברים שטלטלו כרס גדולה, רצו באיטיות כמו בהילוך חוזר 
של ״משחק השבוע״, ומדי פעם שילחו איזו פצצה אל קורת השער. ניסיון לקלוע 
״עוף  וצעקות.  היה מלווה בדחיפות  היה בצד השני של המגרש  לסל כשהכדור 
מפה ילד״ הייתה קריאה שחזרה על עצמה כל השנים. פעם, אחד מהם תפס את 
החזה באמצע המגרש ונפל. לא ראיתי אותו עוד. בימי שישי, באולם הספורט של 
בית הספר היסודי הקרינו סרט קולנוע שעלה שישים אגורות. כשהסרט הסתיים 
)מערבון בדרך כלל( היה עדיין אור יום. המון ילדים נדחקו ביציאה מהאולם. תמיד 
שאלתי מה עושים פה כולם? הם לא היו בתסריט. בחזה מנופח שילחתי מבט קשוח 
אל נקודה סמויה בחלל. זו הייתה תחושה של ניתוק בזמן עם הקאובויים של בית 
הספר. את מסרטת הקולנוע הפעיל אברהם המורה להתעמלות. כשהייתי שוער 
במגרש האספלט של בית הספר זינקתי פעם לכדור, אפשר היה לשמוע את קול 
חבטת הגוף עד הצריפים של שכונת נורדייה. חוה, סגנית המנהל, עברה ליד השער 
בדיוק כשזינקתי, היא אמרה: ״אתה תמות״. היא אמרה את הדברים באינטונציה 
פסקנית, לא בחשש, כאילו ידעה. אני יודע שהזיכרונות נדחקים אלה באלה ללא 
היררכיה, ואירועים קטנים, בלתי נחשבים, לכאורה, תופסים את פני הזיכרון. אני 
לא זוכר כמעט דבר מחומר הלימוד. ד״ר בארי, המורה לתנ״ך בחטיבת הביניים, 
חתיכות  באמצעות  בגולגולת  חורים  סתימת  של  קדומה  פרקטיקה  על  לנו  סיפר 
של לחם שהורטב מעט כדי לשמור על גמישות. בכיתה ז׳ למדנו אצלו את יונה 
פרק א׳ בע״פ. עשיתי בזה שימוש רב בימי חיי. ימי פורים היו המשמחים ביותר. 
אני זוכר למה התחפשתי לאורך השנים: רב חובל, פופאי, רובין הוד וצייר. העובד 
של בית הספר )אז קראו לתפקיד ״שרת״( גר עם אשתו בבניין הקטן בתוך בית 
הספר, מעל אולם ההתעמלות. פעם נשלחתי לקרוא לו, וראיתי את אשתו בוחשת 
בסירים. אהבתי את שיעורי התזונה במסעדה של בית הספר בקומה העליונה של 
הבניין הגדול. כל יום תלמיד מכל כיתה הגיע לתורנות מטבח. כל השנים עשיתי רק 
תורנות אחת, שהשתתף בה גם ארז טל שהיה גדול ממני בשנתיים. הוא בדיוק חזר 
עם הוריו משליחות בצרפת והביא אתו לשיעור תזונה מחברת צבעונית, שזהרה 
אל מול המחברות החומות של ״דפתר״ או ״דפרון״ )40 דף, בגודל 148x210 מ״מ, 
נייר נטול עץ(. אני זוכר שבאותו יום התפריט שהוגש לילדים שנרשמו למסעדה 
הייתה  )המסעדה  משהו  ועוד  פתיתים  גריסים,  מרק  מיונז,  עם  ביצה  חצי  היה: 
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ה בדיוק  פעם,  הספר.  לבית  הצמוד  בבניין  שגרה  את השכנה  זוכר  אני  צמחונית(. 

לאחר שהבקעתי שער היא החלה לחבוט בשטיח עם מחבט שטחים עשוי עץ. זה 
הרגיש כמו מחווה של עידוד. הפעם הראשונה ששמעתי על דוד פוגל הייתה בכיתה 
י"א בשיעור ספרות עם המורה פועה בר־ניר. כשקראנו: ״על שפת הכרך אשבה/ 
עייף אשבה״, אמרתי לאבי זילברמינץ שישב לידי: "אני לא מאמין, מה זה?" אבל 
הוא לא הגיב ורק המשיך לפרוט באצבעותיו בגיטרה דמיונית. זו הייתה הגיטרה 
של ג'ימי פייג'. פעם שני בנים בשם יוסי, שלמדו בכיתות מקבילות, הלכו מכות. 
כשכולם צעקו ועודדו: ״יוסי. יוסי״, חשבתי ביני לבין עצמי שיש כאן בעיה. במשך 
א׳ כשהמורה  בכיתה  באחד משיעורי חשבון  בכיתה.  חזק  הכי  הייתי  שנים  כמה 
בחנה אותי, שאלתי אותה באיזה בסיס היא רוצה את התשובה. היא לא הייתה 
בטוחה שהבינה את השאלה וקראה לאחת המורות הוותיקות שהחלה לבחון אותי. 
הן התלחשו מעט. הייתי מאוהב בילדה שעזבה בסוף כיתה ב׳. לא שמעתי ממנה 
דבר עד לפני מספר שנים. היא לא זכרה אותי. הייתי מאוהב עוד פעמיים. קינאתי 
בילדים שהייתה להם חולצת בית ספר עם כותפות. המורה למוזיקה, מר חסון, 
העיף אותי מהכיתה כי דיברתי. הוא חיקה בפני כל הכיתה את צורת ההליכה שלי 
)גררתי רגליים באדישות(. בבית אמא אמרה לי, ״אבל הוא בולגרי, איך הוא יכול?״ 
בשיעורי ציור לא אהבתי שגברת שפרונג נתנה לנו לצייר ״ציור חופשי״. אילנה, 
חברתה הטובה של אמא שלי )נודע לי לפני מספר שנים מתוך ספרו של חברי עידן 
צבעוני, שהיא דודה שלו(, עזרה לי באחד הציורים. היא הייתה ציירת ותלמידה 
זה לא משנה״. למחנכת  לי: ״צייר איך שאתה רוצה.  של צבי שור. היא אמרה 
בשנתיים האחרונות של התיכון היה שם של שחקנית ידועה. אני זוכר משחק עם 
מטבע שהותז באצבע על פני ברזיית שיש חלקה. אני יודע איפה היה ממוקם בדיוק 
שוק הגוגואים בבית הספר. כשלמדתי ספרות בתיכון קראתי ביוזמתי בספריית ״בית 
לערבית, אברהם  המורה  ברזל.  והלל  פגיס  דן  מירון,  דן  אריאלה״ מאמרים של 
לביא, נתן שיעורים פרטיים למנחם בגין, שרצה לעשות קצת רושם על סאדאת. 
לביא היה קצר רוח, ותמיד דמיינתי איך הוא צועק על ראש הממשלה ״טקט עינק 
בטקקה״, שיתפוצצו לך העיניים ברעש, ואת בגין חוזר על המשפט במבטא רוסי. 
אני זוכר לילות ללא שינה לפני שיעורי אנגלית עם אווה מיור. אני זוכר לילות 

ללא שינה מפחד שיגלו שגנבתי שורות מהילדה מבית החרושת לסוכריות.
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בית ספרי הישןה

אריאלה גולדמינץ

לבית ספרי הישן הגעתי בתחילת השליש השני של כיתה א'. משפחתנו הטילה אז 
עוגן בחיפה לאחר שאבי החל לעבוד באחת מאוניות הנוסעים של "צים". התמונה 
הראשונה שזכורה לי, היא זו של השוקת העגולה שהייתה בנויה במפלס התחתון של 
החצר הגדולה וששימשה אבן שואבת לכל התלמידים. תמיד היו מתקבצים סביבה 
יותר  נכון  ואולי  ותוספים.  לשתות מהמים שבימים ההם היו עדיין חפים מסינונים 
לספר זאת כך: התמונה הראשונה שזכורה לי היא איך, ביומי הראשון, בעודי מטה 
את ראשי אל עבר קילוח המים הדק, הכול נשקף אליי דרכו מקפץ בזרם. הכניסה 
לבית הספר עם שלט שנשא את שמו של איש נכבד מאוד, הילדים האחרים, מורה 
שעמדה שם, סמלה של העיר על סירת המפרש הנאה המשולבת בו. וכשראיתי אותם 
כך, יוצאים במחול מהפנט, מערבולת של קווי מתאר וצבעים, פושטים ולובשים צורה, 

ידעתי שהכול יהיה בסדר. 

והיה.

זאת למרות שילקוטי העור שלנו היו כבדים מאוד והאבזמים שלהם כבדים גם הם 
ומגושמים ולמרות שלעתים היינו אכזריים אלה לאלה. 

הייתי ילדה רזה, בהירת עור ושחורת שיער ואהבתי ללמוד. אל השפה העברית 
הגרתי זמן לא ארוך לפני כן חרף העובדה שנולדתי בארץ. בשנותיי הראשונות בבית 
זמן  הרבה  חוקי.  לא  באופן  בי  שדבק  הזר  מהמבטא  להיפטר  מאוד  ניסיתי  הספר 
לקח ל"ריש" שלי להתגלגל ממני והלאה שלא על מנת לשוב. מעולם לא הוכתרתי 
מייד  ואפילו חלק מהפמליה לא שימשתי. אולי רק לתקופה קצרה,  מלכת הכיתה 
ואהבתי  שלי  העניינים  לי  היו  אבל  קול.  של  קוצו  על  הכיתה  לוועד  כשנבחרתי 

להסתובב בהפסקות בין חצרות בית הספר. 

*

חיבה  שמות  היו  והתהפוכות,  השנים  ברבות  א"ג  נהייתי  שגם  ולי,  חברתי  לא"ג 
מומצאים, שמות שאני אומרת אותם עכשיו לעצמי בלב. והיו גם סיפורים שכתבנו 
הבינונית.  בחצר  הגדול  זאת מאחורי השיח  בהפסקות. עשינו  לזו  זו  להקריא  כדי 
גם  הלב  לשמחת  או  ולדאבון  אוהבים  זוג  כיכב  ובכולם  רומנטיים  היו  הסיפורים 
המחלה היאה ביותר לַסוגה: השחפת. היו לנו המון דרכים להרוג את הגיבורה היפה 
והטובה שלנו משחפת. טרם לכתה היא זכתה מאיתנו לשעות רבות של חסד יחד עם 
האהוב שלה, יפה התואר, שהיה מבוסס על שחקן אמיתי. הם נהגו להיפגש בשעות 
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ה הערב, על ספסלים שונים בחוצות העיר, ושמי הסיפור היו נצבעים אט אט בצבעי 

ולמרות  המר־מתוק.  הסוף  של  תחילתו  את  גם  שסימלה  שקיעה  השוקעת,  השמש 
העיסוק המרוכז באהבה, הטראגיות שספג יחד עימה לא היטיבה עם השיח שבשלב 
מסוים החל להתייבש ולדעוך עד שחדל לשמש מסתור ואט אט מצאנו עצמנו יוצאות 

לאור, נאלצות לגְלות לחצר האחורית.

*

החצר האחורית של בית ספרי הישן דווקא עלתה כפורחת. שם היו שיעורי החקלאות 
המעשית שלנו. לפני או אחרי כל שיעור כזה, היה לנו אחד עיוני בחדר הכיתה. אני 
זוכרת את המורה בת־יה, עורה ושערה צחיחים מעבודת השדה, עומדת ליד הלוח, 

מתחלקת איתנו בהברות מהן מורכב כל ירק וירק.

בתיה: "עַגְבָ"

"נִיָה" היינו עונים במקהלה, יכולים כמעט לחוש את טעמה על קצה הלשון.

"מלפ"

"פון"

ושאר ירקות.

כמה שנים אחר כך )כשנעמדנו על קצות האצבעות, נמתחנו מעט ורצינו הרבה, כבר 
אפשר היה לגעת בקצהו התחתון של גיל ההתבגרות שבימים ההם נטה להתמהמה(, 
פעם  וההר,  העיר  ילדי  נלקחנו,  יותר.  מסובכים  דברים  של  גידולם  בידינו  הופקד 
בשבועיים, לעבוד בערוגות החסה של "כפר גלים". היינו חופרים, מתחחים ומשדלים 
בסירובה  זו  עמדה  בה,  שהפכנו  וכמה  וקלשון.  טורייה  מעדר,  בעזרת  האדמה  את 
העיקש להעלות אל פניה תשובות, רמזים או תחזיות ונאלצנו לסמוך על גילוי ליבם 
החלקי של המבוגרים או להמשיך ולהמתין עד שנגדל עוד. אפילו בדיר עבדנו. זכור 
לי שיצאתי עם עדר עיזים קטן למרעה ושברחה לי עז אחת לאלף עזאזלים. ניסיתי 
לרדוף אחריה אבל היא הייתה חתיכת עז זריזה ועזת נפש במיוחד. אולי נמצאה בסוף 
ואולי לא, אבל מזיכרוני היא לא ברחה יותר. להפך. גם בחסה לא נגעתי שנים מאז.

)בגינתנו בכרמל אני מתמידה בניסיונותיי לגדל פרחים ועשבי תבלין ונכשלת פעם 
אחר פעם, כישלון שאולי ניטע כבר אז. רק הצמחים העקשים ביותר שורדים אצלי 
ועולה על כולם מה שאיננו אלא קוץ פרא ענק, חורץ עלווה ירוקה, מפוארת, לי 

ולשרידי הצמחים הכמושים שסביבו(.

*
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למכון הביולוגי שבמתחם גן החיות )ציוצים, יללות, צווחות ושאגות(, היינו מגיעים ה

כדי ללמוד כימיה. המעבדה שלנו הייתה צמודה לחדר מלא בצנצות ענק עכורות בהן 
שומרו עוברי בעלי חיים שהפורמלין אִפשר להם סוג של המשך קיום. היינו עורכים 
ניסויים עם המורה שהייתה גם במאית ההצגות שלנו. שמה היה חנה ואת קודקודה 
הקיפה צמה כהילת שרף. כל יום במעבדה היה מועד לדרמה מזן דליפה או פיצוץ 
החוקים  על  וההקפדה  השם  בעזרת  אך  אחת,  מפעם  יותר  ואף  התרחשו  שאומנם 
המדעיים מעולם לא אירע דבר מעין זה במשמרת שלנו. זכורים לי ריחות הכוהל 
והגופרית וגם המשפט שהייתי אמורה לדקלם בהצגה על שירת דבורה, בקול שאינו 

קולי ובפאתוס המתבקש:

"מים ביקש, חלב נתנה, בספל אדירים הקריבה חמאה" 

המים שביקש סיסרא הרָדוף והצמא מיעל הפכו לחלב ולחמאה. החי בגן נכרך 
יוצרים  באלה,  אלה  נטמעו  או  התערבלו  המעבדה  חומרי  בתורה,  המדע  בחומר, 

תרכובת חדשה של זיכרונות.

*

המורה אלישבע רשמה בוקר אחד את התאריך על הלוח 5.6.67.

החמישה ביוני אלף תשע מאות שישים ושבע.

בעודה עושה זאת, היא אמרה לנו שלעולם לא נשכח את התאריך הזה, אולי רק 
יום תמה ההמתנה הארוכה. מזה מספר  ונשכח הכול. באותו  זקנים מאוד  כשנהיה 
מאולתרים  דלפקים  מאחורי  ברחובות  ועמדנו  חול  שקי  במילוי  עסקנו  שבועות 
שהקמנו, מוכרים כוסות של מיץ פטל לעוברים ולשבים כדי שישתו וכדי שהצבא יוכל 
להיעזר בהכנסות שנעביר לו למימון רכישת מטוסי פאנטום. יריעות כהות האפילו על 

חלונות חיינו ואפילו נקודות האור נצבעו שחור.

היינו קשובים לרדיו. שמרנו על המורל ועל הגחלת. החזקנו אצבעות, בין היתר 
בירושלים  התאהבנו  עצמו.  של  במלכודת  ליפול  כדי  רק  לו  חיכה  שנאצר  לרבין 

ויכולנו אפילו להאמין שהיא עשויה כולה זהב.

והנה, באמת, לא רק ירושלים, הכול הפך זהב. חיש קל אלבום ניצחון כפול החל 
מסתובב בבתים שלנו והיינו גאים בו ובפטיפון החדש וגם בפאנטומים שאיכשהו הצבא 
הצליח לרכוש למרות שלא היה עבורם מספיק מיץ פטל מרוכז בכל העולם. נסענו 
לטייל בעיר העתיקה, בחברון וביריחו, מַפנים גבות צעירים, גמישים עדיין, לרוחות 
הרפאים של העתיד, אלו של המלחמות שעוד תגענה ושארבו כבר בין צמרות עצי 

האורן, מניעות את ענפיהם יחד עם הרוח הקלה של תחילת הקיץ.

*
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ה היינו  יד.  והבנות למלאכת  לנגרות  הבנים  מין,  בסיס  על  הופרדנו  בשיעור מלאכה 

נערות צעירות, ישבנו בחדר המיועד לכך, רקמנו ותפרנו ותוך כדי כך שרנו שירי 
געגועים למה שעוד טרם קרה. אני זוכרת תכים מכליבים ותכים נסתרים יחד עם כל 
ה"תשמע קולי רחוקי שלי?" שנהגנו לשיר בשני קולות, חיצוני ופנימי, שאלה־כמיהה 

שנתפרה גם היא לתוך תיק הבד או נרקמה לתוך דוגמת החולצה.

*

כמו חצרות הענק שהקיפו פעם את הבתים, גם חצרות בית ספרי הישן שימשו כר 
"עמודו", "שלום אדוני המלך",  וחבל,  גומי, קלאס  נרחב למשחקינו. חמש אבנים, 

"תופסת" ו"מחבואים".

"שלום אדוני המלך"

"שלום בניי היקרים. איפה הייתם ומה עשיתם?"

"היינו בעולם ועשינו ככה:

גדלנו )במידת ההיגיון(

בגרנו

התגייסנו 

למדנו

נישאנו

הולדנו

התגרשנו

נישאנו שוב

תראה – אנחנו כבר כמעט זקנים, מלכי

אבל החלטנו להישאר בסביבה, הוד מעלתך. ככל שיתיר הזמן."

מתי הפך ה"קלאס" ממשחק ילדות אהוב למחלקה במטוס, אותו מטוס באמצעותו אנו 
מבקשים להגיע עד לקצה השני של העולם, רחוק עד כמה שאפשר מבית הספר הישן. 
שום פירורים לא מסמנים לנו את הדרך חזרה, ועדיין, ככל שאנו מנסים להתרחק, אנו 
מתקרבים, נוחתים תמיד בחצר בכרמל. סימני הגיר על האספלט דהו מעט עם השנים, 
ולנו אין כבר היכן להתחבא. אבל עכשיו  מלכים הודחו ואחרים הוכתרו תחתיהם 

אורות המסלול ברורים וזוהרים והנחיתה רכה, כמו פיוס וכמו השלמה.
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נילי לנדסמן

כבר כמה שנים טובות שאני לא חולמת עליו. הוא פשוט נעדר מרפרטואר החלומות 
בלי  נתקעת  תמיד שבה,  אני  בקיבוץ  אסטרטגיים  למקומות  עצמם.  על  החוזרים 
פספורט וארנק באיזה חוץ לארץ זר־מוכר, מוצאת חדר נוסף, מרתף בדרך כלל, 
בדירה שמזמן איני מתגוררת בה במציאות או שמעולם לא התגוררתי בה, פוגשת 
את הבנזונה ההוא, ששבר לי פעם את הלב וסירב להתנצל. אבל אליו אני לא 
חוזרת יותר והוא היה המלך מלכי המלכים של הסיוטים. יותר מהצבא, מהקיבוץ, 
מהלידות והפּרֵדות גם יחד. הדרך אליו, כל בוקר, בהסעה, במיניבוס הצהוב של 
האמיצות  לבנות  הציקו  כצפוי  הבנים  דקות.  עשרים  ארכה  האזורית,  המועצה 
העונות.  לפי  צבעים  החליף העמק  לחלונות  מבעד  במושבים האחוריים.  שישבו 
בחורף – הירוק החי של שדות החיטה. באביב – פורחים בוורוד וסגול כל השזיפים 
ובקיץ ים זהוב שיבולים ולובן הכותנה. דקות החסד של ההסעה הלוך היו אוזלות 
ברגע שבו הגיח הרכב מתוך שדרת האיקליפטוסים המגוננת על הכביש והתגלה 
החרמון החולש בהוד על הרי הגולן משמאלו והרי נפתלי מימינו. זה היה הנוף 
למרגלותיו שכן בית הספר התיכון שלי, ושעמד בניגוד משווע לתערובת של דחק, 

מחנק ומועקה שהשרה עליי המקום. 

בדיעבד הוא לא היה ממש נורא, בית הספר התיכון האזורי ההוא. שעריו לא 
כל אימת שהתחשק  כך שיכולת לברוח  ישב בפתחו  ואף שומר לא  נעולים  היו 
לך. הכיתות היו מרווחות, ממוזגות או מחוממות, חלונות גדולים היו קבועים בהן 
ואפשר היה להשקיף על עצים ולבהות בציפורים. התקיימה בו אינטגרציה מבורכת 
בין ילדי קיבוצים ומושבים, והמורים, בעיקר מורות, היו ברובם טובים יחסית. אם 
ממש רצית יכולת להעתיק במבחנים, אפילו בבגרויות. אם סילקו אותך בעוון חוסר 
משמעת תמיד החזירו אותך כעבור שבוע. על מנת להשתמט משעות חינוך גופני 
נזקקת לתירוצים קלושים. והכי מרשימה הייתה החממה, בתוך גבולות בית הספר 
אך מחוץ לטווח העין, שם התקבצו כל המעשנות והמעשנים. בהשוואה אל בית 
הספר הזה, מחנה שמונים שהוא בסיס אימון טירונים היה התופת. ובכל זאת הסבל 

היה רב יותר בתיכון והייאוש מצמית פי אלף.

משני  יותר  להשלים  הצלחתי  לא  שמעולם  בכך  הבגרויות  את  מאשימה  אני 
סמסטרים של לימודים אקדמיים ואני מסתובבת בעולם הזה בלי תואר ראשון. פעם 
יכולתי להתהלל בכך שהגעתי לכל מיני הישגים לא רעים בחיים בלי לרכוש השכלה 
גבוהה אך כעת זה בעוכריי. אני מחפשת בנרות תעסוקה, פרנסה, עבודה, הכנסה או 
איך שלא קוראים לזה בימינו וקורות החיים שלי אפילו לא מאפשרים לי לעשות 
הסבה להוראה. הזמנים השתנו ללא הכר מאז שסיימתי את בית הספר התיכון שלי 
נודע  עם בגרות מלאה שהממוצע שלה בגבולות הסביר. עד כדי כך השתנו כך 
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ה סורקים את קורות החיים הנשלחים אל מעסיקים  רובוטים  לי לאחרונה, שהיום 

פוטנציאליים ולכן עליך לשלוח עמוד אחד בלבד ולקחת בחשבון שהאלגוריתם לא 
נוטה להתרשם מיכולת אוטודידקטית גבוהה. כשאני נזכרת בזאבה, המחנכת שלי 
מכיתה ח׳ עד י״ב, שנהגה לשנן באוזניי את משנתה הפדגוגית המתומצתת בצמד 
הפתגמים: ״אלוהים לא עוזר למי שלא עוזר לעצמו״ ו״מה שלא נכנס דרך הראש 
ייכנס דרך היד״ אני מבינה שהיא צדקה ואני טעיתי. לא עזרתי לעצמי בזה שלא 

הכנתי שיעורי בית במתמטיקה.

בכיתה ט׳ עשיתי חיל כה רב בלימודיי שהבאתי להוריי תעודת סיום חטיבה בלתי 
נשכחת: שמונה שליליים נחרצים מתוך עשרה מקצועות )אנגלית וספרות בכל זאת 
אהבתי מספיק בשביל להראות נוכחות כלשהי בשיעורים(. כל החופש הגדול אבא 
שלי היה איתי ברוגז ולא דיבר איתי מילה. זה אולי לא נשמע דרמטי אם זוכרים 
שהתגוררנו בנפרד מההורים בחדרים במתחם הנעורים ואכלנו בחדר האוכל והוא 
בכלל היה עובד חוץ ולא שהה במשק בימי חול. אבל בכל זאת החרם שלו שבר 
אותי. למזלי הוא נשבר קודם: מה את רוצה, הוא שאל אותי, כדי להביא הביתה 

תעודת בגרות? 

אבא שלי האמין עד יום מותו בשוחד ילדים כולל נכדים. ביום הבוחר הראשון 
שלי, בבחירות בשנת 1984 לכנסת האחת עשרה, הוא כל כך פחד שאממש את 
הזה  הפתק  את  שם  מי  ידע  הקיבוץ  וכל  הקומוניסטית  למפלגה  בהצבעה  עצמי 
בקלפי, לכן ניסה כמיטב יכולתו לשדל אותי בתחנונים ואיומים ולבסוף קנה את 
הקול שלי ב־100 שקלים ישנים. הצבעתי למערך תמורת בצע כסף אבל פה הוא 
ממש יצא בזול. תמורת תעודת בגרות הוא היה חייב להציע שוחד הרבה יותר גדול. 
ענק. כדי שאני אצליח להתגבר על הדחף שלי להבריז ואסע בוקר בוקר במיניבוס 
הצהוב החולף על פני מטעים, שדות, הרים וגבעות, בחמסין, בגשמים, ברוח סערה 
ואשב בכיתה ואבטיח להתנהג יפה, הוא הבטיח לשלם על נסיעה לאנגליה בקיץ 
לפני הגיוס. ביום התשלום אבא שלי עמד חיוור כמו סיד בבית הנתיבות הצנוע 

בעוד אני קיפצתי בגיל בדרכי אל החוץ־לארץ הראשון שלי.

לכן זה היה אמור להיות סיפור עם סוף שמח אילולא בית הספר התיכון המשיך 
דבר בערך. מהקיבוץ,  חיי מכל  לברוח במהלך  כל החיים. הצלחתי  לרדוף אותי 
מקשרים עם חברות הכי טובות מהעבר, ממאהבים איומים, מנישואים, מחמישה 
עיתונים לפחות, בעצם כמעט מכל מה שנשבעתי לו אמונים. אני לא יודעת למה 
הזיכרון של בית הספר מהלך עליי אימים אבל כשיצא השיר "זמנך עבר" של אהוד 
בנאי ובו השורה הפותחת והחוזרת ונשנית לאורכו ״בחלומי חזרתי לבית הספר 
התיכון״ הרגשתי שהנה סוף סוף מצאתי את עצמי בבית בסיפור של מישהו אחר. 
יש מי שרואה בו שיר על החמצה וגעגועים לנעורים האבודים אבל לי ברור שזה 
שיר על טראומה. ליתר דיוק – פוסט טראומה. אין לי מושג מה עבר על אהוד בנאי 
בבית הספר התיכון שלו אך בחלוף הזמן לי מתבהר, יותר ויותר, מה היה כל כך 
נורא בתקופת בית הספר התיכון שלי, אף שלמראית עין הוא היה סבבה לחלוטין.
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יודעת שהגרוע ביותר קרה. יש מבחן ואני לא התכוננתי. העט לא כותב, העיפרון 
נמס, השורות המודפסות על הגיליון לא קריאות, הזמן נגמר מזמן. אין לי מושג 
איך לענות על אף שאלה. שום דבר מכל המפורט לעיל לא באמת קרה. ומה שכן 
קרה לא בא לבקר אותי בחלומות. באף אחד מהם לא ישבתי ועישנתי בחממה 
בשיעור  עצמי  את  מצאתי  ולא  מעליי  מהכיתות  המגניבים  הבנים  עם  וקשקשתי 
ספורט שוחה כמו דג עליז בבריכה האולימפית שמימיה נוצצים בשמש או מזנקת 
באוויר מעל מסלול קפיצה לרוחק.למרות שגם פלרטטתי וגם שחיתי וגם קפצתי 
ואפילו קבעתי שיא אליפות חטיבת ביניים זמני של ארבעה ומשהו מטרים, ובכלל 
– היו כל כך הרבה רגעים – ואת זה אפילו לא טרחתי אי פעם להדחיק – שעשיתי 

חיים משוגעים בתקופת בית הספר התיכון שלי. 

בדיעבד אני מבינה שתעודת הבגרות )תכלס, לא הצגתי אותה בפני אף מעסיק 
מימיי( נועדה ללמד אותי רק דבר אחד: מעתה ואילך חיי יוקדשו לשאיפה אחת – 
לא לאכזב את הפירמה, לא למצוא את עצמי שוב במצב ההוא של שמונה שליליים 
ואבא שהיה משוכנע שהוא יכול לעסוק בענייניו והכול יהיה בסדר בלעדיו. אומנם 
לב  בתשומת  שיעור  למדתי  בהחלט  אבל  שנה  באותה  כיתה  אותי  השאירו  לא 
שלילית או שמא באהבה על תנאי. אומנם נכשלתי במבחן ההוא אך מאז הקפדתי 

להצטיין בכל הבאים אחריו.
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מיטל נסים
קראתי לך יערה

"שֵׁם מַהוּ? נִקְרָא לְשׁוֹשַׁנָּה בְּשֵׁם אַחֵר, 
הַאִם יאֹבַד לָהּ רֵיחַ נִיחוֹחָהּ?" )רומיאו ויוליה, שייקספיר( 

לאֹ עַל שְׁמָהּ שֶׁל אַף סָבְתָא 
וְאֵין הוּא צוּרָה נְקֵבִית שֶׁל אַחַד מִשְּׁמוֹת סָבַי 
וְאֵין הוּא נִזְכָּר בְּכָל עֵץ הַשָּׁרָשִׁים הַמִּשְׁפַּחְתִּי 

שֶׁעוֹד תְּצַיְּרִי בָּאַחַת מִכִּתּוֹת הַיְּסוֹדִי 
עַל דַּף חָלָק 

כְּמוֹ תַּחַת שֶׁל תִּינוֹק 

וְלאֹ יַעֲרִית 
כְּפִי שֶׁקָּרְאָה לָךְ )בְּטָעוּת?( אוֹתָהּ מְנַהֶלֶת תִּיכוֹן טִפְּשִׁית

לאֹ יָצָא לָהּ הַשֵּׁם גַּם אַחֲרֵי שֶׁתִּקַּנְתִּי אוֹתָהּ 
בְּכָל שִׂיחַת מִסְדְּרוֹן שׁוּב וְשׁוּב 

הֲשָׁלוֹם לְיַעֲרִית – 
שֶׁהוּא בְּדִיּוּק לאֹ הַשֵּׁם שֶׁבּוֹ קָרָאתִי לָךְ 

טֶפְלוֹן תַּרְבּוּתִי קָטָן 
אֶרֶץ חֲדָשָׁה בְּלִי קַב 

כִּבְשָׂה שְׁחוֹרָה רַק הָפוּךְ 
הַשֵּׁם שֶׁהוּא רִכּוּךְ 

לַדּוֹנַג הַמֻּפְלָא שֶׁל שֵׁם הַמִּשְׁפָּחָה 
שֶׁעוֹד נִגָּר 

צַ'אנְס בַּחַיִּים הַדּוֹחִים הָאֵלּוּ 
אַשְׁלָיָה שֶׁל צַ'אנְס

נִיחוֹחוֹ, אַתְּ מְבִינָה? 
אֲנִי רָצִיתִי רַק שׁוֹשַׁנִּים בִּשְׁבִילֵךְ 

כְּמוֹ כָּל אִמָּא
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.1
שְׁעַת צָהֳרַיִם. 

מִכָּל הַחַלּוֹנוֹת קוֹל נְקִישַׁת הַכֵּלִים; 
נָשִׁים מַגִּישׁוֹת לִפְתָּן לַבְּעָלִים. 

כֻּלָּן מְטַפְּלוֹת.

.2
הַפָּעוֹטוֹת 

עֵינֵיהֶם תְּלוּיוֹת בַּשָּׁעוֹן מִמַּעַל 
הַמָּחוֹג הַגָּדוֹל וְהַמָּחוֹג הַקָּטָן וְהַמָּחוֹג הַדַּק שֶׁל הַשְּׁנִיּוֹת

לְכָל הַמְּאֻחָר אִמָּא תָּבוֹא עַד הַשָּׁעָה חָמֵשׁ אַחַר הַצָּהֳרַיִם 
בַּטֵּלֵוִיזְיָה יְהוּדָה פּוֹלִיקֶר שָׁר

.3
חוּטֵי רֹק נִמְשָׁכִים מִקְּצֵה הַחֻלְצָה לַקָּצֶה הַשֵּׁנִי 

הָעֵינַיִם קְרוּעוֹת מִתְּשׁוּקָה לְלִפְתָּן 
זאֹת וָעוֹד יִסּוּרֵי הַמַּצְפּוּן עוֹבְדִים שָׁעוֹת נוֹסָפוֹת 

עַל מָה שֶׁאָסוּר וּמָה שֶׁמֻּתָּר
 

.4
בְּכַף הַיָּד הַקְּטַנָּה 

סִכַּת פַּרְפַּר 
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אֲנִי קוֹרֵאת אֶת "מוֹתָהּ שֶׁל סִילְבִיָּה" 
כְּנֶגֶד קוֹלוֹת הַיְּלָדִים בַּסָּלוֹן 
אֲנִי קוֹרֵאת אֶת הַשִּׁיר הַזֶּה 

תּוֹךְ כְּדֵי שֶׁהֵם מִתְקוֹטְטִים וּבוֹכִים וּבוֹעֲטִים 
כְּנֶגֶד אִמִּי הַקּוֹרֶסֶת בְּנִסְיוֹנָהּ לְפַיֵּס 

כְּנֶגֶד רוּחוֹ שֶׁל אָבִי 
כְּנֶגֶד עַצְמִי 

אֲנִי קוֹרֵאת אוֹתוֹ בְּקוֹל 
וְהָעוֹלָם מֵת 

וְהַמִּלִּים אֵינָן נִתְקָעוֹת לִי 
וְהַכֹּל רָהוּט לִי וַאֲנִי 

קוֹרֵאת וְקוֹרֵאת
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סתיו אתלן
חשבון נפש

.1

הַלֵּב שֶׁלִּי מְפֻצָּץ
בְּתוֹלָעִים שְׁקוּפוֹת לְמֶחֱצָה
הֵן זוֹחֲלוֹת הַחוּצָה מֵהַפֶּה

כְּשֶׁאֲנִי יְשֵׁנָה
כְּמוֹ מַטְבְּעוֹת

מִמְּכוֹנַת פַּחִיּוֹת
הֵן נוֹפְלוֹת עַל הָרִצְפָּה

זוֹחֲלוֹת בֵּין הַסְּדָקִים
אֶל כָּל מִי שֶׁאֲנִי אוֹהֶבֶת.

.2

בֵּין הָאֶצְבָּעוֹת הַשְּׁבוּרוֹת
זוֹלֵג זַרְזִיף דָּם דַּקִּיק

כְּמוֹ יַיִן חָמוּץ
נִמְרָח עַל הַפָּנִים

עַל הַשֵּׂעָר
נוֹזֵל עַל הֶחָזֶה

חָמִים עַל הַבֶּטֶן
עַל הַיְּרֵכַיִם

מְטַפְטֵף עַל הָרִצְפָּה
כְּמוֹ בַּפַּעַם הַהִיא

שֶׁהִשְׁתַּנְתִּי עַל עַצְמִי
מִשְׂחַק מַחֲנַיִם בְּ

כְּשֶׁכֻּלָּם הִקִּיפוּ אוֹתִי
וְחִכּוּ לִרְאוֹת מָה אֶעֱשֶׂה.
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הַשָּׂטָן בָּא אֵלַי בַּיַּלְדוּת
וְשָׁאַל אוֹתִי שְׁאֵלוֹת
שֶׁלּאֹ יָדַעְתִּי לַעֲנוֹת

הוּא הֶחֱלִיק אֶצְלִי בֵּין הַשְּׂמִיכוֹת
וְשָׁאַל אוֹתִי שְׁאֵלוֹת
שֶׁלּאֹ יָדַעְתִּי לַעֲנוֹת

הוּא אוֹהֵב כְּשֶׁאֲנִי רָצָה
הוּא שׁוֹרֵק וַאֲנִי בָּאָה כְּמוֹ כַּלְבָּה

הוּא אוֹהֵב לִתְקֹעַ לִי אֶצְבָּעוֹת מְלֻכְלָכוֹת בַּפֶּה
וּלְבַקֵּשׁ שֶׁאַגִּיד מַשֶּׁהו.

כְּשֶׁאֲנִי רוֹצָה לִצְעקֹ
הוּא מְמַלֵּא לִי אֶת הַפֶּה בְּמַיִם

כְּשֶׁאֲנִי רוֹצָה לִשְׁתּקֹ
הוּא מְמַלֵּא לִי אֶת הַפֶּה בְּגֶחָלִים.
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ורד קופיץ

מסדרונות בית הספר יוצרים ריבוע מדויק מסביב לחצר הפנימית שבכל אגף. לוקח 
לְךָ שתיים וחצי דקות להקיף את האגף הימני פעם אחת. אתה הולך בגרירת רגליים 
עייפה, לא חיילית, אבל רצוף בלי לעצור. עיניך תועות בין סוגי הכתמים שעל 
המרצפות לקווים הישרים התוחמים ומפרידים ביניהן בהחלטיות מטופשת. מעליך, 
יוכל  על הגג שבו מוצבת הבוטקה, מסתובב עכשיו הנער התורן ששומר, ואולי 
לראות אותך עובר פה אם יציץ פנימה, למטה, מבעד לשמשות הגדולות. ספק אם 
יציץ. ובכלל כל השמירות האלה הן סתם. משחק ילדים. גם אם יבואו מחבלים, 
השומרים לא ישימו לב, רק יושבים מצונפים בבודקה, ומחכים שיעבור הזמן. מכל 
מקום בחלל בית הספר אתה יכול לצאת נקי ממבטם. פעם סיפרו לך שתלמיד אחד 
הפנימית  בשמשה  בעצבים  ובעט  המנהלת(,  הבן של  היה  )זה  כיתה,  מאיזו  יצא 
כל כך חזק עד שהתרסקה. צריך הרבה זעם כדי לפוצץ שמשה חזקה כזאת, אתה 
חושב. האם היית יכול למצוא בעצמך זעם כזה? האם כשזה קרה השומר שבגג 
שם לב? היית צריך לעשות איזה רעש עכשיו, אם היית גבר ורק היה לך אומץ, 
אבל אם השומר היה מסתכל עכשיו למטה בקושי היה מבחין בדמותך האפרורית, 
מתהלכת חרש. יצאת באמצע שעור מתמטיקה שלוש יחידות של המורה יוליה, 
שמציקה תמיד לך ולעוד שניים קבועים שמעופפים לגמרי בשעור ואין להם מושג 
על מה דיברה. ״רזי, אתה איתנו?״ היא חוזרת על הבדיחה כל כמה דקות, וכולם 
מגחכים כאילו זה איזה שוס גדול. אתה הולך בשפתיים קפוצות. אפילו אם הסתכל 
במשקפת, השומר לא היה מצליח לראות את הזיק החודרני והמוזר שאתה מרגיש 
של  הכתמים  על  עדיין  מפוקס  הריבוע,  של  השלישי  בסיבוב  באישונים.  עכשיו 
עם  ההוא  השירות  בתשדיר  נזכר  אתה  מעומעמות.  שלך  המחשבות  המרצפות, 
הילדה שהולכת ואומרת ״רק על הקווים״. על מה זה היה? למה נזכרת בזה? אתה 
סוטה בכוונה מהקו והולך בגלים. אתה דוחק את הידיים עמוק לכיסי המכנס. בא 
לך להרגיש משהו, כל דבר שהוא שיזכיר לך שאתה קיים. החיכוך של הבד בזין 
שלך מבטיח לרגע הבטחת שווא. המסדרונות ריקים והשעון שעל ידך מורה על 
עשר וחצי, עוד לא אמצע שעור. הלוואי שמישהו יצא החוצה. אתה מחליט שיותר 

טוב שתיכנס ואחר כך תצא שוב: הרי אי אפשר להישאר בחוץ כל השעור רצוף.

יוליה מעקמת את הפרצוף מאחורי  יוצא שוב אחרי רבע שעה. המורה  אתה 
גבך ומעירה משהו, אבל אתה מתעלם. בסוף ההקפה הפעם, אתה רואה את הנערה 
שאיתך בחוג לכתיבה יושבת כפופה על הספסל האפור הצמוד לצד דלת הכיתה 
כך  כל  מרוצה  את  ״מה  עצמך:  לבין  בינך  ונוהם  אליה  מתקרב  אתה  המקבילה. 
מעצמך?״ החיוך החיוור שלה גווע לגמרי והיא מעלה את הרגליים על הספסל 
ומניחה את ראשה על ידיה הנכרכות על ברכיה בתנוחת מגננה. אתה ממשיך ללכת 
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שלה מדשדשים בעקבותיך, ומייד אתה פותח את דלת שירותי הבנים שלפניך ונכנס 
בבהלה. 

אתה  הידיים.  את  שוטפים  אחרת  מכיתה  נערים  שני  מוצא  אתה  הכיור  ליד 
פונה אליהם בלי היסוס ושואל בקול, כך שגם הנערה בחוץ תוכל בוודאות לשמוע 
אותך: ״אולי מצאתם את הזהות שלי? איבדתי אותה. אני לא מוצא את הזהות 
שלי, חיפשתי בכל מקום. אפשר לשים כאן מודעה?״ השניים מגחכים לעומתך, 
משפשפים את הידיים בחולצה. הם יוצאים משם ובדרך טופחים על גבך, תוהים 
ומשועשעים, כאילו סיפרת בדיחה. אתה נשאר עומד מול המראה. דמותך נראית 
את  לפוצץ  אגרוף,  לתת  רוצה  היית  לחייך.  את  מנפח  אתה  זרה.  מכוערת,  לך 

המראה, אם רק היה בך מספיק זעם, אבל אתה לא מוצא כזה. 

ירה לעצמו בראש, שני חזר  הייתם שלושה חברים: אחד  היית הליצן.  תמיד 
בתשובה, והשלישי – אתה. אתה שומע את המים יורדים מעבר לקיר, בשירותים 
של הבנות. אין לך כוח לצאת לראות מה הרושם שעשו הדברים שלך על הנערה 

מחוג הכתיבה. אתה הולך לאסלה ומפשיל את מכנסיך.

ירדתם שניכם במרכז העיר  נסעת איתה באותו אוטובוס בחזרה מהחוג.  פעם 
כדי להחליף לאוטובוס אחר הביתה. אותו יום הבאת לכיתה את הסיפור על האיש 
מהעבודה  חזר  אחד  ויום  מסודרים  וילדים  מסודרת  אישה  לו  שהייתה  המסודר 
לחלון  מסודר  באופן  וניגש  שלו  המסודר  לבית  במדרגות  ועלה  שלו  המסודרת 
וכשהקראת  מולך  ישבה  הנערה  לעיסה מסודרת על המדרכה.  והפך  וקפץ ממנו 
צמצמה גבותיה ולא אמרה דבר. אחר כך דיברתם באוטובוס. אתה החמאת לה על 
השירים שלה, ואז הודית לה על שהיא יושבת תמיד מולך. היא ולא המכוערת 
היא עשתה  מכשפה.  כמו  כפופה  מדברת,  כשהיא  מהפה  רוק  לה  שיוצא  ההיא, 
פרצוף כשאמרת את זה, כאילו לא מצא חן בעיניה שהלעזת כך על השנייה, אבל 
ראית שמתחת לזה המחמאה נגעה בה. אחר כך חייל עלה לאוטובוס ואתה אמרת, 
״הלוואי שהיו לי מדים.״ ״למה?״ שאלה. ״כי בנות אוהבות בחורים במדים,״ ענית. 
היא צחקה ואמרה שזה בכלל לא נכון, לפחות מבחינתה. ״כן, כולן אומרות ככה, 
ובסוף אתן בוחרות את זה עם הדרגה הכי גבוהה,״ אמרת לה. נפרדתם כל אחד 
לאוטובוס שלו, ונסעת, מיטלטל וריק, לביתך. כשנכנסת, זו הייתה הפעם הראשונה 
בה תפסת את אבא שלך מכניס את האקדח למגירה. אחותך הקטנה רצה מהחדר 
כשאבא  צוחק,  בידיך  אותה  והנפת  הסתובבת  ואתה  בצהלה  עליך  וקפצה  השני 

שלכם התקרב אליכם במדים שלו, מחייך לקראתך. 

כשאתה מוריד את המים, אתה מחליט שזה יהיה היום. אתה יוצא מהשירותים 
למסדרון ועוצר ומסתכל למעלה, מבעד לשמשה. מאחוריך עומדת הנערה כמו צל, 

אבל אתה לא חש יותר במבטיה.
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נתלי רשבסקי

היא הופיעה בבית הוריה עם אוריקי בסל קל ושני תיקי גב כבדים. אביה לקח את 
התיקים אל חדרה הישן ואמה חטפה את אוריקי והודיעה שהקטנה תישן איתה 
בחדר: ״ואת תוכלי לצאת. לנשום קצת אוויר.״ כשניסתה להתגנב אל חדרה בתום 

ההנקה אמה עצרה אותה: ״לכי לטייל, אל תדאגי, אני אתן לך לישון בבוקר.״ 

איבריה  את  לפרוק  לה  קראה  נעוריה  מיטת  לישון.  נשארה  שלא  באמת  חבל 
ולהיעלם תחת שמיכת הפלנל הדהויה. איך אפשר לנשום דווקא עכשיו? כשכל 
קרש נטוש וכל ענף שנפל נאספו לאינספור מדורות שמילאו את פאתי היישוב. 
היה טעם של  ולאוויר  וכתום  נצבעו אדום  לבנים  קירות  בין הבתים,  עשן עלה 
היא  אוויר.  ״קצת״  לנשום  לכי   – מכפי שחשבה  מדויק  היה  הציווי  אולי  אפר. 
צעדה בשביל העוקף, רחוב מתפתל עטור צמחייה גבוהה, שהתנקזו אליו רחובות 
עייפים  הורים  שסביבה  קטנה  מדורה  ראתה  צעדים  כמה  מדי  קטנים.  הולנדיים 

וזאטוטים סקרנים.

״מיקי?״ צללית גבוהה ורחבה ניגשה לעברה מאחת המדורות. איתמר היה תמיד 
גבוה, אך התוספת הקטנה על כתפיו הצמיחה אותו לגבהים חדשים. שלום מנומס, 
דבילי,  וצחוק  בשיניים  מוכר  רווח  אותו  עם  בשערו,  שנאחז  הילד  עם  והיכרות 
שנראה טוב יותר על ילד קטן עם תלתלים פרועים. ״את נראית טוב,״ החמיא לה 
עם אצבעות בעיניו. כמעט עשר שנים עברו מאז, לפעמים שכחה שהכירו. ״אתה 
דובון!״ ראשו של איתמר  שמנת,״ ענתה לו לקול צחוקו של הילד, ״אבא שמן 
לו מרחוק. ״שמעתי שהתחתנת,״  הורכן, שפתיו התכווצו במבוכה. אישה קראה 
ניסה לפתח שיחה. ״אני צריכה ללכת.״ הוא אחז בזרועה והתעקש ״טוב לראות 

אותך. באמת.״ היא חשפה את שיניה בחיוך, ״גם אותך.״ וחילצה את ידה.

העשן שרף בעיניה והתיישב לה בריאות. השביל העוקף התפתל קדימה, מדורות 
סימנו את העיקולים. אם תמשיך ישר עד סוף השביל תגיע לאזור השיכונים ואחריו 
לכפר. שם תמצא נקודה עם אוויר, בלי אנשים, בלי מדורות. השיכונים נותרו כפי 
שהיו. בניינים נמוכי קומה, תריסי פלסטיק מוגפים וסורגים שחורים. אש נמתחה 
גבוה מעל אחד הבניינים. כמה ילדים לקראת המעבר לחטיבה. הילדות התגודדו 

בצד ואילו הבנים שיחקו עם האש. לא היה להם מרשמלו ולא תפוחי אדמה.
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וניסתה להבין אל מי דיבר. ״כן, כן, את. אני מכיר אותך, את בכיתה של דרור.״ היו 
לו קצוות צהובים ירקרקים בשיער וחולצה עם הסמל של בית הספר הישן. 

״מי זה דרור?״

״דרור משעלי. י״ב 1. את חדשה?״ כשלא ענתה המשיך, ״הוא במדורה בכפר. 
ליד הצומת מאחורי הירקן.״

״תודה.״

״יש לך אולי סיגריה?״

״לא.״ המשיכה הלאה, מתעלמת מקולות הצחוק. 

לרוב הרגישה נבוכה מול מבטים בוחנים, אם מצד אחד האבות בגינה ואם מגבר 
זר שהרשה לעצמו לנקב את גופה במבטו, אך תשומת ליבם הבוסרית של הילדים 
נעמה לה. הקרדיגן נשר מכתפיה ונתלה על אמות הידיים, חושף את המותניים 

שנשארו צרים למרות הלידה. 

עננת עשן כבדה טיילה על בית הספר הישן. כשהתקרבה הבחינה במדורה ענקית 
ברחבה ובמדורה נוספת ליד מגרש הכדורסל. מורים והורים הסתודדו בקבוצות, ילדי 
היסודי עמדו במעגל סביב הלהבות ושיחקו במה שנראה כמו ארנבת שחורה. על 
רחבת הלבנים מאחורי השער הצטיירו צללים מרקדים והלהבות השתקפו בחלונות 
הכיתות. הנייד צפצף. תמונה של אוריקי ישנה ללא מוצץ. שדיה דאבו כשהביטה 
בלחיים התפוחות ובשפתיים שהשתרבבו בתנועת יניקה. אחרי כל האכלה יכולה 
הייתה לראות מה שעתיד ליפול. זה לא צרם לה, המחשבה על שדיה שיצטמקו 
ולנתב את  לוותר  ביכולת של הגוף לשחרר,  וייעלמו. הייתה בכך כמעט הקלה, 

עצמו למסלול חדש של הידרדרות מתמדת.

המחנק גבר. אור הירח הכסיף את העשן שנצבע גוונים שונים של שחור. בית הספר 
הישן עמד על קו התפר של הכפר. כפכפי הפלסטיק הצמיחו יבלות בכפות רגליה 
אבל מה זה קצת כאב לעומת הבדידות המזהרת שניתנה לה במפתיע. מאז שנולדה 
הפכה אוריקי בעל כורחה לספוג אילם שספח את כל מעשיה ומחשבותיה. ועכשיו 
אין למעשיה משמעות כל עוד אוריקי לא לידה. כמו החתול של שרדינגר. אמא 
בקופסה. חיה ומתה, רעה וטובה, שום דבר לא אמיתי, לפחות עד שתשוב אל בתה. 

הרחוב הראשי של הכפר הישיר עד ליציאה לכביש 4. במקום שדות תותים ובתים 
פרטיים עם שוליים רחבים ועצי פרי מניבים, עכשיו הקיפו אותה עשרות בתים 
של  היחיד  הנשימה  קנה  את  שחנקו  קומות,  שתיים־שלוש  בני  חדשים  פרטיים 
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שזכרה בחיבה. היא ירדה עם הרחוב עד לקצה היישוב. כיפה של שקט עטפה את 
הכפר ועשן שחור הסתלסל במרחק. 

הרחבה מאחורי הירקן הייתה היחידה שנותרה כפי שזכרה אותה. חלקה מלבנית 
מדורות  כעשר  בלילה.  התיכוניסטים  ואת  ביום  הלקוחות  את  ששימשה  ענקית 
התפזרו שם וסביבן נערים ונערות שתויים. המדורות כאן היו מוסדרות פחות מאלה 

שראתה בדרכה. עשן עלה מהמדורות, עשן עלה מהנערים.

״את מחפשת מישהו?״ בחור גמלוני, בטישירט לבנה ורופפת וג׳ינס שנגזר מעל 
הברך, ניגש אליה. היה לו ריח שיכור ומבט מרוכז. 

״דרור מי״ב 1?״

״אני חושב שהוא הלך.״

״אה… טוב. לא משנה. אני גם ככה צריכה לחזור.״

העליונות  השיניים  על  התכופים  הלשון  ליטופי  איתנו.״  לשבת  יכולה  ״את 
הסגירו את הגשר שירד לא מזמן.

״אני צריכה לחזור הביתה.״

״אני אקח אותך.״ ניצוצות אדומים וזהובים התלקחו בקרניות עיניו. כמה ילדים 
או נערים, תלוי בזווית בה האירה האש את פניהם, קראו לו אי שם מהמדורה. 
הוא גירד את עורפו וגופו התעקל כך שפנה גם אליה וגם אליהם. חבריו ישבו על 
האדמה או על כיסאות פיקניק מתקפלים, בקבוקי זכוכית מפוזרים סביבם, צידנית 
קרח עם פחיות בירה ושקיות מרשמלו קרועות. אחת מהן, נערה עגלגלה עם חזה 
כבד וגופייה קטנה, נראתה עליזה יותר מהשאר. ברכה הימנית התעקמה כשקמה 
מהכיסא והיא מעדה על כמה נערים שמיהרו לאחוז בה. כולם צחקו, הילדה צחקה 
ילדה  של  העשיר  לחומר  המתנדנד.  למחשוף  עברה  ליבו  תשומת  מכולם.  יותר 
וחמקה אל שוליה השחורים של הרחבה. חום  ניצלה את הפרצה  מתבגרת. היא 
המדורות שרף בגבה והיא חיבקה את כתפיה. שדיה התנפחו תחת החולצה ולחצו 
על הפטמות המתפקעות. הכפכפים שפשפו עוד יבלת שצצה פתאום תחת הרצועות. 

״לאן את רצה?״ דלק אחריה. 

״הביתה.״ המשיכה ללכת ועטפה את עצמה בקרדיגן כדי לכסות את הרטיבות 
שפשטה בחולצתה. 

״חכי, אני יכול להתקשר לדרור אם את רוצה.״ עקף אותה וחסם את דרכה, 
מכווץ שפתיים וסתור שיער, הבזקים אדומים על עורו. כשניסתה להתחמק אחז 

בידה. ״איך קוראים לך?״
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אם נעלב לא הראה זאת. אחיזתו רפתה והוא נסוג ופנה חזרה אל המדורות, 
צלליתו ארוכה ודקה בין הלהבות. 

היבלת שרפה תחת רצועות הכפכף. החלב תסס והעשן התעמר בעיניה. אוריקי 
של  צחוקם  הרגע.  בזה  בוכה  היא  אולי  לה?  תזדקק  ואם  תתעורר  ואם  רחוקה, 
הילדים התנשא מעל רחשי האש המאכלת את העצים. היא בדקה את הנייד: שום 
שיחות, שום הודעות. תינוקת בקופסה. הדרך המהירה ביותר הביתה הייתה דרך 

השדות. הליכה חשוכה ושקטה. 

הלילה  באמצע  כשחזרה  עשרה  שש  בת  הייתה  אותה  שעשתה  האחרונה  בפעם 
מאיתמר. למזלה ניידת משטרה הבחינה בה ולקחה אותה הביתה. השוטרת שקלה 

לעשות לה חיפוש בתיק אך ויתרה כשראתה את הדמעות. 

״מיקי? הכול בסדר?״ איתמר לא הצליח להסתיר את הפתעתו כשענה לשיחה. 

״אני צריכה טרמפ.״

״אנחנו בדיוק באמצע השכבה…״

״אני תקועה בירקן בצומת של כביש 4.״

״תני לי דקה,״ ביקש והשתיק את השיחה. כעבור שתי דקות חזר אליה. ״בסדר. 
עשר דקות.״

השרירים  ואל  הרטוב  הבד  דרך  חדרה  והרוח  בעליונית  החלב  נספג  שהגיע  עד 
מושבים  של  ריח  עם  שריטות  ללא  לבנה  משפחתית  במכונית  נהג  הוא  שרעדו. 
חדשים ובריכה. היה קצת חול על המושב שלה לצדו, ומאחור היו כיסא בטיחות 
וסלקל. אלבום של אליוט סמית התנגן במערכת וביקש ממנה ללכת לישון. הדרך 
שנראתה קודם ארוכה ואינסופית, התקצרה לחמש דקות של שתיקה. כשהגיעו אל 
הבית עצר איתמר בכניסה לרחוב כפי שעשה כשהיו ילדים. לפני שהספיקה לשחרר 

את החגורה הניח את ידו על שלה וליטף את גב היד באגודלו. 

״לילה טוב איתמר.״

״לילה טוב…״ נאנח.

אוריקי התעוררה כשהרימה אותה, שמחה ליטול מאמה את הכאב שהצטבר בשדיה. 
כל יניקה שחררה את העור המתוח והקלה את נשימתה. עיניה של אוריקי הזדככו 
בחשיכה ואז הבהבו עד שנעלמו תחת עפעפיה. ריח התינוקת נמהל בריח העשן 

ומגעו של איתמר נשכח כשישבה בחושך והאזינה לנשימות בתה.
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קדיה מולודובסקי

מיידיש: דותן ברום

קדיה מולודובסקי )ביידיש: קאַדיע מאָלאָדאָווסקי( מוכרת לקורא העברי בעיקר 
הודות לשירי ולסיפורי הילדים שלה – ״פתחו את השער״, ״גלגולו של מעיל״, 
הילדים  בספרות  ברזל  צאן  לנכסי  הפכו  שתרגומיהם   – ואחרים  אילת״  ״הילדה 
העברית. עם זאת, בשנים האחרונות נחשפת מולודובסקי לקוראי העברית כמשוררת 
לירית מודרניסטית עשירה, ששיריה עוסקים בנושאים חברתיים, בקיום היהודי, 

באימי השואה, אך גם בתכנים אישיים ובהתבוננות אל נפשה פנימה.

של  הראשון  מספרה  לקוח  בתרגומי  כאן  המובא  נשים״  ״שירי  המחזור 
מולודובסקי, ״חשוונדיקע נעכט״ )לילות חשוון(. יציאתו לאור בשנת 1927 מיקמה 
את מולודובסקי כדמות מובילה על במת ספרות היידיש. העיסוק בנשיות ובאמהות 
מחויבת  שהיתה  וכמי  ילדים,  עם  שעבדה  כמי  מולודובסקי.  של  לשירתה  מרכזי 
לפוליטיקה סוציאליסטית, מתארת מולודובסקי ברבים משיריה את חיי העוני של 
אמהות וילדים יהודים באירופה ובאמריקה. עם זאת, היא לא הגבילה את עצמה 
לכך ועסקה גם בארוטיקה נשית, בכמיהה לאמהות, באהבה נכזבת, בבגידה, באשמה 
ועוד. ארבעה שירים מתוך המחזור תורגמו על ידי שכנא נשקס, יליד סלונים, לא 
ומשורר,  ספרן  אלפא,  בית  קיבוץ  חבר  מולודובסקי,  של  הולדתה  מעיירת  רחוק 
ונכללו באנתולוגיה המרשימה ״לילות חשוון״ בעריכתו של אמיר שומרוני )הוצאת 
"הקיבוץ המאוחד", 2017(. שיר אחד מתוך המחזור פורסם בגיליון מס׳ 16 של כתב 
העת ״הו!״ בתרגומו של עמוס נוי. המחזור, כפי שהוא מובא כאן, תורגם מחדש על 
ידי, מתוך כוונה להבאתו בשלמותו לקורא העברי, ואולי בעיקר לקוראת העברייה.

א.
נְשׁוֹת מִשְׁפַּחְתֵּנוּ בַּלַּיִל בַּחֲלוֹם
     תָּבאֹנָה אֵלַי וְתֹאמַרְנָה:

נָשָׂאנוּ בְּמֶשֶׁךְ דּוֹרוֹת בִּצְנִיעוּת דָּם טָהוֹר,
הוּא אֵלַיִךְ מוּבָא כְּמוֹ יַיִן שָׁמוּר בַּמַּרְתֵּף הַכָּשֵׁר

שֶׁל לִבֵּנוּ.
וְתֹאמַר הָאַחַת:

הִנְנִי עֲגוּנָה עוֹד מִיּוֹם שֶׁהָיוּ לְחָיַי
תַּפּוּחִים אֲדֻמִּים בּוֹהֲקִים עַל הָעֵץ

וְשִׁנַּי הַלְּבָנוֹת נֶחְרְקוּ בְּלֵילוֹת
                צִפִּיָּה בּוֹדְדִים.

אֲקַבֵּל פְּנֵי הַסָּבְתוֹת וְאֹמַר:
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ש כְּרוּחוֹת סְתָוִיּוֹת עוֹד רוֹדְפִים אַחֲרַי
נִגּוּנִים נְבוּלִים מִיְּמֵי חַיֵּיכֶן.

וְתֵלְכוּ לִקְרָאתִי בַּמָּקוֹם
בּוֹ הָרְחוֹב רַק אָפֵל

בּוֹ שׁוֹכְנִים רַק צְלָלִים:
וּלְשֵׁם מָה זֶה הַדָּם, הַחַף מִטֻּמְאָה,
יִהְיֶה לִי מַצְפּוּן, כְּחוּט מֶשִׁי כָּרוּךְ

מִסָּבִיב לְמוֹחִי,
וְחַיַּי דַּף תָּלוּשׁ מִתּוֹךְ סֵפֶר שֶׁבּוֹ

נִקְרְעָה הַשּׁוּרָה הָרִאשׁוֹנָה?

ב.
אָבוֹא אֶל מִי

שֶׁהֶעֱנִיק לִי שִׂמְחַת־נָשִׁים בָּרִאשׁוֹנָה
וְאֹמַר: בַּעַל,

בָּטַח מַבָּטִי הַשָּׁקֵט בָּאַחֵר
וּבַלַּיְלָה הִנְחַתִּי רָאשִׁי לְצִדּוֹ,

כָּעֵת צַעֲרִי
כִּדְבוֹרִים עוֹקְצוֹת סְבִיב לִבִּי
וְאֵין דְּבַשׁ לְשַׁכֵּךְ אֶת הַכְּאֵב.

וּבַעֲלִי יִקַּח אֶת צַמָּתִי,
אֲנִי אֶפֹּל עַל שְׁתֵּי בִּרְכַּי

וְאֶשָּׁאֵר עַל הַמִּפְתָּן כְּמוֹ הָיִיתִי אֵשֶׁת לוֹט,
אָרִים אֶת יָדַי לְפָנַי,

כְּאִמִּי כְּשֶׁבֵּרְכָה עַל הַנֵּרוֹת,
אֲבָל אֶצְבְּעוֹתַי תַּעֲמֹדְנָה כַּעֲשֶׂרֶת חֲטָאִים.

ג.
לִפְעָמִים יִמְתְּקוּ לִי אַבְנֵי מַדְרֵגוֹת כְּכָרִית

כְּשֶׁאַשְׁכִּיב אֶת גּוּפִי לְאָרְכָּן, הַקְּרִירוֹת,
לאֹ אוּכַל לְשֵׂאתוֹ לַקּוֹמָה הַשְּׁלִישִׁית,

אֶת רֹאשִׁי עִם שְׂפָתָיו הַדַּקּוֹת, הַצְּחִיחוֹת.
אֲנִי אָז נַעֲרָה חֲלוּשָׁה וְשׁוֹקֶטֶת
גּוֹרֶרֶת רַגְלַיִם קְפוּאוֹת לָרִצְפָּה

בַּלַּיְלָה אֵי־שָׁם
מְנִיחָה עַל אַבְנֵי הַמִּפְתָּן אֶת רֹאשָׁהּ.

1924
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עָלַי לְהָסִיט אֶת הָרְאִי, 
שֶׁלּאֹ יַבִּיטוּ בִּי פָּנַי כָּעֵת

בִּדְמִי הַלֵּיל בִּשְׂפָתַיִם צַדְקָנִיּוֹת:
כְּבָר לאֹ אֶפְתֹּר אֶת מָה שֶׁלּאֹ פָּתַרְתִּי
                             עַד עַתָּה.

נָדָה בְּרֹאשִׁי אֶל מוּל הַקִּיר,
כְּאֶל אָדָם מְלֵא חַיִּים שֶׁהִצְטַעֵר,

כְּאֶל חָבֵר יָשָׁן וְטוֹב.
בַּשֶּׁקֶט הַלֵּילִי לאֹ מְשַׁנֶּה

אִם אֲנִי צוֹדֶקֶת אוֹ טוֹעָה –
מַשָּׂא מַכְבִּיד עַל גַּבּוֹתַי וְהֵן עוֹד לאֹ פְּרָקוּהוּ,

וְאֵיבָרַי מוֹשְׁכִים עַצְמָם לָאֲדָמָה,
בְּבִטָּחוֹן אִלֵּם בְּמַצְפּוּנָהּ הַקָּדוּם.

ה.
אֲרֻכִּים וּמְדוּדִים רִגְעֵי הַשַּׁחַר שֶׁל תַּמּוּז וְאָב,

כְּשֶׁאָנִיחַ אֶת רָאשִׁי הָעֵר
      עַל יָד חוּמָה, צְרוּבַת חַמָּה:

בַּעַל,
שָׁמַרְתִּי לְצִדִּי מָקוֹם בַּעֲבוּרְךָ,

לִי לְעַצְמִי אֵין לאֹ מָקוֹם וְלאֹ מָנוֹחַ.
דֶּרֶךְ עֵינַיִם עֲצוּמוֹת זוֹלְגוֹת אִטִּיּוֹת וְחַמּוֹת

הַדְּמָעוֹת,
וְהַשֶּׁקֶט מִתְפָּרֵשׂ,

כְּאַרְנָבִים יַשְׁנוּנִיִּים סְבִיב הַמִּטָּה.
כְּשֶׁהַיּוֹם יִקְרָא קְרִיאָה רִאשׁוֹנָה

הֵם יִבְרְחוּ כֻּלָּם
וַאֲנִי אָקוּם לְדֶרֶךְ אֲרֻכָּה וְקָשָׁה.

1926
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ש ו.
לְכַלּוֹת עֲנִיּוֹת שֶׁהָיוּ לִמְשָׁרְתוֹת

מוֹזֶגֶת שָׂרָה אִמֵּנוּ קַנְקַנֵּי יַיִן מְבַעְבֵּעַ
מֵחָבִיּוֹת אֲפֵלוֹת.

אֶל מִי שֶׁיְּעוּדָה קַנְקַן מָלֵא –
נוֹשֵׂאת אוֹתוֹ שָׂרָה אִמֵּנוּ בְּיָדֶיהָ,

וּלְמִי שֶׁיְּעוּדָה גָּבִיעַ קָטָן –
זוֹלְגוֹת אֵלָיו דִּמְעוֹת שָׂרָה אִמֵּנוּ.

וּלְנַעֲרוֹת רְחוֹב,
כְּשֶׁהֵן חוֹלְמוֹת עַל נַעֲלֵי חֻפָּה לְבָנוֹת,

מַגִּישָׁה שָׂרָה אִמֵּנוּ דְּבַשׁ טָהוֹר,
בִּצְלוֹחִיּוֹת קְטַנּוֹת,

לְפִיהֶן הֶעָיֵף.
לְכַלּוֹת עֲנִיּוֹת מִזֶּרַע מְיֻחָס,

הַמִּתְבַּיְּשׁוֹת לְהַצִּיג בִּפְנֵי חֲמוֹתָן
לְבָנִים מְטֻלָּאִים,

מוֹבִילָה רִבְקָה אִמֵּנוּ גְּמַלִּים טְעוּנִים
בִּכְלֵי פִּשְׁתָּן צְחֹרִים.

וּכְשֶׁהַחשֶֹׁךְ מִתְפַּשֵּׁט אֶל כַּפּוֹת רַגְלֵיהֶן,
וְהַגְּמַלִּים כּוֹרְעִים לָנוּחַ עַל הָאָרֶץ,

מוֹדֶדֶת רִבְקָה אִמֵּנוּ אֶת הַבַּדִּים אַמָּה אַחַר אַמָּה
מִטַּבָּעוֹת יָדֶיהָ

וְעַד צְמִיד הַזָּהָב.
לְמִי שֶׁעֵינֶיהָ עֲיֵפוֹת

מֵהַשְׁגָּחָה עַל יֶלֶד הַשְּׁכֵנִים,
וְיָדֶיהָ כְּחוּשׁוֹת מֵהִשְׁתּוֹקְקוּת

לְגוּף קָטָן וְרַךְ
וּלְעִרְסוּל עֲרִיסָתוֹ

מְבִיאָה רָחֵל אִמֵּנוּ עִשְׂבֵי מַרְפֵּא
שֶׁנִּמְצְאוּ בְּהָרִים רְחוֹקִים

וּמְנַחֶמֶת אוֹתָן בְּמִלָּה שְׁקֵטָה –
בְּכָל שָׁעָה יָכֹל הָאֵל לִפְתֹּחַ אֶת הָרֶחֶם הֶחָתוּם.

לְמִי שֶׁבּוֹכוֹת בַּלֵּילוֹת עַל מִשְׁכְּבֵי בְּדִידוּת
וְאֵין לָהֶן עִם מִי לַחְלקֹ אֶת צַעֲרָן,
מְדַבְּרוֹת לְעַצְמָן בִּשְׂפָתַיִם חֲרוּכוֹת,

אֶלֵיהֶן בָּאָה בְּשֶׁקֶט לֵאָה אִמֵּנוּ
סוֹכֶכֶת עַל שְׁתֵּי הָעֵינַיִם בְּיָדַיִם חִוְּרוֹת.
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יֶשְׁנָם לֵילוֹת אָבִיב כָּאֵלֶּה,

כְּשֶׁתַּחַת אֶבֶן עֵשֶׂב דֶּשֶׁא אָז נוֹבֵט
וְטַחַב רַעֲנָן מַצִּיעַ כַּר יָרֹק
תַּחַת גֻּלְגֹּלֶת שֶׁל סוּס מֵת

וְכָל גַּפֶּיהָ שֶׁל אִשָּׁה תּוֹבְעִים אֶת כְּאֵב הַהוֹלָדָה.
וּבָאוֹת נָשִׁים וְנִשְׁכָּבוֹת כְּמוֹ כְּבָשִׂים חוֹלוֹת

לְיַד מַעְיָנוֹת לְהֵרָפֵא,
וּפְנֵיהֶן שְׁחֹרוֹת

מִצָּמָא אֲרֹךְ שָׁנִים לִבְכִי תִּינוֹק.
יֶשְׁנָם לֵילוֹת אָבִיב כָּאֵלֶּה,

כְּשֶׁבְּרָקִים פּוֹלְחִים בַּאֲדָמָה שְׁחֹרָה
בְּחַלָּפוֹת כְּסוּפִים,

וְנָשִׁים הָרוֹת בָּאוֹת בִּצְעָדִים דְּמוּמִים לְבֵית חוֹלִים
לַשֻּׁלְחָנוֹת הַלְּבָנִים

וּמְחַיְּכוֹת לְיֶלֶד שֶׁעוֹד לאֹ נוֹלַד
אוֹ אוּלַי לַמָּוֶת.

יֶשְׁנָם לֵילוֹת אָבִיב כָּאֵלֶּה,
כְּשֶׁתַּחַת אֶבֶן עֵשֶׂב דֶּשֶׁא אָז נוֹבֵט.

ח.
בַּלֵּילוֹת, בְּעֵרוּתִי,

כְּשֶׁעוֹלִים יְמֵי עָבָר וְעוֹמְדִים
אֶל מוּל עֵינַי,

   בָּאִים אֵלַי חַיֵּי אִמִּי.
זְרוֹעוֹתֶיהָ הַכְּחוּשׁוֹת

שְׁמוּרוֹת בִּצְנִיעוּת בְּשַׁרְווּל כְּתֹנֶת הַלַּיִל
כִּכְתַב יַד יְרֵא שָׁמַיִם בִּגְוִילִים צְחֹרִים

וְהִיא גּוֹעֶרֶת אֶת ״הַמַּפִּיל״
כְּאִלּוּ גֶּחָלִים לוֹחֲשׁוֹת כָּבוֹת בִּתְפִלָּתָהּ הַשְּׁקֵטָה

וּפִיהָ מְכֻוָּץ
כְּשָׁזִיף מְיֻבָּשׁ

וְדִמְעוֹתֶיהָ זוֹלְגוֹת כְּגֶשֶׁם הַמַּכֶּה טִפָּה־טִפָּה.

כָּעֵת, כְּשֶׁאֲנִי בְּעַצְמִי כְּבָר אִשָּׁה,
וְהוֹלֶכֶת בְּבִגְדֵי מֶשִׁי חוּם

בְּרֹאשׁ גָּלוּי
וּבְצַוָּאר חָשׂוּף
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ש וּמַזָּל הַבִּישׁ שֶׁל חַיַּי צָד אוֹתִי
כְּעוֹרֵב

הַמִּתְנַפֵּל עַל פַּרְגִּית,
לְעִתִּים קְרוֹבוֹת חַדְרִי מוּאָר בַּלֵּילוֹת בְּאוֹר בָּהִיר,

וַאֲנִי נוֹשֵׂאת כַּפַּיִם, כּוֹרַעַת תַּחַת נֵטֶל,
וּשְׂפָתַי נָעוֹת בִּתְפִלָּה

פְּשׁוּטָה לֶאֱלהִֹים
וְדִמְעוֹתַי זוֹלְגוֹת, כְּגֶשֶׁם הַמַּכֶּה טִפָּה־טִפָּה.

1925
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מדווי

חָבֵר כּוֹתֵב לִי: "מַפְחִיד לִכְתֹּב בְּלִי אִלּוּצִים״
יֵשׁ לִי כַּמָּה תְּשׁוּבוֹת חֲכָמוֹת לְזֶה אֲבָל אֲנִי

פּוֹתֵחַ אֶת הַמַּחְבֶּרֶת. הַמִּלִּים הָאֵלֶּה נִכְתָּבוֹת.
הַשּׁוּרוֹת הָאֵלֶּה נִשְׁבָּרוֹת. אֲנִי נִזְכָּר בְּתַרְגּוּמִים

שֶׁקָּרָאתִי הַבּקֶֹר. יְוָנִית, צָרְפָתִית. שָׂפוֹת אֲחֵרוֹת.
עוֹד זְמַן עוֹבֵר. גּוּשׁ הַמּוּעָקָה בֶּחָזֶה מִתְבָּרֵר 

רַק כְּעָנָן סָמִיךְ, כֵּהֶה. אֶפְשָׁר לִשְׁלחַֹ פְּנִימָה יָד
אוֹ כָּל מָה שֶׁאַמִּיץ דַּיּוֹ. אֲנִי נִזְכָּר בְּדַנְטֶה

כְּלוֹמַר בַּכֶּרֶךְ הַלָּבָן שֶׁפִּינְסְקִי תִּרְגֵּם כָּל כָּךְ יָפֶה.
מִדְוֵוי אִין אַוּוֵר לַיְיפְס גֶ'רְנִי אַי פָאוּנְד מַיְיסֵלְף

אִין דַארְק ווּדְס. דֶה רַיְט רוֹאוּד לוֹסְט. פָּחוֹת אוֹ יוֹתֵר.
מַשֶּׁהוּ כָּזֶה.

שניים לריצ'רד

אֲנִי מַרְגִּישׁ כָּל כָּךְ רַע הַיּוֹם
שֶׁבָּא לִי לִכְתֹּב שִׁיר.

לאֹ אִכְפַּת לִי: כָּל שִׁיר, הַשִּׁיר
הַזֶּה.

)ריצ'רד בראוטיגן(

.1

בְּאַרְבָּעָה בְּאַפְּרִיל, אֶלֶף תְּשַׁע מֵאוֹת שִׁשִּׁים וְתֵשַׁע
מִישֶׁהוּ הִרְגִּישׁ רַע כָּל כָּךְ 

שֶׁבָּא לוֹ לִכְתֹּב שִׁיר.
הוֹ רִיצַ'רְד, כָּל זֶה חָלַף )גַּם אַתָּה(

רַק הַשִּׁיר נוֹתַר עַל עָמְדּוֹ
כְּמוֹ אַנְדַּרְטָה לִקְרָב גָּדוֹל.

לאֹ כָּל קְרָב, הַקְּרָב 
הַהוּא. הָאַנְדַּרְטָה
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ש הַזּוֹ.
לאֹ מְשַׁנֶּה,

אֲנִי מַרְגִּישׁ כָּל כָּךְ רַע הַיּוֹם

.2

רִיצַ'רְד, כְּבָר כַּמָּה שָׁבוּעוֹת
שֶׁאֲנִי עוֹבֵד עַל שִׁיר אֶחָד.

הוּא כִּמְעַט גָּמוּר אֲבָל מִתְעַקֵּשׁ לְהִשָּׁאֵר כָּזֶה.
אֲבָל אֲנִי, לָמָּה אֲנִי מִתְעַקֵּשׁ? 

מָה חֲשׁוּבָה הַחֲרִיקָה הַקְּטַנָּה שֶׁנּוֹתְרָה
אוֹ הָאֵזוֹר הַמְּעַט אָטוּם בְּמֶרְכָּזוֹ?

בַּיָּמִים הָרִאשׁוֹנִים נִלְחַמְתִּי
עַכְשָׁו אֲנִי כְּבָר מִתְרַוֵּחַ

מַתְחִיל לִשְׁכֹּחַ שֶׁכָּל הַזְּמַן הַזֶּה גַּם הוּא עוֹבֵד –
עוֹרֵךְ אוֹתִי לִהְיוֹת מִישֶׁהוּ 

שֶׁמִּסְתַּפֵּק בְּלִכְתֹּב שִׁיר כְּמוֹתוֹ.

הַקְּרָב הַזֶּה יֻכְרַע רִיצַ'רְד.
אֲבָל הַשִּׁיר, כָּךְ אוֹ כָּךְ, יִשָּׁאֵר. 

אַנְדַּרְטָה. מָקוֹם לְהִשָּׁכַח בּוֹ 
אוֹ לְהִזָּכֵר. 

אוּלַי זֶה

]תרגום השיר של ריצ'רד בראוטיגן במוטו: יהודה ויזן[

*

אֵיךְ לְהַנִּיחַ אֶת הָעֶצֶב בְּשׁוּרָה עִם הַדְּבָרִים.
עֲנָנִים. מַפְתְּחוֹת. מַפָּה לְבָנָה. אֲנָשִׁים מְמַהֲרִים. 

חֲרִיצִים עַל שֻׁלְחָן. אֲדָנִית. פְּקָק שֶׁל עֵט. שְׁנֵי
עֵצִים. מַפְתְּחוֹת. גַּב כִּסֵּא. מִשְׁקָפַיִם. עֶצֶב. כּוֹס קָפֶה. עֲנָנִים.
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יום השנה

לאֹ יִשְׁקַע גּוּפֵךְ לְאֵין גּוּף
לאֹ לִמְצוּלוֹת הָרַק-אֲנִי

רַק-שֶׁלִּי לאֹ רַכִּים
לאֹ בִּנְדִיבוּת

מֻפְקָרִים
לאֹ
הַ
כֹּ
ל

אֵלַי
לאֹ לִי

לאֹ לְשׁוֹנִי לאֹ
עוֹד אֲנִי בְּכָל מָקוֹם

לאֹ בְּאַף מָקוֹם אֲנִי לאֹ
עוֹלָה מִתּוֹךְ גּוּפֵךְ כְּפֶרַח

אֲנַחְנוּ אֵין נִלְקַח בֵּינֵינוּ עוֹד.

תפילה

אַתְּ נֶעֱלַמְתְּ, גְּבִרְתֵּנוּ שֶׁתַּחְתֵּינוּ. רַגְלַיִךְ רוֹעֲדוֹת. 
אֵינֵךְ דּוֹבֶרֶת עוֹד בִּשְׂפַת אָדָם אֲבָל אֲנַחְנוּ מְבִינִים. 

גְּבִרְתֵּנוּ שֶׁמֵּעַל, אֲנַחְנוּ נִזּוֹנִים מִפִּיּוֹתַיִךְ.
אָנוּ הַמִּתְאַחֲדִים בְּשֶׁפַע הַמָּטָר, הַשּׁוֹאֲבִים מֵאָבְדָנֵךְ

מַקְהֵלַת הַמְּרֻבִּים שֶׁאַתְּ נִתֶּכֶת עַל פָּנֵינוּ
אָנוּ הָרַבִּים שָׁרִים לְפֶתַע אוּנִיסוֹן.
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מיתר מורן 

אש גדולה

]בִּמְחִילָה מִן הַיְּעָרוֹת הָעֲתִידִיִּים 
שֶׁיִּבְעֲרוּ בְּמֶתֶק שְׂפָתַיִם[

 
אֵשׁ גְּדוֹלָה

מְבַקֶּשֶׁת אֵשׁ קְטַנָּה
מֵאֵשׁ גְּדוֹלָה כָּמוֹהָ

 
 

הִיא יוֹדַעַת
 

מַסְלוּל תְּנוּעָתָן כְּבָר הוּסַט.
 

אִם יִתְלַכְּדוּ לְשׁוֹנוֹת בְּעֵרָתָן
הַמִּתְלַבּוֹת מִתּקֶֹף סְמִיכוּתָן

יִכָּרְכוּ זוֹ בְּזוֹ
כָּךְ שֶׁלּאֹ נִתָּן יִהְיֶה לְזַהוֹתָן 

אוֹ לְהַפְרִידָן
שֶׁמֶשׁ מִיָּרֵךְ רְעוּתָהּ
בְּטֶרֶם יְכַלּוּ עַצְמָן

בְּעֹנֶג מִתְגַּדֵּל
וּמִתְגַּדֵּשׁ

 
מִבַּעַד אֲרֻבּוֹת הָעוֹלָם

 
עֲבוּר שְׁקִיעָה אַחַת מַרְהִיבָה
לַחֲמֹד בָּהּ אֶת כָּל הַצְּבָעִים.
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בידינו המטה והשמייםש
)B אשכול(

 
)א(

 
מַצְפֵּן תָּקוּל מוֹרֶה לְעֶבְרֵךְ

כְּמַחֲצִית מֵהַזְּמַן
 

בְּמַחֲצִית הַשְּׁנִיָּה עֲבָרֵךְ 
יוֹרֶה תְּקוּרוֹת עָשָׁן 

 
עֲתִידֵךְ צָפוּן בְּשֶׁבִי
הַנְּדוּדִים שֶׁנֶּחְקְקוּ

בְּדָם עַל מַפַּת כּוֹכָבַיִךְ
 

תְּנוּדַת מַּחַט חַדָּה
מְנַבֵּאת עִדַּן קֶרַח

בְּהִפּוּךְ קְטָבַיִךְ
 

פְּרוּצָה אַתְּ 
לְשׁוֹשַׁנַּת רוּחוֹתַיִךְ -

עֲזָאזֵל נְטוּל שְׁנָתוֹת וְחַיִץ
 

מְחוֹז חֶפְצֵךְ בָּלוּעַ 
בִּמְחוֹל שֵׁדַיִךְ.

 
)ב(

 
הַאִם אֲנַחְנוּ עֲתִידוֹת לְהִגָּאֵל? 

בְּיָדֵינוּ הַמַּטֶּה וְהַשָּׁמַיִם
 

צְרוֹר מַפְתְּחוֹת מְרַשְׁרֵשׁ
סִימַן שְׁאֵלָה נֶחְבָּט וְנוֹקֵשׁ

 
הִנְנִי כָּאן, בְּשׁוּלֵי הַמּוֹקֵשׁ

שֶׁנִּטְמַן מִבְּעוֹד מוֹעֵד 
בִּיְדֵי שׁוֹמְרַיִךְ
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ש מִי שֶׁחִלְּלוּ בְּכַרְמֵי יַלְדוּתֵךְ
זְזוּ בּסֶֹר גְּפָנַיִךְ וּבָּ

 
הֲרֵי לָךְ הֶקֵּשׁ:

 
חֲלֻקַּת הַמִּשְׁקָל מוֹלִיכָה שׁוֹלָל

לְכָאן אוֹ לְכָאן 
אִוָּתֵר פְּשׁוּטַת רֶגֶל

 
אַתְּ שֶׁגָּמַעְתְּ בִּי מֶרְחָק

וּפָעַרְתְּ בִּי דֶּלֶת
 

לאֹ תִּהְיִי 
לאֹ תִּהְיִי לִי 

לִישׁוּעָה.
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פנוי להובלה*ש
אילה בן לולו

הכביש שהוביל לעיר הגדולה שמם. אורות מכונית יחידה נשלחו לפנים כמשושים 
ונבללו באורו של פנס רחוב שזלג חרישית אל הכביש ממשוכת היביסקוס משתפלת 
ומשפת מדרכה אפורה. בבניין פינתי, בקומה השנייה, במיטה סמוכה אל תריסה של 
מרפסת שהוסבה לקיטון שינה צר, ישנו ראש לזנב גרשון ודינה, אחותו הגדולה, 
והתכסו בשמיכת פיקה ליחיד. גרשון מלמל ונע בשנתו ואגרופו הקטן קפוץ לסנטרו. 
נוגהו של ירח אב חדר אל הקיטון מבעד לתריס שכמה שלבים נשרו ממנו זה מכבר 
והצית צללים ארגמניים כנגעים על בטנה הלבנה של דינה ועל מצחו של גרשון 

הילד. 

נלחצו  ועקביו  בשנתו  התהפך  וגרשון  הרחוב  מן  הדהדו  כבדות  נעליים  צעדי 
לגרונה של אחותו. היא התעוררה והשתעלה, הדפה את עקביו של גרשון מגרונה, 
גיששה אחר שמיכת הפיקה שנשמטה אל הרווח שבין אדן המרפסת לקורת המיטה, 
אחזה בשוליה, מתחה אותה מעליהם וניסתה לחזור לישון כשלפתע הרעיד קול 

נפץ את הרחוב ובוהק זרחני התפרץ אל הקיטון. 

דינה קמה מן המיטה ורצה אל חדר השינה של אמא ואבא. המיטה הייתה ריקה. 
המרפסת  אל  יצאה  היא  הרצפה.  על  הושלכה  הפרחים  רקומת  הזוגית  השמיכה 
הארוכה המשותפת לחדר ולסלון, וראתה את אמהּ, אסתר אלבז, עטופה בחלוק 
פלנל, ידיה לצידי גופה, והיא עומדת ומשקיפה מטה. חום עלה ממעקה הברזל 

השחור. 

״איפה גרשון? הוא יושן?״ שאלה אסתר אלבז את דינה. 

מן הרחוב  זינק מעלה  בוער  כדור אש  דינה.  אותו בשמיכה,״ אמרה  ״כיסיתי 
בפתחי הבניינים הסמוכים התגודדו סקרנים  שלמרגלותיהן, הירח הבהב והכחיל. 
סתורי שיער ונפוחי עיניים. למטה בחצר, עמד אדון פליישר, יחף, לבוש בגופייה 
לבנה ובז׳קט קורדרוי חום, וכפות רגליו הגדולות רומסות את הדשא הגבוה. פעם, 
כשאיבדה דינה את המפתח של הבית, דפקה אצל פליישר בדלת וביקשה שייתנו 
לה לעבור לביתה דרך המרפסת החזיתית שלאורך שתי הדירות הסמוכות. אדון 
פליישר פתח לה את הדלת ועמד מולה באותו ז׳קט קורדרוי חום וגופייה לבנה, 
שזה  לו  הבטיחה  כתפיותיה. דינה  סביב  מסתלסל  ובכתפיו  בחזהו  הסבוך  ושערו 
ממש לא מסוכן, והוא הוביל אותה דרך המסדרון אל סלון דירתם החשוך, ופתח 
את התריסים לרווחה. קרני שמש מערבית פרצו אז אל הסלון האפלולי והתפתלו 
לקראתה  והחליקה  החדרים  מאחד  בקעה  פליישר  גברת  גופו.  בשער  ונלכדו 

* מתוך נובלה בכתובים.



20
22

ט 
וס

אוג
 > 

“ב
שפ

 ת
אב

 > 
ים

אזנ
 מ

59

סה
 מ

ם,
רגו

 ת
ה,

רוז
 פ

ה,
יר

ש זהב  מעוטרת  פורצלן  צלוחית  המושטת  ובידה  פרוותיות  בית  נעלי  על  במסדרון 
ובתוכה סוכריות עטופות צלופן. אבל דינה, שחששה שאדון פליישר יתחרט על 
אישור המעבר שהונפק לה, כבר טיפסה ועמדה על אדן המרפסת וממרום גובהה 
התכופפה אל צלוחית הפורצלן שכמו ריחפה על עמדה באוויר, בחרה סוכרייה 
לסורג האופקי,  וכשהגיעה  לאורך אדן המרפסת,  בזהירות  לפסוע  והחלה  ירוקה 
נשיקה מצלצלת  פליישר, שלחה לעברם  גבול המרפסת של משפחת  שסימן את 

באוויר וקפצה פנימה אל סלון ביתה. 

אדון פליישר קיער את כפות ידיו, הצמיד אותן אל אוזנו של אדון הולנדר מקומה 
רביעית וצעק, ״זו המכונית פולקסווגן של אלבז, היא עולה באש.״

״זה האוטו של אבא?״ שאלה דינה את אמה. אסתר אלבז לא ענתה ורק קשרה 
שני שרוכים בצווארון הרופף של חלוקה. 

״צריך לקרוא למכבי אש, שמישהו ילך לשמעון כהן ממספר שבע־עשרה, יש 
לו טלפון,״ אמר אדון פליישר. הוא הסיר את משקפיו וניקה אותם בשולי גופייתו. 
ממעל  ריחפו  הפולקסווגן  את  שכיסתה  הברזנט  יריעת  של  קרעיה  זז.  לא  איש 

כנוצות שחורות וקלילות. 

״אמא, זה נכון מה שאדון פליישר אומר? האוטו של אבא בוער, איפה אבא?״ 
שאלה דינה. 

אסתר אלבז הנידה בסנטרה מטה, ודינה ראתה את אביה במכנסיים קצרים ופלג 
גוף עליון עירום, נושא בכל אחת מידיו דלי מים שמילא בברז של פח הזבל בחצר, 
ואת אהוד לוי מהקומה הראשונה שחולף על פניו, רץ כפוף אל מכונית הסובארו 

הלבנה שלו, החונה סמוך לפולקסווגן הבוערת, ומנסה לפתוח את דלתה. 

 ״הידית רותחת, שושנה,״ צעק אהוד אל שושנה אשתו שעמדה במרפסת הקומה 
הראשונה בחלוק ובכובע אמבטיה. עשרות סיכות אבו־עגילה היו נעוצות בשערה 

והבהובי האש נלכדו בהן כמו נמלים אדומות ורוחשות. 

״תפוס,"  במים.  ספוגה  מגבת  ובידה  חזרה  רגע  וכעבור  פנימה,  נסוגה  שושנה 
קראה וזרקה. 

אהוד תפס את המגבת הרטובה בעודה באוויר, כרך אותה סביב כף ידו, פתח 
את דלת הסובארו הלבנה, פרש את המגבת על ההגה השחור, התניע ונסע להחנות 

את מכוניתו הרחק מהאש.

נופר ונאור, התאומים של שושנה, התעוררו משנתם וקיפצו במרפסת בשמחה. 
הם תלשו עיתון לדפים־דפים קימטו לכדורים, קלעו אל פי האש ושרו:

"אש, אש מדורה! 
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משה דודו בחורה! ש
עם שפתיים אדומות ורגליים עקומות. 

יש לו עין מזכוכית, 
כמו גולה עגולה, 

אם תביט בה פעמיים – 
יגדלו לך שדיים." 

״תחזרו לישון ותסגרו את התריסים, כבר מאוחר,״ צעקה אל התאומים שושנה לוי 
שבינתיים ירדה למטה. 

עוד ועוד שכנים הוסיפו לרדת. הם נעמדו מול האש ומצמצו. אהוד לוי, שהחנה 
את הסובארו שלו בסוף הרחוב, חזר ונדחק בין שורותיהם. המגבת הרטובה על 

עורפו. 

אהרון אלבז עמד בפתח הבניין, נשא את מבטו למעלה וקרא, ״אסתר!״

אסתר אלבז אספה אליה את כף ידה של דינה ולא ענתה. דינה הרגישה את פרק 
ידה נלחץ בין אצבעותיה של אמה. 

״אסתר!״ קרא אהרון שוב והשתעל, הדליים בידיו התנודדו, אצבעותיו נלפתו 
סביב ידיות המתכת וכתמי אש, אדומים כמו הלק שאסתר אלבז מושחת באירועים 

חגיגיים, השתקפו בציפורניו.

״מה?״ ענתה לו אסתר. 

״תגידי לילדים לרדת לעזור לי לכבות את האש,״ צעק אהרון. 

אסתר כרכה את זרועה הקרירה והלחה סביב צווארה של דינה ונסוגה עימה אט 
אט מן המרפסת אל עומק הסלון, עד שאבא והשכנים ומראה הרחוב כולו נעלמו 
ודינה ראתה רק את המעקה השחור ואת השכנים מן הבניין ממול עומדים במסגרות 

החלונות. 

״אני הולכת להעיר את גרשון,״ אמרה דינה לאסתר, ״נרד ביחד לעזור לאבא! זה 
לא בעיה, נכבה את האש!״

אסתר אלבז עצרה את דינה בידיה, ״לא צריך הוא קטן, את יכולה לרדת לבד, 
תבדקי אולי יש עוד דלי של ספונג׳ה מתחת לכיור של המטבח.״

כשדינה אלבז יצאה מן הבית אל חדר המדרגות הכה בפניה חום צהריים יוקדים, 
והיה נדמה לה שחל בלבול בין היום והלילה, וכשתצא החוצה מאפלת המדרגות 
תתגלה לעיניה שמש זורחת בשמי קיץ תכולים. דלי הספונג׳ה שבידה נחבט במדרגות 
כשירדה ויריעת חום וריח גומי שרוף הלכו ונכרכו על בשרה והחניקו את נשימתה. 



20
22

ט 
וס

אוג
 > 

“ב
שפ

 ת
אב

 > 
ים

אזנ
 מ

61

סה
 מ

ם,
רגו

 ת
ה,

רוז
 פ

ה,
יר

ש בוהקת  הלהבות  כיפת  את  וראתה  הבניין  בכניסת  המדרגות  למישורת  כשהגיעה 
ולהשקיף  לגג  לטפס  אולי  הביתה,  לחזור  ורצתה  נבהלה  קרובה  וכה  ומתפתלת 
עליהן משם, ובכל זאת שאפה מלוא ריאותיה אוויר ורצה לברז החצר שליד חדר 

פחי הזבל.

מהפולקסווגן של אבא לא נותר כמעט דבר. מהגלגלים והצמיגים שנמסו באש 
נותרו חישורי מתכת מעוקמים ומפויחים, השמשה הקדמית התנפצה ומהמושבים 
הקדמיים הזדקרו סלילים מתכתיים וצפודים. במרכב האחורי של הפולקסווגן, על 
כלונסאות ברזל מלובנות, התנודד על בלימה שלט המתכת הלבן: "פנוי להובלה". 
דינה זכרה איך אהרן אלבז הכין אותו משלט ישן של רופא שיניים שמצא במזבלה; 
באור יום עוד אפשר היה להבחין לעיתים בזנב האותיות המקוריות: "פנוי להובלה 

ד'ר". 

אחרי שאהרון אלבז חיסל את חנות הנעליים שפתח בקצה הרחוב והיה מחוסר 
תעסוקה, הלך ביום חמישי אחד למלא טוטו בתחנה של משולם, וראה מכוניות 
מסחריות וטנדרים עם שלטי ״פנוי להובלה״ חונים בפינת רוטשילד והרצל. בו ביום 
רוקן את הפולקסווגן מקופסאות הנעליים הלבנות שנותרו מחיסול  חזר הביתה, 
החנות ואפסן אותן במרפסת השירות של המטבח; תחילה נותרו שם הקופסאות זו 
על גבי זו, שעונות אל הקיר, אבל לאט לאט התמוטט המגדל, הקופסאות נפתחו 
וזוגות הנעליים החדשות התפזרו בערבוביה על הרצפה ליד מכונת הכביסה, ולא 

פעם הכניסה אסתר אלבז בטעות נעליים למכונה עם הכבסים המלוכלכים.

אהרון אלבז קדח חורים בפינות שלט המתכת, תלה אותו בחוטי מתכת על מרכב 
למחרת,  לגב.  משומשת  נשיאה  חגורת  בזול  לו  לחפש  לשוק  והלך  הפולקסווגן 
לתחנה של משולם  נסע  ובמים,  בקרח  הים  מילא את הקלקר של  קום,  השכים 
והחנה. הוא פשט את חולצתו, משח על זרועותיו ועל חזהו שמן בישול, חגר את 
חגורת הנשיאה המשומשת, יצא מן המכונית ונשען בשילוב ידיים על דלתה. מצפה 
ללקוחות. כבר ביום הראשון נחל הצלחה, ונכנסה לו עבודת הובלה ששכר נאה 
בצידה. אהרון אלבז התמסר כל כולו לעבודה החדשה והמכניסה: בכל יום הגיע 
לתחנה עם הנץ השחר כדי לתפוס מקום טוב לפולקסווגן, ובצהריים אסתר אלבז 

הייתה מכינה לו אוכל טרי ומביאה לתחנה. 

נשמט אל  דינה התקפל עד שהדלי  ידה של  ופרק  בעוצמה,  ברז החצר קלח 
שוקת הבטון. היא סגרה את הברז, הניחה את הדלי בתוך השוקת, פתחה את המים 
והניחה לשאונם לשטוף את חושיה. הדלי נמלא עד גדותיו. היא נשאה אותו בשתי 
מבטה  את  כשהרימה  כאב.  המשא,  מן  ועורפה, שהשתוחח  לשוקת,  מחוץ  ידיה 
לאמוד את המרחק מן המכונית, ראתה שהאש המתגברת הסיגה את השכנים מן 
הכביש ומן המדרכה ומקדמת החצר פנימה אל שביל הבניין. אהרון אלבז עמד על 

המדרכה לבדו. 
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״אבא, אני רוצה לעזור לך,״ קראה אליו דינה. אהרון אלבז התקדם צעד נוסף ש
אל המכונית, עמד, והסב אל דינה את מבטו. 

״אני מחכה,״ צעק אליה בקול סדוק וניחר. קול נפץ נשמע ולהבת אש שנשלחה 
מהפולקסווגן מעלה הציתה את כותלי הבניינים הסמוכים ואת דמויות הסקרנים 

הנטועות בחלונות. 

״זה מסוכן, אלבז, תחזור!״ קראו השכנים.

גוו החשוף של אהרון אלבז בהק ולהבות האש שהשתקפו על עורו המתכתי 
גיצים שדקרו במדקרות מחט את  הכאיבו לעיניה של דינה. באוויר סביבה טסו 
גררה אט אט את דלי המים לאורך שביל הבניין, חציו כבר נשפך  בשרה. היא 

והרטיב את כפות רגליה. 

״בואי דינה, מוכרחים להציל את הסחורה של הרהיטים במרכב, יש מחר הובלה 
שתי  כמו  זהרו  שפתיו  פראי,  וקולו  אהרון  אותה  עודד  תקווה,״  לפתח  גדולה 
כוויות. הוא ירד אל הכביש והתקרב אל אחורי הפולקסווגן, אל המרכב העמוס 
סחורה ורהיטים. שתי כורסאות גבוהות בערו במרכב. האש כילתה בחרונה ספה 
תלת מושבית פרחונית, ולנגד עיניה של דינה קמלו בהרף עין פרחי השושן הצחור 
שעיטרו את הריפוד. דלת מקרר נפתחה בחבטה, ולהבות האש שצפו פנימה והמסו 

את המדפים הלבנים ואת תבניות הקרח והביצים. 

שוליו של דלי הפלסטיק שאחזה דינה בידה נמסו וידית המתכת שלהטה בכף 
ידה נתלשה באחת. היא שמעה את הדלי נחבט בכפות רגליה ומתגלגל על הכביש, 
שארית המים שנותרה בו הרטיבה את בהונותיה, נקוותה כגביש מלח על הכביש, 
השחור  העשן  מן  פניה  על  וסוככה  השתעלה  היא  עין.  כהרף  והתאדתה  רחשה 

והחריף שזחל בגרונה.

״אהרון, הילדה, איפה הילדה שלי?״ קריאתה של אסתר אלבז מן הקומה השנייה 
ריחפה אליה כמו ממרחקים, רכה ומשיית. 

דינה פתחה את פיה כדי לענות, אבל גרונה בער. עשן סמיך וקרומי חנט את 
איבריה. היא ניסתה להשאיר את עיניה פקוחות ולהוסיף ולהביט באביה הנאבק 
באש. אבל הן צרבו כל כך עד שעצמה אותן, והחום הידפק בעפעפיה ותסס בריסיה. 

״דינה, יא בינתי!״ קוננה אסתר אלבז.

דינה פקחה את עיניה וראתה מולה את ראשו של אהרון אלבז מגיח מן העשן 
כמו מונח על גבי תכריכים, אחר כך נגלה לה גופו. להבות האש מן הפולקסווגן 
ניתכו וזרמו סביבו כאשדים. הוא פסע אליה, אחז בשתי ידיו במותניה והרים אותה 
באוויר הרחק ממפלי האש עד לפתח הבניין. כפות ידיו היו אדומות ורכות כשעווה 
רתוחה ודינה חששה שתימסנה על חולצתה. השכנים התנודדו ופינו דרך משביל 
באהרון  נעוצות  ועיניהם  אור  וקרועי  צהובים  פניהם  צידיו,  לעמוד משני  הבניין 

ודינה אלבז פוסעים חבוקים עד חדר המדרגות כשהם שחורים ומפויחים. 
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ש כשאסתר אלבז שמעה את דינה מגיעה פתחה בשבילה את דלת הבית והדליקה 
את האור בחדר הכניסה. היא אחזה את ראשה של דינה והניעה אותו מצד לצד, 
וקערת  גפן,  צמר  חבילת  הביאה  כך  ואחר  שלמה,  שהיא  ובדקה  סביבה  סבבה 
פלסטיק ירוקה עם מים פושרים, טבלה פיסות צמר גפן, סחטה אותן וניקתה אותה 

בצמר גפן לח מכף רגל ועד ראש. 

עשן שחור הסתנן אל הבית ורבץ על התקרות. דינה ישבה בסלון ליד שולחן 
האוכל העשוי עץ אלון כהה שהיה מיועד לסעודת ראש השנה וליל הסדר בלבד, 
המפה  את  וכיסו  נשברו  החרוכים  קצותיו  שערה,  את  אצבעותיה  בין  והעבירה 
הלבנה כמו רגלי עכביש מבריקות. היא ניסתה ליישר ולסדר אותם בשורה מולה, 

אולם הם התפוררו לאפר בין אצבעותיה. 

אסתר דחפה את תריסי הסלון על מסילותיהם וסגרה את המרפסת ככל שיכלה. 
יגזור לך את השערות,״ אמרה לדינה בקול  ״את מלכלכת את המפה, מחר אני 
חד. היא התכופפה ואספה את פיסות צמר הגפן הלחות והשחורות מפיח מרצפת 
המבואה והשליכה לפח, מילאה את הכיור במי סבון ושטפה את ידיה עד לבתי 
הפלסטיק  דליי  את  והחזיק  המטבח  אל  הביתה  נכנס  אלבז  וכשאהרון  השחי, 
ומכאן, סגרה את הברז, לקחה מידיו את שני  המעוקמים תחת בתי שחיו מכאן 
״הם  בו,  להביט  מבלי  ואמרה  במרפסת השירות  למקומם  אותם  והשיבה  הדליים 

שרפו לך את האוטו.״
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נביחותש
רינת שניידובר

שנמשכו  אחידות,  קצביות,  רמות,  נביחות  מנוח.  לה  נתנו  לא  הכלבים  נביחות 
ימים. היא התגוררה בפנטהאוז במנהטן, הרחק־הרחק מהמולת הרחוב,  זה כמה 
בדירה רחבת ידיים וצחורה שלא פנתה לשום דירה אחרת. בבניין שלה לא היו 
בניינים שאסורות בהם  ישנם  זה במנהטן,  כלבים. היה אסור להחזיק בהם. ככה 
חיות המחמד. בגלל הנביחות והיללות, וגם בגלל הריח. זו הייתה הסיבה שבגללה 
בחרה לגור דווקא שם. היא הייתה רגישה לרעשים, באוזניים אבל גם בעיניים. 
לכן הייתה דירתה לבנה לחלוטין, עם ספות לבנות ושולחן אוכל לבן ומיטה לבנה 
ומדי לילה, לקחה כמות  יום  וקירות לבנים, חלקים. היא לא רצתה כלום. מדי 
נכבדה של משככי תודעה וישנה, שינה כבדה כמו עפעף עצל שנשמט על העין. 
בשבע בבוקר, הייתה קמה לאכול פרוסה עם גבינת שמנת ולשתות כוס חלב חם. 

אחר כך, הייתה חוזרת לישון.

לא הייתה לה בעיה של כסף. היא ירשה כמה בניינים בברוקלין ובמנהטן ולא 
היו לה ילדים לפרנס. היא הייתה בת ארבעים ושבע. היא נראתה בת שלושים. 

אבל בראשה היה הרעש מטבע בודד שמשקשק בתוך פחית אלומיניום.

נביחות הכלבים לא נתנו לה מנוח במשך שלושה ימים ושלושה לילות. משחר 
עד שחר הן הסתחררו בביתה, גרועות מפטישי אוויר. הנביחות חסמו את דרכי 
הנשימה שלה. היא השתנקה. היא עישנה בשרשרת ואיפרה על הרצפה, מסביב 
למיטה. אגרופיה נקפצו לפקעות. היא שרטה את הקירות עד שנשברו ציפורניה. 
בהו  ופניה  נרפה  וגופה  התעייפה  לבסוף  צרחה.  היא  בקיר.  בראשה  הלמה  היא 

באטימות בתקרה. הנביחות נמשכו. היא הייתה שבורה.

שום כדור לא עזר. סילנור, לונסטה, אסטזולם, רוזרם, רסטוריל, ברוטיזולאם – 
השינה נתלשה ממנה באכזריות והיא שכבה במיטתה, טרוטת עיניים. היא בכתה. 
די, די, די, די, ייללה. איש לא שמע אותה. דירתה לא פנתה לשום דירה אחרת. 
והאקוסטיקה בבניין שלה הייתה נהדרת. היא אפילו לא ידעה מיהם השכנים. היא 
גם לא רצתה לדעת, אבל עכשיו תהתה אם גם הם שומעים. היא לא הבינה כיצד 
זה שאף אחד לא עושה שום דבר בנידון. צריך היה לעשות משהו. להשתיק את 
הכלב. להרוג אותו. אותו ואת בעליו. די, די, די, די, די, ייללה. והנביחות הלמו 
ברקותיה, נביחות כמו טיפות שנושרות על הראש בקצב אחיד. די, די, די. והכלבים, 

בשלהם.

בפעם הראשונה מאז קנתה את הדירה, היא יצאה אל המרפסת השוממה שלה, 
נטולת הרהיטים והצמחים. שמי הקיץ הכחולים־האפורים סנוורו את עיניה ואדי 
הלחות כיסו את משקפיה וערפלו את ראייתה. כך היה טוב יותר. היא לא רצתה 
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ש לראות. היא בסך הכול רצתה לאתר מהיכן בוקעות הנביחות שזה שלושה ימים 
חצבו בור בשנתה. כדי להתקשר למשטרה. כדי להתקשר למכבי האש. כדי להתקשר 
לרוצח שכיר שיבוא לכבות את הרעש. אבל שום כלב לא נראה על גגות הבניינים 
סביב. כי הגגות היו כל מה שיכלה לראות מחלונה. דירתה היתמרה הרחק־הרחק 
מעל פני הקרקע, הרחק הרחק מחיים של אנשים אחרים. לכן בחרה בה. היא לא 
אהבה אנשים. היא לא אהבה כלבים. וכעת חדרו כלבים למבצרה. הם נבחו. הם 

נבחו בלי הפסקה.

היא שטפה את פניה. היא החליפה את חלוק הבית בשמלה ארוכת שרוולים 
שלא הלמה את העונה. היא נעלה מגפיים כהים, שהגיעו עד לברכיה. היא הרכיבה 
משקפי שמש, כבר בדירתה הרכיבה אותם, עוד לפני שתצא אל הרחוב. היא ירדה 
במעלית. היא לא בירכה את השומר לשלום. היא לא הכירה אותו. היא יצאה אל 
הרחוב. היא הביטה סביב. הנביחות לא הרפו. עוצמתן הייתה זהה לזו ששמעה 
בדירתה. צרחות שהיו כמו המילה רצח. אנשים חלפו על פניה ברחוב. הם נראו 
שאננים. הבעותיהם נראו נקיות מרעשים. היה להם לאן ללכת. לה לא. היא לא 
שינה  לישון  מיטתה,  על  בדירתה,  להיות  רצתה  היא  מקום.  לשום  ללכת  רצתה 
עמוקה, להתמסר לחלומות שלא זכרה. היא נופפה בידה למונית. המונית עצרה. 
הכלבים  המשיכו  ברוקלין,  בגשר  גם  נסע.  והוא  לנהג  הורתה  ברוקלין,״  ״לגשר 

לנבוח.
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ארץ אין דורש
אוראל רייך

מזון  שיירי  בעיסת  לחלוטין  כמעט  מכוסות  היו  האולם  רצפת  של  מרצפותיה 
ושברי גרוטאות, כלי אוכל מלוכלכים וסחבות בערבוביה. מרבד שרוי בריר רָקָב. 
מתחת לכפות הרגליים היחפות המתנודדות באוויר שעטו כלבים בני זנים שונים 
של  ולרוחבו  לאורכו  מתנפנפות  בלשונות  מזנקים  בטינופת,  הבריקה  שפרוותם 
האולם, בוטשים במדמנה, מחפשים בחוטמיהם את תכולתם המהבילה של חיתולים 

שבצבצו מתוך תילי הזבל. 

אחז  האולם  שבמרכז  החֵית  דמוי  הגדול  השולחן  של  התיכונה  פאתו  באמצע 
ארנבנוֹב במשענת הכיסא, ייצב עצמו עליו והזדקף. חזית חולצתו הספוגה ברוטב 
שיבַש התרוממה מעט, מערטלת את כרסו הצָבָה, הלבנה כשיש; טבורו הבולט נִזקר 
לפנים. הוא רכן קדימה, סילק בפטיש שאחז כמה מאפים מעלי עובש שהיו מונחים 
על המשטח שלפניו, דפק מספר פעמים בקרחת העץ שנחשפה ושב להתנשא מעל 

לראשי היושבים.

 ״שקט, שקט!״

רק  הופרע  השקט  דמם.  והאולם  בהדרגה  שכך  הילדים  של  שיחותיהם  שאון 
בטפיחות כפותיהם של הכלבים ברטיבות, בזמזום הזבובים ובאוְשת בערת הלפידים 
שלאורך הקירות. ארנבנוֹב פתח בדיבור; מתחת לשפתיו הקטנות נחשפה מערכת 
שיניים שנשחקו; משתי החותכות בחזית לסתו העליונה נותרו רק שני שבבי עצם 

מפוררים ואפרפרים.

כהד  חזרה  לָעֶרֶשׂ!״  עֲבָרים  –״שני  קרא.  לָעֶרֶשׂ!״  עֲבָרים  ״שני  נפערו.  עיניו 
צעקתו של להק הילדים, מלֻּווה בהכאות קצובות על השולחן. ״ראשית, ברצוני 
לברך לשלום את חברינו ששבו ממשלחתם.״ ארנבנוֹב נדד עם מבטו מעל לראשי 
כולנו  ״כּוּשָׁן,  העדינה.  בידו  שהחזיק  הנחושת  גביע  עם  מעלה  והחווה  הילדים 
משתוקקים לשמוע אודות הגילויים החדשים!״ שלהבות הלפידים הבהיקו נצנוץ 
נקרשו  וזיעה  שאבק  השולחן,  בקצה  הילד  של  החשוף  וגֵוו  פניו  בשְׁחור  ענברי 
עליהם; מבעדם נראו ההֶבְרֵקים בעורו כגיצים המגחללים גזע עץ מת. הוא החווה 

בראשו לעבר ארנבנוֹב.

ארנבנוֹב המשיך. ״חמישה אביבים הלילה! חמש שנים שאנו צועדים כבני חורין. 
גבהות הנפש, הברירה המושכלת, העינוּב המצֻעצע – כולם היו לאסקופה נדרסת. 
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ש ידענו ופעלנו, הגשמנו: מה ששומר בזיכרונה של האנושות היה לא יותר מאשר 
דימוי מעורפל – קמנו והצפנו אמת זו מעלה עד שכיסתה את העולם; כעת הכול 
יודעים – מבעד למראית העין פרץ הסוד הגלוי – שני עברים לערש!״ הילדים הלמו 

בשולחן בחזקה.

״הלילה אנחנו חוגגים את ניצחוננו. אנו זוכרים עדיין את ימינו הראשונים, את 
ההתרוממות מתוך העריסות, את ההתלחששויות תחת אפיהם של הכלאִים, את 
תמה;  לא  שמשימתנו  שיודע  כמי  הלילה  כאן  מדבר  אני  אך  המנעולים.  שיבור 
השגנו הרבה – אך אל לנו לקפוא על שִׁמרנו. מה נחוץ לנו? מה ימנע מאויבנו 

לכרסם באחדותנו?״ מדי כמה מילים חמקו אישוניו של ארנבנוֹב לשמאלו.

״אך אני אינני בעל חזון; רעיונות גדולים הם מנת חלקם של מי שיכלו לצרינו, 
שהנהיגו אותנו מתוך המכלאות. ילדים כמו בן־חזיריים, מי שהרהיב להניף את 
כולנו בקווצות שערנו מחצר המשחק, לטפס על מותני המבוגרים ולמשכם בחזם 

מטה, להעפיל לכתפיהם וללפות את צוואריהם ברתמה.״

ארנבנוֹב הגביה את ידו לעבר הדיוקן העצום שהיה תלוי על הקיר מאחוריו. משטח 
נדמָה  שבמרכזו  הגדול  הגוש  גואש.  צבעי  של  גסות  במשיכות  כולו  כוסה  הבד 

לדמות ילד ממותניו ומעלה, גופו בעל בשר ופניו מְזֻוָּתוֹת.

מלתעותיו  בין  בצבע־דם.  קושקשו  עיניו  עטרה;  נמרחה  ראשו  להיקף  מסביב 
החשוקות צוירה גיזת תלתלים שהשתלשלה על חזו.

״בן־חזיריים אינו איתנו עוד – אך תלמידו וממשיך דרכו נמצא כאן הערב; דֶּקֶר, 
איש על דגלו, בריון מְיַדה אבנים!״

העיניים כולן הופנו לעברו השמאלי של האולם, שם נתמך דֶּקֶר בשולחן ונעמד 
היכן  מעל  קצוצה  הייתה  הימנית  אמתו  מלפתוח בדיבור.  התמהמה  הוא  עליו. 

שהייתה בעבר כף ידו, קשורה בסופה כנקניק;

העולם  על  והבטנו  עלינו  הקודמים  חיינו  בושת  מתוך  לארנבנוֹב.  מודה  ״אני 
מקומתנו אנו. כמוכם, נולדתי גם אני אל סכי העיניים, אל הגדירה, ראשי נתון 
בפלצור ומאחוריי חובט המקל – 'הלאה, הלאה!' נזעם הקול תחת הדברים כולם. 
של  לאריכות־פניהם  עוד.  לא  ״אך  בבוז.  שרקו  הילדים  הֱיֵה!'״  התעצב,  'הַמְשך, 

המבוגרים השבנו בנֵאוץ, את רשת כלליהם קרענו מעלינו!״

צלחות נחבטו בשולחן, אגרופים הונפו.
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ילד הפוקח את עיניו ברחבי  ״ראו כמה עלה בידינו להשיג בחמש שנים בלבד. 
לא  והלילות  הימים  מעליו;  הוסר  'הבחירה'  מהתלת  שעול  יודע  כולה  המדינה 
ישובו עוד למסגרותיהם: אך ממתוך גחמנותו נולד כל העושר שהוא רואה לפניו! 
אך הלילה, לפני שנתחיל בחגיגה, הלילה עלינו להביט במעשנו הגדול ולהכיר 

לראשונה, במשקל תפקידנו.״ 

האולם נדם שוב.

״מה ערכו של השגנו אם איננו יכולים להבטיח את המשכו? כיצד נבטיח שיישמר, 
שיהיה מוגן מפני צינון־השכל האורב תמיד בפיתויו לסמכות? אני יודע שלו היה 
כאן, היה בן־חזיריים עסוק בשאלה זו בדיוק.״ דֶּקֶר חיפש את עיניו של ארנבנוֹב.

״איך נוכל לוודא את המשכיותה של צורת חיינו? ארנבנוֹב ואני שוחחנו על כך 
רבות. לבסוף התגלתה בפנינו אפשרות. נחוץ לנו היכל־ספר, מינוי רַשם, הכשרה 

להוראה.״

אי אלו לחישות החלו להשמע באולם. דֶּקֶר המשיך בדבריו ללא שהות. 

״לשם כך, מי מאיתנו הזוכרים את הדקדוק כדאי שיצטוותו לחידוש עיסוקם; מהם 
יצאו מספר סופרים־כתבנים ומכתיבים. ראשית נעלה את יסודות דרכינו על הכתב, 

ונאגדם למספר רשימות יסוד, אחר־כך...״

– "שני עברים לערש!״ צווחה חדה נשמעה. תינוקת ישובה בכיסא גבוה לפעוטות 
היו  ופיה  אפה  רמז  הפניניות,  עיניה  שלפניה.  במגש  הבצקית  ידה  את  הטיחה 
סמרה.  שערה  פלומת  פרח.  ככותרת  עטפם  הדשן  פרצופה  בשר  שאר  צפופים. 

אוזניה בערו.

"אוי לנו שכך נאמר ביום השנה!״ ירתה בגרון ניחר. ״האם מזיכרונו של כְּבוד דֶּקֶר, 
תופשׂ־מלחמה בכבודו ובעצמו, כבר נמחה זכר הרוקדים סביב בתי הספר הבוערים? 
האם שכח את השמחה שגאתה בלב, אותה שמחה שנשבענו שלא תכבה לעולם, 

יודעים שבמהרה תוצת בליבו של העולם כולו?

שני עברים לערש, דֶּקֶר הנכבד, שני עברים בלבד עומדים ביסוד כל הדברים! 
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ש גא,  לב  וגילוי  עלומה המתרקמת במחשך האטום מחד,  מזימה  והחצנה:  הסתרה 
מסתער ללא חטא, בישירות בלתי מחושבת – מאידך! שני עברים ותו לא! נראה 
שכבוד דֶּקֶר מעוניין להשיב על כנם את הזמנים בהם גודלנו לְתַחֵחַ במחשבותינו 
הטבעי  וסדרן  שכיווניהן  עד  אלה  גבי  על  אלה  רגביהן  את  להפוך  במכלאות, 
נשקלים  מתְּוָאֵיהם,  ומאבדים  מתמזגים  היו  ושקר  אמת   – כליל  מתבלבלים  היו 
ואז נשקלים שוב, וכל שנותר לנו היה להיאסף לגילדות בעלי מלאכה, להתחיל 

במסחר, להיות לפוליטיקאים, לכלכלנים ולהוגים! לאנשי מעשה מתפלספים!״

להיזרק  החלו  מזון  ושאריות  כלים  רמות.  להתבטאויות  והיו  הלחישות התעצמו 
באוויר.

דֶּקֶר  של  שכוונתו  חושב  ״...אינני  ההמולה  בתוך  מה  דבר  לומר  ניסה  ארנבנוֹב 
הייתה שעלינו לכונן בית־ספר הלכה למעשה...״

– ״זו כוונתי בדיוק!״ הפנה אליו דֶּקֶר את מבטו. ארנבנוֹב בלם את פיו בו ברגע 
ונבלע בכיסאו.

״אינכם מבינים?״ ניסה דֶּקֶר לצעוק מעל קולותיהם של הילדים, ״אויבינו מתאספים, 
היום  ירחק  ביניהם, מחליפים רשמים, עומלים על תעמולתם; לא  הם משוחחים 
ויצליחו להחדיר בלב ילדינו תהיות – ללא רשת סדורה של חינוך שיאגד אותנו, 
ללא לימוד שיוליכנו בסך שקבענו לעצמנו יתמוטט כל מה שבנינו מבפנים, ללא 

צורך שיירו אף ירייה אחת!״

״אוזניכם השומעות!״ פערה התינוקת חיוך חסר שיניים. ״דֶּקֶר, ימינו של המשחית, 
ראש הבולשת בעצמו, סבור שעלינו לחזור אל הכיתה!״

כּוּשָׁן שלף מתחת כיסאו שק גדול, שהיה טלוא מבדים במרקמים וצבעים עזים. 
הצוענים!״  הצוענים! שק  ״שק  הכלבים  בנביחות  התערבבה  הילדים  של  שאגתם 
כושן קפץ על השולחן, רץ לעברו של דֶּקֶר ובעט בברכו. דקר נפל. כושן הכה בפניו 
וסכר את פיו בידו. שלושה ילדים חשו להחזיק בגופו המתפתל כשהוכנס אל השק. 
כושן השליך חבל שנתלה על אחד מקניה המעוקלים של נברשת התקרה ואת שפתי 
השק הסגור הידק בקשר. ארבעת הילדים משכו בקצה החבל השני עד שעלה השק. 

דֶּקֶר ניסה להאבק, אך מקץ כמה דקות רפו שריריו וצנח באפיסת כוחות בשביו.

מדי פעם הרגיש בחבטתו של פרי רקוב או בחפץ כלשהו שנזרק עליו מהאספה 
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שהתחדשה תחתיו.ש

מן  עתה  זה  שבה  משלחתו  כושן.  של  דבריו  את  לשמוע  היה  יכול  השק  מתוך 
גבס,  עשויים  פנים  דגמי  ושני  גולגולות  שלוש  האספה  בפני  הציג  הוא  ההרים. 
שנוצרו מתוך יציקתו אל תבניות שהוכנו ממש על תווי פניהם של שוכני ההרים. 
הלסתות,  האף,  הלחיים,  עצמות  הפה,  רוחב  המדדים:  את  בהרחבה  פירט  כושן 
נותר  לא  משמעיות.  חד  היו  מסקנותיו  בשלמותן.  הפנים  של  ורחבן  גובהן  את 
ספק בליבו. תושבי ההרים, שנותרו מבודדים כמעט לחלוטין בכל שנות קיומם, 

התאפיינו במדדים משותפים אף לעין הבלתי מזוינת.

לפני המרקחת המעורבת, לפני שהידללו ונמהלו, היו כל האנשים ילדים.
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ש שירים
גלית דהן־קרליבך 

כדורים

אֶת הַהוּא, הַוְּרַדְמַר וְאֶת הַהוּא הַכְּחַלְתַק,
וְאֶת הַהוּא בְּטַעַם חוֹל־לִימוֹן

וְאֶת זֶה שֶׁהָיָה עוֹצֵר לִי תַּ'מּוֹחַ,
אֶת זֶה שֶׁרִסֵּן לִי תַּ'חַיָּה,

בִּכְלוּב עִם שֶׁלֶט:
"נָא לאֹ לְהַאֲכִיל".
וְאֶת זֶה שֶׁהִנְמִיךְ,

אֶת זֶה שֶׁקִּצֵּץ,
אֶת זֶה שֶׁהָרַג,

וְאֶת הָרַמַּאי הַגָּדוֹל מִכֻּלָּם, שֶׁהִבְטִיחַ לִי הָרִים וּגְבָעוֹת שֶׁל
הִזְדַּמְּנוּיוֹת,

אַף שֶׁלְּמַעֲשֶׂה
הִרְעִיד לִי יָדַיִם.

אֶת זֶה שֶׁקִּצֵּץ לִי כְּנָפַיִם,
וְאֶת זֶה שֶׁחָתַךְ מֵיתָרִים.

אֶת כָּל אֵלּוּ, אֶחָד־אֶחָד אֶקַּח,
אֶעֱמֹד עַל שְׂפַת כַּדּוּר הָאָרֶץ,

וְאֶזְרֹק, הַיְשֵׁר לְתוֹךְ אֲזוֹרֵי הַשֶּׁבֶר וְהַלַּבָּה, 
שֶׁלּאֹ יִהְיוּ פֹּה יוֹתֵר רְעִידוֹת אֲדָמָה.
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בבל מחכה בסיבוב למצריםש

הַדֶּלְתָּא עוֹלָה עַל גְּדוֹתֶיהָ
שָׁנָה טוֹבָה הָיְתָה לָנוּ: 

דְּגַת מִצְרַיִם רַבָּה עַד מְאוֹד,
הַשּׁוּם וְהָאֲבַטִּיחִים עוֹדָם הַבְטָחָה.

שְׁמֵנָה אַתְּ, מִצְרַיִם,
מַעֲלִים לָךְ מַס,
שְׁמֵנָה וּבוֹעֶטֶת.

לְאֻמִּים וְעַמִּים מִשְׁתַּחֲוִים לָךְ.
חַכִּי, חַכִּי לָךְ, מִצְרַיִם,

נוּחִי עַל זֵרֵי הַפַּפִּירוּס, הִתְרַפְּקִי עַל דְּגֵי הַיְּאוֹר, הִתְמַזְמְזִי בְּתוֹךְ קָנֶה וְסוּף,

בָּבֶל הַקְּטַנָּה מְחַכָּה בַּסִּבּוּב –
עוֹד תִּהְיִי נִבְעֶטֶת.

שיקגו, אסכולת בנייה ניאו־רצחנית

שִׁיקָגוֹ, אַסְכּוֹלַת בְּנִיָּה נֵאוֹ־רַצְחָנִית:
שֶׁלֶד פְּלָדָה, מִלּוּי טֵרָה קוֹטָה,

חַלּוֹנוֹת גְּדוֹלִים, מִגְדָּלִים צוֹרְחִים לַשָּׁמַיִם
מַצְרִיחֵי צְרִיחִים,
פּוֹצְעֵי רְקִיעִים,

גּוֹרְדֵי עֲנָנִים.

שִׁיקָגוֹ
עִיר

רְצוּחָה:
)מֵעַל חֲמֵשׁ מֵאוֹת הֲרוּגִים בְּיֶרִי מִדֵּי שָׁנָה(

"נֶפֶשׁ רְצוּחָה־לֶעָתִיד" מִתְבַּקֶּשֶׁת לָרֶדֶת בַּמַּעֲלִית, אֵין לָסוּר אֶל הַשְּׁכֵנִים. 
בְּמִקְרֶה הַצֹּרֶךְ יֵשׁ לִלְחֹץ עַל פַּעֲמוֹן הַחֵרוּם.
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צילה זן־בר צור

אישה צעירה רוחצת בחמאם

שְׂעָרָהּ הַשָּׁחֹר דָּבֵק בְּגֵוָהּ הַדַּק.
אֵדִים עוֹלִים מִתּוֹךְ הָאַמְבָּט

הִיא תּוֹפֶרֶת אֶת עֶרְוָתָהּ
בְּחוּט מַכְלֵב

הִיא תֵּדַע לִפְרֹם אֶת הַתַּכִּים
כְּשֶׁיָּבוֹא זְמַנָּהּ לָלֶדֶת

הִיא חוֹצָה מֵי תְּהוֹם
בְּכַף רֶגֶל מְצֻלֶּקֶת

אֶת כָּל נְהַר הָאָמוּ דַּרְיָה
הִיא צוֹלַחַת

שֶׁיִּשָּׂא אוֹתָהּ הַרְחֵק מִכָּאן.

מָחָר יוֹם חֲתֻנָּתָהּ.

שדה פרגים

זֶה יוֹמַן הַבּקֶֹר שֶׁלִּי
אֲנִי שׁוֹלֶפֶת סַכִּין

שֶׁחֲרוּטִים בָּהּ סִמְלֵי מַלְכוּת הַדּוּרָאנִי
וְחוֹרֶצֶת בַּהֶלְקֵטִים הַיְּרֻקִּים

אֶת הַשֵּׁם אַלְּלָא.

הָאוֹפְּיוּם הוּא דָּמָן שֶׁל הַנָּשִׁים שֶׁלָּנוּ.
אֲנִי אוֹסֶפֶת טִפּוֹת חוּמוֹת אֶל תּוֹךְ תַּחְבּשֶֹׁת

וּמוֹכֶרֶת בַּשּׁוּק.

* השירים מתוך ספר שירה שרואה אור בימים אלה.
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יֵשׁ שֶׁמּוֹכְרִים אוֹפְּיוּם לִזְקֵנִים חוֹלִים,ש
שֶׁלּאֹ יִכְאַב לָהֶם לִחְיוֹת.

יֵשׁ שֶׁמּוֹכְרִים אוֹפְּיוּם תְּמוּרַת רוֹבִים.
יֵשׁ שֶׁמּוֹכְרִים אוֹפְּיוּם תְּמוּרַת לֶחֶם וּסְפָרִים

לְיַלְדֵי פְּלִיטִים.

אֲנִי תְּמוּרַת הָאוֹפְּיוּם אֶקְנֶה בַּשּׁוּק 
בֻּבָּה קְטַנָּה לַאֲחוֹתִי.

אֵין לָהּ יָדַיִם, אֵין לָהּ רַגְלַיִם.
רַק עֵינַיִם גְּדוֹלוֹת

שֶׁקּוֹרְעוֹת אֶת שְׁמֵי הַלַּיְלָה
בְּמַזְרִי־י שָׁרִיף.

אִמי הזקנה

הִיא הָאֱמֶת הָאַחֲרוֹנָה שֶׁל חֶבֶל ח'וֹרָאסָאן.
הִיא יוֹדַעַת אֶת טִבְעָן שֶׁל הַדְּבוֹרִים וּפוֹתֶרֶת לָהֶן יַעֲרוֹת דְּבַשׁ.

עַל מְעוֹפָן הַמְּסֻחְרָר הִיא רוֹשֶׁמֶת לָנוּ
אֵיךְ לִרְדּוֹת אֶת זֶהוּתֵנוּ

מִבְּלִי לִבְכּוֹת.

אִמִּי הִיא הָאִשָּׁה הָאַחֲרוֹנָה בְּח'וֹרָאסָאן שֶׁשָּׁמְרָה יֶדַע רִפּוּי בְּכַדֵּי חֶרֶס.

הַבִּיטִי בְּעֵינַי הָעֲיֵפוֹת
בָּרָעָב שֶׁל גּוּפִי

הִרְחַקְתִּי לָלֶכֶת מֵאִמִּי וּפִתִּיתִי בְּכַף יָדִי סֻכָּר לְבַעֲלֵי הַכָּנָף.

אִלּוּ שָׁב גַּלְגַּל הַזְּמַן לְאָחוֹר, הָיִיתִי בּוֹכָה עַל הִתְאַדּוּת הָאֱמֶת תַּחַת שֶׁמֶשׁ ח'וֹרָאסָאן.

הוֹ, נָשִׁים,
עַל אִמִּי אֲנִי בּוֹכָה,

עֲלֵיכֶן,
עָלַי,

עַל לִקּוּי הַחַמָּה בִּשְׁמֵי ח'וֹרָאסָאן.
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ש אני עץ הרִמון

שֶׁל קַנְדָּהָאר.
עֵד לַנָּשִׁים הַלְּבוּשׁוֹת

בּוּרְקָה שֶׁל סֵבֶל.

הוֹתִירוּ מֵאֲחוֹרֵיהֶן תִּימְרוֹת עָשָׁן,
בֻּסְתָּנִים עֲזוּבִים, חֳרָבוֹת,

כִּירַת בִּשּׁוּל קָרָה
וּבְנֵי מִשְׁפָּחָה מֵתִים.

הֵן פְּלִיטוֹת עַכְשָׁו.

אֲנִי עֵץ הָרִמּוֹן
בַּבֻּסְתָּן שֶׁל טָהִירָה,

אֵשֶׁת הַטָּאלִיבּ.
 הַשָּׁחֹר שֶׁלּוֹ

הִיא אָרְזָה
עֲפִיפוֹנִים צִבְעוֹנִיִּים לִילָדֶיהָ.

בְּנָהּ הַקָּטָן
מֵרִים אֶת אֲפִיסַת כּוֹחוֹתֶיהָ שֶׁל אֲחוֹתוֹ

וְאוֹמֵר לָהּ:
בּוֹאִי, בִּיָא,

תַּחְזִיקִי בְּחוּט הָעֲפִיפוֹן 
הוּא יִקַּח אוֹתָנוּ מִכָּאן

וְעַד לַבֵּהֶשְׁתֶּה, לְגַן הָעֵדֶן.

אֲנִי עֵץ הָרִמּוֹן
שֶׁל קַנְדָּהָאר.

כָּל פֵּרוֹתַי
הֵם בֶּכִי
עַל עַמִּי.
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משני צידי התהוםש
אלכסיי סורין

ב־24 בפברואר 2022 הייתה הסופרת הישראלית הכותבת רוסית טאשה קרליוקה
(Таша Карлюка( שוהה בקייב. ביוני האחרון הוציאה את ספר הביכורים שלה 
״אוקיינוסים בצנצנות של שלושה ליטר״ וכעת היא הגיעה לאוקראינה מתל אביב 
כדי לפגוש את קוראיה ולבקר את הוריה. בתוך זמן קצר היא ומשפחתה נאלצו 
הרוסי שתקפו  הצבא  הרקטות של  התקפות  מפני  ובמקלטים  במרתפים  להסתתר 
את מולדתה של הסופרת, אוקראינה. ״לפני שישה חודשים כבר הייתי במלחמה. 
ישראל. סירנות. פיצוצים. מקלט. עכשיו זה מפחיד יותר״, כתבה בימיה הראשונים 
אחרות  וערים  אביב  תל  על  המסיביות  הרקטות  בהתקפות  ונזכרה  הטרגדיה  של 
בישראל במאי 2021. כעבור שבוע של הפגזות בלתי פוסקות על קייב וסיוט הולך 
וגובר, טאשה והוריה גמרו אומר לנסוע לישראל. במשך שתים עשרה שעות הם 
נסעו ברכבת עמוסת הנוסעים מקייב ללבוב, עם עוד אלפי קשישים, ילדים, נשים, 
חיות מחמד. לאחר שעזבו את מולדתם קייב, הוריה של טאשה הפכו לפליטים. 
כמה ימים לאחר מכן, אוטובוס מיוחד לקח אותם מלבוב לגבול הונגריה. ואחר 
כך הייתה בודפשט, ההמתנה הארוכה והכואבת לטיסה לתל אביב ולבסוף החזרה 

לישראל. חודש לאחר תחילת המלחמה, טאשה ומשפחתה היו בבטחה.

הסופרת הצעירה טאשה קרליוקה היא הכוכבת החדשה בספרות הישראלית־רוסית 
שקיימת בארץ יותר ממאה שנים. בשנת 1920 הגיע לארץ ישראל הסופר אברהם 
מאז,  ברוסית.  ורומנים  סיפורים  לכתוב  המשיך  עדיין  אך  עברית,  שלמד  ויסוצקי, 
הספרות הישראלית־רוסית התפתחה והתעשרה בשמות גדולים, כגון יוליוס מרגולין, 
ששרד את המחנות הסטליניסטיים ופרסם ספר על הגולאג הרבה לפני סולז׳ניצין, דוד 
מרקיש ומיכאיל גנדלב, ששילבו את הכתיבה בשפה הרוסית עם השתקעות עמוקה 
בתרבות הישראלית. במהלך מאה השנים הללו, ספרות בשפה הרוסית בישראל דיברה 
בקולות רבים: היא תיארה את פלשתינה ואת החלוצים שבאו לבנות מדינה יהודית, 
חיזקה את דמותה של ארץ הקודש כארץ החירות במהלך שנות מאבקם של אסירי ציון 
על הזכות לעזוב את ברית המועצות ולעלות לישראל. בשנות ה־90 וה־2000, מתוך 
השיח הציוני ומפואטיקת המאבק, העמיקה הספרות הזאת את שאלותיה המטפיזיות, 
את זיקותיה אל המסורות הפואטיות של הספרות הרוסית והעולמית, מצד אחד, ואת 

זיקותיה אל מרחב התרבות הישראלית, מצד שני.

ב־24 בפברואר 2022 החל פרק חדש בהיסטוריה של הספרות הישראלית־רוסית, 
וכן בגורלם של מי שכותב אותה כאן ועכשיו כמו טאשה קרליוקה. הטרגדיה של 
המלחמה העלתה מחדש את שאלת מקומן של השפה והתרבות של צ׳כוב וטולסטוי 
בעיני מי שכותב וקורא ספרות בשפה זו בישראל. מעולם במאה השנים האחרונות 
ברית  שניהלה  המלחמות  בזמן  לא  אף  כואבת,  כך  כל  הייתה  לא  הזו  השאלה 
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ש המועצות. בתגובה למלחמה הנוכחית, התרבות הדוברת רוסית מוכרזת ״רעילה״ 
הרוסית־ישראלית  הסופרת  כתבה  בפברואר  ב־24  לסנקציות.  לביטול,  ונתונה 
ילנה מקרובה, הידועה בספריה על אמנות אסירי המחנות הנאציים, פוסט בעמוד 
הפייסבוק שלה על וולטר אייזנגר, מורה בבית היתומים לבנים בגטו טרזין. הוא 
הסביר לילדים שאין לנהוג ביהודי גרמניה בבוז רק בגלל שהם מדברים בשפת האם 
שלהם. ״האם כל האומה הגרמנית אשמה? האם השנאה, הכעס הצודק והשיפוט 
שלנו צריכים ליפול על כל הגרמנים ללא יוצא מן הכלל?״ שאל וענה להם במילים 
של גתה: ״שנאה לאומית היא דבר פראי. הביטויים החזקים והזדוניים ביותר שלו 
נמצאים ברמת התרבות הנמוכה ביותר. אבל יש רמה אחרת; נוכל להשיג זאת אם 
נוכל להתעלות מעל ה׳לאומי׳״. מאוחר יותר אמרה מקרובה בריאיון איתי לכתב 
העת הפולני Iudaica Russica: ״ברור לי לחלוטין הצורך בסנקציות כלכליות או 
בנקאיות, ואילו סנקציות על תרבות נראות כמו טעות גדולה. האם המונח ‘חרטה 
ציבורית׳ ישים לתרבות? אחרי הכול, תרבות לא נוצרת על ידי יחידים. העוינות 
נגזר עלינו  כלפי כל דבר רוסי, שתימשך ותגבר, לאן היא תוביל? ככל הנראה, 

להיות מקוללים. בלי קשר למה שאנחנו חושבים ועל מה אנחנו כותבים״.

תחושות של ייאוש, הלם והקללה הרובצת בפתח גורמות לתגובה: לצורך לפעול. 
באוניברסיטת בר־אילן, במסגרת המגמה לספרות יהודית וישראלית בשפה הרוסית, 
החל לפעול פרויקט חדש זמן קצר לאחר פרוץ המלחמה. פרופסור רומן כצמן, 
העומד בראש המגמה, הציע לי ולעמיתתי, הדוקטורנטית אלנה פרומישליאנסקי, 
להשתתף בכתיבת יומן של ספרות ישראלית־רוסית באתר המחלקה על מנת לתעד 
זאת  הרוסית״,  ״ישראל  של  והספרות  התרבות  בחיי  המתרחשים  האירועים  את 
כדי לנתח בעתיד, בהתבסס על הנתונים שיתקבלו, כיצד השתנתה הספרות בשפה 
הרוסית לאחר ה־24 בפברואר, כיצד היא מגיבה לאתגרי המלחמה. היומן, שאנו 
כותבים בעברית וברוסית, ואשר מתפרסם גם על דפי כתב העת הספרותי בשפה 
שהתרחשו  אירועים  ארבעים  על  סיפר  כבר  )״Артикль״(,  ״ארטיקל״  הרוסית 
ישירות לתגובתם של  מאז הימים הראשונים של המלחמה. רבים מהם התייחסו 
זינגר,  ונקודא  גלי־דנה  למשל,  כך  הרוסית.  לתוקפנות  ישראלים־רוסים  סופרים 
משוררים, סופרים ועורכים ישראלים־רוסים ידועים, חידשו את פרסומו של כתב 
העת ״נקודתיים״ בעברית. כאות סולידריות ותמיכה באוקראינה. הוכרז כי הגיליון 
החדש של כתב העת שלהם — ״פרויקט אוקראיני״ — יוקדש כולו לתרגומי השירה 
האוקראינית מאוקראינית ומשפות אחרות לעברית. עוד סופרת ישראלית־רוסית 
 ROAR – Russian Oppositional ידועה, לינור גורליק, השיקה פרויקט חדש
שירים,  שמפרסם  הרוסית״,  דוברי  של  האופוזיציוני  העת  "כתב   ,Arts Review
פרוזה, מוזיקה, אשר, כלשון העורכת, ״מדברים בעיקר על המלחמה – אבל גם על 

אלימות מערכתית, שבה ספוג כל שהמשטר הרוסי בא איתו במגע״. 

לצד תיעוד פעילותם של הסופרים דוברי הרוסית שחיים בישראל זה זמן רב, 
ראינו גם שמי שמגיעים היום לארץ מרוסיה או מאוקראינה, כפליטי מלחמה או 
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כנמלטים מהמשטר הבלתי אנושי של ולדימיר פוטין, עסוקים בינתיים בהתאקלמות ש
במרחב התרבותי הישראלי. קולות חדשים עדיין לא נשמעים כל כך. ואכן, הסתגלות 
והבנה של עצמך ושל העתיד שלך במדינה חדשה לוקחות זמן. "חלק מהמהגרים 
החדשים מגיעים לישראל כדי לחכות, לראות מה יקרה", הביעה את דעתה ילנה 
מקרובה בשיחה איתי. "עכשיו אנשים באים לישראל לא משום שפתאום החליטו 
הכוחות  האם  לנחלתם.  דבר  של  בסופו  תהפוך  ושהעברית  שלהם  המדינה  שזו 

היצירתיים החדשים הללו ימצאו את מקומם בישראל? הייתי רוצה להאמין". 

מיתוסים  בעזרת  קטסטרופות  הבנת  של  לחוויה  מוקדש  שמחקרו  כדוקטורנט 
ויצירת מיתוסים בספרות ישראלית־רוסית, אני יכול להניח שבשנים הקרובות תלך 
ותגדל ספרות שמנסה להבין את האסון של 2022, לתארו ולמצוא שפה חדשה 
שתעזור להתגבר עליו, כלומר להשתמש במנגנונים תרבותיים ל"אתחול", ליצור 
מחדש את העולם כדי שהחיים וההתפתחות ימשיכו. טקסטים רבים של הספרות 
הישראלית־רוסית מנסים לענות על השאלות האנתרופולוגיות העיקריות של זמננו, 
של  והצמתים  הגבולות  התרבות,  ומקורות  האלימות  אופי  על  השאלות  במיוחד 
שפות ותרבויות, שבהם נולדים רעיונות חדשים. במובן זה, המלחמה מציבה אתגר 

חדש לספרות זו.

הייתי רוצה שבעתיד, אחד הצמתים האלה שמולידים תופעות תרבותיות חדשות 
יהיה צומת הדרכים של התרבויות האוקראינית והרוסית בישראל. פעם קרובות, 
שוב  יצטלבו  הן  זאת  בכל  אולי  אויבים,  שני  כמו  מזו  זו  מרוחקות  עכשיו  אבל 
רוסיה  בין  המפרידה  התהום  ואולי  הישראלית.  התרבות  של  הפורייה  בסביבה 
ממשלת  שמבצעת  חדש  מלחמה  פשע  כל  עם  ומתרחבת  שהולכת  לאוקראינה, 

פוטין, תצטמצם מעט. 

שנים,  לפני שלוש  רוסיה  את  חדש שעזב  עולה  אני,   ,2022 בפברואר  ב־24 
לא הייתי בארץ. באותו יום הגעתי לאסטרחן, עיר בדרום רוסיה, כדי, כמו טאשה 
קרליוקה, לבקר את ההורים שלי. ביום הראשון של המלחמה מצאנו את עצמנו, 
שני ישראלים, משני הצדדים של החזית, במדינות הלוחמות זו בזו. והמדינה שבה 
את  הוציאה  טאשה  קייב.  הולדתה  עיר  ואת  שלה  המדינה  את  הפציצה  נולדתי 
הוריה מאוקראינה. אני לא הצלחתי לעשות כן בגלל מחלתו הקשה של אבי — 
ימי תחילת המלחמה  סרטן בשלב האחרון. הוא נפטר כמה חודשים לאחר מכן. 

הרוסית נגד אוקראינה היו הימים האחרונים שראיתי אותו בחיים. 

כדי לכתוב ספר על משפחתה. המלחמה  הגיעה לאוקראינה  טאשה קרליוקה 
פליטים  נוער,  ובני  ילדים  עם  ראיונות  עורכת  היא  כעת  התוכניות.  את  שינתה 
מאוקראינה. היא שואלת, מה הם חושבים על המלחמה, על עתידם, מה הם רוצים 
לומר על המלחמה למבוגרים. היא מבקשת מכל אחד מבני שיחה לצייר ציור על 
הנושא "מצב הרוח שלי עכשיו". בציורים האלה אפשר לראות כל מה שלפעמים 
סיפורים,  של  ספר  טאשה  תכין  אלו  מראיונות  במילים.  לבטא  יכולים  לא  הם 
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ש מחשבות וציורים, פרי יצירתה המשותפת עם ילדים ובני נוער מגיל 7 עד 17. יהיה 
זה ספר חוויותיהם של ילדים שראו את המוות.

ב־1919, לאחר תום מלחמת העולם הראשונה, כתב המשורר והפילוסוף הצרפתי 
פול ולרי: "כעת אנו רואים שתהום ההיסטוריה גדולה מספיק לכולם. אנו מרגישים 
יותר,  מאוחר  שנים  מאה  לחיים״.  כמו  שבריריות  אותה  את  יש  שלציוויליזציה 
כאנשים  העולם".  שבריריות  על  "שיעור  האנושות  את  מלמדת  שוב  ההיסטוריה 
שעובדים עם המילה וחוקרים את המילה, אנחנו מגייסים את שפת השלום, היצירתיות 
והיופי כדי להתנגד למלחמה ולאלימות. מרחב הספרות הישראלית־רוסית מספיק 

רחב, רב פנים ועמוק כדי לעשות כן.
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לזכר עמינדב דיקמןש
רבקה איילון

א.

מָעוֹת מִי שְׁפָכָם "הֲיֵדְעוּ הַדְּ
וְיֵדְעוּ הַלְּבָבוֹת מִי הֲפָכָם

הֲפָכָם בּוֹא מְאוֹרָם תּוֹךְ רְגָבִים
וְלאֹ יָדְעוּ רְגָבִים מָה בְּתוֹכָם"

יהודה הלוי

וְהַמָּוֶת, לִכְתֹּב עַל 
הַהִתְחָרוּת שֶׁלּוֹ עִם הַלּאֹ־מָוֶת,

מִי חַי יוֹתֵר –
אִם אֲנִי כָּכָה שׁוֹקֶלֶת, 

סִימָן שֶׁנִּקְרַע לִי חוּט הָאֵבֶל.
אֵצֶל הַלֵּוִי

כְּאִלּוּ שְׁאֵלָה בְּלִי תְּשׁוּבָה
כִּי הַנֶּפֶשׁ בּוּקָה וּמְבֻלָּקָה

עַד שֶׁ־ יוֹדְעִים
הַבּוֹר בָּלַע מָאוֹר.

בְּחַיְכָנוּת בָּלַע אוֹתוֹ.
מָה יִהְיֶה?

רֻדִּים, הַקְּטָנִים, הַגַּרְגִּירִים הַוְּ
יק זֶה כְּאִלּוּ שֶׁלּאֹ שָׁמַרְנוּ עֲלֵיכֶם מַסְפִּ

רַק עַכְשָׁיו הִתְנַצְּצוּ...
דוֹלִים. לאֹ כֵן הַגְּ

גַּרְגִּירִים אֲדֻמִּים וּשְׁחוֹרִים.
זֶה כְּאִלּוּ טִבְעִי

שֶׁיִּתְפַּזְּרוּ בֵּין רְגָבִים.
כָּאן תַּחַת עלֹ הַטֶּבַע

מוֹתָר הָאָדָם מִן הַבְּהֵמָה
אֵין. 
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ש ב.

אני כבר גרגירים אדומים ושחורים, אבל אתה, עליך חוט האֵבל עוד לא נקרע. 

עוד זוכרת מהאב, משלמה דיקמן: "אני נוצרתי לאהוב ולא לשנוא", כך אנטיגונה 
לקריאון. כך למדתי בתיכון. מה היה ידע־העולם של רובנו לולא חולל לנו בעברית 
את אייסכילוס וסופוקלס היוונים ואת לוקרציוס, וירגיליוס ואובידיוס הרומים? ואחר 

כך הבן, עמינדב. 

אני לי משלי אין יוונית, לטינית וגם לאֹ עוֹד שפות רַבּוֹת. כך באתי גם אל תרגומי 
השירה משפות אחדות של הבן: עמינדב דיקמן החוקר הידען הנאמן לעברית. 

במיוחד קרובים אלַי אלו שנאספו בספר "בארוקו" )הוצאת "כרמל", 2012(, 
הכולל תרגומים משירת איטליה, ספרד, גרמניה, פולין, רוסיה וקרואטיה, שעמדו 
במאות  הרנסנס,  לאחר  המערב־אירופית  הספרות  למסורת  ההיפתחות  בסימן 

ה־16–17. 

המילה שעלתה לי בראש כשקראתי מהשירים היא רצינות. כמה רצינית הקלסיקה, 
כמה רציני התרגום. חלק ניכר מתרגומי השירים, קצרים וארוכים כאחד, עוסק בזמן, 
דיקמן  עמינדב  שתרגם  בשירים  אליו  היחס  אבל  אליו.  המודעות  של  בהתעוררות 
ה, וּמֵת – אֱמֶת  אַתָּ ר  מְשַׁקֵּ בדרך־כלל אינו ניהיליסטי. נכון, אָמנם, שתרגם: "חַי – 
אוֹמֵר" )סונטה של סוֹר חואנה אינֶס דה לה קרוּס(, אך בשיר אחר הוא מתרגם על 
ה, הֵן טוֹב, אֲבָל לאֹ טוֹב, לאֹ רָע,/ אֵיךְ אֲהַלֵּל אֹותְךָ, וְאֵיךְ  אודות הזמן: "הֵן רָע אַתָּ

אַשְׁחִיר שִׁמְךָ?/ לֵילְךָ אָמְנָם אָפֵל, אַךְ זַךְ וְאוֹר יוֹמְךָ" )"אל הזמן", א. וו.(. 

אנחנו יודעים שאיננוּ מוֹתר בזמן על הבהמה. מצד שני, הזמן בספרות הקלסית 
הוא, כמו בשירת ימי הביניים שלנו, ישות בפני עצמה, המכילה את כל היש הנעשה 
לךָ,  לעצמנו,  לענות  לכן  אפשר  ערך;  לו  להעניק  יכולים  אנחנו  ומשום־כך  בזמן, 
במשפטים שתרגמת על אודות האנשים השמחים אחרי ככלות הכול בטוֹב ובאמת: 
"בְּהוֹד עֲטוּר־כּוֹכָב נָנוּחַ עוֹלָמִית, גּוֹבְרִים עַל הַגּוֹרָל, הַמָּוֶת וְעָלֶיךָ, זְמַן" )"על הזמן", 

ג'ון מילטון(.
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עירית קינן

קפלי האבן הגדולה

אֲנָשִׁים זָרִים חִיְּכוּ אֵלַי בָּרְחוֹב,
שָׁלְחוּ יָד רַכָּה לִכְתֵפִי, מְעַדְּנִים מִלִּים שֶׁל יוֹם יוֹם,

מָה הֵם רוֹאִים בְּתוֹךְ עֵינַי? 
פִּתְאוֹם, כְּמוֹ צַמַּת אִשָּׁה נִפְרֶמֶת לִמְנִיפָה, 

נִפְרָשִׂים קִפְלֵי הָאֶבֶן הַגְּדוֹלָה 
שֶׁכְּבָר הִדַּקְתִּי בְּלִבִּי, 

לִשְׁכֹּחַ 
אֵיךְ מִתְאָרֵךְ הַמֶּרְחָק, שֶׁנִּסִּיתִי לַחֲצוֹת בְּדַרְכִּי אֵלֶיךָ.

אֲנִי נוֹשֵׂאת אֶת מִשְׁקָלָהּ כְּמוֹ לִטּוּף שֶׁל נֶחָמָה.

תימהון	

בכפר הפלסטיני א־רכיז, 
נורה הרון אבו עראם בצווארו 

בעת מאבק עם חיילים על גנרטור 

נַרְקִיסִים פּוֹרְחִים וְצִפָּרְנִית וְרֻדָּה,
חֹרֶף. אֲבָל עִירִי מִתְעַנֶּגֶת בַּשֶּׁמֶשׁ, 

חוֹשֶׂפֶת פָּנִים לְעִלּוּסֵי שִׁזָּפוֹן, 
מִתְפַּנֶּקֶת בְּנֹחַם קַרְנַיִם. 

הַחוֹף זְהַבְהַב כְּבִימֵי קַיִץ,
זוּגוֹת צוֹעֲדִים שְׁלוּבֵי זְרוֹעַ,

אֵין זֶה כִּי אִם תִּמָּהוֹן
בְּאַ-רַכִּיז

אֵין שִׁגְרָה, אֵין מַרְגּוֹעַ, קַר מְאוֹד, וַאֲפֵלָה גְּדוֹלָה.
אִישׁ צָעִיר מוֹסֵר נַפְשׁוֹ עַל גֵּנֵרָטוֹר,

בְּכָל כּוֹחַ יֵאוּשׁוֹ אוֹחֵז בּוֹ, 
אִם לאֹ חוֹל זְהַבְהַב, אוּלַי רַק אוֹר כַּזַּיִת.

אֲבָל שִׁכְרוֹן הַכּוֹחַ יוֹרֶה כַּדּוּר,
וְסוֹף.

הָאֵין זֶה כִּי אִם תִּמָּהוֹן?
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ש לִבֵּנוּ סוֹגֵד לְיָפְיֵנוּ, צַחִים וּדְגוּלִים מֵרְבָבָה,
עֵת הַזָּדוֹן נוֹבֵט מִיָּדֵינוּ, מְלַבְלֵב וּמְשַׂגְשֵׂג לְתִפְאֶרֶת. 

כְּסַבְיוֹנִים בָּאָבִיב הוּא נָפוֹץ, גּוֹלֵשׁ אֶל מִדְרְכוֹת הֶעָרִים, 
כַּפּוֹת רַגְלֵינוּ בּוֹסְסוֹת בְּתִפְרַחְתּוֹ זֶה כְּבָר – 

אֲבָל כּוֹסוֹת הַקָּפֶה מִתְמַלְּאוֹת כְּתָמִיד,
הַשֻּׁלְחָנוֹת עֲמוּסֵי נֹעַם,

הַלְּבָבוֹת עֲצֵלִים, אֲדִישִׁים כְּמֵי יָם, 
רוֹחֵשׁ הַקֶּצֶף וְשָׁב, חֶסֶד אוֹ גֶּזֶל, טוֹבָה אוֹ תּוֹעֵבָה.

עוֹמֶדֶת בְּאֶמְצַע הָרְחוֹב, גּוּפִי מִצְטַמְצֵם, 
תִּמָּהוֹן
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צדוק עלון

זיכרון

כְּשֶׁהָיְתָה נִשְׁמַעַת צְפִירַת הַזִּכָּרוֹן בְּרַחֲבֵי הָאָרֶץ
אָבִי שֶׁהָיָה יָשׁוּב עַל הָרִצְפָּה

וְכוֹתֵב עַל קְלָף 
אֶת הַתּוֹרָה כֻּלָּהּ

הָיָה נֶעֱמָד
וּמְסַדֵּר עַל רֹאשׁוֹ אֶת כּוֹבַע הַקַּסְקֵט

אִמִּי הָיְתָה פּוֹסֶקֶת מֵעִסּוּקֶיהָ בַּמִּטְבָּח
מַסְדִּירָה אֶת סִנָּרָהּ 

וּמְהַדֶּקֶת אֶת הַצָּעִיף הַמְּשֻׁבָּץ לְרֹאשָׁהּ 

וְכָךְ שְׁנֵיהֶם הָיוּ עוֹמְדִים בַּחֲצַר בֵּיתֵנוּ
עַד תֹּם הַצְּפִירָה

כְּפוּפִים וּזְקוּפִים כְּאֶחָד

ממצאים ארכיאולוגיים

רָאִיתִי מִמְצָאִים אַרְכֵאוֹלוֹגִיִּים יוֹצְאִים מִן הַכְּלָל
תְּצַלֵּם, אָמַרְתִּי לְעַצְמִי, 

תְּצַלֵּם, אֵלּוּ הֵם אוֹצְרוֹת תַּרְבּוּת מִן הַמַּעֲלָה הָרִאשׁוֹנָה, 
תְּצַלֵּם.

מִשּׁוּם מָה לאֹ צִלַּמְתִּי
וְאַף שֶׁהִתְעוֹרַרְתִּי וְהֵבַנְתִּי שֶׁהָיָה זֶה בַּחֲלוֹמִי

אֲנִי מֵצֵר עַל כָּךְ שֶׁלּאֹ צִלַּמְתִּי.

הָיִיתִי צָרִיךְ לְצַלֵּם
ה. אוּלַי הַמְּצִיאוּת הָיְתָה מִשְׁתַּנָּ
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ש שירים
שמואל כהן
אמא לא למדה

אִמָּא לאֹ לָמְדָה 
לִקְרֹא וְלִכְתֹּב

כִּי נוֹלְדָה יַלְדָּה וְלאֹ יֶלֶד
שָׁם עַל גְּדַת הַנָּהָר.

אֲנִי כָּאן 
בִּשְׁתֵּי זְרוֹעוֹת זְעִירוֹת 

מָשִׁיתִי עַצְמִי
מִן הַיְּאוֹר. 

תבוסות קטנות

יָשַׁבְתִּי אֶתְמוֹל וְסִדַּרְתִּי
אֶת כָּל הַתְּבוּסוֹת 

הַקְּטַנּוֹת 
שֶׁאָסַפְתִּי בְּחַיַּי.

כְּשֶׁעָמְדוּ מְסֻדָּרוֹת
נִגְלָה לִי

נִצָּחוֹן גָּדוֹל.

איך זה ש

Wazeאֵיךְ זֶה שֶ־
מֵעֵז לוֹמַר: אֲנִי

כּוֹכָב. 
וַהֲלאֹ מֵאָז וּמֵעוֹלָם

הָיָה הַסּוּס
חָכָם מִן הָרַכָּב.
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אני בית פתוחש

אֲנִי בַּיִת פָּתוּחַ
רוּחוֹת נִכְנָסוֹת וְיוֹצְאוֹת.

עִתִּים בָּא אֱלהִֹים
)בְּדֶרֶךְ כְּלָל כְּשֶׁיּוֹרֵד הָעֶרֶב(

יוֹשֵׁב מְסַפֵּר
נִכָּר שֶׁיֵּשׁ לוֹ צֹרֶךְ לְדַבֵּר. 

“קָשָׁה לִי הַבְּדִידוּת,״
אָמַר פַּעַם

כְּשֶׁקָּם לָלֶכֶת.

הפרחים שהיינו משמרים

הַפְּרָחִים 
שֶׁהָיִינוּ מְשַׁמְּרִים

בֵּין דַּפֵּי סִפְרֵי הַלִּמּוּד
אִבְּדוּ עִם הַזְּמַן 

אֶת נִיחוֹחָם
אַךְ לאֹ אֶת לַחְלוּחִית

הַזִּכְרוֹנוֹת.

כמעט שקיעה

כִּמְעַט שְׁקִיעָה
אַתְּ שׁוֹכֶבֶת עַל הַחוֹף
יָדִי חוֹפֶרֶת בַּחוֹל הָרַךְ

עוֹד מְעַט תַּחְלִיק
וְתִגַּע

הַשֶּׁמֶשׁ בַּמַּיִם. 



20
22

ט 
וס

אוג
 > 

“ב
שפ

 ת
אב

 > 
ים

אזנ
 מ

87

סה
 מ

ם,
רגו

 ת
ה,

רוז
 פ

ה,
יר

ש חזרה להדסה 
מירי ליטווק

בסוף התיכון התחלתי ללמוד במכינה של בית ספר למשחק והלכתי לכל האירועים 
שלו בערב: הצגות, חזרות, שיעורים לדוגמה. זה מאוד עניין אותי. ההורים שלי לא 
התנגדו. גרנו במקום נידח, ובאותה תקופה רק בתל אביב אפשר היה לעשות דברים. 
לראות תיאטרון, קולנוע. אפילו בתי קפה ומסעדות לא היו במקומות האחרים. לא 
שהיה לי כסף לבתי קפה, אבל אמא שלי נתנה לי כסף ללכת לתיאטרון. היא כנראה 
הרגישה שקשה לי בבית ושגם אני זקוקה לאיזה מפלט. היא לא אסרה עליי כלום. לא 
לנסוע רחוק ולא לחזור מאוחר. אולי גם מפני שעכשיו היינו כבר בארץ, בין יהודים, 

והוריי חשבו שאפשר לתת לבת שלהם ללכת לכל מקום, ולא יקרה לה כלום. 

בלילה כשלא היה לי אוטובוס לחזור, ישנתי אצל הדסה. הדסה גרה ברחוב מלצ׳ט 
כמו  לשניים,  הדירה  חילקה את  הזזה  דלת  עם  מחיצה  מצוירת.  רצפה  עם  בדירה 
הייתה  היא  שלה.  המיטה  עמדה  המחיצה  מאחורי  אביב.  בתל  פעם  לבנות  שנהגו 
הרבה במיטה, היו לה רגליים חולות, אבל תמיד הייתה מסודרת, מסורקת ומאופרת 

בעדינות. 

אולי הדסה לא הייתה חולה כל כך, רק זקנה, אבל אני אהבתי אותה. לא יודעת 
איך זה קרה, אבל הייתה בינינו אהבה. אולי מפני שלא היו לנו קרובים בארץ, והדסה 

הייתה קצת כמו סבתא שלי. 

היא גרה לבד, לא היו לה ילדים. לא יודעת אם הייתה נשואה פעם. אולי. לא 
חשבתי על זה. הכרתי דבר כזה, נשים מבוגרות שחיות לבדן. גם אם היו נשואות 
פעם, הן חיו לבד כל כך מזמן שזה כבר לא היה משנה. לא יודעת למה, תמיד הנשים 

נשארות, הגברים מתים קודם. 

הדסה לא יכלה לצאת הרבה וכל החיים שלה התנהלו על המרפסת. כל החפצים 
הנחוצים לה היו מונחים שם בהישג יד כדי שלא תיאלץ לקום. אצלה ראיתי איך 
בו  מניח  שהוא  אחרי  בחזרה  אותו  ומעלים  המכולת  לבעל  פלסטיק  סל  מורידים 

מצרכים. זה היה משהו שעשו פה ולא הכרתי.

הדסה קראה ספרים וגם הייתה מקבלת מגזינים מחוץ לארץ. היו בבית שלה הרבה 
היו אחרים,  הדסה  הספרים של  אבל  מוכר.  לי תחושה של משהו  נתן  זה  ספרים, 
בכריכות כהות ובאותיות עבריות. אבא שלה היה סופר יִידִי שבא לארץ כשעוד לא 
לי על השכונה הזאת, איך היא הייתה קודם,  הייתה מדינה. היא לפעמים סיפרה 
ותיארתי בדמיוני חול שהרגליים שוקעות בו כמו בחוף הים. היא סיפרה על הסוס 
היה  זה  כאילו  זה  כל  על  ודיברה  להם,  והעגלה שהביאו את מעט החפצים שהיו 
עכשיו. התמונות קמו מול עיניי, הכול צהוב למרחקים. זה היה פה, בהישג יד, לא 

מזמן, והייתה לי הרגשה שאיחרתי רק קצת. 
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אבל עכשיו הייתה פה עיר, בנויה, והאנשים שחיים בה לא חושבים על העבר ש
הזה שהיה, העבר הצהוב. הם לא אהבו להיזכר במה שהיה כאן קודם וחיו כאילו 
כל העבר הזה לא קרה אף פעם, לא יודעת למה. היו להם דירות מסודרות עם 

קרמיקה באמבטיה וארונות קיר, ובוילר, ועציצים במרפסת.

הדסה דיברה עברית בהיגוי אחר מזה ששמעתי בשכונה שגרנו בה ובכפר התימני 
השכן. היה לה משהו חד בהיגוי, נוקשה. המילים לא התחברו ביחד כמו התקהלות 
לא מסודרת של אנשים. הייתה הרגשה של שורות, של מבנים גיאומטריים קשיחים. 
אליי  הביטה  ולא  שגיאות  לי  תיקנה  לא  העברית,  על  לי  העירה  לא  היא  אבל 
בחומרה. היא הסתכלה בי מעל למשקפיים כשנכנסתי, בלי לומר דבר, אבל במבט 

שלה ראיתי שאני חמודה וטובה, והכול בסדר אצלי. 

בבית לא שאלו אותי שאלות ולא פיקחו עליי. אבל אולי הוריי לא פיקחו עליי 
מפני שהם היו שקועים בשלהם ולא התפנו לחשוב מה איתי. הרגשתי שהם לא כמו 
שהיו, בטוחים בעצמם ויודעים מה לעשות ומה לא. הם היססו, התלבטו. הם ניסו 
לברר, לשאול. הם הקשיבו. הם אספו פירורי מידע. הם דיברו על דברים אחרים. 
קוריקולום ויטה, קביעוּת, הסתכלוּת, התמחוּת, כוננוּת, פיחוּת. פתאום הם לא היו 
אלה שכולם מכירים ומעריכים, שיש להם חברים, ועמיתים שבאים להתייעץ איתם. 
עכשיו לא היו אנשים סביב. הם היו כמוני. לא יודעים. מחפשים. כאילו הם במבחן.

או  בחיפה  חדשים  מכרים  או  מזמן  לא  חברים שהגיעו  לבקר  נסענו  לפעמים 
פניו של אבא  ראיתי שוב את  אז פתאום  היה מלהיב. חדש.  זה  היה  זה  בערד. 

זוהרות, קורנות. אבל זה קרה לעיתים רחוקות. הרוב הייתה שגרה. 

אני, בכל אופן, לא חשבתי הרבה על ההורים, וזה אולי טבעי. בחורה בת שש 
עשרה לא יותר מדי חושבת על ההורים שלה. היו לי את העניינים שלי. בית הספר, 

הלימודים שהיו קשים וכל האנשים האלה שלא מצאתי אליהם דרך. 

ולא מפני שאני רציתי.  התיידדתי עם כמה בנות מהכיתה, קצת בלית ברירה 
הייתה אווירה כזאת בארץ, לעזור לאנשים שזה עתה הגיעו. ישראל הייתה אז יותר 
קטנה, יותר ענייה ויותר משפחתית. לאנשים לא היו מכוניות ענקיות ובתים עם 
אינטרקום, והם עזרו, הביאו דברים, הזמינו לחגים. גם הבנות מהכיתה רצו להיות 
חלק מהאווירה, אבל לי הייתה הרגשה שאף אחד לא מתעניין דווקא בי אלא רק 

מפני שזה רוח הזמן. 

הכרתי  נפתח.  שלי  בעולם  משהו  אביב  לתל  לנסוע  שהתחלתי  מהרגע  אבל 
אנשים, היו לנו דברים משותפים. ובכלל, בתל אביב הכול היה יותר גדול, יותר 
גדולה, סואנת, מזוהמת, עם הרבה  רגילה לחיים של עיר  הייתי  גם  רחב. אולי 
רחובות שאפשר ללכת בהם לאיבוד, בעוד שבעיירה שגרנו עכשיו הכול היה תָחום 

בגבולות השכונה ושומם, ריק. 

הדסה אמרה לי: “תיזהרי. את יודעת, יש פה בחורים, במיוחד אלה שמארצות 
צעירה.  לבחורה  אומרים  זה משהו שתמיד  אליה.  חייכתי  רק  אני  אבל  ערב...“ 
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ש מפחדים עליה, חושבים שהיא עוד לא מבינה. אבל אני חשבתי שאני כבר גדולה 
ומבינה. הלכתי לכל מקום לבד והדסה הייתה רוב הזמן בבית, אז איך היא יודעת 

יותר טוב ממני?

ברחוב,  מקום.  בכל  בחורות.  עם  מתחילים  גברים  מיני  כל  שבארץ  ראיתי 
בקולנוע, בים. גברים מכל הסוגים. צעירים ולא כל כך. מתקרחים. עקומים. ראיתי 
גברים זקנים ומרופטים שמתחילים עם בחורות צעירות, נערות ממש. אף אחד לא 
חושב שהוא לא ראוי. כולם מנסים, מעיזים. לפנות לבחורה, לשרוק לה, למדוד 

אותה במבט שלא משתמע לשתי פנים. 

אבל הגברים האלה כנראה ראו שאני מסתכלת לצדדים בפיזור כמו תייר שלא 
מכיר את המקום. הוא לא הולך הביתה אחרי העבודה בדרך שהוא מכיר בעיניים 

עצומות. אלה – קל להפתיע אותם. דווקא על כאלה קופצים הגנבים, הכייסים. 

אני הייתי ככה. קצת אבודה. אולי מהסיבה הזאת קל היה לפנות אליי, לפתות 
אותי. יחד עם זאת גם לי היה בראש שאנחנו עכשיו בישראל, בין יהודים ושום דבר 
לא יכול להיות ממש מסוכן. לכן אולי לא חשדתי באיש הזה שדיבר אליי ביציאה 
רציתי  איתו.  ללכת  בסוף השתכנעתי  בהיסוס תחילה, אבל  לו  עניתי  מהקולנוע. 
מישהו שידבר איתי, שיפרוש עליי קצת חסות ואמרתי: אולי. אמרתי לעצמי: ככה 

זה פה. הגברים פונים לבחורות שהם לא מכירים, וזה כנראה בסדר. 

הוא לא נגע בי, הגבר הזה. הוא לא העז. הייתי כמו חיה קטנה, תנועה אחת 
לא זהירה מצידו והייתי נמלטת בריצה. הוא ראה את זה, הרגיש. ואולי הוא פשוט 
היה איש כזה, לא אלים וגם הססן. אולי לבחורה קצת יותר חזקה, העומדת על 

שתי הרגליים שלה הוא לא היה ניגש. 

חנות, אבל  ראווה של  חלון  היה  בחזית  אותי מהדלת האחורית.  הכניס  הוא 
מאחור זה היה מעין חדרון עם סחורה בלי חלונות, חצי מחסן. באותו רגע הייתי 
בטוחה שהוא בעל החנות. אבל אחר כך חשבתי שאולי רק היה לו מפתח. הוא 
היה גבר, מבוגר, ואני הייתי ילדה, תלמידת תיכון. אף פעם לא דיברתי עם בן אדם 

שיש לו חנות, שנוסע במכונית. 

עד עכשיו הייתי רגילה שלא מדברים ברחוב עם אנשים שלא מכירים. עם אף 
אחד. ונערות כמוני – בטח, אפילו עם בחורים בגילי. זה נתפס כמסוכן. שם היו 
שני סוגי גברים: משכילים ותרבותיים או גסים ואלימים, שיכורים. הראשונים היו 
חלק מהעולם שחייתי בו, והאחרים – הרעים. אצל הראשונים היה נהוג להתייחס 

לבחורה במין ג׳נטלמניות מרוחקת. והרעים? הרעים היו בחוץ, ברחוב. 

אבל עכשיו היו סביבי גברים אחרים. שחרחרים, חייכנים שנעים במין ביטחון 
גופני מרושל, שואלים שאלות עד למבוכה, ואני לא יודעת עליהם כלום. בבית 
הספר אף אחד מהבנים לא הסתכל עליי, והרגשתי שזה לא יקרה אף פעם. אבל 
בתל אביב היו כל מיני אנשים. והמבט של הגבר הזה היה עליז וחם, וגם שונה 
כל כך מכל מה שהכרתי. זה סקרן אותי ואולי זה מה שעזר לי להתגבר על הפחד. 
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הוא היה עדין איתי: “את יפה,״ הוא אמר, “יש לך גוף מושלם. את תלכי על ש
לי איך את  יצלמו אותך. תקבלי המון כסף. בואי, תראי  יסתכלו עלייך,  מסלול, 

הולכת.״

הוא אמר לי ללכת לאורך הכוך באלכסון הלוך וחזור, כאילו אני הולכת על 
מסלול בתצוגת אופנה, והוא ישב על שרפרף נמוך בצד, שהיה שם כנראה כדי 
בלי  כך  ואחר  לבושה  קודם  הולכת.  עליי  והסתכל  מהמדפים,  סחורות  להוריד 
בגדים. הוא לא הפשיט אותי. הוא שכנע אותי להתפשט לאט־לאט. אבל אני, ברגע 
דמיוני,  למשהו  שהאמנתי  טיפשה,  שאני  הבנתי  אחת!  בבת  הבנתי.  שהתפשטתי, 
יהיו החיים  יהיה לי קל, ואלה  יכול לבוא ולהציל אותי, ופתאום  כאילו מישהו 

החדשים שלי כמו שהם צריכים להיות. 

מייד התחלתי לחשוב איך אני נחלצת מהמקום הזה. אבל הוא לא ניסה להחזיק 
בי. הוא הסתכל עליי והתייסר. הרגשתי את זה, אבל לא היה לי אכפת. פתאום 
הרגשתי מין כוח שלא ידעתי עליו קודם לכן: הוא ביקש, הוא התחנן. “תני לי רק 

להשתפשף עלייך,״ הוא אמר.

ואני אמרתי: “לא!״ פתאום לא פחדתי. 

אבל כשיצאתי לרחוב, התחלחלתי. 

זה היה בעיר, הכול היה סגור, שומם. אבל הייתי רגילה ללכת ברחובות חשוכים, 
בתחנה המרכזית, לנסוע באוטובוס לבד. 

חזרתי להדסה. היא הייתה ערה. היא שכבה במיטה וקראה מגזין בריטי. לא 
סיפרתי לה כלום. היא התלוננה שלא מצליחה להירדם. נתתי לה נשיקה על הלחי. 

היה לה ריח טיפוח, של טלק ריחני שהתערב בריח תרופה שעמד בבית. 
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ש אתם יכולים לקרוא לי כיפה אדומה
שלומית אהרוני ליר

אתם יכולים לקרוא לי כיפה אדומה. אין כמעט אסופת אגדות שבה לא תמצאו את 
הסיפור שלי. 

לי שתבינו שהסיפור, המוכר בכל כך בהרבה בתים ברחבי העולם,  אבל חשוב 
מתאר רק מקצת ממה שעברתי בעודו מדלג על העיקר. 

הרי אם זה באמת היה הסיפור שלי, הייתן לפחות יודעות מה שמי, או לפחות את 
כינוי החיבה שלי. דמיינו לרגע ששמי כגיבורת הסיפור הוא עלמה, או אנה, או אולי 
נירה. הרי זה משנה את פני הדברים, אפילו בעובדה הפשוטה שפתאום האירועים 
שמישהי,  לחוויות  אמיתיים.  לחיים  קשורים  יותר.  למוחשיים  הופכים  המתוארים 

במקרה הזה אני, באמת חוותה.

כתחליף, הונצחתי לעד כילדה נטולת־שם. מישהי שאם תשאלו כמעט כל אחד 
או אחת, לא משנה איפה בעולם, שאלה כמו ״איך קוראים לה, להיא שהלכה ביער 
ופגשה זאב?״, מייד תדעו במי מדובר ותתייחסו לצבע הכיפה שחבשתי באותו אחר 

צהריים עת יצאתי ליער. 

יום אחד, ישבתי וספרתי את מספר הפעמים שבהם התייחסו אליי בסיפור, שאמור 
היה להיות שלי, דרך צבע הכיפה שחבשתי. אחרי שהגעתי לעשרים הפסקתי לספור. 
מילדה שיש לה שם משלה, הפכתי להיות רק כיפה אדומה. כאילו שמה שלבשתי 

מסמן את מי שאני. 

שנים אחרי המקרה, קראתי על רב שאסר על נשים ללבוש אדום. הוא כתב פסק 
הלכה וטען ״שמדובר בצבע נועז ביותר המזכיר כרבולת של תרנגול, ולא יאה ולא 

נאה לבנות ישראל להתכסות בו״. 

לפעמים, כשאני חושבת על הדברים שהתרחשו באותו הערב, אני תוהה מה היה 
קורה לו חבשתי כיפה כחולה. כחול זה צבע יותר מרגיע. פחות בולט. אני יכולה 
למצוא את עצמי חושבת שעות אם הדברים היו מסתיימים אחרת. אני תוהה מי 
זאת כיפה כחולה וחושבת שאולי אין לה סיפור מוכר אבל בטח יש לה סיפור שהוא 

לגמרי שלה.

ואז אני חושבת עד כמה בכוחו של סיפור לתעתע. לתמרן את הקוראת. להטמין 
עמוק עמוק את האמת עד שכבר כמעט אי אפשר למצוא אותה. אולי הטעות נמצאת 
בתפיסה שהעיקר הוא סוף הסיפור. אתן בטח מכירות את האמרה ״סוף טוב הכול 
טוב״. היא קיימת בכל שפה. האחרית מגדירה את ההתחלה. אבל האם האחרית 
מתרחשת בסוף הדברים או אולי דווקא בתחושה שמשהו נגמר והגיע לקיצו? הרי 
הצייד,  בזכות  זה  היה  טוב שאפשר.  הכי  כמעט  טוב.  סוף ממש  היה  לסיפור שלי 
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שזכינו, סבתא ואני, להינצל ושהזאב בא על עונשו. אלא שלפני הסוף של הסיפור ש
קרו כמה דברים, שהסיפור לא מתעכב עליהם. 

דמיינתן לעצמכן פעם מה זה אומר להיבלע באופן שלם, כאשר שום דבר ממך 
פרק בשם  אין  בסיפור,  הזאב?  בבטנו של  כולך,  כל  לגמרי,  ואת  בחוץ  נותר  אינו 
״כיפה אדומה בבטן הזאב״. זה לא מפתיע שאין התייחסות לחוויה הזו. עד היום קשה 
לי לחשוב עליה. אבל אולי כדאי שתדעו שזה ההפך מלהיוולד וגרוע ממוות. זה 
האובדן המוחלט של מי שאת בעודך בחיים. ככה, שגם כאשר עבור כולם הסוף הטוב 
סומן בזה שסבתא ואני חולצנו בשלום, עבורי הסוף התרחש הרבה קודם. כאחראית 

המסמנת את הקץ בעוד הסיפור נמשך.
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רשימת ספרים חדשים למערכת מאזנים
אוגוסט 2022

נ�צר רות, נפש הספרות – מסות על ספרות ושירה במבט יונגיאני, עיון, הוצאת כרמל, 
עריכת לשון: תרצה יובל, 2022, 361 עמודים.

ג�ורדון קנכט לידיה, אהבה לימונדה וכתב יד רדוף, פרוזה, הוצאת עמדה, עורך: רן 
יגיל, 2022, 301 עמודים.

ילדים, הוצאת דפוס שי, עריכת לשון  גן הילדים של משה פעמוני,  ק�ליין אדלינה, 
והגהה: עתליה רוזנברג, 2022, 63 עמודים.

פ�וזננסקי רנה, תעמולה ורדיפות, עיון, הוצאת יד ושם, עורכות הלשון: דורית רוגובוי 
ואביגיל צירקין־סדן, תרגום: אבנר להב, 2022, 910 עמודים.

וייכרט רפי, ברחובות הריקים, שירה, הוצאת כרמל, 2022, 65 עמודים.

אביטבול עדן, פרגוד, שירה, הוצאת טנג׳יר, עורך: עמיחי חסון, 2022, 87 עמודים.

צינדר נועה, מה שייפול, שירה, הוצאת טנג׳יר, עריכה: רועי חסן, 2022, 92 עמודים.

כ�נפו אשר, נשימתו האחרונה, פרוזה, הוצאת בימת קדם, עורך: יצחק גורמזאנו גורן, 
2022, 323 עמודים.

ש�טראוס ניר, גרדום היתומים, שירה, הוצאת קתרזיס, עריכה: יואב גלבוע, 2022, 46 
עמודים.

מ�שגב מנחם, בשם המוסד, פרוזה, הוצאת אלרום, עריכה: דורית זילברמן, 2022, 189 
עמודים.

מ�שגב מנחם, נגיף של אהבה, פרוזה, הוצאת אלרום, עריכה: דורית זילברמן, 2022, 
144 עמודים.

לניאדו עזרא, יהודי מוצל, עיון, הוצאת ראובן מס, 2022, 418 עמודים.

פ�ורן ציון זמירה, אנא סמר, שירה, הוצאת ספרי עתון 77, עורך: אלי הירש, 2022, 
133 עמודים.

איילון רבקה, קרוסלה, שירה, הוצאת כרמל, 2022, 96 עמודים.

סקרה חנה, בשעת הבוגנויליה, שירה, הוצאת כרמל, 2022, 128 עמודים.

נ�גר דני, טיוטה כמעט אחרונה של שיר אהבה אינטימי, שירה, הוצאה עצמית, עורך: 
יקיר בן משה, 2022, 71 עמודים.

ניסן אליהו כהן,  נעם, שירי שוקת ריקה, שירה, הוצאת נצח שירה, עורך:  ב�ן־דוד 
2022, 48 עמודים.



20
22

ט 
וס

אוג
 > 

“ב
שפ

 ת
אב

 > 
ים

אזנ
 מ

94

משתתפי הגיליון

א�והד אוחיון, יליד 1995, מוזיקאי ומשורר. מתגורר ביישוב חצור הגלילית. שיריו 
פורסמו בכתב העת ״הו!״ ובעיתון ״הארץ״. עובד על ספר שירה ראשון.

ד�"ר רבקה איילון, משוררת וחוקרת ספרות. ספר שיריה השביעי, "קרוסלה", יצא 
לאחרונה בהוצאת "כרמל". ספר העיון "פנים ומסכה ביצירותיו של אוסקר ויילד" 
הוא פיתוח של עבודת הדוקטור שכתבה. שימשה יועצת מדעית לספרי לימוד 
ומאמרים  רשימות  כותבת  המילים".  "דרך  בסדרת  יסודיים  ספר  לבתי  בספרות 

לכתבי עת ועיתונים ספרותיים.

ל�אה איני, סופרת. זוכת פרס עגנון תש"פ, לרבות פרסים נוספים. מספריה: "מישהי 
צריכה להיות כאן", "ורד הלבנון", "בת המקום" ו"השמלה״.

ס�תיו אתלן, ילידת 1993, מתגוררת בחיפה. ב־2020 יצא לאור ספרה הראשון 
"עורב  השני  ספרה  לאור  יֵצא  הקרוב  ובדצמבר   )2020 )"טנג'יר",  "פלאשבק" 

משוגע", גם כן בהוצאת "טנג'יר".

אלכס בן ארי, משורר. ספר שיריו השישי עתיד לראות אור בראשית 2023.

א�ילה בן לולו היא משוררת וסופרת, כלת פרס טבע לשירה. כתבה עד כה שני 
ספרי שירה, "ילדות מקוצרת" )"פרדס", 2013(, "טעם הבת" )"אפיק", 2018(. 
ספר הפרוזה שלה "מוגבל" יצא לאחרונה בהוצאת "כנרת זמורה ביתן" בסדרת 

"רוח צד".

בבית הספר להיסטוריה  ודוקטורנט  ד�ותן ברום הוא משורר, מתרגם, מורה דרך 
באוניברסיטת תל אביב. ספר הביכורים שלו "עור שֵני" ראה אור בהוצאת "פרדס" 
בשנת 2021 וזיכה אותו בפרס שרת התרבות למשוררים בראשית דרכם. תרגומיו 
מאנגלית, מגרמנית ומיידיש ראו אור בבמות שונות. מתגורר בחיפה עם בן זוגו 

ושני חתולים.

א�ריאלה גולדמינץ, בעלת תואר שני בספרות עברית והשוואתית במגמת כתיבה 
יוצרת. פרסמה עד כה שני ספרים: "מרוץ שליחים" ו"ככל שיתיר הזמן". כלת 
פרס ראש הממשלה ליוצרים עבריים לשנת 2018. מתגוררת בחיפה ועלילות שני 

ספריה מתרחשות בעיר זו. ספר חדש שלה נמצא בכתובים.

כתיבה  ומלמדת  מרצה  בירושלים,  מתגוררת   ,1981 ילידת  דהן־קרליבך,  ג�לית 
ועוד.  אקו"ם  פרס  הממשלה,  ראש  פרס  זוכת  ספרים.  שבעה  יצירתית. פרסמה 

בשנה הקרובה יתפרסם רומן חדש שלה בהוצאת "אחוזת בית".

ורד דור היא מורה לספרות, שיריה התפרסמו בכתבי עת שונים. 

עורך  מתרגם,  בכתר.  מקור  ספרות  עורך  שימש   .1970 יליד  וולקשטיין,  ע�ודד 
ומסאי. ספרו האחרון, "מכרסם", ראה אור בהוצאת "פרדס". 
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האפגאניות.  בנשים  מתמקדת  אסיה.  במרכז  תרבויות  חוקרת  צור,  זן־בר  צ�ילה 
מלמדת באקדמיה אנתרופולוגיה מגדר וכתיבה יצירתית. מחברת הספרים "כותבת 
)זוכת פרס אביב לשירה,  במקל של כורכום", "אנאר באלח'י – שירה סופית" 

2019(, "כה אמרה זאר לשוסתרא – פסוקי דרך" ו"מחברות שדה".

ש�מואל כהן, משפטן ומשורר, נשוי ואב לשלוש בנות. לשעבר יו"ר בית הסופר על 
שם חיים הזז בירושלים. מרצה ומגיש מופעי תרבות "באומר ובצליל״.

מ�ירי ליטווק, סופרת ומתרגמת. כלת פרס היצירה ע"ש לוי אשכול. פרסמה ארבעה 
ספרי פרוזה. סדרת תרגומי שירה מתקופת תור הכסף הרוסי הכוללת את שירי 
מארינה צווטאייבה, בוריס פסטרנק, אלכסנדר בלוק ואנה אחמטובה יצאה לאור 

בהוצאת "גוונים". כותבת ביוגרפיות וספרי תיעוד.

באוניברסיטת  מגדר  וחוקרת  פמיניסטית  פעילה  היא  ליר  אהרוני  שלומית  ד�"ר 
אלטרנטיבית  הגדה  סח" –  פה  וערכה: "הגדת  שכתבה  הספרים  בין  בר־אילן. 
לחג הפסח, האסופה "בגוף ראשון 8 נשים 8 סיפורי חיים" ועוד. ספרה "לפרוש 
כנף" יצא לאחרונה בהוצאת "עיתון 77". הספר, העוסק בחוויות שחרור נשי, 

ייחודי באופן שבו הוא עונה לקטגוריה של "שירה פמיניסטית".

נ�ילי לנדסמן, ילידת 1966, קיבוצניקית בדימוס, פרסמה ארבעה רומנים, מתגוררת 
בתל אביב.

אביב.  בתל  ויוצרת  מתגוררת  רב־תחומית.  ואמנית  )1986( משוררת  מורן  מ�יתר 
מבית  שני  תואר  ובעלת  "בצלאל"  לאמנות  באקדמיה  לצילום  המחלקה  בוגרת 
הספר לאמנות חזותית בניו־יורק. ספר ביכוריה "פֶסע פֶגע פֶצע" ראה אור במרץ 

2022 בהוצאת "עירובין", בעריכת שי שניידר־אילת.

ד�״ר עודד מנדה־לוי מלמד בסמינר הקיבוצים ובבצלאל והוא המו״ל של ״תרסט״, 
הוצאה לאור של קונטרסים ספרותיים. ספרו האחרון בפרוזה, ״אני זוכר״, הופיע 

בשנת 2017 ב״ידיעות ספרים״.

הספר  בבית  לספרות  ודוקטורנטית  מורה  משוררת,   ,1983 ילידת  נסים,  מ�יטל 
בקריון"  אבודה  "לא  השלישי  ספרה  אביב.  באוניברסיטת תל  התרבות  למדעי 

בעריכת אלעד זרט ראה אור בהוצאת "עם עובד" בשנת 2020.

מ�יה סביר, סופרת. כותבת פרוזה למבוגרים, לנוער ולילדים וכן עיון. פעילת שלום 
 .JustSpirulina ומנכ"לית עמותת

א�לכסיי סורין הוא משורר, עיתונאי, חוקר ספרות, דוקטורנט ועוזר מחקר בחוג 
לספרות עם ישראל באוניברסיטת בר־אילן. נושא עבודת הדוקטורט שלו הוא 
ישראלית־ בספרות  תרבות  ליצירת  אסטרטגיות  וקטסטרופה:  שפה  "מיתוס, 
רוסית". שיריו פורסמו בכתבי עת בשפה הרוסית בישראל. עלה לארץ ב־2019 

וגר בירושלים.
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תאומים.  לשני  וסב  בנות  לשלוש  אב  נשוי,   .1954 ירושלים,  יליד  עלון,  צ�דוק 
דוקטור לפילוסופיה. פרסם ספרי שירה, פרוזה והגות.

עיון:  מלמטה".  גדול  "פתח  המציאות",  של  הצח  "לאורה  פרוזה:  פלד,  א�סתר 
"פסיכואנליזה ובודהיזם – על היכולת האנושית לדעת", "להרבות טוב בעולם". 
עריכה: "הבנות של אלה משם", "חיים בשפה, חיים בתשוקה" )עם ד"ר יהודה 

ישראלי(, "פתיחות מלאה וספק" – שיחות על פסיכותרפיה ודת.

ו�רד קופיץ, ילידת 1969, ירושלים. מתגוררת כיום בתל אביב. בוגרת תואר שני 
ע"ש  באקדמיה  במוסיקה  ראשון  אביב ותואר  תל  באוניברסיטת  לספרות  בחוג 

רובין בירושלים. מלמדת פסנתר וכותבת סיפורים קצרים.

פ�רופ' עירית קינן היא משוררת, סופרת, וחוקרת חברה ותרבות. עד כה פרסמה 
שמונה ספרים, שניים מהם זכו בפרסים. שירים פרי עטה פורסמו באתרי שירה 
והוקראו באירועים ספרותיים. ספר שיריה הראשון יֵצא לאור בחודשים הקרובים.

וסיפורים אחרים" ראה אור  ע�ילי ראונר, סופר ומתרגם. ספרו האחרון "השחקן 
השנה בהוצאת "פרדס" בסדרת "גומחה".

אוראל רייך, יליד 1984, כותב ומצייר.

גרה  שניים,  פלוס  נשואה  בהווה,  כותבת  לשעבר,  שחקנית   ,34 רשבסקי,  נ�תלי 
ביפו.

ואמנית  מתרגמת  סופרת,  היא   ,)1978( סיטי  מקסיקו  ילידת  שניידובר,  ר�ינת 
הדרקון",  ונקמת  מאגנו  חסוס  של  התלאות  "מסכת  הראשון,  ספרה  חזותית. 
מקום",  "ממלאת  השני,  ספרה  המאוחד".  "הקיבוץ  בהוצאת  ב־2006  התפרסם 
"סיפור הצלחה", עתיד לראות  ב־2018. הרומן הבא שלה,  ב"כתר"  ראה אור 
אור השנה בהוצאת "אפיק". פרסמה סיפורים קצרים ומסות ב"מאזנים", "גרנטה" 

ו"המוסך". מתגוררת עם בת זוגה בתל אביב.


