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דבר העורכת
השדרה שלהם  עמוד  אם",  "שפת  המילים  צמד  את  כותבים  לאנשים  כשזורקים 

מזדקף והגוף ניעוֹר ודרוך.

שפת אם, השפה הראשונה שלנו, היא השפה שאנו מדברים וחולמים בה. היא 
גם השפה המטאפיזית שדרכה למדנו איך לחיות.

המילים שפה ואם, בעבור סופרים ומשוררים, לעיתים קרובות אחת הן. השפה 
במושכות  כמחזיקה  דרך,  כמצפן  שמגדלת,  כמי  קיומי,  מחיה  כצורך  מתפקדת 

המחשבות.

גיליון מאזנים קיצי זה מתכתב עם המונח שפת אם על רבדיו הגלויים והנסתרים: 
ורוקמת  שפושטת  העברית  הסיפר  צורת  וממנה;  אליה  וההגירה  העברית  השפה 
צורה; שפת האם כפרסונה נשית שמגוננת ומכילה את ילדיה; וכמי שמזמינה על 

עצמה תדיר מרד ובגידה.

השירים, סיפורי הפרוזה והמסות שהודפסו בכתב העת שלפניכם עוסקים ביחסי 
אמהות ובנות ובמתח בין השפה ללשון הגופנית, אך לא מסתפקים רק במתחמי 

החניכה הצפויים.

שפת האם כאן מתפשטת לצדדים ומרטיבה את שולי הדפים, כשמעליה מרחפים 
נושאים נוספים כמו התאהבות, התבגרות, אובדן וזיכרון – שממלאים את השורות 

והפסקאות.

בין הדפים תגלו מסות של של דנה אמיר ומירי רוזובסקי, שירים מאת ריטה 
קוגן, לריסה מילר, סיגל בן יאיר וצור גואטה, רשימות מאת איילת צברי, ארנה קזין 
ומיכל בן־נפתלי, וסיפורים קצרים מאת יאנה פבזנר, עמרי חורש, ערן בר־גיל ומעין 

איתן. ואלו רק קצה הקרחון. מתחתיו טמונים עשרות טקסטים מקוריים נוספים.

כתב העת מאזנים גאה לאצור את מיטב הקולות הכותבים בעברית, וכן להעניק 
מקום לכותבים חדשים שלהם זהו פרסום ראשון. הרי אין לנו שפה אחרת, והיא 

עצמה – המלכה האם.

שלכם
שרי שביט

עורכת מאזנים
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שורש החול הגדול1
דנה אמיר

בכל פעם שחזרה הביתה בצהריים, מאה חמישים וחמישה סנטימטרים של מעשיות 
פעלתנית, הייתה מבשרת על כניסתה בקול עולה ויורד שספק חיקה את יללות 
השמחה של הכלבים. הצליל הזה היה מושך את כולנו באחת מן החדרים הפזורים 
אל מרכז הבית. היא ניצבה שם, אומדת במבטה את החלל. עוד לא הניחה את 
כרית  ממקומו:  שהוסט  מה  כל  עין  כהרף  איתרה  וכבר  מידיה,  הקניות  שקיות 
שגרביים  נעליים  האוכל,  משולחן  נוגבו  שלא  לחם  פירורי  הספה,  מן  שנשמטה 
מיוזעות מבצבצות מתוכן. כל אחד מן השיבושים האלה היה סימן לקריסה אפשרית 
ועד שלא תוקן הייתה תפוסה כל כולה בצורך לקפל, להחליק, לנער, להשיב את 
החזות המוקפדת למקומה. רק אז נפנתה לחקור אותנו על מעשינו טרם בואה, 
מוודאת שלא ננזפנו על ידי מורה כזו או אחרת, שלא נכשלנו במבחן, שלא המטנו 
קלון ארעי על שמה הטוב, דורשת שנבטיח שוב ושוב שהכול ניצב על כנו כדי 
שתוכל, בפשטות, להיכנס הביתה: לפשוט מעליה את בגדי המנהלת ולהיות שוב 

ילדה בין ילדיה. 

מעולם לא חיבקה אותנו. תחת זאת נהגה להיתלות על כתפינו הקטנות, מקפצת 
ומדגדגת עד שחילצה מאיתנו קולות צחוק שסימנו שנמצאנו לה מחדש. במובן 
מסוים חמקה, ולא רק ברגעים האלה, מן המגע הישיר שהחיבוק גילם אותו אולי 

יותר מכל מחווה גופנית אחרת. 

לא היה צליל שאהבתי יותר מצליל כניסתה אל הבית ולא היה מראה שאהבתי 
כניסתה  ביכרתי את  מונים  חדריו. עשרת  מכל  הנוהר אליה  הבית  יותר ממראה 
מבחוץ על פני כניסותיי שלי אל הבית כשהיא בתוכו, שכן כשבאתי אני לא ידעתי 
אף פעם אילו פנים מפניה אפגוש, ולכן יראתי מן הרגע הזה כמו מפני טקס מאיים, 

חוזר, של גירוש אפשרי. ואילו לכניסתה היא היה תמיד צליל מנחם של הֲשָׁבָה.

מתי חשבתי לראשונה על המילה אהבה כקשורה בה? זה היה מאוחר מאוד, 
אולי בשנות הארבעים שלי. חשבתי לעצמי שהיא טבועה בי עמוק יותר מכל אדם 

אחר.

*

אֵימָה.  והאחרונה, נמשכה שעות ארוכות של  לידה שילדה, מלבד הרביעית  כל 
האימה הייתה קשורה בכך שאִמָּהּ, סבתי, הייתה הרופאה המיילדת, ושהתינוקות, 
כולם כאחד, היו גדולים לאין שיעור מן הפתח הזערורי שבעדו אמורים היו להגיח 

1 מתוך "שורש החול הגדול", שיראה אור בקרוב בהוצאת "אפיק"
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אל העולם. בסופו של דבר היו ארבע הלידות האלה וריאציות שונות, פרומות, 
של גנֵבת גבול: כל אחת מהן התרחשה, מעשה פלאים, ברגע שבו הפנתה אִמָּהּ 
את מבטה, נקראה אל יולדת אחרת או יצאה להצית סיגריה בחצר האחורית של 

בית החולים. 

בין  המרווחים  את  ואקראיות שמילאו  יזומות  הפלות  אינספור  ההפלות.  והיו 
תינוק אחד לבא אחריו. היא נהגה לומר על עצמה שהיא נכנסת להיריון מן הריח. 
לא יכולתי, לא רציתי, לרדת לסוף דעתה. אך כילדה חלקה איתי לא פעם את 
סיפורי ההפלות הללו ואת ההסתבכויות שליוו אותן. את כולן ביצעה אִמָּהּ, ובמשך 
זמן מסוים, עד שבגרתי מספיק כדי להבין במה מדובר, התאבלתי איתה על האחים 

האלה שאבדו לי טרם נולדו. 

יום אחד הסבירה סבתי לאמי שאחרי ארבע לידות ועוד כהנה וכהנה הריונות 
הרגע  מן  רחם".  "צניחת  שמכונה  למה  בסיכון  נמצאת  היא   – ביניהן  שהופסקו 
ההוא ואילך הפך הצירוף הזה לצירוף שגור. ברגעים של עייפות נהגה להשעין את 
מרפקיה על השיש במטבח ולומר לי, ספק מבוהלת, ספק שיכורת ניצחון, צנח לי 
הרחם! הייתי כבת תשע כשאמרה לי זאת לראשונה, ואני זוכרת את דימוי צניחת 
הרחם במוחי: שק מלא תינוקות פוטנציאליים הצונח מן השמיים אל הארץ; חסידה 

השומטת מטה את החבילה שאמורה הייתה להוביל, בְּרַכּוּת, למקום מבטחים. 

אחד  יום  אלינו  הביאה  שסבתי  הַמֻּפָּלִים  העוברים  לשורת  חבר  הזה  הדימוי 
בצנצנות פורמלין מבית החולים אותו ניהלה. על גוף האדם צריך ללמוד ממקור 
ראשון, הכריזה מול פנינו המבועתים, מן הבשר החי! היו אלה עוברים שהופלו 
ההיריון  הפסקת  את  ביצעה  עצמה  שהיא  עוברים  ההיריון,  של  שונים  בשלבים 
שלהם. במשך שנה או שנתיים ניבטו אליי פניהם המתים מתוך המכלים הקטנים 

שהוצבו על מדף ספרי האמנות בספרייה. 

בדמיוני  אותם  הפכתי  בשמות.  להם  קראתי  האדם.  גוף  על  מהם  למדתי  לא 
לי  זכור  שבהם  הגדול  שהמצאתי.  בסיפורים  לדמויות  המידה  על  יתר  המפותח 
במיוחד, משום שבפניו הַמְּעֻיָּנִים כבר היו קבועות עיניים קטנות והוא הביט בעצב 
מכלא הזכוכית הזעיר שלו על חלל הבית ועליי, הילדה שהותר לה להיוולד לעולם 

שהוא כבר לא יהיה חלק ממנו. 

*

קלקלה   – סיפרה  ואם  בדיחה,  סיפרה  לא  מימיה  הומור.  בעלת  הייתה  לא  היא 
אותה מראש. אך הייתה לה שפה פרטית, מצחיקה להפליא, שכללה מיני ביטויים 
ה,  טֶּ טֶּ אֵטֶה־פֶּ הביטוי  היה  למשל  כך  בלבד.  לאוזנינו  בהם  והשתמשה  שהמציאה 
ששימש ככינוי לנשים מסוג מסוים: פטפטניות, מרוכזות בעצמן, טופפות על עקבי 

סיכה ומלהגות להג בורגני. 
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או ההצמדה שלה את הכינויים "כבדים" ו"נוצות" לבגדים שהיה עלינו להוציא 
היו  "כבדים"  ולתלות על החבל המתוח תחת מעקה המרפסת:  ממכונת הכביסה 
את  תתלי  את  והגרביים.  הלבנים  היו  "נוצות"  החולצות.  הסוודרים,  המכנסיים, 
הנוצות, הייתה פוקדת עליי מעברו השני של סל הכביסה, אני את הכבדים. אם 
היה היגיון נסתר בכינויים האלה הוא נבצר מבינתי. הסכנתי להם בעיקר מפני שהם 
יצרו בינה לביני מרחב פרטי, אינטימי, אולי הדבר הקרוב ביותר לחיבור המתגלה 

מעצמו: שפה משותפת. 

כשהחלידה שידת הברזל הקטנה שניצבה תחת הכיור אמרה – "היא מזיעה!" 
כשנרטב משהו הייתה קוראת – "הוא החליד!" ולועגת לאבי שלא הבין את כוונתה. 
זיעה הייתה הכינוי לחלודה, ואילו חלודה הייתה הכינוי לכל סוגי הרטיבות. בימי 

החורף, למשל, החלידו הגרביים שלנו כשנכנסנו לשלוליות הבוץ בחצר. 

נוסף על אלה ההרגל המשונה שלה לכנות בני זוג בשם אחד משותף: אֶפִי וְעָדָה 
כונו אֶפִי וְאֶפִינָה, לרָפִי וַהֲדַסָּה קראה רָפִי וְרָפְקָה, והצירוף המביך ביותר הוצמד 
לְרִיקָה וְרָמִי, זוג חברים שהיא התעקשה לכנות, למרבה הצער גם בפניהם, רִיקָה 

וְרִיקָקָה. 

השפה הייתה אוסף כללים שהשתבשו, או נכון יותר, השיבוש עצמו הפך להיות 
הכלל המרכזי של השפה. כשכעסנו עליה הייתה אומרת בפרצוף נעלב: אל תכעס 
עָלוֹ! עָלו היה עליו, עליו היה עליי. המשפט הזה )אל תכעסו עליי(, על הפרצוף 

הילדותי שליווה אותו, היה מפזר מייד כל אפשרות לכעוס. 

כשלעצמה, לעומת זאת, כעסה לא פעם. פּוּסְטֶמָה, הייתה מסננת מאחורי גבי 
או גבה של אחותי כשהרגזנו אותה, כְּרוּכְיָה, סְמַרְטוּט. אבל היו גם כינויי החיבה 
המפייסים, מיני צירופי הגאים פרטיים שיוחדו לכל אחד מאיתנו עם וללא קשר 
י, אוּרְקוּ, צירופים  זִיפִּ לשמנו ונשרכו בעקבותינו תדיר במסדרונות הבית: דּוּקִי־לִי, דְּ

שחיים שלמים נדחסו לתוכם, שלעולם נהגו בקול רך, מהוסה, רווי געגוע. 

אחד השירים הראשונים ששרה לי כילדה היה השיר על חנה'לה, האופה הקטנה 
חֶם משהכניסה אותן לתנור המטבח. היו לי מה שהיא  שהחלות שלָשָׁה הפכו לפֶּ
כינתה "ידיים שמאליות", לפחות בכל הנוגע למלאכות הבית, דבר שהקים עליי לא 
פעם את חמתה. בשעות אחרות דקלמה לי על־פה את שירה של קדיה מולודובסקי 
שמשייה  לה  שיש  כָּאֵשׁ(  תַּלְתַּלִּים  עִם  שֵׁשׁ,  בַּת  בַּחוּרָה  )כְּבָר  אַיֶּלֶת  הילדה  על 
כחלחלת: קוֹרְאָה הָאֵם לַבַּת בְּקוֹל־עֲנוֹת, מְצַלְצְלִים הַחַלּוֹנוֹת. וְגַם הָאָב שָׁחוֹר מִפִּיחַ, 
בְּקֻרְנָסוֹ מֵטִיח: הַבַּיְתָה חִיש! צָרִיךְ שִׁיר־עֶרֶשׂ לְזַמֵּר לָאָח, צָרִיךְ לִשְׁטֹף סִירִים וּכְלֵי־
מִטְבָּח, צָרִיךְ לִשְׁאֹב דְּלִי מַיִם, צָרִיךְ לִתְלוֹת כֻּתֹּנֶת וְגַרְבַּיִם. וּבֻלְבּוּסִים צָרִיךְ לִקְלףֹ, 
הַבַּיִת  מִן  כִּי  זִכְרִי,  בְּטַעַם,  מְעַט  לִכְתֹב  בְּטַעַם,  מְעַט  לִקְראֹ  לִשְׁטֹף,  צָרִיךְ  וְהָרִצְפָּה 

אֲגָרְשֵׁךְ הַפַּעַם! 

בשונה מאבי, שקידש את החופש לבהות, אמי דמתה יותר לאב השחור מפיח 
המאיים לגרש מן הבית את ילדתו החולמת. ובכל זאת, כשדקלמה את השיר ההוא 
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ידעתי שליבה גם יוצא אל הילדה אַיֶּלֶת. למדתי זאת מקולה שהתעבה והתקשח 
כשדיברה בקולו של האב המֵטִיחַ בְּקֻרְנָסוֹ ונסוג כשקראה עם האם בְּקוֹל־עֲנוֹת, אך 
התמלא ערגה כשהגיעה אל הבית האחרון ובו אֶת כָּל הַגַּלְגַּלִּים רוֹתֶמֶת אָז אַיֶּלֶת, 

עוֹשָׁה מֵהֶם רַכֶּבֶת מִתְפַּתֶּלֶת. 

שטרם  ההשכבה  של  החוזר,  המעגלי,  והעמעום  הילדים,  בחדר  הערבים  והיו 
השכבה: פִּתְחוּ אֶת הַשַּׁעַר, פִּתְחוּהוּ רָחָב, עָבוֹר תַּעֲבֹר פֹּה שַׁרְשֶׁרֶת זָהָב, היה קולה 
הדק נפתח לצדדים כמו מפתה אותנו לטעום את המילים, ללעוס מעט ואז להרפות 
מהן תחת הלשון כך שמתיקותן תתפשט מעצמה, ושפתינו הקטנות ממלמלות איתה, 
צייתניות, תוך שעינינו הולכות ונעצמות: אַגָּס וְתַפּוּחַ, וּדְבַשׁ לְקִנּוּחַ, וְרָקִיק צְהַבְהַב 

עַל צַלַּחַת זָהָב. 

אחר־הצהריים נהגנו לארוב לרגע שבו תתיישב סוף־סוף בכורסה הנוחה בחדר 
האורחים, רגליה מורמות על השולחן וכוס קפה מונחת לצידה. זה היה רגע יחיד 
שבו הרשתה לעצמה מה שבכל זמן אחר היה בעיניה בזוי ובטלני. בשקט, כחבורת 
בספל  עוגיות  אחת,  אחת  וטובלים,  למרגלותיה  מתיישבים  היינו  קטנים,  גמדים 

הקפה שלה. היא מעולם לא מחתה על כך. 
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נקודה רכה
איילת צברי

בגיל עשרים וחמש נחַתִּי בקנדה. היה זה היום הארוך בשנה. השמש שקעה ברבע 
לעשר, וּונקובר דמתה לנערת שער על כריכת מגזין: עוצרת נשימה, בלתי מושגת, 

קרירה. 

האיש שאיתו נסעתי להתאחד היה הודי־קנדי יפה תואר וארוך שיער שפגשתי 
בהודו ועבד בנטיעת עצים בצפון קולומביה הבריטית. משום שנעדר במשך שבועות 
לתושביה  מצותתת  הזרה,  העיר  את  חוקרת  לבד,  זמני  רוב  את  ביליתי  ארוכים, 
טובלת  שבשוליה,  הגשם  יערות  בשבילי  צועדת  טלוויזיונית,  באנגלית  מדברים 

בהונות במימי הים הקפוא. 

שלנו  הרעועה  בפונטיאק  יחד  נסענו  לבקר,  הגיעה  ממונטריאול  כשחברה 
לוויקטוריה שבאי ונקובר. שם פגשתי את ג'יל, אמנית אמריקנית קצוצת שיער עם 
נזם באף ופירסינג בגבה. ג׳יל חיבבה אותי מייד. ״יש לה נקודה רכה אלייך,״ אמרה 
חברתי ממונטריאול, שולחת בי מבט רב משמעות. גלגלתי את הביטוי האנגלי הזר 
בפי, לעסתי אותו. המילון תרגם אותו כחולשה, נקודה פגיעה, כמו אותם חלקים 

רכים בגולגולתו של תינוק. 

כותבת  אני  אם  שאלה  ג'יל  אחד  יום  השקט  האוקיינוס  חוף  על  כשטיילנו 
באנגלית. "אני אשמח לקרוא," היא אמרה.

נחרתי בקול. הסברתי לה שכדי לכתוב באנגלית עליי להיות קודם כל טובה 
כמו דוברת אנגלית ממוצעת, ואז טובה עוד יותר. זה יכול לקחת שנים. אם בכלל. 

"את חושבת?" ג'יל הרחיקה מבט אל ספינות המשא על קו האופק. "אולי זה 
כמו לעבור מצבעי מים לאקריליק: אותה מיומנות, מדיום אחר."

החלטתי מייד שכדוברת שפה אחת ג׳יל לא ידעה על מה היא מדברת. חוץ מזה 
למה שארצה לכתוב באנגלית? כתיבה בשפת אמי הייתה מאתגרת דייה. 

*

קצת אחרי שהתפרסמה עליי הכתבה הראשונה בישראל, מישהו שאני לא מכירה 
הגיב עליה בפייסבוק וכתב שהוא מאוכזב שבחרתי לכתוב את ספריי באנגלית. 
רציונלית שנשאתי  בי אותה תחושת אשם לא  והתעוררה  למקרא הדברים שבה 
מול העברית, על שבגדתי בה, זנחתי אותה, ונפלתי בשבייה של אחרת, תחושה 
המעורבבת באשמה כבדה יותר מול אבי המת, עורך דין, פעיל שכונות ומשורר 
חובב שהעברית בפיו הייתה רהוטה ונמלצת. האם גם אותו — את זכרו — אכזבתי?
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בבית קפה תל אביבי חברת ילדות חזרה והקשתה, ״אבל איך? איך את מצליחה?״ 
בסנטר זקוף, עיקש, היא חרצה, ״אני לא הייתי מסוגלת.״ זאת לא הייתה מחמאה. 
בהשתאות של חברתי הייתה צפונה התנשאות: הקשר שלה לשפה העברית היה 

עמוק יותר, שורשי יותר, אמיץ משלי. 

על אף שאני זאת שבחרתי לכתוב בשפה זרה, על אף שאני יודעת שמדובר 
מתנצלת,  מתגוננת,  עצמי  את  מוצאת  אני  מחדש  פעם  בכל  מבוטל,  לא  בהישג 
חיתוך  את  שיניתי  כנערה,  שייכת.  לגמרי  לא  ישראלית,  מספיק  לא  מרגישה 
הדיבור שלי, שיבצתי מילים גבוהות בדבריי כדי להרשים אנשים. באותם ימים, 
הישראליות הנכספת בספרים האהובים עליי לא כללה אותי והמוזיקה שנשמעה 
זאת  הייתה  האם  ברדיו.  התנגנה  לא  ל״ישראלית״(  בניגוד  )״מזרחית״  בשכונה 

תחושת אי השייכות ששלחה אותי לחיקה של מדינה אחרת, לשפה אחרת?

*

פרסמתי  עשר  בגיל  שש.  בגיל  לכתוב  התחלתי  הראשונה.  אהבתי  היא  העברית 
שירים וסיפורים ב״הארץ שלנו״ ובגיל חמש־עשרה התחלתי לעבוד כעיתונאית, 
קודם ב״מעריב לנוער״ ואז ב״מעריב״. הייתי גאה בעברית שלי, התרברבתי באוצר 
המילים שלי, עיטרתי את הסיפורים שכתבתי בשפה מליצית — מליצית מדי. בגיל 
שש התלוננתי בפני אמי על השכן הכילי. בתיכון, כשהתקשרתי לחפש חבר בביתו 
שאלתי את אביו ״איה הוא?״ כמלצרית על שפת הים בתל אביב הצבעתי מעלה 
וקראתי ״מטוס מבליח!״ ושאר המלצרים צחקו בקול. ״את מדברת כמו סופרת,״ 

אנשים אמרו לי לפעמים. ״שומעים שאת כותבת.״

שוב אני מצטדקת. 

*

בישראל של שנות השמונים והתשעים שבה גדלתי, אנגלית הייתה מדונה, ריקוד 
מושחת, בברלי הילס 90210, תלמידים זרים מתוכניות חילופין עם שמות כמו מייק 
ופול. זו הייתה השפה שבה חרטתי "I love Kobi" על שולחן בית הספר, והתאמנתי 
בלכתוב את שמי באותיות המסולסלות שחברו זו לזו באופן שהאותיות העבריות – 

קופסתיות, נוקשות – לא יכלו. 

ואז הגיעו שיעורי אנגלית בתיכון — הווה־עבר־עתיד, סימפל־פרוגרסיב־פרפקט 
סיפורים,  לנוער,  למעריב  כתבות  כתבתי.  ללמוד  במקום  עניין.  איבדתי  ואני   —

שירים, מחזות. בבגרות באנגלית קיבלתי 68. היה זה הציון הנמוך ביותר שלי.

ספרים  בחנויות  באנגלית.  ספרות  לקרוא  התחלתי  ושלוש  עשרים  בגיל  רק 
אפלות בעיירות חוף הודיות אני וחברי הקנדי, בשרוואלים ונזמים תואמים, עלעלנו 
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בספרים שכריכותיהם מחוספסות מחול. לאחר מכן, שעונים על קיר דירתנו ברחוב 
ו"אלוהי הדברים הקטנים". הוא עצר  יחד בקול מ״דור האיקס״  דיזנגוף, קראנו 
במילון  מצוידת  לבדי,  כבר קראתי  הבא  הבנתי. את הספר  מילים שלא  להסביר 
לתרגם  בפנקס  מילים  רשמתי  הקריאה,  קצב  את  האט  במילון  כשהחיפוש  כיס. 
בהמשך. בסופו של דבר זנחתי גם את הפנקס והתמסרתי לקריאה, בתקווה להשלים 

באמצעות ההקשר את הפערים באוצר המילים.

*

בקנדה לא דיברתי כמו סופרת. באנגלית לא ידעתי לפלרטט, להתבדח, להתווכח 
עם החבר שלי ברהיטות ובדיוק הנדרש. בקושי ידעתי איך לענות לטלפון. הייתי 
מתוסכלת מכישלוני לתקשר רעיונות מורכבים, נבוכה מאי ההבנות הרבות ושגיאות 
נשימה  מרווח  לי  העניק  זה  כי  ושיט  בפאק  מילותיי  את  תיבלתי  שלי.  ההיגוי 
וזמן לגבש את המילה הבאה, אבל גם משום שללא מסגרת התייחסות היסטורית 
ותרבותית, המילים היו נטולות כובד, חסרות משמעות. קליפות ריקות. האנגלית 
בפי הייתה מגושמת, לעיסה, ואני הילכתי בין הברותיה הארוכות והקצרות כבשדה 
מוקשים )רק אל תגידי bitch כשאת מתכוונת ל־beach, התפללתי בליבי בכל פעם 

שהוזכרה נסיעה לחוף הים(. 

מהגרים רבים מתארים אובדן זהות עמוק המלווה את ההגירה. האובדן אצלי 
הרגיש מכופל, לא רק הישראליות, שגם קודם הייתה נתונה בספק, אלא גם הזהות 

שלי כאדם כותב. 

אם אני לא כותבת, אז מי אני? 

השנים חלפו. העברית החלידה מחוסר שימוש, בעוד האנגלית לא השתפשפה 
דייה. ביומני שרבטתי לפרקים רשומות בשתי שפות, שתיהן מקרטעות. לראשונה 
בחיי, חשתי הזדהות עם סבתא סלחה, מהגרת אף היא ואנאלפביתית בשתי שפות. 
כדרך  וקולנוע  צילום  ללימודי  נרשמתי  בקולג׳  כלפיה.  והערכה  חמלה  נמלאתי 
חלופית לספר סיפורים אבל לא מצאתי בה את אותו סיפוק ששאבתי מכתיבה. 
למחייתי מלצרתי וניקיתי בתים. מערכת היחסים עם נוטע העצים ההודי תמה, אבל 

אני נשארתי. לא ממש ידעתי למה. 

החלום שלי לכתוב הלך והתמסמס.

*

אחרי שפגשתי את האיש שהפך לבן זוגי, ימאי על סירות גוררות במפרץ ג׳ורג׳יה, 
הוא ביקש שאכתוב לו סיפור לרגל יום השנה שלנו. ברגישות מפתיעה הוא זיהה 
את אי הסיפוק שבו שקעתי, עמוק בשסע שבין שתי השפות. התמרמרתי על בקשתו, 
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אבל נעניתי לאתגר. התוצאה היה איומה, ביוגרפית, רצופת שגיאות וקלישאות. 
אבל עשיתי את זה. כתבתי משהו באנגלית.

הייתי בת שלושים ושלוש. 

שלגים  סופת  מפאת  נסגרה  עבדתי  שבה  כשהמסעדה  כך,  אחר  חודשים  כמה 
לא טיפוסית לחוף המערבי, מצאתי את עצמי כותבת את הסיפור הקצר הראשון 
צעירה  מקסיקנית  מהגרת  פביולה,  בסיפור,  אחד.  הצהריים  באחר  באנגלית  שלי 
בוונקובר, מגלה שהיא אדם חדש באנגלית. היא יכולה לומר דברים שלא העזה 

לומר קודם לכן, להתעמת עם בעלה, לשוחח עם זרים באוטובוס. 

שונה.  היה  ככותבת  שלי  הקול  באנגלית.  אחרת  הייתי  אני  גם  פביולה,  כמו 
אוצר המילים המצומצם אילץ את הפרוזה שלי להפוך לנקייה יותר, פשוטה, פחות 
מעוטרת. מצאתי חופש באילוץ, נחמה ברשות להיכשל, הזדמנות להעז, להתנסות. 

האנגלית היוותה עבורי מקום מפלט, והכתיבה בה מעשה של המצאה מחדש 
ששיקף את האנונימיות והחופש של מעשה ההגירה )כי בתוך אובדן הזהות הייתה 
יציאה  של  התרגשות  אותה  את  בי  והצית  חדשה(,  התחלה  משכרת,  חירות  גם 
מאזור הנוחות. ועל אף שהחוויה של כתיבת סיפורת בשפה זרה היא סינגולרית, 
ילדות, כשהתוודעתי לראשונה לפלא  זיכרונות  בי  ההתרגשות שבחידוש עוררה 

הכתיבה, כשגיליתי שמילים יכולות להצטרף למשפטים ולהפוך לסיפור. 

*

ב־2018 משפחתי ואני שבנו לישראל. בתל אביב, בתי, דו לשונית מבטן ולידה, 
שוזרת לשונות בלי משים, נעה בין שפת אם אחת לשנייה ביעף כמו כדורסלנית 
המכדררת על פני המגרש. "לפעמים זה מעייף לחיות בשתי שפות," היא אמרה לי 
לא מזמן. הנהנתי בהזדהות. אני יודעת שעל השליטה שלי בשפה הזרה שילמתי 
באנגלית  חיים  שנות  אחרי עשרים  גאוותי.  מקור  פעם  העברית שהייתה  במחיר 
העברית שלי התדרדרה, התעלגה. פתאום אני לא תמיד זוכרת מה זכר ומה נקבה. 
״שתי לילות,״ אמרתי פעם לחבר טהרן והוא הזדעק. פעם אמרתי ״להוזיז״ ואחותי 

נעצה בי מבט מזועזע. 

או שאולי זה בעצם יתרון: דו הלשוניות נוסכת בי ענווה. 

בימים אלו, כשהעברית שלי חוזרת ומתחזקת, אני שוב חרדה לאנגלית. אני 
תוהה איך אצליח לשמר את שליטתי בה כשאני מוקפת בעברית. אם שפת האם 
שלי התחילה להתנוון אחרי שנים בנכר; אין ספק שזה יכול לקרות גם ללשוני 
יכולה לדמיין חזרה אל כתיבה בעברית. הכתיבה  המאומצת. מצד שני, אני לא 
באנגלית משמרת את ההזרה שפעם החיים בניכר סיפקו לי, הזווית המרוחקת על 

החיים בארץ שרק דרכה אני יודעת לכתוב. 
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*

לפעמים אני חוששת שהיותי סופרת טרנס־לשונית, אקסופונית, הוא הדבר הכי 
בהרצאות, בשאלות של  בראיונות,  ושוב  עולה שוב  הנושא  כסופרת.  בי  מעניין 
קוראים. הסקרנות מובנת לי: הכתיבה בשפה זרה היא אקט אִידְיוֹסִינְקְרָטִי, מעשה 
להטוטנות ספרותי. שפת האם — השפה שינקנו בחלב אמנו — כל כך טבועה בנו 

שבחירה בשפה אחרת נתפסת כרדיקלית, שערורייתית, דומה להמרת דת. 

אני כותבת את המסה הזאת בעברית, ובראש שלי מתרוצצות מילים באנגלית 
ובעברית. על מסך המחשב שלי מורפיקס פתוח, הסמן מהבהב. אני כותבת בעברית 
על האנגלית ובאנגלית על העברית, חולמת בעברית על אנשים שמדברים אנגלית, 
בסינטקס  בעברית  משפטים  מחברת  עברית,  שמדברים  אנשים  על  ובאנגלית 
אנגלי, מטה בטעות פועל אנגלי בהטיה עברית. אני מהישראלים המעצבנים האלו 
ששוזרים מילים באנגלית במילותיהם, מחליפים שפות באמצע משפט בלי לשים 
לב. גם כשאני כותבת בעברית, האנגלית נדחפת. וכשאני כותבת באנגלית, מילים 
בעברית נודדות אל הטקסט כמהגרות בלתי חוקיות ותובעות את מקומן בו. ליבי 

רך כלפיהן. אני מעגנת אותן, לא מטה אותן באורח המסמן את זרותן. 

העברית  בשולי  הזה,  השפתי  בעושר  הזה,  השפתי  בבלבול  וכותבת  חיה  אני 
ובשולי האנגלית, כבר לא בשקע בין השפות אלא בנקודה הרכה שבה הן חופפות. 

*

הסופרת היהודייה סינתיה אוזיק תיארה את מלאכת הכתיבה כך: "את הולכת על 
שפת כביש צר מאוד מעל נקיק בוער ואת עלולה ליפול פנימה. למעשה, את תיפלי 

פנימה." 

במעבר לכתיבה באנגלית דנתי את עצמי לאי שקט תמידי. אני לא מתלוננת. 
אין לי צורך לנוח בכתיבה. בצעירותי חיפשתי ריגושים ואתגרים במסעות: היום 
אני מתאווה לתחושת הסכנה האורבת בקצה אצבעותיי. בכל פעם שאני כותבת, 
אני מהלכת לאיטי מעל נקיק בוער, ליבי הולם, דמי קוצף מאדרנלין, ואני מרגישה 

כלהטוטנית על חבל דק: אמיצה, קצת משוגעת, על הקצה. 
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שירים
לי ממן

מהו

what is the word
(Samuel Becket)

מַהוּ שֶׁבָּעַט בְּתוֹכָהּ בְּכָל הַדְּפָנוֹת
מָה הִתְמַלֵּא וּמָה הִתְרוֹקֵן

מָה קָדַם לְמָה, מַהוּ שֶׁבַּלֵּילוֹת
מְכַרְסֵם, שֶׁאֵינֶנּוּ נִשְׁמָע

לִסְפִירַת הַשָּׁבוּעוֹת, הִתְרַבּוּת הַתָּאִים, הַקֶּצֶב
הַמְּקֻבָּל שֶׁל הַגְּדִילָה, שֶׁאֵין לוֹ פֶּתַח

כְּנִיסָה אוֹ יְצִיאָה
שֶׁהִתְפִּיחַ אֶת רַחְמָהּ, דַּוְקָא אַחֲרֵי

שֶׁהַתִּינוֹק כְּבָר יָצָא, מַהוּ
שֶׁהָלַךְ וְגָדַשׁ אֶת גּוּפָהּ, חָצַץ

בֵּינָהּ לְבֵין הָעֲגָלָה, בֵּינָהּ לְבֵין
הַמִּלָּה –

מָה לאֹ סִפְּרוּ לָךְ כְּשֶׁהָיִית יַלְדָּה
בְּכָל אִמָּא יֵשׁ חַיָּה

בְּסַכָּנַת הַכְחָדָה

 בינתיים את אוהבת אותי וחושבת שאני הכי

אֲנִי מְסַפֶּרֶת לָךְ סִפּוּר עַל אֵם וּבַת שֶׁתָּעוּ יַחַד בַּיַּעַר 
קוֹלַעַת אִתָּךְ נַחֲשֵׁי בָּצֵק לְחַלָּה עֲקֻמָּה מִבַּחוּץ וּמִבִּפְנִים 

רַכָּה, מַשְׁכִּימָה אוֹתָךְ בַּבְּקָרִים וְאַתְּ מַבִּיטָה בִּי 
כְּאִלּוּ בְּמוֹ יָדַי בָּרָאתִי אֶת הַבּקֶֹר

לְמַעֲנֵךְ. לאֹ מַעְלָה בְּדַעְתֵּךְ
עַד כַּמָּה הַהֵפֶךְ הוּא הַנָּכוֹן.

אַתְּ מַאֲמִינָה מֵעֵבֶר לְכָל צֵל שֶׁל סָפֵק 
שֶׁאֲנִי עוֹשָׂה בִּשְׁבִילֵךְ כָּל מָה שֶׁאֶפְשָׁר לַעֲשׂוֹת 

וּבֶאֱמֶת אֲנִי מְנַסָּה 
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לְהַגִּישׁ לָךְ אֶת מִנְחוֹתַי כְּשֶׁהֵן שְׁלֵמוֹת 
אוֹ לְפָחוֹת לְהַסְתִּיר הֵיטֵב אֶת כָּל הָאוֹרֵב

לְכַרְסֵם בְּשׁוּלֵיהֶן, צוֹבֵט
מִדֵּי לַיְלָה בִּשְׁנָתִי, אוֹמֵר

שֶׁאֶפְשָׁר יוֹתֵר. אֶפְשָׁר יוֹתֵר

משירת הבית

לאֹ רָאִיתָ מִיָּמֶיךָ בְּרִיָּה בּוֹדְדָה כְּאִשָּׁה 
שָׁעָה שֶׁהִיא מְשַׁמֶּשֶׁת אֶת בֵּיתָהּ.

מְקַפֶּלֶת אֶת הַבְּגָדִים וְעוֹרֶמֶת.
מַנִּיחָה כָּל דָּבָר בִּמְקוֹמוֹ וְאֶת דַּעְתָּהּ אֵינָהּ מַנִּיחָה.

מִדֵּי יוֹם שָׁב הָאָבָק לְכַסּוֹת עַל זִכְרוֹנוֹתֶיהָ 
עַד שֶׁאֵינָהּ יוֹדַעַת עוֹד מָה רָצְתָה. מָה פֵּרוּשׁ אֵשׁ

שֶׁאֵינָהּ כּוֹרַעַת תַּחַת כָּבְדּוֹ
שֶׁל תַּבְשִׁיל.

אֵין זוּלַת בָּרְגָעִים הָאֵלֶּה פְּרָט לְאִשָּׁה. רַק הִיא 
וְעִתּוֹתֶיהָ הַחוֹלְפוֹת עַל יָדָהּ. עֲתִידָה

פָּרוּשׂ לְפָנֶיהָ, צַר כִּפְרוֹזְדוֹר.
עֲבָרָהּ רָחָב וּפָקוּחַ בְּגַבָּהּ 

כְּאֹפֶק מְהֻפָּךְ. כְּחוֹפִים שֶׁנִּשְׁטְפוּ.
הָאִשָּׁה מְנִיסָה מִפָּנֶיהָ מַיִם עֲכוּרִים בִּתְנוּעָה רְחָבָה.

מַבְרִיחָה כְּתָמִים וְאָבָק, מְפַנָּה מָקוֹם 
לַאֲחֵרִים שֶׁיָּבוֹאוּ תַּחְתָּם.

הִנֵּה הִיא יוֹצֵאת אֶל הַמִּרְפֶּסֶת, גּוֹרֶרֶת שָׁטִיחַ כָּבֵד.
מְטִיחָה שׁוּב וָשׁוּב אֶל הַמַּעֲקֶה בְּרַעַשׁ גָּדוֹל.

כָּל הַצִּפּוֹרִים נָסוֹת עַל נַפְשָׁן.
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מחשבות על כתיבה ואמהות )או: למה לכתוב?(
מירי רוזובסקי

"במצבים כאלה חיו בתוכי חיים של אחרים. שכחתי שאני עצמי חיה. שהיו לי חיים 
לפני. יש רגעים שהכל נראה רע. שאין מוצא. שרק אמא יכולה לעזור. הבעיה היתה 

שאני הייתי האמא" )"מחר ניסע ללונה פארק", עמ' 28(

תמונה 1

את "כל הדרך הביתה", ספרי הראשון, הקדשתי לאמא שלי שלימדה אותי לכתוב. 
אני מסתכלת בתמונה שלי יושבת איתה ליד השולחן, ומנסה לפענח סימנים כמו 

שלמדתי מאמא ספרותית ידועה.

אמא. ילדה. שולחן. עיפרון. מחברת.

אפשר להגיד: אושר. תמונה שיש בה הכול. אישה וילדה וחדר וכלב. הילדה, 
כמה היא מתוקה, רצינית, מודעת לאחריות של הרגע. של החשיבות של הכתיבה 
שלפני שכיתה א' מתחילה. של הייחוד שלה עצמה. אלא מה. האמא, כמה היא 
יפה. באמת שהיא יפה. והיא יושבת שם וכל כולה מסורה לילדה, לכתיבה של 
הילדה. והוראת כתיבה זה המקצוע שלה. את זה אי אפשר לראות בתמונה, אבל 
אפשר לראות את המבט הבוחן שלה. אפשר אפילו לומר את המבט המתמסר שלה 
להסתכלות הזאת על הסימנים שהשאירה הילדה על הדף. והכלב שקופץ שם. רוצה 

להיות חלק מהרגע. משלים בפראותו החיננית את ההרמוניה המשפחתית.

ואפשר להכליל: אמא, אני ופוגי. קיץ. 1973

מה בין אמהות וכתיבה

לכאורה – חיבור מתבקש. כמעט בנאלי. אינספור מטפורות ודימויים. להיות אמא 
של טקסט. להיות מרחב של דמויות אחרות. להכיל. להחזיק גם כשמתפרק. להכיר 
ולאהוב גם מעבר לטינה, לאשמה, למיאוס. להיות אחראית על. לדעת לשחרר את. 
לוותר על עצמך. כל הזמן לוותר על עצמך. לשמור את עצמך. כל הזמן לשמור את 
עצמך. אם תחשבי עלייך הם לא יוכלו להיות שלמים. אם לא תישמרי לא יהיה 
להם מרחב אמיתי לגדול בו. הקשר הדיאלקטי, הוויניקוטיאני, שבין מי שכותבת 

ומי שנכתב. או להפך. הרי זה תמיד גם להפך. 

רק  לא  זו  מה.  להבין  מנסה  אני  האלה.  במטפורות  אותי  מקומם  משהו  אבל 
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של  הזה  המהלך  על  בהתבוננות  עיוורת  נקודה  איזו  גם  זו  המיידית.  שכיחותן 
האם  של  הילדה  גם  בו־זמנית  תמיד  היא  אמא  כל  אם  השטחה.  איזו  הכתיבה. 
של  הטבע,  של  המשכיות  של  מהלך  איזה  תמיד  היא  אמהות  אם  לה,  שהייתה 
העברה בין־דורית במובנים הפשוטים והמסובכים של הדבר, אז מה זה אומר על 
הקשר שבין כותבת וטקסט? מי או מה היא האמא של הכותבת, זו שקיימת שם גם 
בהיעדרה, זו שמחזיקה את הידע הפנימי, העיוור, של הדורות הקודמים? מי גידלה 
או מגדלת אותי ככותבת, כלומר כמי שיכולה לגדל את הטקסט בתוכה? אני יכולה 
לחשוב על האמא הממשית שלי שכאמור לימדה אותי את אותיות הא"ב. או על 
האמהות הספרותיות שלי. אני יכולה לחשוב על העורכת שלי )לא יכולה שלא 
לחשוב עליה( אבל משהו בחוט הלב הזה נשמט. אני רוצה לנטוש את הטקסט. את 
הרעיון. את כל הרעיון הזה שאכתוב משהו על כתיבה ואמהות. אם אנטוש עכשיו 

מי יישאר לבד – אני או הטקסט הכתוב חלקית? מי יזדקק לנחמה? 

המטפורות הפשוטות מחטיאות את הכאב. גם של האמהות וגם של הכתיבה. את 
השריטה על הלוח העירום, הפשוט, של הלב. זה לא רק הדם והיזע של הגדילה, של 
הלידה, של ההיוולדות – זה החספוס האינסופי, הבלתי נסבל, של נפש שנוגעת בנפש. 

מרגריט דיראס )עוד אמא ספרותית, אולי ה־אמא ספרותית( אמרה: "האם, אני 
מאמינה, היא תמיד או כמעט תמיד, בכל ילדות, בכל חיים שאחרי הילדות, מייצגת 
את השיגעון. האמהות שלנו נשארות תמיד האנשים המשונים, המשוגעים ביותר 

שאי פעם פגשנו1"

אז כן. אני רוצה לחשוב על אמהות במובן האפל. המותש. האשם. המואשם. 
המדוכדך. אני רוצה לחשוב על אמהות דרך הכאב. של ההתרוקנות. של היתמות 
של  האפלה  את  המהבהבים  החיבור  רגעי  של  הפחד.  של  התחלה.  לה  שאין 

ההיפרדות. של הינתקות ספירלית שאין בה בכלל מילים.

חיים  כהוויית  אמהות  הקיומי.  המופשט.  במובן  אמהות  על  לחשוב  רוצה  אני 
שתקפה לא רק לאם אלא גם לילדה, כלומר לחוויה של ההתערסלות, של המוגנות, 
של החיבור הרחמי עם מישהי שרוצה בטובתי. של חיבור ספירלי שאין בו בכלל 

מילים.

אני רוצה לכתוב על האינסופיות. הדו צדדית. של הכמיהה. והטינה. והנתינה. 
והקבלה. אמא ילדה אמא ילדה. 

אני רוצה לתפוס את הכתיבה שלי דרך ההבנה הזו של מושג האמהות. זה לא 
הזה  והעונג  הזה  הסבל  את  מבפנים.  באמת.  עצמי  את  להבין  אפשרות  זו  לוגי. 
שיש ברגע הזה, אפילו עכשיו, מילים. משפטים. רעיון. עולם. כלום לא משתווה 

להתמלאות הזאת. כלום לא דומה לפחד שבצידה.

אני רוצה לכתוב ולהיכתב בתוך כך. 

1 תודה להילה בלום על המובאה.
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תמונה 2 

אפשר גם לשאול: מה היא לובשת, האמא, זו שמלה או חלוק של בית? וכמה היא 
מודעת לנוכחות של מי שמצלם ומי צילם. מי בעצם צילם את הרגע הזה. האם יש 

צידוד במבט שלה? יש. בוודאות.

אפשר גם להטיל ספק: אולי היא בכלל לא לימדה אותי לכתוב. כלומר אולי 
היא לימדה אותי את הא"ב. היא בטוח לימדה אותי את הא"ב. אבל מי לימד אותי 
להסתכל בו זמנית גם עליה וגם על עצמי. גם על המבט שלה וגם על המבט שלי 
ילדות. נשיות. חיוך. שולחן קטן.  וגם על החוץ.  שמסתכל עליה. גם על הפנים 

רגליים יפות. עצב. 

אז כתיבה ואמהות

אמהוּת היא מושג שכולל בתוכו גם את הילדוּת. את הילדוּתיות. את האפשרות 
להיות ילדה שמסתכלת על אמא שלה ולומדת ממנה ודרכה את האפשרות להיות. 
זו שמחזיקה את היד הקטנה של הבת הקטנה,  ואת הצד השני, ההופכי, להיות 
זו  הוויה,  אפשרויות  שתי  יש  בה  גם  הרי  והכתיבה,  ולדרך.  למרחב  לה  להיות 

שפעילה וזו שמתפעלת. מתופעלת. מפעילה.

בספר "ביוגרפיה של שמלה" ג'מייקה קינקייד מספרת על יום הולדתה השני, 
ודרך סיפור אותו היום ותיאור השמלה שאמה תפרה לה לאירוע היא בוחנת את 
בהם.  טמונה  עוצמתו  ולמעשה  בסוגריים,  הערות  רווי  הסיפור  אמה.  עם  יחסיה 
קינקייד משתמשת בסוגריים כדי להפריד בין הילדה שהיא גיבורת הסיפור ובין 
התודעה של המספרת המבוגרת, המתבוננת עליה, ואפשרות המבע הלשוני הזה 
למעשה ממחישה את הנתק: בין האם ובתה, בין המבוגרת והילדה. אבל גם )או 
הכאב  בין  ובעיקר  והמבוגרת,  הילדה  בין  ובתה,  האם  בין  החיבור:  את  בעיקר( 
והאפשרות להתבונן עליו. כלומר לכתוב: "ימים אחר כך היו תנוכי האוזניים שלי 
נפוחים ומכוסים בקרום זהוב )שאולי נצץ לאורה האכזר של השמש, אבל את זה 
אני רק יכולה לתאר לעצמי כיום(, והכאב בתנוכים שלי גדש מן הסתם את כל 
מה שהיה אז הווייתי, והכאב בתנוכים שלי היה מן הסתם בלתי נסבל, כי זו היתה 
הפעם הראשונה שהפרדתי את עצמי מעצמי והפכתי לשתיים )שתי ילדות קטנות 
ומבין השתיים,  אז, הייתי בת שנתיים(, אחת שחווה, האחרת צופה בזו שחווה. 
יותר  חזק  אבל  אז,  )חזק  רצוני שלי  פעולה של  היתה  שזו  אולי משום  הצופה, 
כיום(, פעולת ההמצאה העצמית הראשונה והאמיתית היחידה שלי, היא זו שעליה 
אני הכי סומכת, מבין השתיים אני מאמינה שקולה הוא הוא הקול האמיתי; ומובן 
שהצופה היא זו שאי אפשר לסמוך עליה בתור האמת המוחלטת שיש להאמין בה, 
כי הצופה ארגה ביני לבין האדם שחווה חוויה רקמת מגן, שמאפשרת לי לראות, 

אבל להרגיש לא יותר ממה שאני מסוגלת להתמודד איתו בכל רגע נתון."2

2 “ביוגרפיה של שמלה״, ג’מייקה קינקייד )1992(, תרגום: ליה נירגד
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האירוע המתואר )ניקוב אוזניה של הילדה לעגילים לכבוד יום ההולדת( הוא 
אירוע מכונן כפול־פנים, כי מצד אחד זו הפעם הראשונה )ולא האחרונה( שאמא 
זאת  למרות  שני,  ומצד  שכזה,  לכאב  לה  גרמה  מלאה  ובכוונה  ידיה  במו  שלה 
)או דווקא בגלל זה( זה היה רגע לידתה כסופרת, כי הרי מהי הכתיבה אם לא 

האפשרות לחיות בו־זמנית מחוץ לסוגריים ובתוכם.

הלב מבקש לדמיין חיים בלי כאב. בלי אוזניים מנוקבות. בלי אמא שאוהבת 
בלי שהיא יכולה. אבל מה יהיה אז על פעולת ההמצאה העצמית? משהו באזור 
הנעימה  ההשתכשכות  לא  זו  הכתיבה.  של  להוויה  יותר  קרוב  מרגיש  הזה  המר 
בהתמסרות הטובה דייה. זה הרגע שבו היד נשמטת. זה הרגע שבו כל מה שידעת 
בלי מילים מתהפך עלייך. הפייה הטובה היא מפלצת. המפלצת היא אמא לשים 
עליה ראש. אני חושבת על כל תמונות האשמה שלי כאמא צעירה. התפרצויות 
גם  אותי  האינסופית, ששוטפת  האיומה,  החרטה  לא(.  )או  הקל  הדיכאון  הזעם. 
עשרות שנים אחרי. אני רוצה להסתכל לאכזריות ולשיגעון באדום של העיניים. 

כילדה. כאמא. ככותבת. 

כתיבה או אמהות

כי האמת היא שהכתיבה סותרת את האמהות שבחיים הממשיים. לא במובן הפרקטי, 
אלא במובן המהותי. בעצם היא מהלך אלים והפוך כנגדם. מעצם היותה. מעצם 
הצורך לחיות )גם( בתוך הסוגריים, בעולם מקביל, ולא רק לחיות בו, להתמסר 

אליו באופן שלם ומוחלט. 

חורחה סמפרון קבע בספרו "הכתיבה או החיים" שהחיים דורשים את השכחה 
יכול  לא  כלומר  מותו,  את  אלא  לכתוב  יכול  לא  ושאדם  הזיכרון  את  והכתיבה 
לכתוב דבר. סמפרון אומנם התייחס לכתיבה של טראומה, של חיים בטרור ומלחמה 
ומוחשי, אבל הדיכוטומיה הזו, הבחירה הבלתי אפשרית  ושל פחד מוות אמיתי 
הזו עמוקה הרבה יותר והיא תקפה לא רק למי שמבקש )לא( לספר טראומה של 
)כלומר  חיים  לכתוב  שרוצה  למי  מדויקת  יותר  אפילו  היא  ואולי  ומוות.  חיים 
לי(. כי הכתיבה היא קיום נפרד. מקביל. אלטרנטיבי. היא קיום דורשני לא פחות 
מילדים, מארוחות, מתשלומי חשבונות. במובנים רבים היא דורשנית יותר. דווקא 
בגלל קיומה המופשט, השקוף לכאורה. ילד שלא קמים אליו בלילה בוכה. ומה 
עושה טקסט שנזנח? איך דמות שלא מצליחה להתהוות צורחת את קיומה? מה 
את  יש  הממשיים  לחיים  נכתב?  שלא  טקסט  של  האכזבה  הכאב,  המועקה,  עם 
הכוח שלהם. את הקיום המוחשי, התופס מקום פיזי, לחיי הנפש והיצירה יש כוח 
אחר ועוצמות אחרות, יש דרכים אחרות לפצוע את דופנות הנפש והלב ומחשבה, 
שאי  כוח  הוא  להיכתב  שמבקש  טקסט  לנשום.  האפשרות  את  לכרסם  מבפנים. 
אפשר לעמוד בו, כלומר אי אפשר שלא, הוא דחף במובן הפשוט, הכמעט חולני 

של המושג, והוא מבקש, כלומר מחייב ויתור על המשמר של היומיום. 
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יש אשמה גדולה במחשבה הזו. אשמה שכמעט אי אפשר לשאת. השאלה למה 
לכתוב מוטחת בפניי שוב. גסה. מתריסה. אפילו מכוערת.

החיים מכריחים אותך לכתוב

"מחר נלך ללונה פארק" של אילנה ברנשטיין מספר על הדילמה הזו. בדרכה 
של ברנשטיין אין שם מצמוצים, פרכוסי אשמה מפותלים כמו שלי. הכתיבה של 
ברנשטיין חצתה את הפחד ואת הטאבו של האמהות כבר ב"שארה כסותה עונתה" 
)שהשפיע על הכתיבה שלי באופנים שעד היום קשה לי להבין, אם כבר מדברים על 
אמהות ספרותיות(. אז היא, האמא הספרותית הזאת שלי, האמיצה ממני, הבהירה 
קטנים,  ילדים  ושני  אחרת,  אמא  על  הזה  בספר  מספרת  ממני,  האכזרית  ממני, 

ומאבק קיומי בלתי אפשרי. וכתיבה.

שני העולמות האלה מתקיימים במקביל בעולמה של האם הבודדה הזאת. שני 
קווים מקבילים שלא נפגשים. הכתיבה לא מזינה את החיים והחיים לא משפיעים 
והחיים  כי הרגעים הבודדים שבהם הכתיבה  על הכתיבה, לכאורה. רק לכאורה 
נפגשים ב"מחר ניסע ללונה פארק" הם רגעים מסוכנים שכן אחד מהם )לאו דווקא 

המציאות. האמהות. קיומם הדורשני של הילדים( מתייתר. 

וגם אצל ברנשטיין הכתיבה מופיעה בסוגריים: ")קשה מאד לדעת באיזה מצב 
אלה  יותר.  רע  להיות  יכול  תמיד  בטוח.  זה  שהיה,  ממה  יותר  רע  נמצאת.  אני 
לי  כואבת  הזאת)...(  דוחים את המחשבות, לא מתעסקים באפשרות  להם  שטוב 
הבטן התחתונה. וגם כפות הידיים כואבות. האצבעות במיוחד. כאב רפאים בגלל 
הקטיעה כנראה. הפרקים נוקשים. האצבעות מתפקקות ברעש נורא. זזות. נפרקות. 
אני לבדי גם אם זה לא תמיד נכון. ולא נשארו הרבה דברים שאני רוצה לעשות. 
קצת אוכל. קצת שתייה. שעה של אור יום. בחוץ מנגנים את הברבור של סן סאנס. 

החיים מכריחים אותך לכתוב.
כל אותו בוקר לא הפסקתי לכתוב(."3

הטקסטים האלה, שבסוגריים, שבספר, מושכים אותי באופן מטריד. הם מזכירים 
לי קצת את הפרוזה של בקט שגם איתה יש לי )כלומר לאחת הדמויות שכתבתי, 
דווקא  הם,  למה  עצמי  עם  להבין  מנסה  אני  מורכבים.  יחסים  לי(  מניחה  שלא 
הם, מטרידים אותי. הרי העלילה של הספר, מה שמתקיים בעולם המציאות שלו, 
מטרידה יותר. כמה סכנות אורבות לאמא הזו ולילדים שלה. כמה מחסור וכאב 
וניכור וניצול. אני יכולה להזדהות גם עם זה הרי. ובכל זאת משהו בסוגריים האלה 
מרגיש לי כמו סוד. כמו צופן. כמו מסר מאם כל האמהות: החיים מכריחים אותך 

לכתוב. יש איזה שהוא חיבור בין המילים והממשות. אבל מהו?

3 “מחר ניסע ללונה פארק״, אילנה ברנשטיין, הוצאת "זמורה ביתן", 2018, עמ’ 23
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אבל בסוף 

היא לא מאבדת את היכולת לכתוב. והיא לא מאבדת את היכולת להיות אמא. 
למעשה היא משכללת את שתי היכולות במקביל. הסיפור הדמיוני שהיא מספרת 
לילדים )לבקשתם או לדרישתם( על הכוכב הדמיוני כוכבית )צדק( שבו "נמשכו 
החיים כסדרם, אוכלוסיית הילדים החדשה־שיתוף פעולה של בנות הארץ הנבחרות 
והרובוטים־הצליחה לשבור שיאים בכל תחום כמעט"4 – הוא למעשה מעין שילוב 
של השניים: הוא מתקיים בדמיון אבל הוא מרחב מנחם שהיא מצליחה לתת להם.

אז למה בסוף היא נוטשת אותם? האם בסוף היא נוטשת אותם? מהו המהלך 
מילים  פירורי  לי  מפזרת  שהיא  הסמוי  השביל  מהו  פה?  משרטטת  שברנשטיין 
בשוליו? ומה הוא אומר עליי? על ילדותי? על ילדיי? על אמי? על אמהותי? על 

כתיבתי.

המסה הזו קשה לי. מכאיבה. אני מחפשת במה להיאחז. 

אמהות ספרותיות

אילנה ברנשטיין. כאמור. ומרגריט דיראס כאמור. רונית מטלון אורלי קסטל בלום. 
מיכל בן־נפתלי. אליס מונרו. טוני מוריסון. מרגרט אטווד. קלי לינק )אמא חדשה!( 
אורסולה לה גווין. מכל אחת למדתי משהו. מודל מסוים של היות. של החזקת 
העיפרון. של התבונננות. העמקה. נתינה. הן אף פעם לא נטשו אותי. גם כשאכזבו 
לפעמים. יש משהו ביד שהן נתנו לי שהוא בלתי שמיט. לא יכול להינטש. לנטוש. 
להתנטש. ואולי זה העניין. אולי זה פשר הקשר הזה שבין אמהות וכתיבה? שאי 
אפשר באמת לשמוט. את לא יכולה להפסיק להיות הבת של אמא שלך ולא יכולה 
להפסיק להיות האמא של הילדים שלך. וגם אם לא תתחילי לכתוב את זה לעולם 

– אף פעם לא תוכלי להפסיק. המעגל הזה אינסופי ולכן הוא כל כך אכזרי. 

הממשי.  של  פריצה  היא  היחיד.  האמיתי  טיבה  זהו  כנגד.  מתקיימת  הכתיבה 
היא מרד כנגד. היא חבלה בהרמוניה של המציאות, ככל שיכולה להיות כזו. אבל 
דווקא מכוננת את העולם המקביל, כלומר את  אם היא מצליחה להתקיים היא 
יודעת אם היא באמת נטשה את הילדים,  המציאות, לא מבטלת אותו. אני לא 
האמא הצעירה של ברנשטיין. אי אפשר לדעת. האמא הספרותית שלי השאירה את 
הסוף פתוח במכוון. אבל אני חושבת שלא. אני חושבת שהכתיבה היא זו שנתנה 
לה את הכוח לקיים את ההבטחה ולהגיע ללונה פארק ואני חושבת שהכתיבה היא 
זו שתגרום לה לחזור לילדים עם הגלידה. כי אני יודעת שהכתיבה שלי הצילה 

את חיי. וגם הילדים. 

4 שם, עמ’ 87



20
22

ני 
 יו

ב <
פ“

תש
ון 

סיו
 > 

ים
אזנ

 מ

20

תמונה 3

אני מסתכלת בה שוב. 

מי יודע מה היה לפני. אחר כך הייתה מלחמה. גם בתוך הבית וגם מחוצה לו. 
ופוגי אכל רעל ומת. אבל מה זה הרגש הזה שעולה בי. לפני השאלות. והספקות 

והצער. אולי זו המילה הראשונה שלמדתי לכתוב. אולי זאת )בכל זאת( אהבה.
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על גיל ההתבגרות – שירים בפרוזה
יקיר בן־משה 

בכל צעקה יש עטלף 

יוֹתֵר וְיוֹתֵר בְּנִי מוֹשֵׁךְ אֶת קוֹלוֹ בַּבַּיִת. טוֹבבב, בְּסססֵדֶר, אֲנִי בָּאאא; הוֹלֵךְ וּמוֹשֵׁךְ 
אוּלַי  נִפְלָא.  וְזֶה  וְצוֹעֵק,  צוֹעֵק  לַחַלּוֹן,  לַמִּטְבָּח,  לַסָּלוֹן,  מֵהַחֶדֶר  לַמִּטְבָּח,  מֵהַסָּלוֹן 
לוֹ  מְסַפֵּר  אֲנִי  שָׁר!  הוּא   – קוֹלוֹ  אֶת  לוֹמֵד  אוּלַי  מְאֹהָב,  אוּלַי  לַקְּרָב,  יוֹצֵא  הוּא 
שֶׁל  הָעֵינַיִם  מִצְמוּצֵי  עַל  הַמְּאַיֶּמֶת,  הַצְּפוּפָה,  הַזִּירָה  עַל  בְּרוֹמָא,  הַקּוֹלוֹסֵאוּם  עַל 
הַלּוֹחֲמִים, עַל קַשְׂקַשֵּׂי הַשִּׁרְיוֹן וְהַפַּרְעוֹשִׁים שֶׁרָעֲדוּ מִפַּחַד עַל פַּרְווֹת הָאֲרָיוֹת. תֵּהָנֶה, 
תֵּהָנֶה מִיכָאֵל, אֲנִי אוֹמֵר לוֹ בְּכָל הִזְדַּמְּנוּת, תִּצְעַק, תִּפְתַּח אֶת הַמְּקָרֵר וְתֵאָנֵחַ, תְּיַלֵּל, 
תֵּאָנֵק, תַּעֲשֶׂה כָּל מָה שֶׁאַתָּה רוֹצֶה, רַק תִּצְעַק. בְּכָל צְעָקָה יֵשׁ עֲטַלֵּף, תֵּן לוֹ לִנְסֹק, 
תֵּן לַכָּנָף שֶׁלּוֹ לַחֲלףֹ עַל פָּנֵינוּ בִּשְׁרִיקָה, בִּצְוָחָה, תֵּן לַשְּׁרִיקָה שֶׁלּוֹ לָשִׁיר. זאֹת שִׁירַת 
הַיַּלְדוּת שֶׁהוֹפֶכֶת לְנַעֲרוּת, זֶהוּ פִּיר הַקֶּלַע הַצַּר בָּעוֹלָם, בֵּין גִּיל 12 לְ־13, רֶגַע לִפְנֵי 
חֲצוֹת. הַקּוֹלוֹסֵאוּם קָטַן עָלֶיךָ בְּנִי, אֲנִי הַפַּרְעוֹשׁ בַּפַּרְוָה שֶׁלְּךָ. צֵא אֶל הַשֶּׁמֶשׁ, צֵא 
וְהַבֵּט בִּי. גַּם אֲנִי צוֹעֵק. לאֹ בַּגָּרוֹן. הַצְּעָקָה שֶׁלְּךָ נִשְׁמַעַת, שֶׁלִּי נִמְחֶצֶת תַּחַת סֻלְיוֹת 

מִלִּים. צֵא וּמְשֹׁךְ מִלִּים בְּנִי, שֶׁלּאֹ יַכְרִיעוּ אוֹתְךָ בְּבַגְרוּתְךָ. צֵא וּצְעַק.

היום שאחרי 

גִּיל הַהִתְבַּגְּרוּת הוּא הַיּוֹם שֶׁאַחֲרֵי. הַמְּסִבָּה הִסְתַּיְּמָה. הַיַּלְדוּת, הַפִּנּוּקִים, הַהִתְכַּרְבְּלוּת 
עִם הַחִתּוּל, הַמּוֹצֵץ, בַּקָּשַׁת הָ"אַבָּא, תָּבִיא חִבּוּק". הַכֹּל נִגְמַר. הַאִם מִישֶׁהוּ מְטַאטֵא 
אֶת חֲדַר הַיְּלָדִים? כָּעֵת דֶּלֶת הַחֶדֶר סְגוּרָה, גִּיל 12 וָחֵצִי מִתְהַפֵּךְ בְּמִטָּתוֹ, מִשְׁתַּנֵּק, 
מְמַלְמֵל. עַל מָה הוּא מְמַלְמֵל? אֶל מִי? גִּיל הַהִתְבַּגְּרוּת הוּא גִּיל הַבְּרָקִים וְהַהֶבְזֵקִים. 
בַּלַּיְלָה!  לְסִיבוּב  יוֹצֵא  אֲנִי  תְּפִלִּין!  אַנִּיחַ  אֲנִי  לִקְרָבִי!  לְהִתְגַּיֵּס  רוֹצֶה  אֲנִי  פִּתְאוֹם: 
עַל אֵיזֶה לַיְלָה הוּא מְדַבֵּר? גִּיל הַהִתְבַּגְּרוּת הוּא גִּיל הָאֵין־גִּיל. לְלאֹ שִׂמְחָה, לְלאֹ 
צְהָלוֹת, מְעַט חֹפֶשׁ. מֵאֹפֶק עַד אֹפֶק, הִשְׁתַּקְּפוּיוֹת עַל פְּנֵי הַמַּיִם. פִּרְחֵי מוֹנֶה, בְּדִידוּת 
וָאן גּוֹךְ. אוֹר עָמוּם, מְרֻצַּד נְקֻדּוֹת. גִּיל הַהִתְבַּגְּרוּת הוּא כְּנַף צִפּוֹר שְׁבוּרָה. מִישֶׁהוּ 
יוֹצֵא מִבֵּיתוֹ, מִישֶׁהוּ נִכְנָס. הַבִּיטוּ בָּהֶם: בֵּין הַפְּרוֹזְדוֹרִים מְהַלְּכִים נְעָרִים אֲבוּדִים, 
סוֹכְכִים עֵינֵיהֶם מִפְּנֵי בּהַֹק הַחֹפֶשׁ, מְאֻשָּׁרִים לְמַרְאִית עַיִן. טוֹב לָהֶם בַּיּוֹם שֶׁאַחֲרֵי, 
רַע לָהֶם בַּיּוֹם שֶׁאַחֲרֵי. נְעָרִים יְקָרִים, שׁוּב טְעִיתֶם. הַאִם אֵינְכֶם יוֹדְעִים שֶׁאַתֶּם לִפְנֵי 

הַיּוֹם הַבָּא, הֶחָשׁוּךְ וְהַנּוֹרָא, לֵיל הַכּוֹכָבִים שֶׁל הַזְּמַן?
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עיקש, נמרץ, מגמגם

הַמִּדְרָכוֹת,  עַל  הַחֲצָיָה,  בְּמַעַבְרֵי  בָּרַמְזוֹרִים,  בַּצְּמָתִים,  נְעָרִים.  רוֹחֶשֶׁת  אָבִיב  תֵּל 
בַּמִּרְפָּסוֹת, עַל זוּגוֹת הָאוֹפַנַּיִם, בַּקּוֹרְקִינֶטִים, בַּגַּלְגִּלִּיּוֹת, עַל חֶבְלֵי הַכְּבִיסָה, בַּחֻלְצוֹת, 
בַּגּוּפִיּוֹת, בַּגַּרְבַּיִם הַלְּבָנִים, הַמְּעַט מְעֻפָּשִׁים, בְּחַצְרוֹת בֵּית הַסֵּפֶר, בַּשְּׁעָרִים, בַּחֲנוּיוֹת 
אָבִיב  תֵּל  הַפִּרְסוֹמוֹת.  בְּקִרְעֵי  הַחוּצוֹת,  בְּשִׁלְטֵי  הַתַּקְלִיטִים,  הַקַּעֲקוּעִים,  הַבְּגָדִים, 
רוֹחֶשֶׁת נְעָרִים וּבֵינֵיהֶם בְּנִי מִיכָאֵל, חוֹבֵט דַּרְכּוֹ לְהִשְׁתַּיֵּךְ. תְּנוּ לוֹ כָּבוֹד. הוּא מְגַלֵּף אֶת 
דַּרְכּוֹ מִדֵּי יוֹם. בְּאֹמֶץ, בְּעִקְּשׁוּת וּבְהַתְמָדָה. לְגַמְרֵי לְבַדּוֹ. עַל אוֹפַנָּיו, מַבִּיט בָּרַמְזוֹר 
בְּקָרוֹב  בַּבּקֶֹר,  לִשְׁמוֹנֶה  רֶבַע  הַבִּימָה,  וְתֵאַטְרוֹן  הַקָּפֶה  בָּתֵּי  בֵּין  הַתַּרְבּוּת,  כִּכַּר  שֶׁל 
בֵּית הַסֵּפֶר, מְחַכֶּה לָאוֹר הַיָּרֹק. הַבִּיטוּ בּוֹ, כִּמְעַט בֶּן 13. אַמִּיץ כָּל כָּךְ, עִקֵּשׁ, נִמְרָץ, 

מְגַמְגֵּם אֶת דַּרְכּוֹ. מִסָּבִיב הַכֹּל פּוֹרֵחַ. תֵּל אָבִיב, הוֹ תֵּל אָבִיב. 
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ההכתבה – סיפור ממוארי
נועה מנהיים

יש לילד הכתבה. באנגלית. שמות של צבעים. רד, בלו, גרין, ילואו. הוא חושב 
שהוא גרוע. אבא שלו מציע תחרות: נעשה את ההכתבה יחד – הוא ואני – ונראה 
מי מצליח יותר. הילד סקפטי. הילד נולד סקפטי. אבל הוא מסכים. הוא מצליח 

לאיית נכונה בסיבוב הראשון שבע מתוך עשר. אני מצליחה שלוש.

אני דיסלקטית. יש לי גם דיסקלקוליה. ודיסגרפיה. אני סופרת עם האצבעות 
טען,  וכפי שאבא שלי  תלמידיי  שיעידו  כמו  היד שלי,  כתב  לשולחן.  מתחת 
נראה כמו קקי של ציפורים. אני לא מסוגלת לקרוא שעון מחוגים או להבחין 
בין ימיני לשמאלי. פעם, בצבא, כשישנתי אצל חברה במושב וניסיתי לזמן אליי 
בחור שהייתי מעוניינת בו, שלחתי אותו כך היישר למחסום טול כרם. זה נגמר 

עצוב. 

הילד שמח. הוא בכיתה ד'. עוד לא הגיע לגיל שבו לומדים להצניע את שמחת 
הניצחון. הוא מפסידן גרוע, אבל מנצח גרוע עוד יותר. אין ניצחון מתוק יותר בגיל 

הזה מניצחון על המבוגרים. גם אין ניצחון מפחיד יותר. 

הברזתי  ההכתבות,  בכל  נכשלתי  ד'.  בכיתה  גילו  שלי  הלמידה  לקויות  את 
משיעורים ופעם, כשהמורה הכריח אותי לחזור על לוח הכפל מול כל הכיתה, 
השתנתי על עצמי מרוב לחץ. הקראתי תשובות שלא היו שם מדפים ריקים, זכרתי 
את כל השאלות, קראתי יותר ומהר יותר מכל הבנות האחרות, והצלחתי לחקות 

מבטא שזיכה אותי בפטור מלימודי אנגלית על סעיף "שפת אם". 

הילד מניח יד מנחמת על כתפי. בואי נעשה עוד פעם, הוא מציע. קודם נסתכל 
על המילים ואז יהיה לנו יותר קל לזכור. רד, בלו, גרין, ילואו. בסיבוב השני הוא 

מצליח את כל העשר. אני מצליחה שתיים. אחרות. 

כשניסיתי להתקבל לתיכון היוקרתי בעיר, משאת נפשן של כל חברותיי, נאמר 
לי שלצערם הם לא ערוכים להכיל את הצרכים המיוחדים שלי. לא במילים האלה, 
בכתב,  בהתבטאות  ניכרים  "קשיים  באייטיז:  "להכיל"  לא אמר  אף אחד  כמובן. 
לעומת תפקוד מילולי מצוין בעל פה. באבחון עלה שיכולתה השכלית הנה ברמה 
מעולה, אולם היא סובלת מליקויי למידה ספציפיים שהתמקדו בשלושה תחומים: 
ארגון אינפורמציה בכתב, קושי במטלות הדורשות אוטומציה ודיוק בפרטים קטנים 

וזכירה חזותית לקויה״.

כשהילד נכנס לכיתה א' עקבתי אחריו כמו נץ. אמרו לנו לא לנסות ללמד אותו 
קרוא וכתוב לפני שייכנס לבית הספר, אז לא ידעתי עדיין אם העברתי לו, יחד עם 
פלטפוס, תלתלים ושפתיים מלאות, גם את זה. כשהתברר מהר מאוד שלא, לא 
ידעתי אם אני שמחה או עצובה. אני שומעת אותו מדבר על מספרים עם אבא שלו 
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ופתאום הם שני זרים, תושביה של ארץ אחרת שאינני דוברת את שפתה ולעולם 
לא אוכל ללמוד. 

עליהן  לי  שאין  שאלות  באנגלית.  למיילים  לענות  אותי:  שמלחיצים  דברים 
תשובה: אז איך את יכולה לעשות מה שאת עושה? כמה זה שבע כפול תשע? 
תשובות שאני שונאת: איך ששומעים את זה. דברים שאני אוהבת: מילים. תמיד 
בי  ולחמו  בקריאה  לי  נענו  הן  גחמנית.  מכאיבה.  קשה.  אהבה  מילים.  אהבתי 
מתחת  התלבטו  הן  באנגלית.  עורף  לי  והפנו  בעברית  לי  התמסרו  הן  בכתיבה. 
לאצבעות שלי והתחמקו ממני כמו דגיגים חלקלקים, הסתובבו, התהפכו, ואז בקעו 
מפי סדורות וקצובות. היו שנים שניסיתי לברוח מהן. להסתדר בלעדיהן. ללמוד 
לספר סיפורים ללא מילים. בתמונות נעות. אבל הן ארבו לי גם שם, ובסוף חזרתי. 
הלמתי  בספרים.  בסיפורים.  במילים.  עצמי  את  שיקעתי  בהן.  עצמי  את  הקפתי 
באגרופים על חומות של מילים. אילפתי אותן. הכנעתי אותן למרותי. הכרחתי אותן 

לומר מה שרציתי לומר. 

את פשוט חייבת להתאמן, הילד אומר לי, כמו שלימדתי אותו. משננים וחוזרים 
ומתאמנים עד שמצליחים. אולי לא התאמנת מספיק. רוצה לנסות שוב? 

ילואו. על האותיות  אני מנסה שוב. רד, בלו, גרין. אני מסתכלת על המילה. 
שמרכיבות אותה. מנסה לחרוט אותה במוחי. אבל זה כמו לכתוב על חול. הגלים 
מטביעים אותה. האותיות מתפזרות כמו קצף על פני הים. אנגלית היא האויבת 
שלי. השער הנעול, המעיין החתום. גם מספרים. מספרים מתפזרים אפילו יותר 
מאותיות באנגלית. אפילו יותר מניקוד. אני זוכרת באיזה סדר עמדו הספרים על 
זוכרת את מספר  המדף לצד המיטה בבית שעזבתי לפני שלושים שנה. אני לא 

הבית. 

הילד זוכר את מספר תעודת הזהות שלו ואת הנייד שלי ושל אבא שלו ואיך 
מעלים בחזקה ועושים שבר. הוא מבין איך מספרים עובדים. הוא לא מבין למה 

אני לא מבינה. 

קשה להבין את זה. קשה לתפוס את זה. לתפוש את זה. אי שם, בטופוגרפיה של 
המחשבה שלי, פעורה תהום. שקע מריאנה, ואליס מארינריס. צלקת. בקע. אשד 
קבוע של מספרים צונח לתוכו, נבלע בו. מפלי ויקטוריה של מילים. אני קוראת 
מחדר השינה, "אהוב, איך כותבים ביקוז?" אני צועקת מהסלון, "חומד, איך אמרת 
שמאייתים וונדרינג?" אני נכנסת למטבח, "דיר, דיר זה איי אי או אי איי?" יש 
צירופים ששוברים אותי.  בולמות אותי,  אותיות שמאיטות אותי, תנועות שתמיד 
המחשב עוזר. הוא מאיית לי שוב ושוב, בסבלנות אדישה, את אותן מילים פשוטות 
טרנסלייט,  גוגל  פייסט,  קופי,  קומפליט,  אוטו  ילואו.  גרין,  בלו,  רד,  ויומיומיות. 

ספיצ' טו טקסט, ספל צ'ק, דיד יו מין?

הילד קורא על המינוטאור. בספר שלו הוא מפלצת איומה. יש שם גם מבוך, 
מסוכן וענקי. הגיבור של הסיפור הזה חצוי – אמא שלו היא בת תמותה ואבא שלו 
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אל. הוא גם דיסלקטי. אולי גם את חצויה? הוא שואל אותי בתקווה, ובגלל זה 
קשה לך? אני לא יכולה להגיד לו שאמא שלו בת תמותה. זה לא דבר שאומרים, 

עדיין.

כשהייתי קטנה היה תשדיר שרות שבו ילד תעה במעבה מבוך שהורכב מאותיות 
וסימני פיסוק. כולם חושבים שאני לא רוצה, הוא אמר. הם לא מבינים שאני לא 
יכול? לא רציתי להיות הילד הזה. הרגשתי כמו המינוטאור. חציי ילדה שרוצה, 
חציי חיה שלא יכולה. כלואה. רציתי להיות שליט המבוך. להיות דדלוס, שבנה 

אותו. 

אני מקריאה לילד לפני השינה. בספר שלו, הדיסלקציה של הגיבור היא סוג 
של כוח על. גם שלי, אני רוצה להגיד לו. היא לימדה אותי לפענח צפנים, לזהות 
הסיפור  את  לראות  תהומות,  פני  על  גשרים  לבנות  יודעת  אני  בזכותה  תבניות, 
שחבוי בין האותיות. היא מאפשרת לי לקרוא מילים בדפים ריקים. אבל אני לא 
אומרת שום דבר מכל אלה. למחרת הוא עושה את ההכתבה ומצליח לאיית נכונה 
את כל המילים. כל הכבוד! אני אומרת לו. אתה רואה? התאמנת והצלחת. גם את 
יכולה, הוא אומר לי. לא. אני אומרת לו. גם אם אני אתאמן הרבה, יש דברים 
על  להיכשל,  האפשרות  על  קצת,  זה  על  חושב  הוא  זה.  ככה  אוכל.  לא  שאני 
האפשרות שיש גבולות ותקרות ותהומות, ואז הוא אומר, הצלחתי כי עשית איתי 
חזרה על המילים. אולי בזה את מצליחה? בלהחזיר לאנשים את המילים שלהם? 
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שירים
אודיה רוזנק

אמא שלי 

וְלַמְרוֹת שֶׁאוֹמְרִים כָּל מִלָּה שֶׁהֵקִימָה
לִתְחִיָּה, בְּהֶבֶל פִּיהָ הַמַּדִּיף יַסְמִין אוֹ מַלְמִילְיָאן.

כָּל הִרְהוּר זוּטָר שֶׁלָּהּ, דְּבַשׁ נִגָּר מֵאוֹתִיּוֹת סֵפֶר תּוֹרָה אֲשֶׁר
הִתְלַקְּקוּ בִּלְשׁוֹנוֹתֵיהֶן הַחֲלָבִיּוֹת שֶׁל תִּינוֹקוֹת בְּטֶרֶם נִשְׁבּוּ

וּפָרְחוּ מֵעַצְמָן בָּאֲוִיר, עַד לְכִסֵּא הַכָּבוֹד. 
בְּכָל זאֹת )וּבְנִגּוּד מֻחְלָט לִרְצוֹנְכֶם(

אֲנִי זוֹכֶרֶת
אוֹתָהּ עֵירֻמָּה, כָּתֵף יָמִין שְׁעוּנָה 
אֶל אֲפַרְכֶּסֶת הַטֶּלֶפוֹן הָאַלְחוּטִי

הֶחָדִישׁ. תַּחְתּוֹנֵי לַיְקְרָה לְבָנִים מְשַׁלְשְׁלִים חוּט בָּלוּי
לאֹ מְמֻשְׁמָע, שֶׁנִּקְשָׁר וּמִסְתַּבֵּךְ בִּשְׂעַר הָעֶרְוָה 

הַמְּתֻלְתָּל, הָעִקֵּשׁ, הַשָּׁחֹר
שֶׁפּוֹרֵץ אֶת גְּבוּלוֹת הַמְּשֻׁלָּשׁ, וּכְמוֹ עֵשֶׂב שׁוֹטֶה

הוּא פּוֹשֵׁט עַל יְרֵכֶיהָ מֻכּוֹת
הַצֶּלוֹלִיטִיס. 

בחופש הגדול 

הָלַכְנוּ לַיָּם
לְחוֹף פַּלְמָחִים,

לְאַבָּא הָיְתָה צֵידָנִית עִם קַרְחוֹנִים כְּחֻלִּים
מֵהַפְרִיזֶר.

נִכְנַסְנוּ לַמַּיִם וְאַבָּא הֶחְזִיק אוֹתִי, חָזָק.
וּבְכָל פַּעַם שֶׁבָּא וְעָלָה גַּל גָּדוֹל הוּא

הֵרִים אוֹתִי מֵעַל לִכְתֵפָיו, גָּבוֹהַּ מְאֹד, כִּמְעַט 
עַד לַשָּׁמַיִם.

אַחֲרֵי זֶה יָצָאנוּ וְהִתְנַגַּבְנוּ בְּמַגֶּבֶת קוֹקָה קוֹלָהּ אֲדֻמָּה 
שֶׁקִּבַּלְנוּ בְּמִבְצָע, יָשַׁבְנוּ עַל כִּסְאוֹת פְּלַסְטִיק מִתְקַפְּלִים 

וְאָכַלְנוּ בַּמְבָּה
וְאֶת אִמָּא אָכְלוּ תּוֹלָעִים בְּהַר הַמְּנוּחוֹת

וַאֲנִי לאֹ חָשַׁבְתִּי עָלֶיהָ.
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שירים
צור גואטה

 דולי

.1
בְּנָקִיק נִסְתָּר בָּעִתּוֹן 
)וַאֲנִי יֶלֶד בֶּן עֶשֶׂר(

מְבֻשֶּׂרֶת כִּבְשָׂה בְּמוֹתָהּ 
כִּבְשָׂה וּשְׁמָהּ דּוֹלִי

מָה לִי וְלָהּ 
מָה לָהּ וְלִי 

אֶלָּא קֵץ חֶרְדָתִי
אֶלָּא נֶצַח אֲבִי וְאִמִּי

דּוֹלִי
מָה לָהּ וְלִי

אֶלָּא אַהֲבָתִי.

.2
וְהַפֶּלֶא הַזֶּה הַנּוֹרָא – אֵינֶנּוּ חֲלוֹם. 
אֶפְשָׁר וְאֶעֱשֶׂה לִי כְּמוֹתָם בְּדִיּוּק – 
אָב כְּאָבִי, אֵם כְּאִמִּי, אָח וְאָחוֹת – 

אֶפְשָׁר וְאֶבְרָא לִי בְּצֶלֶם גּוּפָם.

וְהַפֶּלֶא הַזֶּה אֱמֶת וְיַצִּיב – נֶצַח – 
אֶפְשָׁר וּלְבַד לאֹ אֶהְיֶה לְעוֹלָם
אֶפְשָׁר וּלְבַד לאֹ אֶהְיֶה לְעוֹלָם

אֶפְשָׁר לִישֹׁן. אֶפְשָׁר לִנְשֹׁם.

וּדְמוּתָם הָאַחַת תֹּאחַז בְּיָדִי
עֵת תִּרְחַק דְּמוּתָם הָאַחֶרֶת לָעַד 
וּדְמוּתָם הָאַחַת תֹּאמַר לִי: יַלְדִּי

לְבַד לאֹ תִּהְיֶה לְעוֹלָם – נֶצַח – 
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וּבְחֶדֶר אֶחָד בְּבֵיתִי יִשָּׁמְרוּ כֻּלָּם לְמִקְרֶה וְ
וּבְלֶכֶת אַחַד אוֹהֲבַי – יִתְרַבֶּה.

.3
בַּחֲלוֹף הַזְּמַן אֲנִי זָקֵן וְגוּפִי תָּשׁוּשׁ, חוֹלֶה, 

וְיָדֶיהָ שֶׁל אִמִּי עוֹדָן 
חַמּוֹת, חַמּוֹת.

וְיֵשׁ לִי עוֹד תְּרֵיסַר אִמָּהוֹת – יְדֵי כֻּלָּן
מְנַחֲמוֹת, מְנַחֲמוֹת.

וְכָל יְדֵיהֶן שֶׁל כָּל אִמָּהוֹתַי 
נִלְחָמוֹת, נִלְחָמוֹת 

עַל חַיַּי. 

הטבחית 
לאמא

זְרוֹעוֹת שֶׁל תְּמָנוּן נִשְׁלְחוּ אֲרֻכּוֹת לְאָכְלָהּ 
אַךְ הִיא בְּשֶׁלָּהּ, בַּמִּטְבָּח, מְבַשֶּׁלֶת. 

כְּמוֹ מִתְעַלֶּמֶת מִן הַסַּכָּנָה שֶׁאָרְבָה לָהּ 
אוֹ אוּלַי לאֹ רָאֲתָה.

הִיא בַּמִּטְבָּח, מְבַשֶּׁלֶת.

חָסִין לְמַגַּע הַמִּפְלֶצֶת הָיָה הַמִּטְבָּח.
הַסִּירִים, הַמַּחֲבַתּוֹת, הַכֹּל הָיוּ שְׁמוּרִים.

הַשִּׁמּוּרִים, הַמַּאֲפִים, הַיְּרָקוֹת
כֻּלָּם הָיוּ שְׁמוּרִים, שְׁמוּרִים. 

גַּם הַטַּבָּחִית הָיְתָה בְּטוּחָה.
סִינָרָהּ כְּאֵפוֹד מָגֵן, נַעַלֵי הַבַּיִת כְּמַגְּפֵי מִלְחָמָה

מֵי הַבִּשּׁוּל כְּלַבָּה רוֹתַחַת וְהַמַּצֶּקֶת כְּחֶרֶב בְּיָדָהּ.
הַטַּבָּחִית הָיְתָה בְּטוּחָה. 

זְרוֹעוֹת שֶׁל תְּמָנוּן נִשְׁלְחוּ אֲרֻכּוֹת לְאָכְלָהּ 
אַךְ הִיא בְּשֶׁלָּהּ: מַמְלִיחָה תַּבְשִׁיל, זוֹמֶמֶת עוּגָה.

פִּגְעֵי הָעוֹלָם הַזֶּה לאֹ יָכְלוּ לָהּ. 
רַק הִיא הָיְתָה שָׁם. 

בָּעוֹלָם הַבָּא.
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סיפור
סיגל בן יאיר

אַתָּה אִמָּא שֶׁלִּי וַאֲנִי לוֹמֶדֶת לְדַבֵּר
בַּשָּׂפָה שֶׁלְּךָ וְאַתָּה מְלַמֶּדֶת אוֹתִי לָלֶכֶת

כִּי אַתָּה דּוֹאֶגֶת לִי כִּי אַתָּה אִמָּא שֶׁלִּי וַאֲנִי
אוֹמֶרֶת אַחֲרֶיךָ בָּה וְדָה וְאַתָּה מְחַבֶּקֶת אוֹתִי

וְאוֹהֶבֶת אוֹתִי וַאֲנִי עוֹשָׂה
אֶת הַתְּנוּעוֹת שֶׁלְּךָ, שֶׁל הַפָּנִים שֶׁלְּךָ, וְאַתְּ מְסַפֵּר

לִי סִפּוּר לִפְנֵי הַשֵּׁנָה כְּדֵי שֶׁאֵרָדֵם 
בִּזְרוֹעוֹתֶיךָ מִלְמוּלִים, לֵילוֹת שֶׁל מִלְמוּלִים
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שירים
חגית טגפאו

וְיֵשׁ יָמִים

וְיֵשׁ יָמִים שֶׁאַתְּ 
שׁוֹכֶבֶת שָׁם דּוֹמֶמֶת 

כְּמוֹ חָדַלְתְּ מִלְּהִתְקַיֵּם 
הַנְּשִׁימוֹת שֶׁלָּךְ עֲצוּרוֹת

מֵהַפַּחַד לְהִבָּלַע
הַגּוּף שֶׁלָּךְ רָפוּי

כָּרִיּוֹת הָעֵינַיִם שֶׁלָּךְ זָזוֹת
וְאִם הָייתִי יוֹדַעַת לְצַיֵּר

הָיִיתִי מְשַׂרְטֶטֶת 
וְתוֹלָה אוֹתָךְ
בְּסָלוֹן הַבַּיִת.

*

אַבָּא תָּמִיד רָעֵב
אֲבָל לאֹ אוֹכֵל הַרְבֵּה

שׁוֹמֵר לְרָעָב גָּדוֹל יוֹתֵר
הוּא מַחְבִּיא לְחָמִים

בַּאֲרוֹן בְּגָדִים
מִתַּחַת לַמְּכֻפְתָּרוֹת
מַגְנִיב לִי מִדֵּי פַּעַם

בֶּיְגָּלֶה שְׁמִינִיּוֹת
לְלאֹ מֶלַח וְאוֹמֵר

זֶה רַק לָךְ
תֹּאכְלִי. 

סֶרֶט

כְּשֶׁהַחֲרָדוֹת 
בָּאוֹת לְבַקֵּר

אֲנִי פּוֹתַחַת לָהֶן
שֻׁלְחָן עִם פּוֹפְקוֹרְן

וְאוֹכֶלֶת אִתָּן
סֶרֶט

בְּשָׁחֹר לָבָן.
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על העִלגוּת, סוֹאוּ טוּ ספּיק
ארנה קזין

לפעמים חסרות לי מילים בעברית ואני משלימה באנגלית. זה מעורר בי אי נוחות, 
לדוגמה:  אני לא מצליחה להתאפק.  סטודנטים. אבל  בעיקר כשאני מדברת עם 
אני מציעה להם לכתוב בלי סופרלטיבים. המילים הגדולות, מכלילות, לועזיות, 
התארים וההפרזות – אני אומרת להם באמונה שלמה – אלה "העלוקות שמזהמות 
את אגם הפרוזה; הן מוצצות את הדם של המשפטים" ]כמו שכתבו באנגלית על 
 ,"The Elements of Style"ב וייט  ואי־בי  סטראנק  ויליאם  שמות־תואר  מיני 

המדריך בהא הידיעה לכתיבה במיטבה[.

Having said that, אני אומרת להם לפעמים, אולי תמצאו שדווקא הסופרלטיב 
הוא הבחירה הטובה ביותר. אולי דווקא ההפרזה היא מה שנחוץ למשפט המסוים 
שאתם מנסים להרכיב. כי לפעמים, כמו שאמר ג'ורג' אורוול ב"פוליטיקה והשפה 
האנגלית", צריך להפר את הכללים לפני שתגידו דבר מה שהוא outright בּרבּרי.

התת  גיהוקים של  כמו  בדיבור  לי  הזאת שצצה  האנגלית  טוב,  נשמע  לא  זה 
מודע. או שיהוקים? זה לא נראה טוב. זה מסורבל. קולוניאליסטי. אימפריאליסטי? 
היא יכולה אולי להסתנן אל הדיבור, האנגלית הגמישה, השמחה, הערמומית, אבל 

מקומה לא יכירנו בכתיבה.

שפת האם של אבי הייתה אנגלית־סקוטית. שפת־האם של אמי היא אנגלית – 
אבל לא בדיוק: הוריה, גרמנים בני גרמנים, ברחו מברלין ללונדון חודשים אחדים 
לפני שפרצה המלחמה ולפני שהיא נולדה – רגע לפני הבליץ; הם דיברו אנגלית 
שבורה בעיר הבירה המאמצת שלהם, המופגזת, כדי לא להישמע בפרהסיה בשפת 
האויב. כעבור תריסר שנים, בנעוריה, אמי היגרה עם הוריה מלונדון אל ישראל 
ואל העברית, ואימצה אותן כשלה. אבי היגר לישראל מסקוטלנד בשנות העשרים 
בבית  בילדותנו המוקדמת  נטמע היטב בשפה החדשה.  לחייו אבל אף פעם לא 
 – I will tuck you in ,לפני השינה kiss and cuddle – שמענו אַחַי ואני אנגלית
וענינו בעברית. לא עכשיו, אבא. עוד רגע, אמא. אני רוצה לראות הוואי פייב אוֹ.

ל־ מתורגמת  היא  מוצאת.  ולא  באנגלית  "עילגת"  המילה  את  מחפשת  אני 
stammering, שזה מגמגמת, ולא בדיוק עילגת. ההפך מעילגת, אני חושבת, הוא 
רהוטה. באנגלית אומרים: fluent, articulate, eloquent. אני לא רהוטה ולא 
ארטיקיולט, לא בעברית ולא באנגלית. לדוגמה: באנגלית אני תמיד משתהה לרגע 
לפני שאני בוחרת ב־preposition המתאים. אני חלשה במילות יחס. עכשיו אני 
 At my room? In my room? At .יושבת וכותבת בפינת העבודה שבחדר השינה

?my desk? By my desk שוב ושוב אני מהססת.
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החדשות הטובות הן שאפשר לבדוק את כל הסוגיות האלה בזמן הכתיבה. 
מה שאי אפשר לעשות בזמן הדיבור. אולי משום כך אני שתקנית חברתית – 
מתקשה בסמול טוק, נבוכה בשיחות חולין. מסמיקה. מרגישה לעיתים קרובות 
לבין  בנפש,  בראש,  המחשבה  בין  נפער  רב  מרחק  לשון.  אוזלת  יד,  אוזלת 
ביטוייה על פה. בעיני עצמי העילגוּת שלי נדמית כטיפשוּת. אולי משום כך 
אני אישה כותבת. "מה שאני כותבת הוא חכם ממני", כתבה פעם סוזן סונטג 
ואני מבינה אותה לפני ולפנים. מה שאני כותבת אפשר לבדוק, לערוך, לשכתב, 

לבדוק, לשנות, לכתוב שוב – לפני שהזולת קוראת.

שנים רבות חשבתי שאני כבדת פה ולשון בגלל החינוך הדו־לשוני. אין לי 
שפת אם מובהקת אחת אלא שתיים. אבל לא שתיים שלמות; במקום שפע, נוצר 
מחסור. אחר כך הבנתי שהאשמה בי – האחים שלי נשמעים לי דווקא רהוטים, 
המקורות  אל  צללתי  ולא  אני שהתעצלתי  זו  השפות;  בשתי  חכמים  בהירים, 
הנובעים של כל שפה. אבל הנה, אני קוראת עכשיו על עילגות ולומדת מהמילון 
החדש, סואו טו ספיק, של אבן שושן, על המושג "לשון עילגים", שמשמעו 
"ז'רגון, לשון שהיא בליל של לשונות וניבים שונים". אני גם לומדת שהמילה 
עִלג היא היפוך אותיות מן "לעג". המבוכה הזאת, הלעג המופנם הזה – אני 

מכירה אותו בפה, בשפה, בלשון, בגוף. 

לפעמים אני מקנאה בבת זוגי, ששפת אמה הוא עברית, אבל היא מדברת 
אנגלית שוטפת, משחקית, אקדמית או דיבורית, גבוהה ונמוכה, לפי הצורך – 
היא רכשה אותה בשנות ילדות רבות בארצות הברית. היא גם שרה יפה ויש לה 
שמיעה אבסולוטית במוזיקה. אני זייפנית מוזיקלית מדופלמת. יכול להיות שזה 
חלק מהסיפור? אני לא מצליחה כמעט לגמור משפט באנגלית בלי היסוס, בלי 

לחפש את המילה החסרה.

נמנית  והשכבות, שאיני  בדוברות העברית רבת הרבדים  גם  לעיתים אקנא 
עימן. אני, למשל, לא מסוגלת לכתוב פסקה בעברית כמו זו שיצרה רוני מזל 

בחיבורה "מלחמת הלשונות" )גרנטה 5, שפות זרות(:

"...זו שאלה של עיצורים קוליים בכיתה יו״ד בשיעור לשון המורה אמרה שיש 
עיצורים שהם זהים מבחינת החיתוך אבל שונים כי חציים קוֹליים וחציים השני 
ימֶ״ל וְכַּ״ף, או  י״ת קוֹלִי ופֵּ״א אַ־קוֹלִי, או בֵי״ת ופֵ״א, או גִּ אַ־קוֹליים, כמו למשל בֵּ
ייֶן ובעברית  לֶ״ת וְתָּ״ו או זַיִ״ן וְסָמֶ״ךְ. כשגדלתי למדתי שבאנגלית אומרים לֶזְבִּ דָּ
ית, אבל בתיכון אף לא אחד סיפר לי שזו הסיבה שבשלה אין לי  אומרים לֶסְבִּ
יִ״ן בעברית שמור למי שֶׁמַּכֶּה בי ואילו הַסַּמַּ״ךְ שמורה למושא המכָּה  קול, כי הַזַּ
ית זוֹתִי צְכָה זַיִן גם כשאני דווקא לא צריכה  כמו שאומרים סְסְסְסְסְעַמַּק לֶסְסְסְסְבִּ

אז למדתי..." 
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יודעת שהעילגות הולמת את המבוכה שלי, את  אבל כשאני לא מקנאה אני 
אותה  לתרגם  אפשר  שאי  ה־self consciousness שלי,  היא  הקיומי,  מצבי 
ל"מודעות עצמית", כי זה משהו אחר, שרק הכתיבה היא בשבילו מזור, היא 

.relief בשבילי
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שירים1
ריטה קוגן

שפתיים

אֲנִי רוֹצָה לְתַקֵּן אֶת הַשְּׂפָתַיִם שֶׁלִּי, דּוֹקְטוֹר.
לְהַזְרִיק חֻמְצָה הִיאָלוּרוֹנִית בַּשְּׂפָתַיִם שֶׁלִּי, דּוֹקְטוֹר.

חֵצִי בַּשָּׂפָה הָעֶלְיוֹנָה, עִבְרִית.
וְחֵצִי בַּשָּׂפָה הַתַּחְתּוֹנָה, רוּסִית.

שֶׁיִּהְיוּ מֻבְלָטוֹת וּמְתוּחוֹת וּדְשֵׁנוֹת וּמְשֻׁרְבָּבוֹת
בְּמִדָּה שָׁוָה, בְּמִדָּה שׁוֹבָה 

אֶת הַלֵּב, אֶת הָעַיִן אֶת הָאֹזֶן.
פַּעַם בִּקַּרְתִּי בְּמִרְפָּאָה מְפֻקְפֶּקֶת, דּוֹקְטוֹר,
מִרְפָּאָה מְפֻקְפֶּקֶת שֶׁל הַתְאָמַת אֵיבָרִים,

מִרְפָּאָה מְלֻכְלֶכֶת וַחֲשׁוּכָה.
הָיָה שָׁם דּוֹקְטוֹר אַחֵר, סָפֵק אִם הָיָה דּוֹקְטוֹר.

הוּא זֶה שֶׁחִבֵּל בִּשְׂפָתַי, הִזְרִיק בָּהֶן רַעַל,
נִפֵּחַ אוֹתָן נֶגֶד כָּל הַמִּדּוֹת הַטּוֹבוֹת,

שִׁחְרֵר אוֹתִי לָעוֹלָם בְּשָׂפָה עֶלְיוֹנָה מִפְלַצְתִּית,
עִבְרִית נְפוּחָה עַד כְּדֵי הִתְפּוֹצְצוּת,
וְאִלּוּ אֶת הַתַּחְתּוֹנָה גִּלֵּחַ וְהֶעֱלִים.

נוֹתָר מִמֶּנָּה פַּסְדַּק,לאֹ שָׂפָה,
גְּזִיר בָּשָׂר חִוֵּר.

1 מתוך הספר "מחלת יבשה" שעתיד לראות אור ב־2022
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לִידִיָה קאזאן

הַפְּעָלִים
"לְהֵעָלֵב",
"לְהַעֲלִיב",

"לְהַתְרִיס )נֶגֶד(",
"לְהִתְבַּצֵּר",

הָפְכוּ שֶׁלָּהּ וְהִתְפַּצְּלוּ.

עַתָּה הַמְּפֻצָּלִים שֶׁלָּהּ
כְּרוּכִים אֵלֶּה בְּאֵלֶּה וּבָהּ –

שַׁבְּלוּלֵי טוֹטָפוֹת בֵּין עֵינֵי קַנָּאִים,
פְּקָעוֹת שִיבָּארִי עַל שְׁדֵי כְּנוּעִים.

אוֹי, מָה יַעֲלֶה בְּגוֹרָלָהּ שֶׁל זוֹ,
הָעֲלוּבָה?

יְקוֹנְנוּ חֲבֵרֶיהָ בְּפֶתַח בֵּית הַחוֹלִים.
הִיא לאֹ יוֹדַעַת

לִשְׁמֹט עַיִן,
לְהָשִׁיב לֵב.

אֲבָל הִיא יוֹדַעַת
אֵיךְ לְהַצִּיג

אֶת רֹךְ הַבָּשָׂר הַשָּׁבִיר.

בְּשֶׁבַח הַשִּׁבּוּשׁ

הֵן עִבְרִית שָׂפָה קָשָׁה.
זוֹ שֶׁלִּי – מְשֻׁבָּשָׁה.

אַךְ אֲנִי לאֹ מִתְבַּיֶּשֶׁת –
גַּם אֲנִי קְצָת מְשֻׁבֶּשֶׁת.
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אלה לא תפוחים
עמרי חורש

הלשון הייתה מסוכנת. מותכת. לבה יצרית. שנות ההתבגרות הטעינוה באנרגיות. 
הורמוני גדילה וגדֶלֶת, נהירה נפשית אל השממה שעמדה להתמלא. לשון עודפת 
צמחה. לא מפוצלת כלשון נחש. אלא לשון נפרדת. בתחילה גירדה את המיתרים 
ואת שיפולי הגרון. ואז יצאה והגיחה עד לחך העליון. מגרדת ומגרדת קשקשי 

עור ילדיים.

יש כאלה, שצומחת להם לשון נוספת. לא מעטים, יש כאלה הרבה. ויש כאלה 
שהם עצמם עודפים על הלשון. לי צמחה לשון ושפה נוספת בגיל אחת־עשרה. 
אהבתי ילד. אך לא ידעתי לומר אהבתי ילד. ידעתי את יופיו, את עיניו, ידעתי 
שאין לדעת אותו. היו לי ידיים גדולות ללוש את הלשון. לשתי ולשתי בחדרי 
גידול.  כמו  והייתה  תפחה  והיא  שמרים.  נגיפי  בה  שצמחו  עד  לשתי  בחושך. 
הרגשתי אותה מבצבצת בלילה, תופחת ונופחת ועולה. שמעתי את שמרי הבירה 

מתפצפצים בה בביישנות. 

התהלכתי בחצר בית הספר. ניגשתי לעמוד. רציתי להקיא את הלשון התפוחה 
הזו. לאבד אותה. רציתי להשמידה. רציתי לקלקל קצת את הילד הטוב שבי בכך 
שאקיא אותה ואגיש אותה למורה. המורה שלא ידעה שצומחת בי לשון נוספת. 

הנה, רציתי לומר. הנה לשון. עשי בה משהו. את מבוגרת. 

היו סביבנו הפרחים הכתומים של העץ ההוא ששכחתי את שמו, שפירותיו 
נהגנו לתפוס דבורים בתוכם.  וצר.  ומהם מגיח פרח כתום  ירוקים  כמו בלוטים 
חיכינו שתיכנס החרקת לעלי הכותרת הצפופים, ואז כלאנו אותה. השתעשענו 
עימה קצת ושחררנו. ילדים טובים לא הורגים דבורים. ילדים טובים לא עוקצים 

דבורים. 

איך  ידעתי  לא  הילד שאהבתי.  ליד  בית הספר השתדלתי לא לשבת  בטיול 
הפתלתלה  הדרך  הקאה.  שקיות  חילקו  הלשון.  את  להקיא  בלי  לידו  לשבת 
בירידות לים המלח והסיבובים המבלבלים את האוזן התיכונה סנטו בכולם. כל 
האוזניים היו כרויות. פיתולים הם גם בנפש, וילדים שהם כמעט בני תשחורת, 
אוזנם כרויה. חוסר שיווי משקל דק, והעולם מתהפך בהם ומייד הם הופכים ילדי 
נקם. ועל כן ישבתי ושקית על ברכיי, מוכן לכל אפשרות של הגעה של הילד 
שאהבתי. לא ידעתי מה עושים בלשון שכזו אחרי שמקיאים אותה. אולי סוגרים 
חזק את השקית, קשר ועוד קשר, מסבים מבט, מתעלמים וממשיכים הלאה. אולי 
בתוך  מתפתלת  והיא  בדרך  שתפסנו  זיקית  זו  לשון.  אינה  שזו  שקר  ממציאים 

השקית ושורטת בשתי אצבעותיה את העמדת הפנים. 
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מינרליים.  כשכל הבנים הלכו להשתין אני הרטבתי את הגרון בבקבוק מים 
הרטבתי את השמרים הפועמים שבגרון. באותה הלגימה העצמתי וגם ריסנתי את 
הלשון שבגרון. מים התפיחו את השמרים התוססים. מים גם ציננו את הלהט. אבל 
אז הייתי צריך להשתין יותר. אבל חיכיתי שכולם יתרוקנו. כי לא רציתי ליד 
הבנים. וירדתי מהאוטובוס אחרי שהנהג עצר במיוחד. כל האוטובוס הסתכל עליי 
ובגבי מהחלונות, משתין זרם של לחץ, זרם מקוטע כמו בעל ערמונית מוגדלת. 
חשבתי על ג'ינג' הכלב שלי בבית. חשבתי איך אני מטייל אתו בבוקר, איך הוא 
משתין ליד העץ, חשבתי איך העץ מקבל בברכה את המים הצהובים של ג'ינג'. רק 
אז יכולתי להרפות ולשחרר את סוגרי השופכה ומעט שתן יצא. כשעליתי בחזרה 

לאוטובוס הילד שאהבתי היה עסוק במשחק וידיאו.

לא ידעתי לומר "אני אוהב אותךֳ". אני אוהב אותך אומרים לכלב, לחתול, 
לאבא לפעמים. או לאח קטן. לא ידעתי מה זה לומר אני אוהב אותך – לא לארנב 
שלי ולא לאח הקטן, אלא לילד אחר שעיניו שורפות. רציתי לומר לו אני אוהב 

אותך. מאוד אוהב. אך לא ידעתי מה זה אומר. 

פעם אהובי הילדי בא אליי והביט בי בעיני השׂרֵפות שלו. הרגשתי את הלשון 
פועמת בקרבי, בגרוני, בלשון הרגילה שלי אפילו. וזה היה מצב מסוכן, כי בלבול 
בלשונות עלול לחנוק. הקדמת קנה לוושט, רק יותר גרוע. השפלתי מבט ולא 
אמרתי דבר. שתי הלשונות שלי נאבקו זו בזו כשני נחשים. זו רצתה לפרוץ וזו 
רצתה לרסן. זו רצתה הכרה וזו רצתה את בכורתה בחזרה. בסוף אמרתי, "אני 

אוהב תפוחים".

הלבנה  הנזלת  ממני.  נזלו  משונים  דברים  דברים.  מיני  כל  לומר  ידעתי  לא 
למטה הייתה חדשה ולא רציתי בה. לא רציתי כי היא רצתה אותו, את הילד 
שאהבתי, אבל לא רק אותו. זה דבר אחד לאהוב ילד. אבל זה דבר אחר לרצות 
את מי שאתה לא בהכרח אוהב, אבל מתאווה אליו. בנים אחרים. את כולם, פחות 
או יותר. הייתי מתבונן בחריצים ובבליטות ובקימורים. התפללתי בבוקר שההוא 
ילבש היום את הטרנינג ההוא שמבליט. צהלתי בי כשההוא הסתפר סוף סוף כמו 
שרציתי ונפטר מהשיער הארוך. למדתי לאכול בנים דרך העיניים במבט מזוגג, 
מת, חסר פניות. רציתי לקרוא להכול בשם. רציתי למצוא מילה לרגע הזה שבו בן 
מתמתח וחושף את שיפולי בטנו ואת השיער השחור הצפוף שרק בשנה שעברה 
לא היה שם. מי שיכול לתת שם לסימני הגיל שמופיעים יש מאין, מההורמונים, 

יפצח את השפה הבראשיתית. 

כל חללי הגוף שבי גדלו ונהיו מצופי מתכת רקועה. החללים החזירו את השפה 
שגדלה בי, כמטבע בכד ריק. לחש או צעקה היו כאחד. לא יכולתי להוציאם 
לאוויר ואסור היה לאף אחד לדעת את הלשון הנוספת הזו שצמחה בי. הצרה 
היא שכאשר צועקים מבפנים ההד המוחזר משוכפל ומכלה את כל הכוחות. וכך 
עייפתי מהר. רציתי לישון ורק לישון. בחלום אין כפל לשונות מותרים ואסורים. 
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לעיתים חלמתי עליו. אך אף פעם לא בדרך גסה, לא בדרך פוצעת. פחדתי לזהם 
את עיני האש שלו עם התאוות שלי. חלמתי למשל שאני מספר אותו במכונה. 
בגופו  להביט  וניסיתי  שרציתי  ככל  לכתפיו.  מגבת  נמוך,  כיסא  על  ישוב  הוא 
שמעבר למגבת, לא יכולתי. היא כיסתה, כמו אשליה אופטית, כל כיוון ממנו 
מביטים. לובן המגבת ואניצי השיער שנשרו מראשו כיסו את זרועותיו החומות 
ואת לובן המגבת. בפעם אחרת חלמתי כיצד אני מלמדו לטפל בסוס מרוץ לבן 

ושנינו ליטפנו את צווארו ופניו המוארכים. 

תבניות מילים חדשות רדפו אותי. ריקות הן רדפו אותי מחדר הילדים בבית 
ההורים לרכב בהסעה לבית הספר בבוקר, לכיתה, לטיולים השנתיים. כמו מערכות 
שיניים ריקות הן ביקשו לנגוס בי אבל לא היה להן איך. הן רצו להתמלא. ואני, 
שכבר הבנתי שהסכנה טמונה בלשון הלא נכונה, הרעה, הסונטת, שתתנחל בהן 
וכך יישאר לעולם, שמרתי לא לגעת בהן. היו מילים שהתאימו להן כמו מערכת 
שיניים של מפתח לצילינדר. למשל, אוכל בתחת. ידעתי שיש תבנית בתוכי שרק 
מחכה להתמלא בה. זה היה או להיכנע, לקבל את המילה לתבנית שבי או למלאה 
במילה שלי. אז הרחבתי אותה קצת ויצקתי אליה "אוכל בתחת יא קנאים" וכך 

היא הייתה שלי.

מצאתי את הפורקן שלי בשירים. הספרות הייתה מרוחקת מדי. מצחיק שהילד 
ההוא נהיה אדם כותב בסופו של דבר. לא ידעתי לכתוב דבר וחצי דבר. אבל 
המוזיקה היא תמיד מרומזת, אמביוולנטית. דווקא כריכות הספרים הן שומרות 
סוד שמתפרע ביניהן. אי אפשר להסתיר בכתיבה. לכן לא העזתי. אבל המוזיקה 
לעיניו  שדימיתי  הרמוניה  להרמוניה.  הערצה  של  נסתרים  חוטים  בליבי  משכה 
השורפות. לא את הכול הבנתי באנגלית של ילד בכיתה ח'. שורות שבורות הפכו 
לשלמות בעזרת המצאות של רגע. את כל השירים הכואבים והשורטים כופפתי 
לכאבי שלי. התפלשתי בכאב של המבצע והפכתיו לשלי. הצרחות של הרוק היו 
לצרחות שלי אל אהובי. מיתרי הגיטריסטים למיתרי הכיסופים אליו. רציתי לגעת 

בו כמו שגיטריסט לוחץ ומלטף את המיתרים על תיבות צוואר הגיטרה. 

הלשון  ולעצמי.  לי  רק  דבר.  לומר  דרך  לי  הייתה  לומר שלא  כדי  זאת  כל 
התפוחה שלא סורסה הלכה ותפסה בי מקום ושורשיה השחורים עוד מדברים בי 
גם היום. לפעמים כשאני רואה גבר יפה למשל, אני קודם אומר לי לעצמי בלשון 
ההיא "אתה תפוח יפה". או שלפעמים אשיר לו שיר בלב, שורה משיר, שורה 
שהיא שלי כי שיניתי את מילותיה כך שיתאימו לעולמי, כמו אז. הלשון העודפת 
דוברת בי קודם, כמו הד. כמו פרי רקוב בערֵמה, הלשון ההיא הכתימה את לשון 
הלידה שלי וצפדה בה כתמי רקב. היא הוציאה מכלל שימוש מבנים ותבניות. היא 
שיבשה את מהלכיה לנצח. לשון שכזו, שמדברת מפחד וצומחת מכורח שאין לו 
שיעור, לא יכולה להיות הרמונית. היא תמיד משתלטת בפחדיה. תמיד מגמגמת. 

תמיד מחשיכה את האומץ בפחדים הישנים. 
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דברים שלא אמרתי, לא בלשון זו ולא בלשון זו:
אני אוהב אותך

אתה יפה
אני רוצה

אלה לא תפוחים
אהבתי אותך אז

אני לא יודע
אני חלש

עזרה
משהו אחר בי

מישהו שומע אותי
שׂרֵפות עיניך.
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שירים
ענבל קליינר
פריחת אמיתות 

עַל הַכְּבִישׁ הַיָּשָׁן 
בֵּין אָבִי לְאִמִּי אֲנִי עֲדַיִן נָעָה 

וְיָדַי רֵיקוֹת. 
הַיּוֹם קוֹלֵף עַצְמוֹ מֵעַצְמוֹ 

אַמִּיתוֹת פּוֹרְחוֹת בְּצַד הַדֶּרֶךְ 
שִׁמְשִׁיּוֹת תַּחֲרִים דַּקּוֹת עוֹטוֹת 

לָבָן, לִבִּי נִכְמָר. אֲנִי מוֹדָה 
עַל נִסְיוֹנָן הַתָּם וְהַקָּצָר

לִסְכֹּךְ בְּעַד עֵינַי.

סוֹקְרָטֶס הַיָּקָר, אֲנִי רוֹצָה לוֹמַר, 
מִי שֶׁרָקַח בַּסּוֹף אֶת כּוֹס הַתַּרְעֵלָה, הִבְחִין 

בֵּין רוֹשׁ עָקֹד לְאַמִּיתָה גְּדוֹלָה.
אֲבָל אֲנִי, גַּם בֵּין אַמִּיתוֹת בְּצַד הַדֶּרֶךְ

לאֹ אֵדַע דָּבָר.
רֹאשִׁי עָקוּד אֶל הַצְּלָלִים הַמְחוֹרָרִים 

הַהוֹלְכִים וּמִתְאָרְכִים 

גם כשאני לא מבקרת 

רְפָאֵל רְפָאֵל, יְהוּדִי מַאֲמִין, שְׁכֵנוֹ לַחֶדֶר
שֶׁל אָבִי, נוֹתֵן בְּיָדוֹ מִדֵּי יוֹם מַטְבֵּעַ 

וּמְבַקֵּשׁ אוֹתוֹ בַּחֲזָרָה.
אָבִי מֵשִׁיב לוֹ אֶת הַמַּטְבֵּעַ וּמְחַפֵּשׂ שׁוּב

וָשׁוּב אֶת הַמִּלָּה הַהִיא, שֶׁמַּצִּילָה מִמָּוֶת. 
	

אֶת כָּל מַטְבְּעוֹת לִבִּי אָשִׂים בְּיָדְךָ, רְפָאֵל 
עַד שֶׁתִּמָּצֵא הַמִּלָּה הַנֶּאֱלֶמֶת. 
אוּלַי טָעוּת הִיא בְּיָדְךָ, רְפָאֵל: 
לאֹ מִמָּוֶת מְבַקֵּשׁ אָבִי לְהִנָּצֵל. 
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צפירה 
ערן בר־גיל

גולגל עד  ובבוקר הטילה השמש שחדרה דרך מלבניו הקטנים של התריס שלא 
סופו פסיפס של אור בגון החול על הקיר המערבי של חדרה, ואבק הזהב שנכלא 
בקרניים החדות הזדהר והסתלסל כעשן הסיגריה שפלט אמש אבא של רוני מפיו 
המתכתי, ששיני כסף הצטללו מתוכו כל אימת שפתח אותו ושיגר טבעת חלבית 
ושיער  יחפות  ברגליים  חרישי,  כחתול  נעה  בו  המטבח  בחלל  והתפזרה  שהלכה 
על  כהים  ספלים  שני  מעמידה  החשמלי,  הקומקום  את  ממלאת  עשיר,  אנגורה 
כגלובוס התלוי בחדרה,  וגדולה  עגולה  אור  מוטלת אלומת  עליו  השולחן הקטן 
וידיו המכוערות של אבא של רוני נשלחות אל מעגל האור כמו יד המושטת אל 
אש, ומוצאות את ידיה שעוד מחזיקות באוזני הספלים הכהים, ואוחזות את פרקיה 
השקופים כנייר עטיפה של סנדוויצ'ים, וקולו, שמשום מה תמיד עורר אצלה את 
הצורך לאחוז בעץ, מילא את המטבח ודהר אל הסלון והמקלחת והשירותים וחדר 
השינה, וביקש לשתות משהו אחר, אולי חריף, אם יש בבית, וידיו הרפו מפרקיה 
ששתי טבעות הסתמנו סביבם כצמידי ארגמן, והיא אמרה לעצמה שלו הייתה לה 
סיבה הייתה נמלטת מכאן, לתמיד, נבלעת בחשכה העמוקה שבחוץ, נספגת באפלה 
כנביחות הכלבים הרחוקות שעלו מראשה, אבל היא לא ברחה, אלא הלכה לסלון, 
ופתחה את דלת הזכוכית של ארון המשקאות, ולרגע התבוננה בבקבוקים שאותיות 
ידה הימנית טבעו בשפעת שערה,  ואצבעות  תוויותיהם,  צבעוניות הסתלסלו על 

וטבעת השנהב שעלתה מתוכו נראתה כמפרש הצף בתוך ים שחור. 

ובבוקר הרדיו עוד דלק, ועיניה הכחילו תחת שמורותיה, ופסיפס השמש זחל 
הנוגים  האבל  ושירי  אור,  של  מעוותים  במלבנים  הרצפה  אל  ונשפך  הקיר  על 
רגלה השמאלית, שהציצה מתחת שמיכת  וכף  נודד,  חול  כמו  ליטפו את מצחה 
הפוך הכבדה, הצטננה כלהב סכין בתוך דלי מים. והיא ערה אבל חולמת, שומעת 
לא שומעת איך דועכת השירה המעורפלת מהרדיו, ושקט פתאומי מתפשט בחדר 
כמו גז, ומתוכו, רחוקה ומסתחררת, עולה צרחה גבוהה, ומתגברת, ומעמיקה כמו 
אבן השוקעת אל לב ים, והיא עוצרת את נשימתה, יודעת שמשהו אינו כשורה, 
אחרי  נוח,  של  בתיבתו  שנפקחו  הראשונים  החלונות  כשני  עיניה  את  ופותחת 
היא  ופתאום  הטבוע,  העולם  מעל  לה  התנודדה  והתיבה  המים  כשכלו  המבול, 
מבינה, הקול העמום מתפענח בראשה, והיא צלולה, עין שהוסר מעליה קטרקט, 
שמי הטלית שאחרי הסערה, ולפני שהבינה איך קרה הדבר היא כבר עומדת בפניה 
לחלון, כשמלבני השמש רותחים על ירכיה הצרים, על בטנה הילדותית, על שדיה 
בטעם  נמלא  ופיה  בחילה,  עולה  גופה  ומתוך  האידיוטית,  ערוותה  על  הכבדים, 
משונה, כמו מלח מעורבב בסוכר. ובבוקר עלתה הצפירה, רצחנית כאלף שופרות, 
והיא משגיחה במערומיה, ועיניה מתנפלות על המצעים, חופרות בסדין, מחפשות 
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את הכתם המופשט, כאותו כתם שפעם אחת הציבה מולה אישה עם שיער חלוד, 
וביקשה אותה לספר מה היא רואה, אבל היא לא ראתה דבר, והאישה רשמה דבר 
מה במחברתה ובלי להביט בה אמרה בקול הארס שלה, הרי משהו את בטח רואה, 
והיא הביטה בכתם שדמה לגולם מסועף, וראתה איך משהו זז בו, משהו נושם, אבל 
התביישה לומר, אני רואה פרפר, ורק שתקה, והאישה רשמה, והיא חשה איך עולה 
הגועל מקרבה, ועיניה המשיכו לטרוף בסדין, וגופה הפך נציב מלח, פסל אישה 
שמחפשת את אימתה הבוערת על המצעים, והצפירה החרישה את מכת האגרטל 
שהתנפץ בבטנה כשהבינה, בבת אחת, את שני הדברים שכבר היו ברורים וחלקים 

כפני מת – הסדין נקי מכתם והיום יום השואה. 

ובבוקר זהרו שלושת הברושים הצחיחים תחת שמי אפריל המטושטשים, ובדשא, 
במקום בו דרכו רגליה היחפות, נראו מעין מערבולות מסוכסכות, והצפירה זעקה 
מעל הרעפים האדומים, אופפת את החצר האחורית, מרעידה את משוכת שיחי 
ההדס המפרידים בין הבית שלה לבין הבית של רוני, חומה ריחנית וירוקה, שאבא 
של רוני גזם אמש במספריים ענקיים, ולשונו המשתרבבת לחוצה בתוך פיו כמוצץ, 
וזיעתו נובעת ממצחו כמעיין, והיא מביטה בו מחלון חדרה, רואה איך הוא מניח 
את המספריים על שולחן הפלסטיק במרפסת, מנגב את מצחו ביד חלקה שוורידים 
כחולים מתהוללים בה, ואז פושק את רגליו לפנים, מכניס את ידו אל תחתוניו, 
כטור  גבה  על  מהלך  חשמל  וזרם  מאוויר  מתרוקנת  היא  איך  חשה  אחת  ובבת 
נמלים. רגע אחר כך זרם הדבש בעורקיה, והעיוורון כיסה על הפחד האצור בה, 
והתשוקה, שעד כה לא הצטיירה אפילו בחלומותיה, מילאה את המילה תשוקה, 
והיא יצאה אל הגינה, וניגשה אל משוכת ההדס הקצוצה, כשבשמיים נדקר כדור 
דם, ונשמת הערב העולה מהים חפפה את ראשה, וחולצת הטריקו הקצרה שלה 
מול  במקלחת,  ורק  מתגונן,  בחיבוק  מסתירה  הייתה  שתמיד  שדיה  אל  נצמדה 
המראה, כשהתירה את חזייתה, הייתה מתבוננת בהם ומקללת את עצמה, ואבא של 
רוני הוציא את ידו ממכנסיו, ונופף לעברה, ובקול שלא מעיד על דבר מהמתחולל 
בה, שאלה אם רוני בבית, ואבא של רוני אמר שלא, רוני נסעה לסבתה, בעיר, 

והעורב הסקרן שהתנדנד בקצה הברוש נבלע בשמי הערב. 

ובבוקר התנשמה הצפירה, גלים גלים של דוכי, וגופה נתחלחל, עיניה הבוטשות 
שלה,  הכפולה  והבושה  ממאמץ,  הלבינו  הקמוצים  ואגרופיה  התערפלו,  בסדינים 
הכתם החסר ויום השואה ששכחה, געשה בקרבה. היא ידעה בכל רמ"ח אבריה, 
בין  צמחה  אדומה  וזיקית  עיניה,  את  ועצמה  להסתובב,  העולם  חדל  הזה  ברגע 
צחוקו  כמו  לוהטת,  למַגְמה  הייתה  אותה אמש  ותעוזת־הפלדה שסיממה  רגליה, 
של אבא של רוני שהתגלגל מהמטבח, תביאי מה שאת מוצאת, זה לא משנה מה, 
והיא אחזה בצוואר אחד הבקבוקים, ריחפה אל המטבח, ובלי להביט בו מילאה את 

הספל הכהה, וריח של שועל עלה באפה. 

ובבוקר הזה, בצפירה המשתקת, היא זוכרת את הדברים שאמרה לה המכשפה 
הכתומה, אניטה, בובת הסמרטוטים שגרה מול תחנת האוטובוס בכניסה למושב. 
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את ילדה מסוכנת, אמרה לה אניטה, והיא העזה והתבוננה בה, מוטלת על כיסא 
תן,  של  עצובות  עיניים  ניבטות  מתוכו  מטושטש  כתם  שלה,  החורקני  הנדנדה 
ונמלטה לביתה, מתנשפת כתנשמת, ונשבעה לעצמה לא להביט במראָה לעולם. 
אבל אבא של רוני אמר לה שהיא ילדה משגעת, והיא צחקה ואמרה שהיא כבר לא 
ילדה, והעבירה את אצבעותיה בין חוליות שרשרת הזהב שענדה, והאור שרף את 
התליון שנושא את שמה. ומתי חוזרים ההורים, הוא שאל, וקרב את הספל הכהה 
אל שפתיו הפשוקות, ולגם לגימה קמצנית, ושאף שאיפה קולנית, והיא אמרה, 
אני רוצה גם, והוא שאל, גם מה, והיא אמרה, לשתות את הסירחון הזה שלך. איך 
את מדברת, הוא צחק, והיא שתקה, והוא שאל, מותר לך, והיא אמרה, אני לא 

שואלת אף אחד.

ובבוקר, הצפירה מתגברת כסופה, מלבני האור מקועקעים על בטנה, והפחד, 
פחדו של עכבר שדה המוכנס לאקווריום של נחש, משתולל בעיניה כשהיא רואה 
ביד  שראתה  התמונות  אותן  פניה,  מול  מזדקרות  האחידות  השואה  תמונות  את 
ושם, למרות שביקשה לא להשתתף בביקור, ואמא אמרה שהיא צריכה, היא צריכה 
ללמוד להתגבר, וגם רוני הולכת, ואולי כדאי שהיא תדבר איתה, אבל היא לא 
רצתה שאף אחד ידע, וחוץ מזה לרוני אין שום קשר לשואה, אף אחד לא מת 
המוות  בו  בהתגלמותו", המקום  "הגיהינום  כינתה  ההוא שאמה  במקום  לה שם, 
בא לקחת אנשים ברכבות, ושלג של אפר יורד מן השמיים, והאלוהים ניחם כי 
עשה את האדם בארץ, ואבא של רוני לא חושש מהשואה, והצפירה חדה, נתקעת 
שירים  משמיע  והרדיו  השטוחים,  פניו  אל  הולכות  וידיה  כדורבנות,  בצלעותיה 
נוגים, ובליבה פנימה היא שרה את המילים, ומרגרינה ניתכת בין רגליה, וריח חריף 

של שרף אורנים ממלא את אפה.

ובבוקר המותר היה לאסור והאסור היה למותר, והצפירה השתעלה, ונאנחה, 
ואפריל האכזר כשכש בזנבו, והריח צרח בגינה, ולכאב אין גבול ומידה. והצפירה 
נחנקה, והיא חשה איך ניתכות שלוש נקודות החן סביב טבורה, ושירת ילדותה 
נשטפה, ובבת אחת היא משתינה, ואז שקט. מוות. ואף אחד לא יודע שלושים 

ושבע שנה. 
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רעד ראשוני
שולמית לרון

אִמִּי– 
אַחֲרֵי מוֹתָהּ

הַשְּׁתִיקָה שֶׁלָּהּ
(קרוליין גורליי, מתוך ״הפוגה בטרם חושך״, הוצאת "ירח חסר"(

my mother–
after her death
her silence
(Haiku by Caroline Gourlay, ״Lull Before Dark״, Brooks Books) 

יש האומרים שככל שאנו מתבגרים אנו דומים להורינו. אני רואה פרגמנטים שונים 
של אמי בי ונושאת בתוכי את אהבתה. אני רואה את הדמיון בינינו וגם את השוני. 
אוסף של פרטים וחלקיקים הטווים תמונת קולאז' של שתי נשים: שיקול דעתה/
הכעס המתפרץ שלי; האיפוק שלה/הבכי שלי; הערנות והחיוניות שלה/המופנמות 
והחולמנות שלי; היא חדה כתער, מעבירה את המסר לאחר בבהירות וברהיטות/אני 
מתרגשת מתפרצת; היא והשתיקה/אני ואי־השתיקה; היא ואחותה והקשר המיוחד 

ביניהן/אני ושני אחיי, האחד הרחיק לאמריקה והשני קרוב אליי. 

אמי נהגה לשבת בכורסה בסלון כשידיה שלובות בצורה מיוחדת. יד ימין אוחזת 
בחוזקה ביד שמאל.

כשהתרגשה הגבירה את האחיזה. לחצה בחוזקה את כף יד ימין, הידקה אותה 
בכוח אל כף יד שמאל, עד שמפרקי האצבעות הלבינו מעוצמת האחיזה. 

כאשר עבדה במטבח, אוחזת בסכין, לפעמים חתכה את אחת מאצבעותיה, ומייד 
לקחה את המגבת עטפה את ידה לספוג את זרימת הדם ואמרה "כלום לא קרה." 
אני כנראה הפנמתי את הדברים ולא ייחסתי חשיבות רבה לכך; היא רק חתכה את 

האצבע. גם אני נוהגת כך כאשר אני חותכת את האצבע. לא עושה עניין.

מעולם לא דיברנו על ידיה הרועדות, התעלמנו, הדחקנו. כך קרה שאף פעם 
לא חקרתי מדוע הסתירה אמי את הרעד. אני תוהה: האם לא רצתה להיראות 
בחולשתה בעיני ילדיה? או אולי הייתה זו דרכה להתמודד על ידי הדחקה? זה 

היה דור אחר וימים אחרים. 

אני נזכרת באמי ובידיה המהודקות, הנמעכות אחת אל השנייה, כאשר ידיי החלו 
זה קרה לפני כמה שנים.  לרעוד באותה צורה. מה שכמובן הטריד אותי מאוד. 
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תחילה יד שמאל החלה לרעוד רעידות עדינות, ואחר כך גם יד ימין. עם הזמן 
כל  עשתה  שאמי  כפי  הרועדות  ידיי  את  להסתיר  ניסיתי  וגברו.  הרעידות  הלכו 

השנים. 

אמי, שכל כך חששה ממחלות, שבשבילה להיות חולה היה כמעט גזר דין מוות, 
אשר התעלמה ככל יכולתה לא רק ממחלותיה שלה, אלא גם מאלה שלי, העבירה 
לי בסופו של דבר את אותה מחלה בתורשה. זוהי תסמונת נוירולוגית המכונה רעד 
ראשוני, הגורמת לרעידה בלתי רצונית וקצבית, בדרך כלל של הידיים, אך יכולה 
גובר  הרעד  הקול.  ומיתרי  הצוואר  הראש,  כמו  בגוף,  איבר  בכל  כמעט  להופיע 
תוך כדי ביצוע מטלות פשוטות, כמו אחיזת כוס, כתיבה או נשיאת שקיות מלאות 

במצרכים מהסופר. ההפרעה לא מסוכנת, אך צפוי שהרעד יחמיר עם הזמן. 

החיסונים  הקורונה,  על  שוחחנו  חברים,  אצל  ערב  בארוחת  אחד,  שישי  בליל 
ומחלות בכלל, ותוך כדי שיחה, אמר לי גדי, חברי הקרוב, "אני זוכר את מרים 
ענה  "בוודאי,"  אמי?!"  לרעידות של  לב  "שמת  נדהמתי.  בידיה."  הרעידות  ואת 
מייד. ביני לביני עלתה המחשבה: האם אמי חשבה שהצליחה באמת להסתיר את 
מחלתה? ומה הייתה עונה אילו נשאלה שאלה ישירה: "מרים, למה הידיים שלך 

רועדות?" ואני? 

אם שואלים אותי אני עונה בפשטות: הידיים שלי רועדות.

לפעמים, לאחר המקלחת, אני עומדת עירומה מול המראה, מתבוננת בגופי ומוצאת 
בו יותר ויותר קווי דמיון לאמי. מולי עומדת אישה מוכרת, זו אני. שדיי כבר לא 
זקופים כפי שהיו, הכתפיים והאגן רחבים, הירכיים עבות ומותניי צרות כשל אמי. 
אבי נהג לספר שבצעירותה, יכול היה להקיף את מותניה בשתי כפות ידיו. אני 
ורידים כחולים משתקפים  גופי,  מתבוננת בבטני שהתמלאה. עיניי מרפרפות על 
מבעד לעור הבהיר והעדין הדומה לעורה של אמי. בשונה ממנה, עשרות שומות 
שמש חומות, גדולות כקטנות, פזורות על פני גופי, צצות ומתרבות כפטריות לאחר 

הגשם בכל חלקיי משנה לשנה. 
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דורית
רון בן־טובים

היא הלכה מספיק לאורך הדרך כדי לדעת, או לחשוד, שהיא כבר לא יודעת לאן 
היא הולכת. היא לא הרגישה את הפחד של ללכת לאיבוד, חוסר אונים, זיעה על 
הגב, נשימות שטוחות. היא לא הלכה לאיבוד, זה לא היה העניין, היא לא ידעה 
לאן היא הולכת. הקופסה הלכה איתה, כלומר, לא הלכה אלא הייתה איתה, בתוכה 
הראש הערוף, העיניים דחוסות באדמה. בתוך הקופסה החשוכה, תולעת מתפתלת 
העין,  מחללי  אחד  תוך  אל  שנדחס  האדמה  מעטה  את  חודרת  רטובה,  ואדומה, 

הקצה הלח נעלם כמו נשיקה.

ובתוך רגבי האדמה מגלה הרכיכה את גבולות עולמה – תקרה מקומרת, רצפה 
משוננת, מרחב הדים. החומר הלח נרקב והתאדה, אך מערכת היחסים, המתח, 
היחס, שבין התקרה לעיניים לרצפה נותרה וההד בתווך עובר כעת דרך המתפתלת 
המבריקה. רוח קרירה, מגע יד רכה, עטופה בביטחון רפוי בתוך כף יד מחוספסת. 
הליכה, עלים נעים ברוח. לפתע היד הרכה ניתקת, ורגליים קצרות רצות קדימה, 
מדלגות מעל לשורשי העצים שנשלחים כמו תמנונים. וחלל הראש מתמלא אור 

צהוב. התולעת מתחממת באור הצהוב, ומתכרבלת אל תוך עצמה כמו גלגל.

הרגליים משכו אותה הלאה, אל מעבר לעוד פיתול בשביל. גגות הקש ומגדל 
השעון התרחקו והתכהו, כאילו הפכו לצל. לא נותר שם דבר בשבילה. ״לא נותר 

לי שם דבר״ המחשבה עלתה פרצה מעמוד השדרה הדק ונחתה כמו פטיש.

״לאֹ נוֹתַר לִי שָׁם דָּבָר״ אמרה בקול חלש.

עברו רגע ועוד אחד והמילים נותרו תלויות מולה. אותיות ברורות, מוחשיות, 
שחוסמות את הנוף המתפתל – ״לא נותר לי שם דבר״, בתוספת ניקוד שמן. היא 
הסירה אותן מדרכה במהירות, האותיות נמוגות בעשן מהיר. היא שולחת מבטים. 

הלב הולם, התולעת בתוך הגולגולת נעה באי נוחות.

״חשֶֹׁךְ.״  בלחש:  ואמרה  צידיה  לכל  שוב  הביטה  יירגע,  שהכול  המתינה  היא 
האותיות פרחו מתוך פיה ונותרו תלויות כמקודם, ברורות כמו ענף של עץ או סלע 
מלוכלך. היא שלחה יד וערבלה אותן לענן שהתנדף עם הרוח הקלה. כשהשמש 
החלה לרדת מעט, האור התעמעם, העצים הפכו כתמים, והיא הלכה לצד שיח 
גבוה שהגן עליה מכל צידיה. ושם היא דיברה, משפט אחר משפט, אותיות כמו 
ציפורים עוטפות את האוויר סביבה עד שלא ראתה כלום מלבד מילים. היא לא 
הבינה את שהתרחש, אבל התעייפה. האותיות סיננו אור נעים, כמו תריסים סגורים 
למחצה בבוקר שבת, כשגוף שעודנו חם שרוע, נושם בכבדות, לידך, וקול צעדים 

קטן דוהר מחדר הילדים במסדרון החצי מואר, כמו לשמוע את השמש מתקרבת.
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תזוזת  עם  לנחש  הופכת  האותיות,  שאר  מכל  אליה  קרוב  עמדה  אחת  נו״ן 
האוויר. היא הניחה את ראשה על סלע שטוח, את קופסת הראש לצידה ונרדמה 

בתוך אוהל אותיות. 

בתוך הקופסה אורות נדלקו ובין פסי הזהב והאדמה פתאום תמונה: התולעת 
היא פרפר עכשיו, ושדה ירוק. עם גדר. בבוקר הכול היה רטוב, אבל השמש ייבשה 

מהר.

היא התרוממה, האותיות המשיכו הלאה ברוח והיא ידעה: מעתה היא תשתוק.

היה  זה עכשיו, העץ העייף  היא ראתה את  ישרים,  קווים  היה עשוי  האוויר 
משולש הפוך על מלבן צר.

קיר של צמח בעל פרחים לבנים קטנים, וריח דבש חריף שצבע את הערב בכתום 
ישר זווית. היא המשיכה ללכת בעולם המשורטט, עמודים ריקים מלאים בשלדי 
דברים, בבסיס הדברים, בטיוטות דלות. היא פוסעת על שביל שהִנו רק שני קווי 

מתאר מתמשכים.

*

מעבר לפיתול נוסף בשביל פתאום שמלה, כחול עז, תוקפני, והיא משתפלת על 
הדרך ומתחת נערה בעלת צמה קלועה חומה ומוקפת סלים. עכשיו היא גדלה מעט, 

אולי בכלל הקִרבה המוגברת.

היה שם פה אדום באמצע פנים לבנות והוא אמר:

״שלום.״

היא הביטה בנערה השרועה וחייכה חיוך דק. 

״הסלים שלי מלאים במשהו, ומאוד כבדים. כל זה כל יום. כל יום. את מבינה?״

היא הנהנה ברוך.

״כך זה כל יום, כל יום מלאים בדבר אחר. כשהייתי ילדה הייתי בוכה כל בוקר 
בכניסה לבית הספר. אבי ואמי היו מלווים אותי, מצחיקים אותי. אבא שלי היה 
מצחיק. הוא היה ממציא שירים כדי לגרום לי לחייך. הכול היה מתוק, רציתי ללכת 
לבית הספר. כך זה הרגיש. שאני מצפה לראות את החברים שלי, שרציתי ללמוד. 

אני עדיין רוצה ללמוד. מבינה?״

הנהון.

״אבל ברגע שהשער הגיח מעבר לקיר, שער עץ פתוח כמו מערה, ברגע הזה 
התחלתי לבכות. אפילו לא ידעתי למה, רק ידעתי שאני רוצה להסתובב, לחזור. 
לעשות הכול, לתפוס את ידיה החמות של אמי החמה, רציתי לחזור איתה, לחזור 
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אליה. רציתי להתמוסס בתוך הגוף שלה ולחזור להיות כלום, רציתי להיות אחת 
איתה, רציתי לשבת על הגדר ולהריח אותה אופה, רציתי לפתוח את הארון ולעזור 
ולערוך את השולחן כמו גדולה, רציתי לשטוף לעצמי את השיניים, רציתי לגהץ 

לעצמי את השמלה. רציתי לשכב בתוך הריח.״

היא הוציאה חפץ מהסל הקרוב ביותר אליה, מיששה אותו לרגע, והחזירה אותו 
למקומו. הסלים היו מהסוג שהיה נושא גרגירי ופירות יער אל השוק, קליעה קש 

עבה וחזקה.

בעדינות  אותי  ודחפה  יותר  רחוק  עמד  אבא  קרוב,  עמדה  תמיד  אמא  ״אבל 
פנימה, אל תוך החושך. אבל כשהם הלכו היה אור, שוב. את יודעת? כאילו מעצם 
לי  הייתה  לידם ממש  אבל השהייה  וטוב,  קל  לי  נעשה  התקיימו  העובדה שהם 

מכאיבה מדי, כמו להסתנוור, אני חושבת.״

סלי  ליד  ישובה  בחיוך,  השנייה  דקה,  בשתיקה  מהנהנת  האחת  כך,  עמדו  הן 
הקש, השמלה כחולה כמו ים. מעליהן הירח נגס פיסה מהשמש והחשיך את האוויר 

הכבד.

היא הנהנה שוב, ברוך. מתוך אחד הסלים בצבצה עצם ירך מפוחמת.

*

עברו כך ימים מספר בדרך המאובקת. הילדה, שפתאום נראתה נערה, לקחה איתה 
את קופסת העץ שלה ושתקה. הסלים נעשו כבדים, אולי כבדים יותר, אני חושבת 
שכן. אבל אני אוהבת אותן כל כך, מה הוא הכובד הקטן הזה לעומת האהבה הזו 
שהיא כבדה אף יותר. אבל אותה לא היה אכפת לה לסחוב ממקום למקום, מעץ 
לעץ, מפיתול אחד בדרך לאחר. כל הזמן, הולכת ומדברת בשטף שהיא עצמה לא 
הבינה בעוד הילדה השותקת, עכשיו הנערה השותקת, ממשיכה להיות זו, שותקת. 
מדי פעם היא זוקרת את אפה באוויר, עוצרת, ומרחרחת, כמו כלב, האף באוויר 
ועיניה עצומות. ידעתי ללכת כמה צעדים אחריה ולהניח את הסלים, ידעתי להציג 
של  רגעים  כמה  לה  לתת  רציתי  שלמעשה  מנוחה  רגע  שצריכה  כמישהי  עצמי 

פרטיות, היא עם האף שלה והריח שחיפשה.

לאחר כמה פעמים כאלו, סקרנותי כבר גברה מעבר לגבולות הנימוסין ושאלתי 
אותה. לא שאלתי בזמן פרק זמן שכזה, זה היה נראה גס לעשות את זה ככה, 
כמו להיכנס לחדר בזמן שמישהי מתלבשת. אבל ישבנו. היה עץ נחמד, שתינו 
הסכמנו – במילה, בניע ראש מסכים – שהוא נחמד, פרש צל נעים על קווצת 
עשב שנדמתה לרגע כדשא, וישבנו עליו. היה לח, וכתמי רטיבות התפשטו על 
אחורי השמלות, אבל לשתינו? לא היה אכפת. ושם, אחרי כמה רגעים של אכילה 

שקטה, שאלתי אותה.
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״תגידי,״ כך אמרתי, ״תגידי, מה את מחפשת עם האף שלך כשאת עוצרת?״

כתם אדום התפשט על פניה והיא פנתה לרגע לבחון את גזע העץ המתקלף.

היא נענעה את ראשה בעדינות לאחר כמה רגעים של כתם מתפשט בלי מילים. 
ועצמה שוב את עיניה, מחפשת שוב את הריח או את המגע, איני יודעת. ישבנו 

כך, הנחתי לה. האדום החוויר על פניה וכעת הם חזרו לצבעם הרגיל. 

היא פנתה אליי עם האף היפה שלה והקטן ואמרה דבר אחד:

״אִמָּא.״

מולנו הופיעו שלוש אותיות בכתיב מלא, מוטעם, גדוש ויפה. אל״ף אחת מימין 
לשמש, מ״ם חוסמת במקצת את קרני השמש העייפות, ועוד אל״ף מהצד השני. 
היא תחבה את מבטה בדשא ואני לא הצלחתי להתיק את שלי. הלב דחף את עור 
החזה בעוצמה קצבית וזיעה החלה להופיע תחת בית שחי ימין ושמאל. אט אט 

האותיות התפזרו באוויר הערב וחזרתי אל עצמי. 

הסטתי את ראשי כלפיה וכל מה ששמעתי היה בכי חרישי וכל מה שראיתי היה 
ראש תחוב באדמה.
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שירים
שלומית נעים־נאור

שבועה

אֶהֱבִי אוֹתָן עוֹד יוֹתֵר מִמָּה 
שֶׁאַתְּ נֶאֱהֶבֶת.

לַמְּדִי אוֹתָן אֶת סוֹד 
הַחֵרוּת – 

לִחְיוֹת לְצַד הַמָּוֶת
לאֹ לִירָא מֵרַע. 

דְּעִי: הַמִּלְמוּל הַמַּתְמִיד לְמַעַן שְׁלוֹם 
בְּנוֹתַיִךְ לאֹ יָסוּר מֵעָלַיִךְ

אמריקנו חזק בלי חלב בלי סוכר

זֶה קָפֶה
זֶה מֻכְרָח לִהְיוֹת קָפֶה

מַר וְעָמֹק
מֻכְרָח כְּמוֹ שֶׁאֲנִי הָיִיתִי מֻכְרָחָה לְחַכּוֹת לְךָ 

וְחִכִּיתִי בְּהֶכְרֵחַ גָּמוּר כָּל כָּךְ 
חִכִּיתִי עַד שֶׁשָּׂרַפְתִּי כָּל שֶׁרָאוּ עֵינַי 

מָה שֶׁיָּעִיר אוֹתִי בַּבּקֶֹר
שֶׁנָּתַן לִי כּוֹחַ בַּיּוֹם

שֶׁיְּעוֹרֵר אוֹתִי בָּעֶרֶב
שֶׁהוֹתִיר כְּתָמִים עַל שִׁנַּי

זֶה מֻכְרָח לִהְיוֹת קָפֶה
כְּמוֹ שֶׁגָּמַעְנוּ בְּטוֹרֵינוֹ, וֵנֶצְיָה, רוֹמָא, הַכְּפָר הַהוּא בְּטוֹסְקָנָה, פֹּה בִּירוּשָׁלַיִם

כְּמוֹ שֶׁיֵּשׁ בַּבַּיִת 
פְּנִימָה. 
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כל מה שחי עתיד להירקב

זֵר פִּרְחֵי לִיזִיסְטְרָטָה לְבָנִים שֶׁהוּא זָכַר לִקְנוֹת בַּאֲגַרְטַל זְכוּכִית
תַּפּוּחֵי פִּינְק לֶיְדִּי אֲדַמְדַּמִּים מִדַּי בְּקַעֲרַת נֶיְרוֹסְטָה

קֻבִּיּוֹת שׁוֹקוֹלָד חָלָב מְמֻלָּא קְרֵם תּוּת בְּשַׂקִּית נַיְלוֹן בָּאָרוֹן
רֶבַע עוֹף שֶׁנִּשְׁאַר מִשַּׁבָּת בְּתַבְנִית חֶרֶס בַּמְּקָרֵר

עַכְבָּר שֶׁטֶּרֶם נִלְכַּד אַךְ נִרְאֶה
הָאֶצְבַּע שֶׁלִּי

הַכּוֹתֶבֶת
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גילוי וכיסוי ב"חמתו של תמוז"
מאת אילנה ברנשטיין

מיכל בן־נפתלי
"היא דמיינה שבחדרי מחשבתה ולבה של אותה אשה שנגעה בה בגופה מוצבים, 
כאוצרות בקברי מלכים, לוחות ועליהם כתובות מקודשות שאילו ידעתֽ לפענח אותן 
היו מלמדות אותך הכול, אך הן לעולם לא תוצגנה בגלוי, לעולם לא תהפוכנה 

לנחלת הכלל."1 

המְדמיינת בקטע הזה מתוך הרומן של וירג'יניה וולף "אל המגדלור" היא הציירת 
לילי בריסקו; האישה הנוגעת בה בגופה וברוחה היא מרת רמסיי; הלוחות החקוקים 
בִּכְתובות מקודשות מורים על עבר נשי קונקרטי ומדומיין, על התנסות היסטורית 
ופנטזמטית שהיא, בגלוי ובמוצנע, מנת חלקן של כולנו; על נוף דחוס ועודף של 
ברנשטיין  אילנה  כך, שספרה של  כל  וזרה  כך  כל  מוכרת  קדומה,  נשית  ממשות 
ניתנת  אינה  הזאת  הממשות  ובתוכה.  אליה  דרך  לפלס  מנסה  תמוז"  של  "חמתו 
להעמדה על מעשה מסוים, גם לא על אירוע אחד ויחיד של אונס פשוטו כמשמעו. 
ובעצם, ב"חמתו של תמוז", האונס קרה עוד בטרם קרה, קרה מאז ומעולם. במפה 
הגיאוגרפית־היסטורית־פוליטית ונפשית שברנשטיין משרטטת, לאלימות יש משקל 
פיזי ומטאפיזי. היא נכנסת מתחת לעורן של הדמויות. אף אחת אינה חפה ממנה, אף 
אחת אינה יכולה לנוס מפניה. האלימות תמיד כבר מתפרצת והולכת, שרירותית, 
צפויה ובלתי צפויה, פושָה בכול, בנוף הפיזי והאנושי, במזג האוויר, במרחבי הארץ, 
העיר והכפר המְחשבים לבעור, בציבור וביחידים, בשמות הפרטיים הטעונים, בשפת 
וקוצים כמושים  יבשים הצטופפו מכל עבר,  הקלישאות הנוהגת. "עשבים שוטים 
ודרדרים התקוששו לצדי השבילים. חשופים לדליקה. אבק כיסה על הכול" )עמ' 
185(; "בדרך הביתה מבית הספר שכב על מעבר החצייה חתול דרוס. כל הקישקעס 
שלו שפוכים. מיכל ]חברת ילדות של דינה[ אמרה, רואים שהוא לא מת היום. זה 
פגר. תולעים זחלו עליו. רימה, היא אמרה. ותולעה. כולנו באים מטיפה סרוחה 
והולכים למקום עפר רימה ותולעה. ... מקרוב נראתה שלולית קרושה של דם ... 
באותו יום אמא של דינה מתה." )עמ' 64–65( אונס דינה, גיבורת הרומן, יתומה 
באופן  הסיפור שישוחזר  אומנם  הוא  צעיר,  מגיל  גמורה  בחשיפוּת  החיה  תלושה 
ועוצמתו של האירוע הזה מאפשרים בדיעבד  גודלו  מקוטע לאורכו, אבל דווקא 
לתאר יקום שלם של התרחשויות מינוריות ומז'וריות המוליכות אליו כאל מסקנה 
כמעט בלתי נמנעת. "כל רוחות הרפאים של הילדות. המורדים בגטאות, הלוחמים 
העייפים, ... הפצועים וההרוגים ... אלה שחטפו מכות ואלה שהחטיפו, אלה שנרצחו 
להם ואלה שרצחו, במארבים, בגבולות, בשיטור, בטיהור, המציצנים במלתחות של 

1 וירג’יניה וולף, “אל המגדלור״, מאנגלית: ליה נירגד )“ידיעות אחרונות״, 2009(, עמ’ 59
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הבריכות הציבוריות, בין סורגי החלונות של קומות הפרטר, המתפשטים בפומבי, 
המדרגות  בחדרי  האורבים  הספר,  בית  לגדר  מעבר  והמטרידים   ... הציבורי  בגן 
... ואלה שצבטו בלחי, וצבטו בתחת, עם הקביים, ועם  ... הרדופים, המסויטים, 
התותבות, והרגל מעץ,... המתים והחיים, המשוגעים והמבולבלים, הטובים והרעים, 
נורמליים... הנספים, הנספים, הנספים.  ישרי הדרך והשקרנים, הנורמליים והלא 
והחללים, החללים, החללים." )עמ' 99–100( ובמקום אחר: "אני לא הראשונה, 

היא חושבת, וגם לא האחרונה. ואולי בגלל זה כלום לא משנה." )עמ' 38( 

בתכונה  כבר  מוטרם  החתונה  ביום  להתרחש  שעתיד  מה  כל  מסוים,  במובן 
במילותיו  היום",  גדול  "יום  אותו  לנוכח  קרות  רגליים  חוטפת  דינה  לקראתה. 
יותר  מבוהלת  היתה  היא  התרגשה.  לא  דינה  "אבל  מנחם.  המאמץ,  אביה  של 
שזאת  ואמרה  חזרה   ... החתונה.  את  לבטל  רצתה  הבוקר  עוד  מרוגשת.  מאשר 
טעות." )עמ' 55( בתוככי התודעה האדולסנטית הפטליסטית של דינה בת התשע־

עשרה, תודעה שהמספרת מבקשת לקומם על דרך ההגדלה רגע לפני החתונה, 
צעירה משתוקקת, מבועתת, חסרת ביטחון, העושה את צעדיה הראשונים בעולם 
המבוגרים, החתונה היא מעשה שאין ממנו חזרה. "מתחתנים רק פעם אחת בחיים" 
)עמ' 96(, "בלי אפשרות להחזיר את הגלגל לאחור ... נישואים זה לכל החיים" 
שאפשר  ביותר  הגדול  האיום  כמו  עכשיו  נשמע   ... הזה  "והמשפט   ,)151 )עמ' 
לחשוב עליו" )עמ' 183(. ברצף המנטלי הזה, "החתונה הראשונה", שהיא נחושה 
להגיע אליה בתולה, היא בהכרח החתונה האחרונה. היא חתונה לתמיד, לנצח 
נצחים. חוסר האונים והאימה השוטפים אותה לפתע קשורים בכך שבחירתה נחווית 
כעת, ברגע האחרון, כאובדן של חופש, כקניין שעומד להילקח ממנה לעד. רבות 
מבינינו חוו זאת, אולי גם רבים, בוודאי לפני שלושה–ארבעה עשורים, את העומס 
הרגשי האיום והנורא, את אימת החתונה ההיא, החתונה הראשונה, את הצעידה 
אליה מדעת ובבלי־דעת, את מצוקת הגוף לפני החופה, את הרגע שבו בכל זאת 
הגורל מתגלה בצלילוּת לא אופיינית. רבות מבינינו, אולי גם רבים, חוו את ההיקף 
)או שלוש־מאות, או ארבע־מאות, או חמש־ המופלג של החגיגה, את מאתיים 
מאות...( המוזמנים והמוזמנות, את ההכנות, המוזיקה, המופע האמנותי, את שובל 
שהתייבשה,  האדמה  שכבת  את  ה"מטאטאים  השוליים  את  מדי,  הכבד  השמלה 
ענני אבק קטנים אדמדמים מלווים את הצעדים ונקברים תחת המכפלת. נדבקים 
לעורה". )59( אילנה ברנשטיין מקימה כאן לתחייה את הניסיון ההוא שדימינו 
לשכוח, את הבלבול, את הדחיפות, את פחד המוות ותחושת האין־זמן, במקרה של 
דינה; את החרדה, המבוכה, הכניעוּת, המועקה, את התנודות הקיצוניות בין העזה 
להתעקשות, את המצוקה של החתונה ה"ראשונה", לא מפני שבהכרח היו נוספות 
אחריה, אלא מפני שהיא הייתה כבר הרה בסימנים וברמזים שצריך לברוח, שזוהי 
אשליית קשר, שאפשר אומנם להוביל את האשליה לברית הנישואין ולחתום איתה 
את החיים, זה יכול לקרות, זה עלול לקרות, תוך כדי חרטה ורצון לסגת, כי הכול 
כבר הרה בחשש ובחריקת השניים ובפחד, במה שאמרנו לעצמנו ובמה שלא אמרנו 
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ולא יכולנו לומר כי רצינו באמת ובתמים להיות ילדות טובות. "אני אוהב אותך, 
אמר. את מבינה את זה? אַת שלי עכשיו. שלי בטאבו. ואחרי שתיקה ארוכה שאל 
למה היא לא אומרת – גם אני." )עמ' 84( "קיוותה לנס שיציל אותה מהחופה 

המתקרבת. להתערבות חיצונית." )עמ' 182–183( 

במילים אחרות, אנחנו לא "זקוקים/זקוקות" לאונס, אם אפשר לנסח זאת כך, 
כדי לדעת שהקשר בין דינה ליואל בנוי על התבנית הפטריארכלית הדכאנית של 
הסכמתה  מתן  מעצם  הדיבור,  פי  על  אנוסה  שדינה  פודולסקי";  לבית  "הגברים 
לחתונה. "זה בית שיכול להתנפל עלייך, חשבה דינה לא פעם ... אלה היו מחשבות 
שהיה צריך להיאבק בהן ואף על פי כן הן שבו והופיעו." )עמ' 180( שוב ושוב, 
הכוחנות,  הפטרונות,  לגילויי  מתוודעים  אנחנו  הרומן  במהלך  הסיפור  בשחזור 
מאבד  "היה  המילולית.  התוקפנות  העלבונות,  הערך,  הפחתת  הזלזול,  הלגלוג, 
את הסבלנות ואומר לה שלא תמאיס את עצמה עליו. שזה הדבר האחרון שרצה 
שיקרה. כל דבר עשר פעמים, הוא אמר, כמה אפשר לשמוע." )עמ' 88( שבועות 
לפני החתונה, לא ברור מה כובל אותה ומדוע היא בכלל נשארת שם )עמ' 132, 
175(. ולכן נשאלת השאלה מדוע אילנה ברנשטיין, המחברת, מוליכה או מביימת 
– והמטפורה התיאטרלית כמובן אינה מקרית כאן – את אירוע החתונה, שכולנו, 
ממש כמו דינה, יודעות את שיעורו ואת אי־אפשרותו ואת נוראותו־בפוטנציה, אל 
האונס? מדוע אירוע החתונה, חזק ואֶפקטיבי ונוקב כמו שהוא, מוליך אל אונס, 
לא אל התקף שיגעון או אל סגירת דלת כפי שאירע לכלה אחרת? מדוע החתונה 
השמורה, המקיפה לכאורה את הכלה בהילה ופוטרת אותה, לפחות ביום כלולותיה, 
מפגעי החיים, כאילו הנורא עוד נכון לה אבל לא עכשיו, לא לפני החופה, מדוע 
ובמילים אחרות, האם האונס הכרחי  כזאת?  להגברה  כאן  זקוק  אירוע החתונה 
לסיפור? מדוע אחרי ככלות הכול האונס הוא לב הסיפור המסופר? השאלות האלה 
מתקשרות, כפי שנראה, לאסטרטגיות הנרטיביות הבולטות שברנשטיין עורכת כאן, 

זום אין רדיקלי וזום אאוט רדיקלי, לסירוגין. 

ברמת העלילה האונס של דינה מייצר אפקט שרשרת מורכב בטקסט: בראש 
ובראשונה, באמצעות האונס, יואל, ש"אמר לה שהיא שמה עצמה מחוץ לסיפור, 
שהיא מתנהגת כאילו זו חתונה של מישהי אחרת" )עמ' 183(, מכניס אותה, או 
אונס אותה חזרה לתוך הסיפור שלהם. ערעור הבעלות שלו עליה, נוכח תהום 
אהוב  שאול,  של  בואו  עם  נועזת  הכרעה  ולובש  בתוכה  ונפער  שהולך  הפיצול 
נעוריה, גורר ממילא את תביעת הבעלות המוחלטת של יואל. שנית, ויתר על כן, 
באמצעות האונס נמנע בסופו של דבר קיום החתונה, שכן רק במעשה הקיצון של 
אונס פשוטו כמשמעו, המוצג כאן כמעשה נקמה על עלבון )"אילולא היו מתראים 
]דינה ושאול[, לא היה עולה על דעתה לבטל את החתונה. הוא ]שאול[ הכניס 
לה את הרעיון הזה לראש. בזאת היה בטוח. היא אפילו הודתה בכך בחצי פה. 
"איבדתי את   ;207 עמ'  רוצה להתחתן"  לא  להבין שהיא  לה  עזר  אמרה שהוא 
זה היה רגע של אי־שפיות. למה את   ... יואל  העשתונות, כמו שאומרים, אמר 
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לא מבינה. של קנאה בוערת ... יצאה ממני החיה", עמ' 156(, יש – גם אם לא 
ברמת  בנישואין. שוב,  קידוש הקשר  הלגיטימיות של  לחתור תחת  כדי   – תמיד 
העלילה, המספרת מתארת מעין טקס חניכה ארוך, טקס שדינה כמו אנוסה לעבור 
והגדרה־עצמית  אוטונומיה  שאחריתו  פסיכולוגי  טיפול  אשפוז,  מדוריו,  כל  דרך 
המתגלמת כאן בלימודי ציור במכון אבני. הזום אין של המספרת יתגורר אפוא 
בתוך מבוכי תודעתה של דינה, השוכבת פרקדן על הספה באפלת חדר וסביבה 
שלושת הגברים לבית פודולסקי. כך, באמצעות קרעי תמונות, חלקן מטושטשות, 
לפעמים  ממלאות  כשהן  הגיבורה,  של  בראשה  ומתחלפות  הזמנים  בין  המדלגות 
תפקיד של זיכרונות מסך )עמ' 72(, משוחזר אט־אט סיפור אינטגרטיבי הבנוי על 
מעין מערכות ברומן־טרגדיה זה. הטקסט רומז על כך שהסיפור עד לאירוע האונס 
ואחריו נטווה לאורך זמן ממושך, הזמן הדרוש לחיבור של בדל דקורום אחד לאחר, 
המבחינים  האידיוסינקרטיים  לסימנים  הגוף  איברי  של  ללבוש,  הבית  מראה  של 
בין הדמויות, של שברי שיחה הנשזרים בכוחה של תובנה לאחר־מעשה; פרטים 
עודפות  הדחוס,  הריאליסטי  הרושם  את  המייצרים  ולא־רלוונטיים,  רלוונטיים 
בבית, שחפציה, שאגרו לתוכם את מעבר  הקשורה בדמות אם שפעם התגוררה 
הזמן, מציעים שאולי־אולי שרר שם פעם סדר אחר. המספרת רואה אם כן את 
מה שדינה תופשת, ומגששת בעקבות אי־הוודאות שלה; עיניה נפקחות ונעצמות 
אתה לסירוגין, וכשהן סגורות המספרת צופה בחזיונותיה הפנימיים של דינה. אם 
בהתחלה "הגוף הרגיש משהו שהנפש עוד פקפקה בו" )עמ' 11(, "שורף לי, אמרה. 
הכול בוער כאילו אני לא יודעת מה"; אם בני המשפחה מתעתעים בה כדי לנסות 
"לסדר לה את הסיפור" )עמ' 31, 32(, כלומר להשתלט על סיפורה דרך מניפולציה 
ואינפנטיליזציה – "תפסיקי לדמיין דברים" )עמ' 25(, "חלמת, היה לך חלום רע. 
חלום בלהות" )עמ' 26(, "הורה לה להפסיק להמציא דברים שלא קרו" )עמ' 35(, 
"זה הכול בראש שלך" )עמ' 138(, "דמיינת את זה, שום דבר ממה שאת מתארת 
לא קרה" )עמ' 167(; ויתר על כן, אם לדינה־עצמה, המוצגת כשוגה בדמיונות 
עוד מילדות, לא ברור אם מקור דימוייה החזותיים והשמיעתיים הוא פנימי או 
חיצוני )"אבא צדק, את זונה. ובסוף את תהיי הזונה של כולנו. תעבדי בשבילנו, 
אמר ]נתן[. מי אומר את המלים האלה? שאלה בלבה. אני בטח מדמיינת", "כל 
מה שקורה עכשיו קורה בחלום" )עמ' 32(; "שום דבר ממה שקרה בחדר לא קרה 
באמת. קוראים לזה חלום בלהות, אמרה בלבה" )עמ' 46( – אם האינטימיות בין 
המספרת לגיבורה מלווה אפוא את הטרנספורמציה של הזעזוע הגופני למילים – 
הרי שהאונס מובן בהדרגה כהתקה כמעט בלתי־נמנעת של התקפה חוזרת ונשנית 
מתואר  לדינה  יואל  בין  שהקשר  מפני  נמנעת  בלתי  כמעט  הגוף,  אל  הנפש  מן 
כמציית יותר ויותר לשררת חוק האב, זאב, ראש שבט פודולסקי המושך בחוטים, 
שהוא בעצמו ילד מוכה ואח שכול )עמ' 193(, עריץ המייסד מרחב פיראטי של 
אלימות, הזנחה וחפצון ומדרדר לתוכו את בניו־החיילים, עריץ שעל פי הצופן 
שהוא מוסר להם דינה "הביאה על עצמה" את האונס שלה )עמ' 85(. עריץ הממיט 
בכוח ההיבריס שלו הרס על כולם. שכן ברגע מסוים, כמצופה, כל הסיפור נשמט 
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עצמאי  ככוח  מתגלה  המוות  דחף  יואל,  נעשה  נתן  נתן,  נעשה  יואל  משליטתו, 
המכלה את הבית כולו. 

ובכל זאת, כדי להבין את ההכרעה של המחברת להוליך את הסיפור עד לאונס 
דומה שעלינו לחרוג מן העלילה הנרטיבית. שהרי ברנשטיין עושה זאת בעצמה: 
היא חורגת מן העלילה ומן המודוס הנרטיבי כפשוטו ובוחרת להישען על סמכות 
העוסק  ופסיכולוגי  סוציולוגי  שיח  אל  הבדיון  מן  לעבור  הספרות,  בתוך  שאינה 
בטראומה מינית. זוהי החלטה דרמטית, שקודמת לה וקשורה בה בחירה מאלפת 
השחזור  כל  אחרות,  במילים  לפריים.  מחוץ  עצמו  האונס  את  להשאיר  נוספת: 
המפורט, המשתהה, העיקש והצפוף הנפרש בפנינו קורס שוב ושוב אל התמונה 
החלקית של היקיצה של דינה מהעילפון, המופיעה לאורך הטקסט בווריאציות, 
ועוקף למעשה את אירוע האונס, כמו מחמיץ אותו. האונס מתרחש אי־שם בין 
שש לשבע וחצי, המועד שנקבע לחופה, אבל הסצנה עצמה נשארת מחוץ לסיפור 
גם  פרדוקסלי,  באופן  הסיפורי.  בבדיעבד  ולא  אמיתי  בזמן  לא  מתוארת,  ואינה 
הסיפור שטווה המספרת, ממש כמו המשא ומתן על גילוי וכיסוי שמנהלים הגברים 
זו  לא  מגלה.  רק  ולא  מכסה  הסיפור  גם  ולכסות,  להסתיר  דינה  את  הסובבים 
בלבד שמשהנחנו את הספר איננו יודעים דבר על מה שהתרחש מחוץ לבית, איך 
התפזרה החתונה, מתי הבינו בחוץ מה קרה בפנים, איך הגיבו אביה או חברותיה 
של דינה, מה נאמר לאורחים או לרב, מתי באו השוטרים, כיצד התנהלה החקירה 
מסוים,  שבמובן  אלא  הרומנסקית.  ההתרחשות  מזירת  חורג  גופו  האונס  גם   –
החוצה.  האונס  את  פולט  בשמו,  לאונס  שקורא  זה  החוץ־נרטיבי,  השיח  אפילו 
שלה,  החלקית  ולידיעה  דינה  של  לתודעתה  המספרת  של  להתקרבותה  בניגוד 
הן  כליל  יוצאת  המחברת  סביבה,  קורה  מה  לקלוט  היכולת  בערעור  המוכתמת 
מתודעתה של דינה והן מתודעתה של המספרת עצמה שיכולה הייתה, לכאורה, 
בגוף  מדיטטיביים  למחוזות  להפליג  אולי  או  דמויות,  לעוד  המבט  את  להתיק 
ראשון או בגוף שלישי. אבל לא. ברנשטיין מוותרת על הסמכות הכול־יודעת של 
המספרת ואפילו על סמכותה של הספרות. היא משנה הילוך, עוברת לז'אנר או 
למודוס מחקרי המוסר ידיעה לא־אישית, לא־אינטימית, שאינה בקולה־שלה, כדי 
להגיד משהו רחב ועקרוני על אונס ביחסי גברים ונשים. הפקעת סמכותה לערכאה 
חד  במעבר  ונעוץ  לרומן  חוץ־ספרותי  עוגן  המספק  דיסקורסיבי  למשלב  אחרת, 
מייצרת  הריאליסטית,  הממשות  אפקט  את  המחולל  החומרי  התיאור  ממוחשות 
בטקסט איכות אלביתית. כשהפקעה זו מיתוספת לאי־הכתיבה של האירוע עצמו, 
היא מדגישה ביתר שאת את החור הנרטיבי. הדבר עצמו, מה שקרה, לא נכתב, 
לא אז ולא עכשיו. הוא טרם מצא את המילים שלו. המחקרים מסייעים לא רק 
למספרת, שדווקא מבקשת לפקוד את שפתן של הדמויות השונות ברומן ולערות 
את הרדידות, את הוולגריות ואת ההשחתה הלשונית לתוך לשון הסיפור – אלא 
גם למחברת, לאילנה ברנשטיין, לחמוק מקרבת־יתר אל האירוע, לעקוף אותו פעם 
נוספת. כאילו טיפסה קומה כדי לאחוז בדבר בעדשה רחבה, מבלי שתוכל לתפוס 
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אותו אלא על ידי שמיטתו. כך קורה שמה שמהווה כאן את לב הסיפור נסוג מפנינו 
ככל שאנחנו מתקרבים לעברו, והאינטנסיפיקציה שנוקטת המספרת כדי להוליך 
לא  כדי  הכול  ככלות  אחרי  אותה  משרתת  כשלעצמו  האונס  אירוע  אל  אותנו 
לרצות לומר אותו, כדי להניחו כסוד לא מפוענח בספרות, שגם תחת האור הבוהק 
כחום היום משתמשת בזכותה לומר הכול ולהסתיר הכול, לחבור לאותן כתובות 

ש"לעולם לא תוצגנה בגלוי, לעולם לא תהפוכנה לנחלת הכלל". 
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שירים
יערה בן־דוד

דאגה

שֶׁמֶשׁ פְּגִיעָתָהּ קָשָׁה. חָזָק מִדַּי
הָאוֹר שֶׁהֶאֱהַלְתִּי עַל עֵינַי לְהַאֲפִיל

חֶדֶר. מִלְחָמָה מְמָרֶקֶת.
אֲבָל הָאוֹר הָרַב סָבִיב מַפְרִיעַ לִכְתֹּב.

דִּמְדּוּמִים,
וּבַוִּיאָה דּוֹלוֹרוֹזָה שֶׁל הַמֵּאָה הָעֶשְׂרִים הָיָה רֶצַח.

לאֹ אֶחְזֹר לְשָׁם עוֹד.

שׁוּב נִנְעֲלוּ הַחֲנֻיּוֹת וְהַשְּׁעָרִים.
אַף עַל פִּי כֵן עוֹבְרִים פֹּה אֲנָשִׁים יוֹם יוֹם

מִתְעַלְּמִים ) – (.
בְּשַׁעַר הָאֲרָיוֹת רָגְשׁוּ הָאֲרָיוֹת,

אַחַר נִרְדְּמוּ כַּפְּסָלִים 
שֶׁבְּשַׁעַר הַסִּפְרִיָּה הָעִירוֹנִית בַּשְּׂדֵרָה הַחֲמִישִׁית.

אָז מָה אֲנַחְנוּ – שׁוֹאֲלִים הָעוֹבְרִים וְשָׁבִים. 
לְמִי נוֹרִישׁ, לְהֵיכָן נְטַלְטֵל אֶת יָמֵינוּ?

לאֶמָה שמתה בְּשָׁנָה טרופה

בִּגְלַל צַעַר אֲחֵרִים
שֶׁאֲנִי מְצִיצָה בּוֹ בִּגְנֵבָה

כָּל הַחֹרֶף קָדְחָה הָרוּחַ, הִתְעַטְּפָה
הָרוּחַ, טִלְטְלָה חֲפָצִים מִיָּדַי. 

אִלְמָלֵא הַקֶּשֶׁר הֶהָדוּק בֵּין מָוֶת לְבֵין לָצֵאת מִמֶּנּוּ בְּכָבוֹד
לאֹ הָיָה נוֹלָד שָׁם שִׁיר.
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מקבצת גלויות
טובה נווה

גּוֹלָה יְקָרָה,
גַּם אִם חָשַׁבְתְּ שֶׁהִשְׁאַרְתִּי אוֹתָךְ 

בְּבִטְנוֹ שֶׁל מְעִיל הַחֹרֶף שֶׁתָּפַר לִי אָבִי
תָּמִיד תְּהַדְהֲדִי אֶת מַשַּׁק הַשֶּׁלֶג בְּעַצְמוֹתַי –

הַשֶּׁקֶט שֶׁאָבַד לִי בְּרַחֲמָהּ שֶׁל אִמִּי.

זִכְרוֹן גּוּפִי – נָע וְנָד 
מֵעִיר לְעִיר, מֵאֶרֶץ לְאֶרֶץ

וּבְאֶרֶץ אֵין גּוֹלָה אֲנִי מְקַבֶּצֶת גָּלֻיּוֹת 
בְּרֵיש מִתְגַּלְגֶּלֶת מִמְּחוֹזוֹת יַלְדוּתִי –

לִיטְרַת הַבָּשָׂר אוֹתָהּ אֲנִי מַסְתִּירָה
בְּרֵישׁ צַבָּרִית שֶׁאִמַּצְתִּי בִּשְׂפַת מוֹלֶדֶת שְׁנִיָּה.

וּבִשְׂפַת אִמִּי, אֲנִי גֵּרָה בְּבֵיתִי. 
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שירים
רקפת שחר

ביקור שבועי אצל אמי

קֶת לַכֻּרְסָה, הֻדֶּ אִשָּׁה הַמְּ י בָּ כַּלְתִּ הִסְתַּ
מְדַיֶּקֶת שָׁנִים רְחוֹקוֹת

וּבוֹדֶקֶת אֵיזֶה יוֹם הַיּוֹם,
ף מוֹ אֲוִיר מִתְנַדֵּ מִתְרוֹקֶנֶת כְּ

לַסְטִיק עֲנָקִית ת פְּ מִבֻּבַּ
וְאָמַרְתִּי:

אֲנִי. אוֹהֶבֶת. אוֹתָךְ.

ׁמִיעָה אֲנִי לאֹ זוֹכֶרֶת אִם מַכְשִׁיר הַשְּ
ר הָיָה מְחֻבָּ

שֶׁר. שֶׁחָצִיתִי. אֶת. הַגֶּ כְּ

אני רוצה להיות בת 96

לוּ אוֹתִי. חַתְּ אֲנִי רוֹצָה שֶׁיְּ
אֲנִי רוֹצָה שֶׁיַּאֲכִילוּ אוֹתִי

ׁבִים. מַאֲכָלִים רַכִּים וּמִתְחַשְּ בְּ
כֶם יעַ אֶת כֻּלְּ אֲנִי רוֹצָה לְהַפְתִּ

צְחוֹק פָּרוּעַ, בִּ
סְלְחוּ לִי אֲנִי רוֹצָה שֶׁתִּ

יר מְרֵרָה מֵרְצוּעוֹתֶיהָ. שֶׁאַתִּ כְּ
ר רֵיחַ לָבֶנְדֶּ אֲנִי רוֹצָה שֶׁאִשָּׁה צְעִירָה בְּ

שְׁכִּיב אוֹתִי לִישֹׁן עַל כָּרִית שֶׁל שִׁכְחָה. תַּ
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אישה מסמסת בפקק תנועה

סֵדֶר. אֶצְלִי הַכֹּל בְּ
רוּךְ הַשֵּׁם.  רִיאִים, בָּ לָדִים בְּ שְׁלשֶֹׁת הַיְּ

עֲבוֹדָה כִּמְעַט קְבִיעוּת. בָּ
עַל מְפַרְנֵס. הַבַּ

יִת. ן אֲבָל עֲדַיִן שׁוֹמֵר עַל הַבַּ קֵּ הַכֶּלֶב הִזְדַּ
חֻפְשַׁת הַפֶּסַח, אַתְּ יוֹדַעַת. נָּה קְצָת מֻזְנַחַת, אֲבָל בְּ הַגִּ

אוּ חֲבֵרִים לַאֲרוּחַת עֶרֶב יוֹם שִׁשִּׁי בָּ בְּ
בּוּל הֶעָדִין. חוּ אוֹתִי עַל הַתִּ וְשִׁבְּ

רָאִי יֵשׁ שָׁעוֹת קְבוּעוֹת לְהִתְפָּרְצוּת: אֲפִלּוּ לַלּוֹגוֹס הַפְּ
־07:45 בוֹהַּ בְּ טַנָּה רוֹצָה קוּקוּ גָּ שֶׁהַקְּ כְּ

עֲגוּעַ לִשְׁאֵרִיּוֹת רֹךְ. שֶׁחוֹלֶפֶת רוּחַ אַקְרָאִית וּמְעִירָה גַּ אוֹ כְּ
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כורסה בריח תפוזים
מרים נייגר־פליישמן

הֵם לאֹ בָּאוּ לְהַפְרִיעַ, גַּם לאֹ לְאָרֵחַ חֶבְרָה לִבְדִידוּתִי. רַק לֵהָנוֹת
בְּעֶרֶב רֹאשׁ הַשָּׁנָה הָאֶזְרָחִית לִקְרַאת חִלּוּף הֶעָשׂוֹר, סָמוּךְ לַחֲצוֹת
כְּשֶׁצָּפִיתִי מִתּוֹךְ הַכֻּרְסָה וְשִׁירֵי אוֹפֶּרֶטוֹת הִתְגַּלְגְּלוּ אֵלַי מִן הַמָּסָךְ 

יַחַד עִם רִיקוּדֵי צַ'רְדָּש וּוַלְס. פִּתְאֹם כֻּלָּם עָמְדוּ מִתְמוֹגְגִים. 
יָדַעְתִּי שֶׁהֵם שָׁם מִצִּדַּי וּמֵאֲחוֹרֵי גַּבִּי, לאֹ תָּפְסוּ מָקוֹם אֲבָל הָיוּ. 

יָדַעְתִּי שֶׁהָיוּ, זְקוּקִים לִי שֶׁאַפְעִיל עֲבוּרָם אֶת הֶעָרוּץ הַנָּכוֹן, 
מִן הַמּוֹלֶדֶת הַהִיא וְשֶׁאֶשָּׁאֵר אִתָּם עַל הַתֶּדֶר הַמַּתְאִים, 

בְּנִי מִשְׁפַּחְתִּי שֶׁבָּאוּ מִשָּׁם וְגַם אֲבִיגְדוֹר, שֶׁזָּרַק הֶעָרָה צִינִית 
עַל צִיּוֹנוּת וּשְׁתֵּי מוֹלָדוֹת וְאָבִי שֶׁלּאֹ הֵבִין הֵגִיב לוֹ בִּשְׂפַת אִלְּמִים

בְּקִטְעֵי הַמַּעֲבָר בֵּין אוֹפֵּרֵטָה לְאוֹפֵּרֵטָה:
"כַּמָּה אֲנִי גֵּאֶה בַּהוּנְגָּרִית שֶׁלָּהּ".

וְאָז כֻּלָּם כְּאֶחָד בִּקְּשׁוּ מִמֶּנִּי לָתֵת לַכֻּרְסָה רֵיחַ תַּפּוּזִים וְהִבְטִיחוּ 
שֶׁעֵצִים נְשִׁירִים יַשִּׁירוּ אֶל חֵיקִי מִן הַתְּכֵלֶת אֶת מָה שֶׁהֵם מַשִּׁירִים,

וּבִקְּשׁוּ שֶׁלּאֹ אֶחְדָּל לִכְתֹּב, שֶׁלּאֹ אַעֲלֶה אֲפִלּוּ עַל דַּל שְׂפָתַי 
גַּם אִם בִּשְׂפָתָם "דַּל" הוּא שִׁיר

וְ"שִׁיר" הוּא קֶבֶר.
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שירים
לריסה מילר

שדה פתוח

אֵיזֶה כֵּיף הָיָה בְּקַנְיוֹן
רָמַת אָבִיב

לאֹ כָּל הָאֲנָשִׁים שָׁם
מֵרָמַת אָבִיב

אוּלַי הָרבֹ לאֹ

אֲבָל חֵלֶק סִמַּנְתִּי בָּעַיִן
שֶׁכֵּן

הַיְּלָדִים שֶׁבָּאוּ לֶאֱכֹל 
מֶקְדוֹנַלְדְס אַחֲרֵי הַצּוֹפִים

וְהָאַבָּא הַנֶּחְמָד כָּל כָּךְ
עִם הַיֶּלֶד שֶׁלָּקְחוּ קִילוֹ 

גְּלִידָה מֵהַגְּלִידֵרִיָּה 
וְרָכְבוּ הַבַּיְתָה בְּאוֹפַנַּיִם

עֹמֶר סִפֵּר לִי שֶׁבַּיַּלְדוּת
עָשָׂה שָׁם לָ"ג בָּעֹמֶר
כְּשֶׁזֶּה עוֹד הָיָה שָׂדֶה

פָּתוּחַ לִפְנֵי שֶׁסַּבָּא
שֶׁל הַחֲבֵרִים שֶׁלּוֹ

מָכַר אֶת הַשֶּׁטַח וְסִדֵּר
אֶת כֻּלָּם.

חפצים קטנים

מָה לַעֲשׂוֹת עִם הָרְגָשׁוֹת
שֶׁהֵם כְּמוֹ צַעֲצוּעִים בַּמְּגֵרָה

שֶׁל הַגַּן אִם הָרֶגֶשׁ הוּא חֵפֶץ 
אֲנִי רוֹצָה לִשְׁבֹּר אוֹתוֹ 

וּלְדַמֵּם מִכַּף הַיָּד אִם הָרֶגֶשׁ 
הוּא חֵפֶץ אֲנִי רוֹצָה לִשְׂרטֹ 
אֶת הַיָּרֵךְ מָה לַעֲשׂוֹת עִם 
הָרְגָשׁוֹת מִבְּלִי לְהִשְׁתַּגֵּעַ 

מִבְּלִי לְהַחְלִיט מִבְּלִי לְהִתָּקַע 
עַל זֶה יוֹתֵר מִדַּי זְמַן בְּלִי 

הַרְבֵּה לַחַץ בְּלִי הַרְבֵּה 
רִפְיוֹן אִם לְהַחְזִיק חֵפֶץ 

אָז כְּמוֹ כַּף יָד אִם
לְהַחְזִיק כַּף יָד אָז בַּאֲחִיזָה

טִבְעִית אִינְטוּאִיטִיבִית 
כְּמוֹ לְהַחְזִיק חֵפֶץ 

כְּמוֹ לֶאֱהֹב חֵפֶץ אֲבָל זֶה
רֶגֶשׁ אֲבָל זֶה חֵפֶץ כִּי אֲנִי

יְכוֹלָה לְהַחְזִיק לֶאֱהֹב 
לְנַפֵּץ מָה לַעֲשׂוֹת אִתּוֹ

מִבְּלִי יָשָׁר לְהִשְׁתַּגֵּעַ
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המתרגמת
דאה הדר

החתול היה אמור להרגיע את דורית ובהתחלה היה נדמה שזה באמת עובד. דאגלס 
השיג לה אותו כי הוא קרא שחתולים יכולים לעזור לאנשים במצב שלה, לתת אהבה 
בלתי מותנית, נחמה, חברה. דורית שמחה לקראת החתול. הם היו מתכרבלים ביחד על 
הספה, מנמנמים. כשהיא הייתה קמה הוא היה הולך אחריה, אדיש למחלה, לא מכיר 
את מי שהייתה לפני, לא שופט או משווה או מתגעגע או הרוס, כמו דאגלס. היא ליטפה 
אותו ודיברה איתו. גם איתו היא דיברה רק בעברית אבל לא היה לו אכפת. בהתחלה 
הטונים היו נעימים אבל אז הדיבור נהיה עצבני. דאגלס לא ידע עברית והוא לא הבין 
מה היא אומרת. אבל היא נשמעה כועסת, ובתוך כל המילים בעברית הוא שמע את 

השמות שלי ושל אמא. 

דאגלס שלח לי הודעה בתיבת הדואר של הפייסבוק. כשראיתי שיש לי הודעה ממנו 
מייד חשבתי שמשהו לא בסדר. מה פתאום עכשיו, אחרי שמונה שנים של נתק, ועם 
כבר אז למה הוא כותב ולא דורית. תמיד היא הייתה זאת שיוזמת. המחשבה הראשונה 

שלי הייתה שדורית מתה. 

סיפר  הוא  שלי.  העזרה  את  צריך  ושהוא  זיכרון  בעיית  יש  שלדורית  כתב  דאגלס 
שהכרוניקה של המחלה הייתה פחות או יותר לפי הספר, שזה התחיל בדברים קטנים 
שהיא שכחה – איך לשחק שש בש, מילים שברחו, הטלפון שנעלם. בהמשך היא אפילו 
זה היה מדאיג אבל הדרגתי עד  יום אחד בדרך חזרה מהסופרמרקט.  הלכה לאיבוד 
שבבת אחת היא עברה לדבר רק בעברית. הוא היה המום, איך האנגלית נמחקה לה 
פתאום, אבל אחרי זה הוא קרא שזה דווקא לא נדיר שבן אדם במצב כזה שדובר שתי 
שפות שוכח את השפה המאוחרת יותר וחוזר לתקשר רק בשפת האם. הוא חשב ללמוד 
נורא  מהר עברית, הוא אפילו הוריד מייד אפליקציית דואלינגו, אבל האותיות היו 
משונות לו וגם הוא ידע שעד שהוא ילמד את זה אז בטח גם העברית תברח ממנה. הוא 
סיפר לי על החתול וביקש שאבוא לבקר אותם ואולי אני אוכל להבין מה היא אומרת, 
על מה היא כועסת, כי נדמה לו שהיא מקללת אותי ואת אמא, לתרגם לו את דורית. 

דורית ודאגלס גרו בווסט ניו יורק, עיירה שנמצאת בניו ג׳רזי, ממש מעבר לנהר. 
הכרתי את דורית כשהייתי ילדה, קצת בארץ וקצת אחרי שעברנו לפה, בתור חברה 
של אמא ושל אוסי ואז גם קצת בתור מבוגרת. את דאגלס פגשתי רק פעם אחת, בפעם 

היחידה שביקרתי אותם בווסט ניו יורק, לפני שמונה שנים. 
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הזמנתי אובר ונסעתי לשם. הפעם למדתי לא להסתכל אחורה על מנהטן, על הנוף 
הזה. הדירה נראיתה פחות או יותר אותו דבר, רק עם פתקים קטנים מודבקים בבית 
כדי להזכיר לדורית דברים. לא ראיתי את החתול. דורית נראתה פחות או יותר אותו 
דבר, קצת יותר מקומטת, עם אותו שיער שחור חלק וארוך. בהתחלה היא נשמעה לא 
חולה ולא כועסת. דיברנו בעברית על האביב שמתקרב, על פריחת השקדייה, על שיער. 
דאגלס הגיש תה ועוגיות חמאה. פתאום החתול חתך מהר את הסלון, כמו חץ שמנמן 
מפרווה בצבע ג׳ינג׳י־קרם. דורית קראה לו לבוא אליה והוא בא לקראתה לאט, מהוסס. 
אמרתי שהוא יפה ודאגלס אמר שהוא זן ידידותי, יפני קצוץ זנב. ואז דורית פתאום 
התחילה להתעצבן ולדרוש שאחזיר לה את החתול מהקריסטל ולקלל אותי ואת אמא. 
לא הצלחתי להכניס מילה, להסביר את הצד שלנו ואחרי דקה היא מיהרה לחדר השני 
וסגרה את הדלת. דאגלס חיכה להסבר. הסברתי לו שהיא חושבת שגנבנו ממנה פעם 
חתול והיא רוצה אותו בחזרה, ושאני יודעת לאיזה חתול היא מתכוונת, שזה החתול 
המיניאטורי מקריסטל, שברבסקי, אבל שלא גנבנו אותו, שהוא היה של אוסי ואוסי 

נתנה אותו לאמא שלי ודורית פשוט העבירה אותו לאמא שלי דרכי. 

״את בטוחה?״ 

״מאה אחוז. אוסי ביקשה להעביר אותו לאמא שלי.״

״תראי, לא נעים להגיד אבל דורית פעם סיפרה לי שהייתן גונבות לפעמים.״ 

״לא. גם בחיים לא היינו גונבות משהו כזה. אמא שלי בכלל לא רצתה את החתול. 
הוא העציב אותה והיא שונאת דברים שלא מביאים תועלת.״

״את יודעת איפה הוא עכשיו?״

״לא.״ 

הלכנו לחדר השינה לבדוק מה שלום דורית. היא ישנה על הכיסא והסתכלנו עליה. 

״לא היו לה חברות ישראליות חוץ מכן. ועם המשפחה בארץ… את בטח שמעת. היא 
נפגעה שניתקתן איתה קשר.״ 

״אני מצטערת.״

״לא ככה עוזבים אנשים.״ 

״לא בדיוק עזבנו אותה. כולן די עזבו אחת את השנייה. היא גם הייתה יותר חברה 
של אוסי ושל אמא שלי. וגם הן לא היו הכי קרובות אליה.״

״כן, אבל אז כשכבר היית אישה בוגרת נוצר ביניכן קשר מיוחד, ואז גם את פתאום 
ניתקת.״ 

״קשה לשמור על קשר. גם היה לי מוזר להיות בקשר איתה כשאמא שלי לא בקשר 
איתה.״ 
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הסתכלתי עליה ישנה, עם הבעה שלווה, עם עצמות הלחיים היפהפיות שלה, 
ייקחו ממנה. החתול שמר מרחק ממנה.  לא  זמן  או  לחיים שאף מחלה  עצמות 
ראיתי שגם דאגלס כועס. אולי לא רק בגלל הנתק. בגלל שהוא יודע שאני לא 
אשאר ואני לא יכולה לתרגם לו את דורית, רק לקצת וגם זה לא יעזור באמת, 
לו  אמרתי  החיים.  את  לו  להציל  יכולה  לא  ושאני  ממנה  תברח  העברית  ושגם 

סליחה, סליחה על הנתק, אני לא יודעת למה לא שמרתי יותר טוב על קשר. 

וגם אני התחלתי לכעוס. כי לא גנבתי את החתול, והנתק – ככה זה אנשים. ואני 
לא מאשימה אותו על זה שגם אני כנראה בניתי את החיים לא נכון. אני מרגישה 
את זה. ואני עוד לא איפה שהוא, כשהכול מתפוצץ לך בפרצוף, אבל אני בדרך, 
זה יגיע ואז גם הוא לא יציל אותי. ששנינו שמנו יותר מדי על בן אדם אחד, ושזה 
מסוכן מדי, המשפחות הקטנטנות האלה, שזה רק עובד לזמן מסוים, אבל זה לא 
בין חנויות, בגדים, טבע, המון  זמן. ושעכשיו אני מסתובבת לבד  מחזיק לאורך 
חנויות טבע ובתי מרחקת, קונה ויטמינים ושיקויים ושוכחת לקחת אותם. מכירים 
אותי בחנויות, את הסימפטומים שלי ואת הפרצוף שלי עם מסכה שאני לא מורידה 
למרות שנגמרה המגפה. ואני מתיישבת על ספסלים, אני מכירה את כל ההקדשות 
על הספסלים של כל המתים והאוהבים, ומוציאה מחברת, ומדי פעם מישהו שם לב 
וזה נראה לו מעניין, קצת כובש, המימין לשמאל הזה, אותיות מסתוריות, מעניין 
מה היא עושה. ואני רוצה להגיד להם שאיבדתי את זה, שהמחברת מלאה בשיט 
וקר ומביך מדי לשבת כאן ואני ממהרת לחנות הבאה להתחמם ולעביר את הזמן 

ואין למה למהר. הוא לא בבית. 

״אני הולכת,״ אמרתי. 

דורית פקחה את העיניים . ״אני הולך, אני הולך, ארטיק ארטיק. ילדים, תבכו 
לאמא,״ היא קראה.

״שוקו־בננה, משמש.״ עניתי. שתינו צחקנו. 

״על מה אתן מדברות?״ דאגלס שאל. 

״זה מהים, מחוף פרישמן, המוכר של הארטיקים.״

אמא  איך  בים,  פעם  שלה  הולדת  ביום  נזכרנו  ושתינו  ממנו  התעלמה  דורית 
לנו,  הזכירה  היום היא  כדי  ואז תוך  היום הולדת שלה  ואני שכחנו שזה  ואוסי 
והוא שאל איזה טעם היא  ואמא רצה אחריו  ושמענו את המוכר של הארטיק, 
רוצה והיא אמרה, ״תן לי את הכול,״ את כל הצידנית היא קנתה ממנו. איך היא 
שלפה את כל המזומנים פתאום מתוך סלסילת הקש שלה, המרוטה בשלמות, וכל 
החוף עם האנשים הזרים הפך למסיבת יום הולדת אחת גדולה לדורית, שרו לה 
ואכלו ארטיק קרטיב, ועשיתי סלטה ונכנס לי חול בטעם משמש ומלח לפה ולאף 
ולאוזניים ולראש. ״איך אמא שלך יודעת להרים מסיבה,״ דורית אמרה, ולא ידעתי 
איפה היא – כאן, עכשיו, או שם, לפני 45 שנה, וחשבתי איך באמת יש משהו 

אכזרי בבן אדם שיכול להיות נורא מקסים ואז להיעלם. 
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נתתי לה חיבוק והיא ליטפה לי את הראש, כמו שמלטפים חתול או ילדה. ״אני 
אמצא לך את החתול,״ אמרתי. 

״הוא שלי.״ 

״כן.״ 

דאגלס בא לתת לי חיבוק, חיבוק חזק מדי, של גוף מלא כמעט, חיבוק שאחריו 
ידעתי שאני לא חוזרת. ושאני לא אמצא את החתול המקורי אבל אני אמצא חתול 
זהה של שברבסקי ואני אעטוף אותו טוב טוב שלא יישבר ואשלח אותו ועד שהוא 
יגיע דורית לא תדע מה הסיפור של החתול, לא תדע לקרוא את הפתק, "ילדים, 

תבכו לאמא. באהבה, ממני." 
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אמא
ענת זגורסקי שפרינגמן

הַחֲשֵׁכָה פּוֹצַעַת אֶת הָאוֹר.
הַצְּלִיל פּוֹצֵעַ אֶת הָאֵלֶם.

הַמִּלָּה, פּוֹצַעַת אֶת הַשָּׂפָה
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בסרט
מעין איתן

הם מיהרו לצאת מהקולנוע ומאחר שהתחיל לרדת גשם ולא הייתה להם מטרייה, 
כשהגיעו למכונית כבר היו רטובים לגמרי. חלקה הראשון של הנסיעה הלא־ארוכה 
עבר בדממה; נדמה שככל שהעמיקה היכרותם היו פחות ופחות דברים שהרגישו 
שהם יכולים לחלוק זה עם זה. היא שנאה את זה. הוא נראה לה אדיש. ברמזור 
בדרך ליפו היא ליטפה, בחטף, את ברכו, ניסתה לקשור שיחה. הסרט שראו – משהו 
ישן של לואי מאל – הסתיים עם התאבדותו של הגיבור )"החיים טובים," אומר לו 
מוקדם יותר רופאו. "טובים לְמָה, דוקטור?" משיב הוא(. הוא נראה לה משועמם 
לכל אורכו. היא המשיכה להגניב אליו מבטים גם בתוך המכונית, מחפשת בראשה 
אחרי דבר מה לומר, משהו שיָפר את השתיקה, אבל היא ידעה שהוא כבר במקום 
אחר, רחוק מאוד. כשפגעו בחתול – החיה רצה לפתע לתוך הכביש, ללא אזהרה – 
הוא פלט קריאת הפתעה. הם עצרו ברמזור הקרוב. להסתובב? הסרט ארך שעתיים, 
והשעה הייתה קרובה לחצות. הם יצטרכו למצוא וטרינר תורן. לחתולה שאימצה 
לאחרונה בדיוק היו עניינים – ניתוח לא מסובך במיוחד אבל הכרחי שהצריך טיפול 
באנטיביוטיקה פעמיים ביום משך חמישה ימים – והיא דאגה לה באמת. מעולם 
לא דאגה כך ליצור חי. הם הפנו את ראשם והסתכלו לאחור. החיה נעלמה מבעד 
לגשם שהמשיך לטפטף, עתה חלש יותר, ולאור פנסי הרחוב הקלושים. זה בטח 
שום דבר, הוא אמר, המשפט השלם הראשון שאמר לה מאז יצאו מהסרט. שמעת 
את החבטה, היא השיבה, אני חושבת שכדאי שנבדוק מה קרה לו. האור ברמזור 
התחלף. הוא המשיך לנסוע, כאילו קיבל את ההחלטה עבור שניהם, ושוב היא לא 
הביעה התנגדות. היא נתנה לחתולה את מנת האנטיביוטיקה שלה הבוקר, אבל 
בגלל הסרט – עתה שכחה למה רצתה לראות אותו מלכתחילה, בסופו של דבר הוא 
דיכא אותה כל כך – איחרה לשוב ולתת לה את המנה השנייה בשעה הקבועה. 
ובשבועות האחרונים ליוותה אותה ללא הפסקה תחושה מבשרת רע. לפתע תקף 
אותה דחף חזק להחזיק בחתולה, ללטף אותה. הוא המשיך לנסוע לכיוון הדירה 
שלה, והיא עצמה את עיניה. החתול הפצוע – האם חיה קטנה כל כך תוכל לשרוד 
נורא,  ייאמן? משהו  בל  כאב  עכשיו  סובל  לא  הוא  האם  הזה?  הסוג  מן  פגיעה 
היא הייתה משוכנעת, קרה לחתולה שלה בזמן שלא הייתה בבית. אולי הצליחה 
על  שפוכים  ומעיה  עכשיו  שוכבת  והיא  מהניתוח,  התפרים  את  לעצמה  לפתוח 
השטיח בסלון; אולי נפלה מחלון שהשאירה פתוח והתרסקה על המדרכה, ראשה 
מפוצפץ ועיניה יוצאות מחוריהן. מבעד לעפעפיה העצומים היה נדמה לה שהיא 
יכולה להרגיש את מבטו עליה. את רוצה שאעלה? שאל כשהגיעו. היא לא הרגישה 
בטוחה שתוכל להתמודד עם המראות שמצפים לה בדירה. החתולה מבותרת על 
הספה. חיה אחרת נכנסה וטרפה אותה. היא דחקה את המחשבות האלה לירכתי 
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התודעה שלה והנהנה בראשה לשלילה. יותר מכול לא חשבה שתוכל לשאת עוד 
מהשתיקה הזאת. "רציתי יותר מדי להיות נאהב," אמר הגיבור, "אבל זה תמיד 
הלך לעזאזל." כשחיפשה אחר המפתח בתיקה הרגישה שליבה דוהר, נשימותיה 
לא סדירות. אבל כשפתחה את הדלת החתולה קיפצה לעברה כהרגלה, שלמה. 
היא מיששה אותה בכל גופה. היא נאנחה לרווחה. החיה השנייה שכבה בשוליו 
של הכביש. גשם טפטף על פרוותה הבהירה, הנקייה, וראשה נשמט אל האספלט. 
היא ניסתה לגרור את עצמה למקום מבטחים, כר הדשא שמעבר לכביש, אולי, אך 
לא הצליחה יותר מאשר להרים בקושי רב את ראשה. עיניה בהו, מזוגגות מכאב, 
בשמיים השחורים שֶׁמַּיִם המשיכו לנטוף מהם. היה קר. השבר באגן – על המכונית 
לא יישאר רמז או כתם – לא יחלים מעצמו. למחרת, עדיין שכובה באותו המקום, 
מכוניות מאיצות על פניה, תגלה החיה שהיא מתקשה לנשום; זיהום התפשט בבית 
החזה שלה. נשימותיה יהפכו כבדות יותר ויותר, איטיות יותר ויותר, הגשם לא 
יפסיק לרדת. "אני הורג את עצמי משום שלא אָהַבְתְּ אותי," כותב הגיבור בסוף 
הסרט, "ומשום שלא אהבתי אוֹתָךְ." ביום השלישי, כשתמות החיה הפצועה, הם 

ייפרדו. 
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שירים
עמוס נוי

אַבּוּ כִּישֶׁכּ )הנשיקה הראשונה של הוריי(

בְּרַחַשׁ סְאוֹן הַמַּיִם בְּגִ'סֶּר אֶל הַדָּאר
בְּצֵל חֻרְשָׁה בַּדֶּרֶךְ לְגׇ'רִישָׁה

שָׁם הִתְרַחֲשָׁה הַנְּשִׁיקָה הָרִאשׁוֹנָה
מִתַּחַת לְחֻפָּה שְׁחוֹרָה וּשְׁבִיב־יָרֵחַ

שִׁיקָה כְּמוֹ פַּרְפַּר עָיֵף עָפָה לָהּ עָפָה  וְהַנְּ
כְּמוֹ פַּרְפַּר עָיֵף עָפָה לָהּ עָפָה מֵאֶל עוּגָ'ה

מֵעַל קִבְרוֹ הַמְּקֻשָּׁת שֶׁל אַבּוּ כִּישֶׁכּ
)סְבִיבוֹ נִבְנָה אַחֲרֵי שָׁנִים מִטְוָח שֶׁל תַּעַשׂ(

עוֹלָה בְּאֵשׁ הַמְּדוּרוֹת שֶׁל יַלְדוּתִי
עַמּוּד עָשָׁן שֶׁבּוֹ הִבַּטְתִּי כִּמְכֻשָּׁף

אֶת הַכֹּל הַכֹּל טָרְפָה הַמִּפְלֶצֶת הָרְשָׁעָה
שֶׁהִסְתַּתְּרָה בַּחֲשֵׁכָה מִתַּחַת לַשְּׂמִיכָה

יופי

הָיִיתִי מִסְתַּכֵּל שָׁעוֹת עַל מָרְדְּכַי הַגַּנָּן
כְּשֶׁהָיָה עוֹבֵד בַּגִּנָּה בְּלִי חֻלְצָה

הוּא הָיָה מֵרִים מִשְׁקוֹלוֹת בְּמָכוֹן שִׁמְשׁוֹן
וְהָיָה לוֹ גּוּף יוֹתֵר יָפֶה מִגּ'וֹנִי וַיְסְמִילֶר

הַזֵּעָה מָשְׁחָה אוֹתוֹ כְּמוֹ בְּשֶׁמֶן וְהוּא הָיָה
יָצוּק בִּנְחשֶֹׁת בּוֹהֶקֶת כְּמוֹ אֱלִיל

הַגּוּף שֶׁלּוֹ רִגֵּשׁ אוֹתִי מְאוֹד
אֲנִי לאֹ חוֹשֵׁב שֶׁזּוֹ הָיְתָה הִתְרַגְּשׁוּת מִינִית

אֶלָּא אִם כֵּן מִין הוּא רַק סוּג אֶחָד שֶׁל תְּשׁוּקָה לַיּפִֹי 
הַיּפִֹי שֶׁהוּא סוֹד כִּי הוּא הָאֶפְשָׁרוּת שֶׁל שְׁלֵמוּת 

הָרוֹעֶדֶת בְּלֵב הָעוֹלָם מִתַּחַת לַמַּסֵּכָה
הַיּפִֹי שֶׁל הָרִים בָּאֹפֶק וְשֶׁל הַמִּדְבָּר בַּחֲשֵׁכָה

הַיּפִֹי שֶׁל הַיָּם בַּחֹרֶף וְשֶׁל הַיָּרֵחַ בִּתְחִלַּת הַחֹדֶשׁ
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הַיּפִֹי שֶׁל כָּל צֶמַח וְכָל חַיָּה
הַיּפִֹי שֶׁל כָּל גֶּבֶר וְכָל אִשָּׁה

הַיּפִֹי שֶׁל מוּזִיקָה לְלאֹ הַמִּלִּים שֶׁסּוֹרְטוֹת אוֹתָהּ
הַיּפִֹי שֶׁחָשַׁבְתִּי שֶׁהוּא גַּן הָעֵדֶן שֶׁמְּחַכֶּה לָנוּ כְּשֶׁנָּמוּת

אוּלַי בִּגְלַל זֶה כָּל כָּךְ רָצִיתִי לָמוּת
כְּשֶׁהָיִיתִי יֶלֶד וּמָרְדְּכַי הַגַּנָּן 
הָיָה צָעִיר וְעָבַד בְּלִי חֻלְצָה
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שירים
אוולין כץ

הַוַולס האחרון... בקן שהיה

עָלַץ לִבִּי וְלאֹ מִגָּבִיעַ שֶׁל יַיִן אָדםֹ 
צְרוֹר שֶׁל שִׁירִים בְּצָרְפָתִית שִׁכְּרוּ אוֹתִי. 
שִׁירִים מִשְּׁנוֹת הַשִּׁשִּׁים גַּם עַתִּיקִים יוֹתֵר 

אִמָּא הָיְתָה שָׁרָה בְּקוֹלָהּ הֶעָרֵב, 
רִגְעֵי נֹעַם נְדִירִים בִּי חֲקוּקִים 

– לְקַבֵּעַ בַּנֶּצַח מִשֶּׁלִּי. 
 

ז'וּלֵיְט גְרֶקוֹ, אֵדִי קוֹנְסְטַנְטִין, אֵדִית פִּיאָף...
סוֹבְבוֹת סוֹבְבוֹת הַתְּנוּעוֹת

בִּסְחַרְחֶרֶת מוּאֶצֶת 
סוֹחֲפוֹת בְּשִׁכְרוּת

צְלִילִים מִתַּמְּרִים מְבַסְּמִים אֶת רַגְלַי.
הַסַּלוֹן הִתְמַלֵּא פְּתִיתֵי אוֹר, 

אַלְפֵי כּוֹכָבִים נִתָּזִים עַל תְּכֹל רָקִיעַ.

בָּכִיתִי, צָחַקְתִי, נִסְחַפְתִּי לְרִקּוּד מְשַׁכֵּר. 
חוֹבְקוֹת הַיָּדַיִם הָרֶגַע הַחוֹלֵף 

לוֹגְמוֹת עֶלֶז הַדַּקָּה וְשְׂכַר הַלֵּב 
לִי מְאִירִים בְּגָבִיעַ שֶׁל יַיִן נוֹשָׁן...
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Marsa Plage פרחי נר־הלילה החופי בעיירה

פִּרְחֵי נֵר־הַלַּיְלָה הַחוֹפִי סְגוּרִים בִּשְׁעוֹת הַיּוֹם 
נִפְתָּחִים בֵּין הָעַרְבַּיִם. 

פַּרְפָּרִים רַבִּים וַחֲרָקִים מְעוֹפְפִים מְבַקְּרִים בָּהֶם 
לִלְגֹּם מִן הַצּוּף הֶחָבוּי בֵּין עֲלֵי הַכּוֹתֶרֶת.

נֵר הַלַּיְלָה פֶּרַח עָדִין וְרֵיחָנִי. 
עֲלֵי הַכּוֹתֶרֶת שֶׁנִּפְתָּחִים לִקְרַאת רֶדֶת הַחֲשֵׁכָה, 
מְקַשְּׁטִים אֶת הַגִּנָּה בִּכְתָמִים בְּהִירִים זוֹהֲרִים. 

אַבָּא חָזַר מִמִּשְׂחַק הַבְּרִידְג' בְּקָזִינוֹ, פָּנָיו מְחֻיָּכוֹת.
רֵיחַ דָּגִים מְטֻגָּנִים עוֹלֶה לְאַפֵּינוּ

כְּבָר הִשְׁקֵינוּ אֶת הַגִּנָּה
מַיִם רַבִּים הִתַּזְנוּ עַל עַצְמֵנוּ בְּקִלּוּחֵי צְחוֹק אֲרֻכִּים.

זִכְרוֹנוֹת רַבִּים עֲצוּבִים וּשְׂמֵחִים לִי מֵעֲיָרַת הַנֹּפֶשׁ 
מָרְסָה פְּלָאז' בָּהּ בִּלִּינוּ שְׁלשֶֹׁת חָדְשֵׁי הַקַּיִץ כָּל שָׁנָה בְּתוּנִיס. 

כָּל הַבְּשָׂמִים עֲדַיִן מְרַקְּדִים סְבִיבִי 
סַסְגּוֹנִיִּים וּנְעִימִים בְּשׁוּבֵנוּ מִן הַיָּם.

מַרְהִיב הָיָה בְּזִכְרוֹנִי.
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באוטובוס
יאנה פבזנר

עמדתי ברמזור בצומת המחבר את קינג ג'ורג', בוגרשוב ובן ציון לגוש של שמש 
קופחת וריח שווארמה חריף. עמדתי ברמזור שהיה אדום ולא התחלף ולא רצה 
להתחלף והמכוניות שחלפו על פניי העמיסו טינופת על העור שלי, אותו הכתירה 
דיילת יופי בסופר פארם כבעל סימנים ראשוניים של גיל )איזה ראשונים? את לא 
הצועדת  הזִקנה  מעול  אותי  שיפטור  במבצע  קרם  והציעה  דיילת(  כלום,  מבינה 

לעברי במגפי המוות שלה. 

המכוניות חלפו וגם טוסטוסים עליהם הושיבו גברים שמנמנים את חריצי התחת 
ונטישה, צרחות  שלהם וצרחו אל אוזניות הנייד שלהם צרחות של חרדת קיום 
עבודה או צרחות זוגיות וחובות וחובות שהם חייבים להספיק למלא ועברו גברים 
על אופניים חשמליים, ישובים על הכיסא כאילו כל כלי התחבורה שלהם תקוע 

עמוק בישבנם ואין להם ברירה אלא לנוע כך לנצח עד המוות. 18. 

עמדתי ברמזור, הוא היה רמזור ארוך, כי ריח השווארמה היה קשה והשמש הייתה 
רעה והרגשתי את מבטה של דיילת היופי מרחף על פניי בשביעות רצון, והבטתי 
את  המספרים  כלשהם  קודש  ספרי  עם  אישה  והתקדמה  הלכה  ולעברי  שמאלה 
סיפורו של ישוע, ומטפחת רוסית לראשה ואותו מבט מואר ומטופש של מקבצת 
ונטולת  ורגועה  מוארת  לחוש  לה  שמאפשרת  כלשהי  נעלה  מטרה  למען  נדבות 

גאווה.

תוכים  עם  כלובים  שמוכר  גבר  לעברי  התקדם  ימין  ומצד  לעברי  התקדמה  היא 
מכניים ומפות עולם. פניו שחומות וגדולות, עייפות, שני אלה מתקדמים כל אחד 

מכיוונו, הפכים מוחלטים, האחת מוארת, השני מוטרד.

הם התקדמו כל אחד מכיוונו ואני עמדתי באמצע, הם לא ראו אותי בכלל, אבל 
אני רציתי שהרמזור יתחלף לירוק עכשיו ומהר ומייד, כי ידעתי שאחד יציע תוכי 
בכלוב והשנייה תביט במבט חלול ותקווה שאקח ממנה את הספרון על חייו של 

ישוע או אקשיב למלל האידיוטי שלה על השגחה ואלוהים ושכולנו בנותיו.

ציון בשביל המיועד להולכי הרגל, למרות  בן  הרמזור התחלף. צעדתי מהר על 
שהצל היה בשביל לאופניים עליהם המשיכו לנוע גברים על אופניים חשמליים עם 
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פרצוף שומר סוד כמוס, ונורא רציתי צל, אבל לא העזתי כי אני מנסה לבדל את 
עצמי ורוצה שדברים מסוימים יהיו בדיוק כפי שתכננו אותם, אבל אין צל בעיר 

הזאת. 

גררתי את עצמי ודיילת היופי מסופר פארם הצליפה בפניי ושמתי יד על השפתיים 
לידי  תיירים  וכששני  צעדיי  את  והגברתי  אותן  מקמטת  איך השמש  הרגשתי  כי 
דיברו בשפה זרה שהייתה אולי הולנדית. הרגשתי משב רוח שיכול היה להיות 
אילו היו מביאים אותי הוריי לאירופה, למקומי הטבעי ולא למדבר הקשה הזה, 
לגטו הזה ולצומת דרכים הנוראי הזה בעיר שהייתה פעם שלי, אבל היא הולכת 
וכל תושבי הפריפריה עמדו  ודועכת, והנה התחנה של קו 63  ונעלמת, נעלמת 
בה, כי על אחד משלושת הכיסאות ישב רוסי שיכור והוא הקיא וירק והתפתל 
על הכיסא והמסכה הדבוקה לסנטרו הלכה והתמלאה בשאריות משהו שהוא אכל 

ומשהו שנותר מהנשמה שלו ועיניו הריקות הלכו והתרוקנו כמעט לחלוטין. 

לכן כולם נמלטו ממנו ועמדו מסביב ואני יחד איתם, ממתינים לקו 63 תל אביב־
גבעתיים וכשהוא הגיע השיכור זחל אחרינו אל הדלת האחורית וטיפס במדרגות, 
מורח את עצמו על כל מה שניתן ונרדם מאחורה. נסענו בדממה כמעט מוחלטת. 
חשבתי על הזבוב שהתיישב על אדן החלון של המושב שלי. הוא דמה בעיניי לנוסע 
התעורר  השיכור  אביב–גבעתיים,  תל  גבול  את  כשחצינו  ומדוכדך.  עייף  ענייני 

לחיים וצרח ברוסית: 

"עצור, עצור, הולך לאמא!"

והאוטובוס נעצר בחריקה והילד השיכור זחל במהירות החוצה והלך לאמו. 
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שירים
סיגל נאור פרלמן

היה בזה הכול

א.
אִשָּׁה צְעִירָה קוֹרֵאת לְתַלְמִידֶיהָ

אֶת "הַגְּבֶרֶת עִם הַכְּלַבְלַב" וּמְדַבֶּרֶת
כְּאִלּוּ הַכֹּל הִיא יוֹדַעַת:

רְאוּ, בֶּן חֲמִשִּׁים פּוֹגֵשׁ בַּמַּרְאָה
אֶת פָּנָיו, מֻפְתָּע,

עַד עַתָּה הָיָה בָּזֶה הַכֹּל
רַק לאֹ אַהֲבָה וְהִנֵּה עַכְשָׁו

לָרִאשׁוֹנָה בְּחַיָּיו, אַהֲבָה
וְהִיא מַסְבִּירָה, רוֹקַעַת בְּרַגְלֶיהָ, מַפְחִידָה

אֶת תַּלְמִידֶיהָ, מָה הִיא יוֹדַעַת 
כַּנִּרְאֶה חוֹזֶרֶת עַל מָה שֶׁשָּׁמְעָה 

בְּשִׁעוּר בָּאוּנִיבֶרְסִיטָה
חוֹשֶׁבֶת עַל עַצְמָהּ

וְעַל חַיֶּיהָ
מַזְהִירָה מֵהַחְמָצָה שֶׁלּאֹ תִּהְיֶה

שֶׁלּאֹ תִּהְיֶה
שֶׁלּאֹ 

וּבַבַּיִת טוֹב מְאֹד וְרַע מְאֹד
וְכָכָה חֲלִיפוֹת

רַע וְטוֹב וַחֲלִיפוֹת
שָׁנִים חוֹלְפוֹת

וְהָיָה בְּזֶה הַכֹּל, גַּם אַהֲבָה
וְרַק לאֹ אַהֲבָה

ב.
צֵ'כוֹב זֶה אַכְזָר מֵהַחַלּוֹן נִכְנַס
אֶת לִבָּהּ תָּפַס אֶת גּוּפָהּ טָבַל

אֶת שֶׁבַּחוּץ הִסְעִיר אֶת הַכֵּלִים
הַמְּסֻדָּרִים בִּפְנִים בְּסֵדֶר מוֹפְתִי

טָרַף – 
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וְלאֹ נוֹתַר עוֹד גּוּף שָׁלֵם לְהַאֲכִיל
לְהַרְהֵר אוֹ לְחַשֵּׁב, לִשְׁקֹל

וּלְבָרֵר בְּכֹבֶד רֹאשׁ
לְהִזָּהֵר

וְלאֹ הֶחֱזִיק עוֹד מַיִם הַשֶּׁקֶר הָעַצְמִי
שֶׁמָּה שֶׁזֶּה בְּסַךְ הַכֹּל הוּא הִטָּמְעוּת

מִטַּעַם הַהִתְאַהֲבוּת בְּשֵׁם
הַהִתְרַגְּשׁוּת וְשֶׁזֶּה רַק

זְמַנִּי

הוּא חָזַר
מֵחֹר שָׁחֹר, סָתוּם, סָגוּר, מֻבְחָן,

חָתוּם, נָעוּל, רָחוֹק, חָסוּם, אָבוּד – 
חָזַר.

וְזֶה קָרָה. בְּאִבְחָה אַחַת. אַהֲבָה.

במרפאה

אֵיךְ אוּכַל לִשְׁמֹעַ
בָּאךְ בְּלִי עֵינֶיךָ עֲצוּבוֹת 

יְנִיקָה, יַעַר עַד חוּם, נְשִׁיקָה, 
פַּס אֲוִיר כָּבֵד נִמְתָּח, נְשִׁיקָה, 

מִכַּף יָדְךָ הַפְּשׁוּטָה, נְשִׁיקָה,
עַל הַצֵּ'לוֹ מִצַּד אֶל צַד
כָּבֵד וְחַד. אֵיךְ אוּכַל?

הָלַךְ בָּאךְ כַּפָּרָה עַל נְשִׁימָתְךָ הַכְּבֵדָה.
זֶה הַבָּסִיס לְרוֹק כָּבֵד פִּרְפַּרְתָּ אֵלַי

לִפְנֵי שֶׁנִּרְדַּמְתָּ
וּבְתוֹךְ הַגּוּף הָרָחָב וְהָרַךְ

עָבַר
מֵהֶחָזֶה אֶל הַגַּב
לאֹ פַּרְפַּר. דָּהַר 

קָרוֹן שֶׁל רַכֶּבֶת גַּסָּה

הַלֵּב פֶּרֶא אָדָם הַלֵּב
דּוֹהֵר, דּוֹהֵר



20
22

ני 
 יו

ב <
פ“

תש
ון 

סיו
 > 

ים
אזנ

 מ

79

אֲנִי מַצְמִידָה, הַפַּרְפַּר קוֹפֵא
בִּמְעוֹפוֹ, יָשֵׁן, אֹזֶן אֶל הַחָזֶה שֶׁלְךָ

כְּמוֹ רוֹפֵא

יש אפשרות כזאת

אֲנִי לאֹ רוֹצֶה לְמַלֵּא אוֹתָךְ, אָמַר וְנִדְהַמְתִּי.
לאֹ חָשַׁבְתִּי שֶׁאֶפְשָׁר לאֹ לְמַלֵּא

אֵיךְ לאֹ לְמַלֵּא וְלָמָּה לאֹ לְמַלֵּא 
אִם אֶפְשָׁר לְמַלֵּא. אֲנִי רוֹצָה 

לְהִתְמַלֵּא?
זֶה הָלַם בִּי בְּתַחְתִּית הַכְּלִי

וְרִיד הָרִיקוּן שֶׁלּוֹ שֶׁלּאֹ רוֹצֶה לְמַלֵּא
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שירים
מיכל הדר קידר

 .1

הַיְּלָדִים לאֹ מְנִיחִים לִי לְרֶגַע לִהְיוֹת לְבַד 
לְנַפְשִׁי. הֵם יוֹדְעִים 

שֶׁעֶשְׂרִים שָׁנָה הָיִיתִי לְבַד. 
הֵם מְפַחֲדִים שֶׁאִם לְבַד זֶה כְּמוֹ בִּידוּד 

וּבִידוּד יָכוֹל לַהֲרגֹ, עָדִיף לאֹ לְהָנִיחַ לִי לִהְיוֹת
לְבַד. 

אֲנִי יוֹרֶדֶת לְמַטָּה לְעַשֵּׁן וְהֵם בָּאִים אַחֲרַי. 
מוֹצִיאִים אֶת הַקּוֹרְקִינֶטִים מֵהַמְּכוֹנִית וּמַפְלִיגִים

בַּחֲנָיָה הָלוֹךְ וָשׁוֹב. שְׂמֵחִים כְּאִלּוּ
יָצְאוּ לַחָפְשִׁי מִסֶּגֶר הַבַּיִת. 

אֲנִי מְבַקֶּשֶׁת רֶגַע לְבַד. לִכְתֹּב. לְפַזֵּר 
עָשָׁן סְבִיבִי בְּלִי לִדְאֹג לָהֶם. אֲבָל

הֵם לאֹ מַרְשִׁים. הֵם צְרִיכִים
אוֹתִי אִמָּא שֶׁלָּהֶם. 

יֵשׁ לָהֶם דְּבָרִים דְּחוּפִים לְסַפֵּר לִי. שִׁירִים 
שֶׁהִמְצִיאוּ. חֲלוֹמוֹת שֶׁחָלְמוּ. מִבְנִים שֶׁבָּנוּ בְּלֵגוֹ. 
אֲנִי נִכְנֶסֶת לַמִּקְלַחַת וְשׁוֹטֶפֶת מֵעָלַי אֶת כָּל מָה

שֶׁמַּיִם וְסַבּוֹן יוֹדְעִים לְהָסִיר. שׁוֹמַעַת
אֶת הַקּוֹלוֹת שֶׁלָּהֶם מִתְעַרְבְּבִים

בְּרַעַשׁ הַמַּיִם הַזּוֹרְמִים. הַפֶּה שֶׁלִּי
מַקְצִיף מִשְׁחַת שִׁנַּיִם כְּשֶׁאֲנִי מְנַסָּה 

לַעֲנוֹת לָהֶם. לְסַלֵּק אֶת הַטַּעַם הָרַע 
שֶׁל הַסִּיגַרְיָה מֵהַלָּשׁוֹן שֶׁלִּי. הֵם יוֹצְאִים 

וְנִכְנָסִים. בָּאִים וְהוֹלְכִים. 

.2
אֲנִי רוֹצָה שֶׁהַגְּבִינָה לאֹ תִּדְלףֹ מִצִּדֵּי
הַכָּרִיךְ וְשֶׁהַיְּרָקוֹת וְהַפֵּרוֹת יִהְיוּ לְלאֹ

מוּם וְשֶׁלּאֹ אֶשְׁכַּח לְהַכְנִיס כַּפִּית 
לְקֻפְסַת הַקּוֹרְנְפְלֶקְס וְלִרְשֹׁם שֵׁם
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עַל בַּקְבּוּק הַמַּיִם וְלַבַּת שֶׁלִּי אֲנִי רוֹצָה
לְהַסְפִּיק לְהוֹסִיף לֵב מִנְּיָר עִם בְּרָכָה
כְּמוֹ שֶׁבִּקְּשָׁה וְאֶת גְּלִיל נְיַר הַטּוּאָלֶט

אֲנִי רוֹצָה לאֹ לִשְׁכֹּחַ לִזְרֹק לְפַח הַמִּחְזוּר
וּבְנִפְרָד אֶת בַּקְבּוּק הֶחָלָב וְאֶת הַסְּוֶדֶר
שֶׁהַבֵּן שֶׁלִּי אוֹהֵב, לְהַסְפִּיק לְכַבֵּס מִיָּד

כְּשֶׁהוּא חוֹזֵר מִבֵּית הַסֵּפֶר כְּדֵי שֶׁיִּהְיֶה יָבֵשׁ
כְּבָר לְמָחָר אָז אֲנִי קָמָה מֻקְדָּם מֻקְדָּם 

וְהוֹלֶכֶת לִישֹׁן מֻקְדָּם וְנוֹטֶלֶת כָּל בּקֶֹר אֶת 
הַנּוֹגֵד דִּכָּאוֹן שֶׁשּׁוֹמֵר עָלַי וְהוֹלֶכֶת בִּתְדִירוּת 

גְּבוֹהָה יוֹתֵר לַפְּסִיכִיאַטְרִית שֶׁלִּי שֶׁאוֹמֶרֶת
שֶׁאֲנִי בְּסֵדֶר וְשֶׁזּוֹ תְּקוּפָה כָּזוֹ שֶׁל הִסְתַּגְּלוּת
שֶׁלּאֹ נִגְמֶרֶת וּמַצִּיעָה לִפְגּשֹׁ אוֹתִי שׁוּב בְּעוֹד
חָדְשַׁיִם, אִם אֲנִי רוֹצָה. אֲנִי רוֹצָה. וְחוֹזֶרֶת 

לָאָנָלִיטִיקַאי שֶׁלִּי אַחֲרֵי עֶשֶׂר שָׁנִים כְּדֵי לְדַבֵּר 
וּבְכָל זאֹת אֲנִי פּוֹחֶדֶת. לִפְעָמִים כִּמְעַט מֵתָה 
מִפַּחַד שֶׁרֶגַע אֶחָד הַכֹּל יִשָּׁמֵט, כְּמוֹ שֶׁנִּשְׁמַט 
לִפְנֵי יוֹתֵר מֵעֶשֶׂר שָׁנִים פַּעַם רִאשׁוֹנָה וּפַעַם 

שְׁנִיָּה לִזְמַן קָצָר לִפְנֵי אַרְבַּע שָׁנִים כְּשֶׁהַיְּלָדִים 
הָיוּ עֲדַיִן תִּינוֹקוֹת. וְלַמְרוֹת שֶׁלָּקַח לִי רַק שְׁלוֹשָׁה 

שָׁבוּעוֹת לְהִתְרוֹמֵם חֲזָרָה לְגֹבַהּ עֲמִידָה, אֲנִי לאֹ 
מַצְלִיחָה לִשְׁכֹּחַ אֶת הָרְגָעִים בָּהֶם הָיִיתִי בְּגֹבַהּ 

שְׁכִיבָה. 
וַאֲנִי מְחַכָּה כְּבָר לְיוֹם שֵׁנִי בַּבּקֶֹר כְּדֵי לְנַסּוֹת

לְהָבִין אֵיךְ זֶה שֶׁפַּעַם, לִפְנֵי יוֹתֵר מֵעֶשֶׂר שָׁנִים
לָקַח לִי כִּמְעַט שְׁנָתַיִם לְהַרְחִיק מִמֶּנִּי גֶּבֶר שֶׁקָּרָא
לִי "מְטֻמְטֶמֶת" וְהַיּוֹם אֲנִי כְּבָר מַצְלִיחָה לַעֲשׂוֹת

אֶת זֶה אַחֲרֵי מַקְסִימוּם שָׁלוֹשׁ שָׁעוֹת.

חריץ

הִיא הִתְלוֹנְנָה שֶׁהֶחָרִיץ בֵּין הַשָּׁדַיִם שֶׁלָּהּ גָּבוֹהַּ
מִדַּי. קָרוֹב מִדַּי לְשֶׁקַע הַצַּוָּאר. אֲנִי אָהַבְתִּי לְהִסְתַּכֵּל אֵיךְ 

הָיְתָה מַעֲמִיסָה אֶת הַשָּׁדַיִם הַגְּדוֹלִים שֶׁלָּהּ וּמְסַדֶּרֶת 
אוֹתָם בִּשְׁקַעֲרוּרִיּוֹת הַחֲזִיָּה וְאָז מוֹתַחַת אֶת הַיָּדַיִם לְאָחוֹר 

וּמַכְנִיסָה קֶרֶס לְלוּלָאָה קֶרֶס לְלוּלָאָה עַד שֶׁהַעֲמָדַת 
הַתַּפְאוּרָה הִתְיַצְּבָה בְּקִדְמַת הַבָּמָה. 
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קִפְלֵי עוֹר הָיוּ תָּמִיד זוֹלְגִים מֵהַצְּדָדִים וַאֲנִי תָּהִיתִי אִם זֶה כּוֹאֵב לָהּ 
וְשָׁאַלְתִּי. הִיא אָמְרָה שֶׁלּאֹ. כְּשֶׁלָּבְשָׁה חֻלְצָה צְמוּדָה אוֹ גּוֹלְף הַקְּפָלִים 

ׁדַיִם  בִּצְבְּצוּ וְהֶחָרִיץ הֶעֱמִיק וְגָבַהּ. אֲנִי חָשַׁבְתִּי לְעַצְמִי שֶׁהַשָּ
שֶׁלָּהּ נִפְלָאִים אֲבָל לאֹ יָדַעְתִּי מָה אֶעֱשֶׂה אִם גַּם לִי יִהְיוּ שָׁדַיִם. 
שֶׁהֲרֵי דָּבָר אֶחָד הוּא לִרְאוֹת יפִֹי אֵצֶל מִישֶׁהִי אַחֶרֶת וְדָבָר אַחֵר 

הוּא כְּשֶׁהַיּפִֹי הַזֶּה הוּא שֶׁלָּךְ. רַק הִבְטַחְתִּי לְעַצְמִי לאֹ לָתֵת 
לַקְּפָלִים לִתְפֹּחַ וְלִצְנֹחַ וְקִוִּיתִי שֶׁאֶצְלִי הֶחָרִיץ יִהְיֶה נָמוּךְ יוֹתֵר. 

לאֹ בִּגְלַל שֶׁחָרִיץ גָּבוֹהַּ הוּא יָפֶה פָּחוֹת רַק בִּגְלַל שֶׁהִיא 
מַחְשִׁיבָה אֶת גֹּבַהּ הֶחָרִיץ
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אם אמא שלי הייתה בד, הוא היה בד כותנה, לבן
שירה ברויאר

 א
אמא – 

על הסוודר החלק הייתה רק שרשרת זהב אחת, עם תליון משובץ אבן ירוקה, 
והוא היה מונח קרוב מול העיניים שלי כשהייתי מצטנפת לתוך החיבוק שלה. 

אזמרגד  טבעת  ובימין,  קטנים  יהלומים  משובצת  דקה  טבעת  שמאל,  יד  על 
מרובעת.

זה הכול. 

– עם שתי שרשראות, שישה צמידים, שתי  ותמיד  אני כבר מזמן אמא בעצמי, 
טבעות וזוג עגילים, קבוע.

ב 

בילוי בערב – 

כשהייתי בת שבע, נלוויתי להוריי לקונצרט של הצ׳לנית ז׳קלין דה פרה ובעלה 
בעולם  סנסציה  היו  הם  אביב.  בתל  התרבות  בהיכל  ברנבוים  דניאל  הפסנתרן 

המוזיקה הקלאסית, גאונים מוכשרים, צעירים, יפים ואוהבים. 

על הבמה נראתה דה פרה כמו נסיכה מהאגדות, בשמלה לבנה מנצנצת. אחרי 
הרקומים  הכסף  בכוכבי   – בה  בהיתי  וכאשר  האמנים,  בחדר  ביקרנו  הקונצרט 

לשמלתה ובשערה הזוהר – הרגשתי שאני אפופה בקסם. 

עד היום יש לי חיבה לזוהר שמתלווה לבילוי בערב.

התאורה רכה, האוויר מלא השתקפויות, נצנוצים ותחושה של הבטחה. 

ג 

גולן מיכל –

על שלט אריח הקרמיקה הארמנית מהעיר העתיקה היה כתוב ״גולן״ וכשצלצלתי 
בפעמון, מיכל הייתה פותחת לי בשמלת כפתן רקומה, מחייכת אליי וקוראת לכיוון 

המסדרון לאמא שלי ״אילנה, שירה הגיעה!״ 

מיכל הייתה השותפה של אמא שלי למשרד לעיצוב פנים ששכן בביתה ברחוב 
שפינוזה בתל אביב, וכשכבר יכולתי לנסוע לבד באוטובוס לעיר מרמת אביב, הייתי 
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מבקרת אותן במשרד בחופשים. מיכל הייתה גבוהה ומרשימה ואמא שלי מאוד 
אהבה את הטעם שלה ושל הוריה: האדריכל אריה אלחנני ואשתו שרה, שהיו 

לדבריה ״הזוג הכי יפה בתל אביב״. 

עתיקות.  חנוכיות  הונחו  שעליו  פסנתר  ולידו   )!( שחור  קיר  היה  הגדול  בסלון 
מטפסים  צמחים  השתרגו  הסלון  בתוך  הנעלם  הגן  סוד  שכולה  קטנה  במרפסת 
של  שולחן  עמד  במטבח  וטורקיז.  בירוק  חברון  זכוכית  כדורי  ירדו  ומהתקרה 
לי  גולת הכותרת חיכתה  ציידים, במשרד עמדו לרשותי טושים צבעוניים. אבל 
בחדר הארונות – קופסאות של מחרוזות ענבר וטורקיז, תכשיטי כסף מרוקעים, 

צמידים משובצים שמלות גלבייה וכפתנים. 

אחת  מילה  לי  שאין  מיוחד  אופי  היה  שלה  החפצים  ולכל  מיכל  של  לבית 
מזוהה  היה  שהוא  ולמרות  ברגע.  אותו  לזהות  יודעת  אני  אבל  אותו  שתתאר 
בו הפתעה שמדי פעם  הייתה מוצפנת  בוהמייני(,  אוריינטלי,  )מודרניסטי,  וברור 
צצה מכיוון בלתי צפוי, אחר לגמרי ומרענן. כמו למשל כלי האמבטיה המעוצבים 
בבית, מתישהו  גם אצלנו  כך  ואחר  מיכל  מפלסטיק קשיח אדום שהופיעו אצל 
בשנות השבעים, בהשראת ביקור במוזיאון ישראל בירושלים, בתערוכה ענקית של 

עיצוב פסיכדלי ופופ ארט. 

ד 

דריה –

שנדמה  בצעצועים  מוצפות  היום  של  הילדות  כמה  האמנתי  שלא  שלב,  היה 
שטינקרבל פיזרה עליהם אבק כוכבים. דריה בכורתי הייתה בת חמש ובדיוק התחיל 
ולק, תכשיטים  כילדה. ערכות איפור  יבוא צעצועים של כל מה שחלמתי עליו 
וחרוזים לילדות שרוצות לשחק בלהתאפר ולהתגנדר. והשיא, אצבעונים קטנים 
מפלסטיק של ציפורניים אדומות ארוכות. כאלה היו בשנות השישים רק לחברה 
שלי עידית מקומה ראשונה. הדבר הראשון שהייתי עושה כשהייתי יורדת לשחק 
אצלה בבית, היה לטופף באצבעוני הציפורניים הארוכות על שולחן הפורמייקה 
שלה. ולא שהיה לי חסר משהו. היו לי ברביות עם תלבושות מהממות שהערצתי 
ובובות עמים שאבא שלי הביא מסיורי התזמורת הפילהרמונית בעולם. אבל כל 
מיני טבעות בלירה שמגרילים במכונות עם המסטיקים העגולים וצעצועי איפור 

וגנדור קיטשיים היו אצלנו בבית מחוץ לתחום. 

ולא  נולדה, החלטתי שבניגוד לאמא שלי, אהיה אמא לא שיפוטית  כשדריה 
ביקורתית. לא אגיד מה יפה ומה קיטש, מה fine ומה פושטי. 

זה לא ממש עבד כנראה. כשדריה הייתה בת שבע־עשרה, היא ביקשה ״להפסיק 
להגיד לי מה דעתך על הבגדים שאני לובשת.״ 

״בסדר גמור,״ עניתי, ״אני אגיד רק כשאת תשאלי.״
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ה 

הן –

הן היו יפהפיות, אמא שלי ויעל רכטמן השכנה, אשת נגן הבסון של התזמורת. 
את  רק  תמיד  כאלה שלובשות  לא  כלומר,  "פאשניסטות",  לא  בדרכה.  אחת  כל 
"שיא המודה", אבל מעודכנות ועוקבות בעניין אחרי חילופי האופנה הדרמטיים. 
היו אלה שלהי שנות השישים, התקופה שבה האופנה הייתה ביצת הפלאים, כובע 
הקסמים שממנו נשלפו בזה אחר זה שפנים מרהיבים. אורך המכפלת הלך והתקצר 
עד למיני, שב וצנח מטה לאורך מידי ואחר כך כבר טאטא את הרצפה באורך מקסי. 

וכולן דיברו על זה וצייתו לצווי האופנה שהדהדו מפריז עד לתל אביב.

ו 

וולמן –

כשאני מוצאת פעם בהרבה זמן תופרת תיקונים טובה, אני מייד מדווחת לאמא 
שלי. 

זהו הישג שתמיד זוכה להערכה הראויה. 

וולמן, ככה תופרת התיקונים המהוללת שמצאתי נהגה לקרוא לעצמה, ושמה 
הפך למין שם קוד בין אמא שלי לביני והוביל לשיתוף פעולה פורה, ״את הז׳קט 
הזה תני לוולמן שתקצר אותו״ או ״עדיף שאת המכנסיים האלה תיקחי לוולמן 
לתיקון״. לקחנו, דייקנו, קיצרנו. הענקנו חיים חדשים לבגדים אהובים שהתיישנו. 
קיימנו את ערך הקיימות הלכה למעשה, הרבה לפני שהמילה הזאת הייתה לחלק 

מהשפה המדוברת.

ז 

זיוף –

זיוף, תרמית, הונאה, משהו שמתחפש למשהו אחר. משהו שמעמיד פנים כאילו 
הוא משהו טוב יותר. 

כל סוגי הזיוף היו אצלנו בבית מושא לבוז.

כל דבר אותנטי התקבל בברכה. 

״תראי אותה," אמא שלי הייתה אומרת על עוזרת הבית האהובה שלנו, "תראי 
".fine מה זה אישה

גם אני שומעת את עצמי אומרת “פיין״ כשאני רוצה לתאר איכות שהיא מעבר 
למה שנדמה מבעד לדימוי החיצוני. איכות נטולת זיוף. 
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ח 

חומרי גלם –

חומרי הגלם הם אלה שקובעים את התוצאה. את איכות היצירה, הבגד, העוגה. 
ספגתי את הערך הזה כחלק מהטקס היומי בו טחנו אצלנו במטבח את הפולים 
לפני הכנת הקפה. זה הגיע כחלק מהמורשת של משפחתו של אבי, שהייתה בעלת 
חברה לייבוא קפה. ״האחים ברויאר״ קראו לה, והיא פעלה באזור ״שבע הקהילות 

היהודיות בבורגנלנד״ שבאוסטרו־הונגריה. 

נעליים  מקלף,  מנורה  אהיל  מעץ,  שולחן  חמאה,  עם  בצק  טריים,  קפה  פולי 
ותיקים מעור, חולצות מכותנה, מעילים מצמר, שמלות מפשתן. 

ט 

טבעי – 

כשהייתי ילדה, הייתי מוקסמת מהציפורניים המטופחות, הארוכות, המשוחות 
משוחות  היו  הרגליים  כפות  ציפורני  שלי,  אמא  אצל  אחרות.  אמהות  של  בלק 
בלק אדום אבל בידיה שלט המראה הטבעי. גם כשהתאפרה, זה היה במידה, בלי 

להגזים. 

היא עיגלה ריסים במסקרה ומרחה תמיד ליפסטיק ואז הצמידה לשפתיים מפית 
את  ולמתן  השפתון  את  לקבע  כדי  ורדרד,  נשיקה  חותם  והותירה  הספיגה  נייר, 
הצבע. גם היום, בגיל 87, היא הולכת למספרה קבוע לחדש את הצבע אבל דרך 
וטרחו, עבר אליי תמיד מסר אוהד למראה  ואפו, הגישו  הידיים שלה, שבישלו 

הטבעי. 

אצלי הציפורניים מעולם לא התארכו אבל זה לא מנע ממני לאסוף באובססיביות 
וקיבלתי  נשפטתי  מנצנץ שעליו  ירוק  לק  עם  לצבא  להגיע  הצבעים,  בכל  לקים 

תלונה, שלא לדבר על מבטי הבחילה מאמא שלי. 

זה עבר לי. כבר שנים שאני מסתובבת בעולם כמו אמא – ברגליים, אדום לוהט, 
ברור. אבל ציפורניי הידיים משוחות בלק שקוף, מקסימום בגוון ניוד, טבעי. 

י 

יופי – 

החלק,  השיער  המושלם,  הפרופיל  את  זה.  את  ראיתי  תמיד  יפה.  שלי  אמא 
השפתיים המחוטבות, העיניים הירוקות. משהו בהוויה שלה כאישה יפה היה תמיד 
ברור ובטוח ויכולתי להרגיש את עוצמת ההשפעה של היופי שלה, כמו גם את 
זה שהיא מעולם לא עשתה מהיופי שלה עניין. היא התקשטה והתייפתה במידה 
המאופקת הסולידית האופיינית לה, אבל הכי אהבתי את הרגעים בהם ככה סתם, 
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כשישבנו לאכול כל המשפחה סביב השולחן. אבא שלי היה מסתכל עליה ואומר 
לאחותי ולי: "תראו כמה אמא יפה." 

כ 

כותנה –

אם אמא שלי הייתה בד, הוא היה בד כותנה, לבן. 

ל 

לקנות –

לקנות מעט וטוב. אמא שלי הייתה צוחקת על אמא שלה, סבתא רוזה שלנו, 
כשהיא הייתה מספרת בצהלת ניצחון על שמלה חדשה שקנתה ״במציאה״. זה היה 
המונח אז, ״מציאעס״, והוא תמיד זכה מאמא שלי למבט מזלזל. הארון שלה נשמר 
בו אחר כבוד במרווחים  והבגדים היו תלויים  תמיד אוורירי, לעולם לא מפוצץ 
וכמי  רוהא  דה  ואן  מיס  המודרניסטי  האדריכל  אמר   Less is more גדולים. 

שהעריצה אותו, אמא שלי אימצה בטבעיות את משנתו. אני עדיין מנסה. 

מ 

מגפיים –

אני אוהבת מגפיים. 

בימי רביעי אחרי הצהריים, עד שהיינו אוספות את אחותי משיעור הפסנתר 
שלה, היינו אמא ואני קונות בוטנים קלויים בקפה ״אביב״ ומטפסות על הגבעה 

שהייתה ליד מוזיאון רמת אביב, לראות בחורף את הנרקיסים. 

אהבתי כשצעדה לצידי במגפיים עד הברך עם עקב מרובע קטן, שמלת ג׳קי קנדי 
מחויטת בלי שרוולים מצמר אפור ומעיל תואם. 

אני זוכרת גם עגילים צמודים בטורקיז ואת השיער השחור החלק שלה שלראשונה 
הגיע לאורך הכתפיים, אסוף בחצי קוקו שקר ולא כתמיד, גזור בתספורת נערית 

קצרה אה־לה גרסון. אבל הכי הקסימו אותי המגפיים. 

נ 

ניחוח –

בכל ערב, בסביבות השעה שבע, אבא שלי היה נושק לאמא שלי, לאחותי ולי, 
ויוצא לעבודה לבוש חליפת פראק שחורה, חולצה לבנה ועניבת פרפר. הוא היה 
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נגן הכינור הראשי של התזמורת הפילהרמונית הישראלית ואלה היו המדים שלו. 
דלת לידנו גרו נגן הבסון הראשי בתזמורת מרדכי רכטמן ומשפחתו. אני זוכרת 
מאמהותינו  מוקסמים  הפתוחות,  הדירות  דלתות  בפתח  בפיג׳מות  הילדים  אותנו 
אבזם  עם  סגולה  מקסי  בחצאית  שלי  אמא  לקונצרט.  ליציאה  לאבות  שהצטרפו 
כסף וחולצת שיפון בסגול וירוק, יעל בשמלה בגוון שוקולד, מחשוף גב וחגורת 
נסגרת  המעלית  כשדלת  טוב"  "לילה  לנו  מחייכות  הירכיים.  על  זהב  מטבעות 

אחריהן, ומותירות שובל ניחוח עדין של בושם. 

ס 

סנדלים רומאיים –

כשליעם הבן שלי היה בן ארבע, הוא התחפש כל אחר צהריים לאביר או לחייל 
לו לגלימות ושמלות טוגה.  היו  וצעיפים שמצא בארגז התחפושות  רומאי. בדים 
סנדלי   – הרומאיים  הסנדלים  אופנת  את  עימו  הביא  שנה  באותה  שהגיע  הקיץ 
עור שטוחים עם רצועות שנכרכות סביב הקרסול. בנות בכל הגילאים שטפו את 
הרחובות, נעולות בסנדלים כאלה. ראיתי את ליעם מביט בהן בהתפעלות. בחנות 
נעלי הילדים, המוכרת הביטה בנו בחשדנות. היא אמרה לנו שהסנדלים הרומאיים 
הן לבנות בלבד. חייכתי לליעם והסברתי למוכרת שזה לא משנה לנו. ליעם נעל את 
הסנדלים הרומאיים והיה בעננים. חשבתי עליי בגילו, כשרציתי נעלי לק אדומות 
עם פרחים לבנים אבל אמא שלי לא הסכימה. בשנים ההן, קנו לי רק נעלי לק 

בשחור חלק. 

ע 

עיישה קדאפי – 

מתישהו בתחילת המילניום, קלטתי בזויות העין על שער העיתון היומי אישה 
זוהר שכמוהן לא  בלונד  יפהפייה בתסרוקת החלומות שלי, שכבות ארוכות של 
ראיתי מאז ימי פארה פוסט. מי זאת? הרהרתי לעצמי ולא האמנתי: עיישה קדאפי, 
עד  זוהרת  מוגזמת  ובהופעה  פפרצי  בצילום  לוב  שליט  קדאפי  מועמר  של  בתו 

קיטש.

צלצלו  ״למי  בסרט  ברגמן  אינגריד  של  בגילומה  מריה  היא  שלי  אמא  אם 
הפעמונים״ אז כשאני עושה פן אני עיישה קדאפי. 
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פ 

פראדה – 

מיוצ׳ה פראדה, המעצבת האיטלקייה אנינת הטעם, אמרה פעם בריאיון ש״כל 
אחד זקוק לקצת קיטש". כלכך שמחתי כשהיא הפתיעה בקולקציות המרהיבות, 

המתוחכמות שפתחו לדיון מרענן את השאלה מהו טעם טוב ומהו קיטש. 

צ 

צמה – 

חזרתי לצמה אחרי שראיתי את הסדרה ״עוזרת בית״ בנטפליקס. זה הזכיר לי 
את עצמי. כמו דרישת שלום מהנערה שהייתי. כמו דרך לאסוף את מי שאני היום.

ק 

קופסאות – 

את  שמגדיר  כיתוב  מודפס  שעליהן  מדבקות  עם  אחידות,  רצוי  קופסאות, 
תכולתן. מסודרות בארונות לפי קטגוריות, בצורה גלויה לעין ונוחה לשימוש. לשם 
אני חותרת, ואני כבר לא רחוקה מהיעד. וכשאני מביאה לאמא שלי קופסאות או 
סלסילות בשיטות סידור שהוכחו מחקרית, אני מתבקשת לקחת אותן חזרה כי לא 

תודה, אין בהן צורך. 

ר 

ריפוי עצמי – 

הזוגיות שהיו  חיי  כריפוי עצמי. באחד מרגעי המשבר של  והתפתחות  טיפוח 
לי, שאלתי את אמא שלי איך היא מצליחה להיות נשואה באושר לאבא שלי כל 
כך הרבה שנים. היא סיפרה על ספר שקראה בצעירותה שנתן לה השראה, ובו 
הגיבורה, שמאוכזבת מכך שבעלה עסוק מדי בענייניו, מחליטה לדאוג לריפוי עצמי 

בכך שהיא בונה לעצמה חיים מלאים ומספקים, לצידו. 

״אני מכירה אותך," אמרה לי אז אמי, "את תיפרדי, תרזי, תתייפייפי, תתחילי 
בלי  עכשיו,  כבר  לעשות  יכולה  את  אלה  כל  את  תפרחי.  תבלי,  תיסעי,  ללמוד, 

להיפרד.״

הקשבתי וחשבתי איזו אמא חכמה יש לי.

)שבע שנים מאוחר יותר – בסוף גם נפרדתי(
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ש 

שיער – 

כשהייתי קטנה אמא שלי לקחה אותי להסתפר בתספורת קצרה אה לה גרסון. 
כמו שלה. ובכל יום אחרי הגן, הייתי מגיעה הביתה, מוציאה את החצאית הארוכה 
ממגירת התחפושות שלי, לובשת אותה על הראש ומנפנפת בשערי הכאילו ארוך. 

אין תמונה מהגיל הזה, שאני לא מופיעה בה עם חצאית על הראש.

ת 

תודה – 

תודה אמא, על הכול.
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הנידונים לנדוד 
מנחם מ' פאלק

לִבִּי הָרַךְ נִמְשָׁךְ מֵעֵבֶר לְחוֹמַת בֵּיתִי 
אַחַר עֶגְלַת הַצּוֹעָנִים הַמְצֻעֲצַעַת 

רִידִים וְלַשְּׁוָקִים  עֵת יָצְאָה מְקֻשֶּׁטֶת לַיְּ
בְּשִׁירִים וּבְרִקּוּדִים צִבְעוֹנִיִּים. 

 
אֲנִי מְתַרְגֵּם מִשִּׁירֵיהֶם שֶׁל הַנִּדּוֹנִים לִנְדּדֹ

לְעִבְרִית,
מְגַלֶּה אֶת תְּלָאוֹתַי 

בְּרוֹמָנִית. 
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שפת אם
מיה טבת דיין

1
מֶנְדִי מַחֲזִיקָה בְּהִסּוּס אֶת הַמַּבְחֵנָה.

מֶרְחַק יְרִיקָה מַפְרִיד בֵּינָהּ 
לְבֵין הַסִּפּוּר הַגֵּנֵטִי שֶׁלָּהּ 

עַל רֶצֶף הָאֱנוֹשׁוּת. אַבָּא שֶׁלָּהּ 
כְּבָר שָׁלַח דְגִימַת רֹק קָתוֹלִי וְגִלָּה 

שֶׁהוּא שְׁלוֹשִׁים וּשְׁמוֹנָה אָחוּז 
יְהוּדִי. מִשְׁפָּחָה נֶחְמָדָה מִשִּׁיקָגוֹ 

יָצְרָה אִתּוֹ קֶשֶׁר. 
בְּגִיל שִׁבְעִים וְשֶׁבַע עָתִיד חָדָשׁ 

נִפְרָשׂ בְּפָנָיו, רְווּי עָבָר, שְׁמוֹת מֵתִים 
וְסִפּוּרִים שֶׁמִּזְּמַן לאֹ נִמְצָא לָהֶם שׁוֹמֵעַ.

"רַק זֶה חָסֵר לִי", מֶנְדִי אוֹמֶרֶת,
עוֹד קְרוֹבִים, עוֹד מִשְׁפָּחָה".

2
בְּגִיל אַרְבָּעִים וּשְׁתַּיִם הִיא 
אֵינָהּ בְּשֵׁלָה עֲדַיִן לְגַלּוֹת 

אֶת הוֹרֶיהָ הָאֲמִתִּיִּים. 
מָה אִם שְׁמָהּ יָצוּץ בְּמַאֲגַר הָרֹק? 

מָה אִם יִצְּרוּ פִּתְאֹם קֶשֶׁר? 
מֶנְדִי מְחַפֶּשֶׂת מַשֶּׁהוּ אַחֵר. אוּלַי עַמִּים רְחוֹקִים, 

רְסִיס אִימְפֶּרְיָה, כָּל דָּבָר שֶׁיַּסְבִּיר 
לָמָּה הִיא מַרְגִּישָׁה שׁוֹנָה. 
אֲפִלּוּ גֵּנִים יָם־תִּיכוֹנִיִּים 

טוֹבִים בְּעֵינֶיהָ מִסֵּט נוֹסָף שֶׁל הוֹרִים קָנָדִיִּים,
נוֹקְשִׁים בַּדֶּלֶת עִם קְדֵרָה, הֹדּוּ מְמֻלָּא, 

בִּרְכַּת חַג הַהוֹדָיָה וּפַּאי בָּטָטָה. 
"אוּלַי אֶשְׁלַח אֶת הָרֹק בְּשֵׁם בָּדוּי?" 

הִיא מַצִּיעָה, "אוּלַי בַּשֵּׁם שֶׁלָּךְ?" 
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3
הַשֵּׁם שֶׁלִּי פָּנוּי, אֲנִי אוֹמֶרֶת לָהּ.

גַּם אֲחוֹתִי שָׁלְחָה בִּמְקוֹמָהּ חֲבֵרָה לַמִּקְוֶה, 
עָמְדָה תַּחַת הַחֻפָּה עִם תְּעוּדַת טָהֳרָה מְזֻיֶּפֶת.

דּוֹדִי הִצְבִּיעַ בַּבְּחִירוֹת 
עִם שָׁלוֹשׁ תְּעוּדוֹת זֶהוּת שׁוֹנוֹת. סָבִי זִיֵּף

אֶת תַּאֲרִיךְ הֻלַּדְתּוֹ
בְּשַׁעֲרֵי יִשְׂרָאֵל. וּכְדֵי לִגְנֹב 
גְּבוּלוֹת סָבָתִי הִשְׁלִיכָה לַיָּם 

אֶת כָּל מִסְמָכֶיהָ. זֶהוּת נוֹסֶפֶת הִיא בַּדָּם שֶׁלִּי.
כְּמוֹ זוּג מִשְׁקָפַיִם נוֹסָף בַּתִּיק, 

כְּמוֹ גַּלְגַּל רֶזֶרְבִי בַּמְּכוֹנִית; זֶהוּת 
וְעוֹד זֶהוּת. אֲנִי וַאֲנִי.
סִפּוּר וְסִפּוּר חֲלוּפִי.

4
מֶנְדִי חוֹתֶמֶת אֶת שְׁמִי עַל הַמַּעֲטָפָה וּמְחַיֶּכֶת.

"בְּקָרוֹב נֵדַע מִמָּה אַתְּ עֲשׂוּיָה". 
"מִמָּה אַתְּ עֲשׂוּיָה", אֲנִי מְתַקֶּנֶת.

"מִישֶׁהִי עֲלוּלָה לְהִתְקַשֵּׁר", הִיא אוֹמֶרֶת,
"לוֹמַר שֶׁהִיא אִמָּא שֶׁלָּךְ". 
"אִמָּא שֶׁלָּךְ" )זאֹת אֲנִי(. 

"כֵּן", הִיא עוֹנָה, "אֲבָל אַתְּ תְּקַבְּלִי אֶת הַשִּׂיחָה".

5
לְעִתִּים אִמָּא שֶׁלִּי בָּאָה אֵלַי,

מִתְקָרֶבֶת בְּצַעַד בָּרִיא, מְבִיאָה עִמָּהּ 
שֶׁמֶשׁ, מִרְפֶּסֶת, סֵפֶר, יָם. 

לְאָן נֶעֱלַמְתְּ?
הָיִיתִי צְרִיכָה לָמוּת קְצָת.

וְעַכְשָׁו?
חָזַרְתִּי.

תִּשָּׁאֲרִי, אִמָּא?
בֶּטַח. עַד הַמָּוֶת הַבָּא.
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6
מֶנְדִי נוֹסַעַת עִם סוּזִי, אִמָּא שֶׁלָּהּ, בֵּין בָּתֵּי חוֹלִים. 

הָרוֹפְאִים אוֹמְרִים שֶׁנִּשְׁאֲרוּ לָהּ 
חָדְשַׁיִם. הַבְּדִיקוֹת לאֹ מַרְאוֹת דָּבָר. 

סוּזִי מַעֲבִירָה אֶת חֶשְׁבּוֹן הַבַּנְק
עַל שֵׁם מֶנְדִי. מְלַמֶּדֶת אוֹתָהּ לְהָכִין
רטֶֹב אֻכְמָנִיּוֹת, פַּאי בָּטָטָה. מִלּוּי 

לְתַרְנְגוֹל הֹדּוּ. טִקְסֵי הַפְּרֵדָה מִתְאָרְכִים.
בַּבְּקָרִים, סוּזִי מִתְעוֹרֶרֶת כְּתֻמָּה,

כְּמוֹ גּוּף אַחֵר. כְּמוֹ סוֹף. 
יגָ'מָה. הִיא יוֹצֵאת לַסּוּפֶּר בְּפִּ

הַשֵּׂעָר הָאָפֹר שֶׁלָּהּ פָּרוּעַ. "מִי כְּבָר יִסְתַּכֵּל, 
עִם מַרְאֶה כְּמוֹ שֶׁלָּנוּ?" הִיא אוֹמֶרֶת לְמֶנְדִי. 

כְּאִלּוּ שְׁתֵּיהֶן בְּאוֹתָהּ סִירָה,
מֶנְדִי מִתְעַגֶּלֶת כְּשַׁבְּלוּל, מְבַקֶּשֶׁת לִזְחֹל 

לְמָקוֹם אַחֵר. מִתְגַּעְגַּעַת
בְּלִי לָדַעַת אֶל מָה. 

7
כְּבָר חָמֵשׁ שָׁנִים אֵין לִי אִמָּא.

כְּשֶׁהָיְתָה, קָרְאָה לִי מַיְקִי,
הֶאֱמִינָה שֶׁמַּה שֶּׁאֶגַּע בּוֹ יַצְלִיחַ. אָמְרָה 

שֶׁאֲנִי יָפָה. הָיְתָה יָפָה
מִמֶּנִּי. חָשְׁשָׁה מֵהַמִּלָּה "סָבְתָא". הִתְעַנְיְנָה
בְּנִתּוּחִים פְּלַסְטִיִּים, בִּמְשָׁחוֹת מַעֲלִימוֹת 

קְמָטִים, עַד שֶׁחָלְתָה וְנִלְקְחָה
לְנִתּוּחִים אֲחֵרִים, לִמְשָׁחוֹת אֲחֵרוֹת.

מֵתָה בְּלִי לְהִזְדַּקֵּן. עֵינֶיהָ, יְרֻקּוֹת 
כִּשְׁנֵי דָּגִים, שָׁטוּ 

לִמְצוּלָה פְּקוּחָה אַחֶרֶת.

8
מֶנְדִי סוֹעֶדֶת דָּג קָטָן וְחוֹלֶה

בְּאֶמְצַע הַסָּלוֹן הַמְבֻלְגָּן שֶׁלָּהּ.
מְפוֹרֶרֶת וִיטָמִינִים לְתוֹךְ הָאַקְוַרְיוּם. 

מוֹדֶדֶת אֶת הַמַּיִם בְּמַדְחֹם.
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מְדַבֶּרֶת אֶל הַזְּכוּכִית. 
מִי שׁוֹמֵעַ אוֹתָהּ? אֹזֶן הַדָּג

אוֹ נִשְׁמַת הַדָּג? אֲנִי מִתְאַהֶבֶת בָּהּ.
בְּחָמֵשׁ בַּבּקֶֹר הִיא מְבִיאָה לָנוּ שַׂק מֶלַח

לְהָמֵס אֶת הַשֶּׁלֶג עַל הַשְּׁבִיל. הִיא מַאֲכִילָה
אֶת הַיְלָדוֹת בְּאֻכְמָנִיּוֹת קְפוּאוֹת

כְּשֶׁעוֹלֶה לָהֶן הַחֹם. הִיא מַפְצִירָה בַּדָּג הַקָּטָן הַזֶּה
שֶׁיִּשָּׁאֵר. אוֹמֶרֶת לוֹ שֶׁהִיא מַאֲמִינָה בּוֹ. 

מִתְעוֹרֶרֶת בַּבְּקָרִים בַּחֲרָדָה
שֶׁהִתְהַפֵּךְ. שֶׁיְּלָדֶיהָ יִפְגְּשׁוּ לָרִאשׁוֹנָה בְּמָוֶת.

9
אִמָּא שֶׁלִּי לאֹ הִסְכִּימָה לְדַבֵּר עַל הַמָּוֶת. כְּשֶׁחָיְתָה

בִּקְּשָׁה לְהִשָּׁאֵר טְבוּלָה בַּחַיִּים. 
כְּשֶׁמֵּתָה חִפַּשְׂנוּ בַּחֲפָצֶיהָ. צָמֵאנוּ לְמִכְתַּב פְּרֵדָה.

לְקַלֶּטֶת. לאֹ מָצָאנוּ דָּבָר. הַאִם הִתְכּוֹנְנָה
לְמוֹתָהּ? הַאִם הֻפְתְּעָה כְּשֶׁהִתְעוֹרְרָה לְפֶתַע

בָּעֵבֶר הַשֵּׁנִי? 
אֲנִי מְנַחֶשֶׁת שֶׁבַּסּוֹף הִסְתַּעֲרָה עַל הַמָּוֶת

כְּפִי שֶׁעָשְׂתָה בַּחַיִּים –
מַתְרִיסָה. אַחַר כָּךְ מִתְמַסֶּרֶת. 

מִתְעַקֶּשֶׁת כְּמוֹ תָּמִיד לאֹ לְהַפְנוֹת מַבָּט אֶל הַצַּד הָאַחֵר.

10
הַדָּג שֶׁל מֶנְדִי מִתְהַפֵּך לַמְרוֹת הַכֹּל. 

"כִּי מֵעָפָר בָּאתָ", סוּזִי סוֹפֶדֶת לוֹ
בְּעֵינַיִם יְבֵשׁוֹת וְהֵם מוֹרִידִים אוֹתוֹ

עִם הַמַּיִם בַּנִּיאָגָרָה. מִסָּבִיב לָאַסְלָה
הֵם שָׁרִים לוֹ שִׁיר לְוָיוֹת שֶׁנָּהוּג בְּמִשְׁפַּחְתָּם. 

מֶנְדִי שָׁטָה עִם הַיְלָדִים
לַבִּקְתָּה שֶׁלָּהֶם עַל הָאִי. 

וְשָׁבָה מְחַיֶּכֶת. בִּזְרוֹעוֹתֶיהָ 
גּוּר שׁוּעָלִים פָּצוּעַ.
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11
בְּגִיל עֶשְׂרִים טִפְּלָה בְּגוּרֵי דֻּבִּים 

בְּקַמְצַ'טְקָה. הֶאֱכִילָה אוֹתָם חַלְבָה 
בְּנִגּוּד לְחֻקֵּי הַמִּשְׁטָר הַסּוֹבְיֶטִי, הִבְרִיחָה אוֹתָם 

מִסּוֹחֲרֵי הַפַּרְווֹת. בֶּהָרִים שֶׁל מוֹנְטְרֵיאוֹל טִפְּלָה בְּאַיָּל 
נָטוּשׁ. הִשְׁגִּיחָה עַל פּוּמָה בְּהָרֵי בּוֹלִיבְיָה. 

מֵאָז הַחֹרֶף הָאַחֲרוֹן הִיא מַאֲכִילָה עוֹרֵב נָכֶה. 
אֲבָל עִם הַשּׁוּעָל הַזֶּה בְּלֵב הַשְּׁכוּנָה הַבּוּרְגָּנִית שֶׁלָּנוּ, 

סוּזִי חוֹשֶׁשֶׁת מֵהַפִּקּוּחַ הָעִירוֹנִי,
לאֹ מַפְסִיקָה לְהָצִיק לְמֶנְדִי. הָעוֹר שֶׁלָּהּ כָּתֹם 
כְּמוֹ פַּרְוַת הַגּוּר, לִשְׁנֵיהֶם מַבָּט פָּצוּעַ בָּעֵינַיִם. 

מֶנְדִי קוֹנָה קוֹלָר, שַׂק אֹכֶל, כָּרִית. 
בַּלֵּילוֹת הִיא לוֹמֶדֶת עַל בִּיּוּת.

בּקֶֹר אֶחָד הִיא מַכְרִיזָה: זֶה פָּתִיר!
הַגֵּנֵטִיקָה שֶׁלָּהֶם מִשְׁתַּנָּה!

חֶלְקָם אֲפִלּוּ מַתְחִילִים לִנְבֹּחַ!

12
"אִם תְּפִלּוֹת שֶׁל כְּלָבִים הָיוּ מִתְגַּשְּׁמוֹת", 

סוּזִי אוֹמֶרֶת, "כְּבָר מִזְּמַן הָיָה יוֹרֵד עָלֵינוּ גֶּשֶׁם שֶׁל עֲצָמוֹת".
"אִם הַתְּפִלּוֹת שֶׁלִּי הָיוּ מִתְגַּשְּׁמוֹת", מֶנְדִי אוֹמֶרֶת,

"הִיא הָיְתָה נֶעֱלֶמֶת מִפֹּה עַכְשָׁו לְמָקוֹם רָחוֹק".
אִם הַתְּפִלּוֹת שֶׁלִּי הָיוּ מִתְגַּשְּׁמוֹת, אֲנִי חוֹשֶׁבֶת,

אֲבָל הַמִּשְׁפָּט נוֹתָר לְלאֹ סוֹף.
 

13
בְּרֵאשִׁית הָאָבִיב אֲנִי מְקַבֶּלֶת הוֹדָעָה 

שֶׁהַדּוּחַ הַגֵּנֵטִי הַמָּלֵא שֶׁלִּי נִשְׁלַח בַּדּאַֹר. 
הַתּוֹצָאוֹת יִשָּׁלְחוּ גַּם לִבְנֵי מִשְׁפָּחָה אֶפְשָׁרִיִּים. 

בַּדָּם שֶׁלִּי נִכָּר מוֹצָא אִירִי דּוֹמִינַנְטִי.
לַמֵּיְל מְצֹרָפִים שׁוֹבְרֵי הֲנָחָה 

לִקְרַאת חַגֵּנוּ הַלְּאֻמִּי,
יוֹם פֶּטְרִיק הַקָּדוֹשׁ.
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14
אֲנִי בּוֹחֶרֶת בְּשׁוֹבֵר לִפְגִישָׁה עִם מַגֶּדֶת עֲתִידוֹת

בְּשֵׁם נוֹרִין. "מָה אִבַּדְתְּ?" הִיא שׁוֹאֶלֶת אוֹתִי
וּמַצִּיעָה שֶׁנִּתְפַּלֵּל בְּיַחַד 

לְאַנְטוֹנִי הַקָּדוֹשׁ. "הוּא מֵשִׁיב אֲבֵדוֹת",
הִיא אוֹמֶרֶת, "אֶלָּא אִם אִבַּדְתְּ אַהֲבָה. 

בַּמִּקְרֶה הַזֶּה דַּמְיְנִי אֶת הָאַהֲבָה הַזֹּאת חָזָק 
וְתִתְפַּלְּלִי לַקָּדוֹשׁ ג'וּד". אִבַּדְתִּי אִמָּא,

אֲנִי אוֹמֶרֶת לָהּ. כְּאִלּוּ אִבַּדְתִּי זוּג מִשְׁקָפַיִם,
אוֹ מַפְתֵּחַ לַבַּיִת, כְּאִלּוּ
אֵין מָוֶת רַק אָבְדָנִים 

וְאִי סֵדֶר נוֹרָאִי בָּעוֹלָם. "אֲנִי מִצְטַעֶרֶת, לָאב",
נוֹרִין אוֹמֶרֶת, "אֲבֵדוֹת כָּאֵלֶּה 

רַק יֵשׁוּ מַחֲזִיר". וְאָז מוֹסִיפָה בְּלַחַשׁ,
"לָאַחֲרוֹנָה גַּם הוּא הִפְסִיק לַעֲזֹר".

15
מֵאָז שֶׁהַגֵּנִים שֶׁל מֶנְדִי רְשׁוּמִים עַל שְׁמִי

אֲנִי לאֹ מְבַקֶּשֶׁת עֶזְרָה מֵאִישׁ.
אֲנִי צוֹעֶדֶת הַבַּיְתָה דֶּרֶךְ הַיַּעַר.

בַּכִּיס שֶׁלִּי שְׁתֵּי אֲבָנִים נֶגֶד צְבוֹעִים,
אֲנִי מְוַתֶּרֶת עַל מְעִיל גַּם כְּשֶׁקַּר, 

קוֹטֶפֶת פֶּטֶל וְאוֹכֶלֶת יָשָׁר מֵהַשִּׂיחַ. 
סִפּוּרֶיהָ שֶׁל מֶנְדִי נֶאֱסָפִים בִּי כְּזִכְרוֹנוֹת: 

רֵיחַ הַקְּרָשִׁים הַטְּרִיִּים 
כְּשֶׁבָּנִינוּ אֶת הַבִּקְתָּה שֶׁלָּנוּ עַל הָאִי. מֶלַח 

מֵי הַיָּם בִּשְׂפָתַי, כְּשֶׁבְּיָּד אַחַת נָהַגְתִּי 
סִירַת-טֶקְסִי, בַּשְּׁנִיָּה אָחַזְתִּי 

בִּבְנִי הַיּוֹנֵק. אֲנִי נוֹהֶגֶת
אֶת הַטּוֹיוֹטָה הַמִּשְׁפַּחְתִּית שֶׁלָּנוּ

בִּכְבִישִׁים מְפֻתָּלִים, 
מְצַמְצֶמֶת עֵינַיִם נֶגֶד תְּנָאֵי הָרְאוּת, הָרוּחַ 

הִיא חֲבֶרְתִּי, הָאֲדָמָה אוֹחֶזֶת בִּי. הַדָּם שֶׁל מֶנְדִי
נוֹבֵחַ תַּחַת עוֹרִי הֶחָדָשׁ. 
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16
מֶנְדִי מְבַקֶּשֶׁת לְהַשְׁאִיר אֶצְלִי לְכַמָּה יָמִים 

אֶת הַשּׁוּעָל. "זֶה פָּשׁוּט כְּמוֹ כֶּלֶב", הִיא אוֹמֶרֶת,
וּמְבִיאָה אִתּוֹ מְלוּנָה וַעֲצָמוֹת.

הִיא עוֹמֶדֶת לָשׁוּט עִם סוּזִי לָאִי.
הָרוֹפְאִים מַזְהִירִים שֶׁבְּלֵב

יָם הַבֶּטֶן שֶׁל סוּזִי תִּתְפּוֹצֵץ.
סוּזִי מַזְהִירָה שֶׁבְּלִי אֹכֶל עַל הָאִי

הֵן תִּגְוַעְנָה בְּרָעָב. הִיא מְבַשֶּׁלֶת אֲרוּחוֹת 
לְכָל הַשָּׁבוּעַ. מְחַפֶּשֶׂת בַּמְקָרֵר הָרֵיק. 

אוֹמֶרֶת לְמֶנְדִי "אֲנִי לאֹ מְבִינָה
אֵיךְ בַּעֲלֵךְ לאֹ עָזַב כְּבָר מִזְּמַן אֶת הַבַּיִת",
מֶנְדִי אוֹמֶרֶת, "הָאִשָּׁה הַזֹּאת הִיא מֵהַסּוּג 

שֶׁלְּעוֹלָם לאֹ יָמוּת".

17
אַחֲרֵי יוֹמַיִם הַטֵּלֵפוֹן שֶׁלִּי מְצַלְצֵל. 

הַשּׁוּעָל מְכַשְׁכֵּשׁ בַּזָּנָב וְנוֹבֵחַ. 
מֵעֵבֶר לַקַּו צָהֳלוֹת: אִמִּי הַבִּיּוֹלוֹגִית 

מְאֻשֶּׁרֶת שֶׁזּוֹ אֲנִי. כָּל הַחַיִּים 
חִפְּשָׂה אַחֲרַי. בָּעִתּוֹנִים, בָּאִינְטֶרְנֵט, בִּפְנֵיהֶן

שֶׁל נָשִׁים חוֹלְפוֹת בָּרְחוֹב. עַכְשָׁו אֵינָהּ
מַאֲמִינָה לַמַּזָּל שֶׁשָּׁפַר עָלֶיהָ. הִיא תַּגִּיעַ בְּטִיסָה,

הִיא נִמְצֵאת 
שָׁלוֹשׁ שָׁעוֹת מִזְרָחָה מִכָּאן,

"רַק תִּבְחֲרִי יוֹם". 

18
בְּיָמֶיהָ הָאַחֲרוֹנִים אִמָּא שֶׁלִּי שָׁכְבָה בְּחַדְרָהּ.

אוֹר חֹרֶף הִתְרַכֵּךְ מִבַּעַד וִילוֹנוֹת חֲצִי שְׁקוּפִים,
רַחַשׁ הַגֶּשֶׁם. עֲלֵי פֶּקָן נִדְבְּקוּ רְטֻבִּים לִזְגוּגִית הַחַלּוֹן,
בַּקִּירוֹת גָּבַר רֵיחַ הַסַּבּוֹן לְאַחַר הָרַחֲצָה. אִמָּא שֶׁלִּי 

פָּחֲתָה וּפָחֲתָה. הַהִתְמַעֲטוּת שֶׁלָּהּ
תִּעְתְּעָה בָּנוּ. אִטִּית כָּל כָּךְ. לאֹ יָדַעְנוּ לֶאֱמֹד אֶת הַשִּׁנּוּי. 

מַה נִּשְׁאַר מִמֶּנָּה מִיּוֹם לְיוֹם?
מָה הִשְׁתַּנָּה לְלאֹ שׁוּב?
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הִיא מֵתָה בְּעַרְבּוֹ שֶׁל יוֹם שֵׁנִי.
נְשִׁימָה. אֵין נְשִׁימָה.
בְּהֶדֶף טְרִיקָה שְׁקֵטָה

סָגְרָה אֶת דֶּלֶת הַחַיִּים.

19
בְּדֶלֶת בֵּית הַקָּפֶה הַשְּׁכוּנָתִי: אִמִּי הָאִירִית 

מַסְדִּירָה נְשִׁימָה. 
סוֹקֶרֶת אֶת הַשֻּׁלְחָנוֹת. 

בְּהִירָה וּגְבוֹהָה כְּמוֹ הַשֶּׁמֶשׁ, 
עֲגֻלַּת פָּנִים. 

צְהֻבָּה. לְרֶגַע אֵינָהּ מִתְעַכֶּבֶת בְּמַבָּטָהּ
עַל הַפָּנִים הָאוּקְרָאִינִיּוֹת שֶׁלִּי, 
הַשֵּׂעָר הַשָּׁחוֹר, הַלֶּחִי הָרְחָבָה, 

אֲנִי מְנַפְנֶפֶת לָהּ בְּיָדִי, הִיא מִתְקָרֶבֶת
וְקוֹבַעַת: "דּוֹמָה לְאַבָּא שֶׁלָּךְ.

הָאִינְדְּיָאנִי".

20
אָבִי חָלַף לְיַד בֵּיתָהּ בְּמַשָּׂאִית. לֵיל סְתָו מָהִיר אֶחָד,

בְּגִיל חֲמֵשׁ־עֶשְׂרֵה. בַּקַּיִץ 
כְּבָר נוֹלַדְתִּי. לִבְנַת שֵׂעָר וַאֲרֻכָּה. לאֹ הָיְתָה שְׁאֵלָה

מַה לַּעֲשׂוֹת עִם הַתִּינקֶֹת. עֲשָׂרָה יָמִים יָנַקְתִּי 
מִשָּׁדֶיהָ הַמְנֻמָּשִׁים, עַד שֶׁסּוּזִי הִגִּיעָה,

עַד שֶׁנִּפְרַדְנוּ לָעַד. הִיא מִסְתַּכֶּלֶת עַל הֶחָזֶה 
הַשָּׁטוּחַ שֶׁלִּי, הָעוֹר הַלָּבָן, עֵינַי הַחוּמוֹת,

"גִּדְּלוּ אוֹתָךְ יָפֶה?" הִיא שׁוֹאֶלֶת.

21
אֲנִי מְסַפֶּרֶת לָהּ עַל חַגֵּי הַהוֹדָיָה, יְמֵי הַסְּפּוֹרְט,

הַבַּיִת עַל הָאִי, הַתִּינוֹק וְהַסִּירָה,
וְעַל גּוּרֵי הַדֻּבִּים 

אֲפִלּוּ עַל הַפּוּמָה בְּבּוֹלִיבְיָה.
הַמִּבְטָא הַקָּנָדִי שֶׁלִּי מֻשְׁלָם. דַּם יְעָרוֹת 

מַסְמִיק אֶת לְחָיַי הָרְחָבוֹת. מוּל אִמִּי הָאִירִית
אֲנִי מִי שֶׁתָּמִיד חָלַמְתִּי לִהְיוֹת.
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22
אֲנִי לאֹ מְסַפֶּרֶת לָהּ עַל יִשְׂרָאֵל. 

עַל הַמִּזְרָח הַתִּיכוֹן. עַל שָׁנִים צְהֻבּוֹת מִדְבָּר, 
סְחוּפוֹת חוֹל. וְעַל הַתִּינקֶֹת שֶׁאָבְדָה

לְאִמָּא שֶׁלִּי לִפְנֵי שֶׁנּוֹלַדְתִּי. לְאָן נִלְקְחָה? 
כָּל הַשָּׁנִים בְּלִי גּוּפָה. אִמָּא שֶׁלִּי קָבְרָה 

אֶת הַסִּפּוּר בְּגוּפָהּ. הַאִם בִּגְלַל זֶה חָלְתָה?
"עַד הַיּוֹם אֲנִי מַרְגִּישָׁה אֶת תְּנוּעוֹת הַיְנִיקָה שֶׁלָּךְ", 

אוֹמֶרֶת אִמִּי הָאִירִית וְלוֹגֶמֶת מֵהַקָּפֶה.
פַּעַם מְתַקְשֶׁרֶת הִנִּיחָה יָדַיִם

עַל גּוּפָהּ שֶׁל אִמָּא שֶׁלִּי וְהִזְדַּעֲקָה
"מָה אֲנִי רוֹאָה פֹּה? לָמָּה בְּגִיל שִׁשִּׁים 

יֵשׁ לָךְ בַּבֶּטֶן תִּינקֶֹת?"

23
הַמְתַקְשֶׁרֶת הִצִּיעָה לְאִמָּא שֶׁלִּי לְהִתְאַבֵּל

כְּדֵי לְהַבְרִיא. אִמָּא שֶׁלִּי לאֹ יָדְעָה
לְהִתְאַבֵּל עַל תִּינקֶֹת שֶׁמֵּעוֹלָם לאֹ 

מֵתָה. לאֹ הִבְרִיאָה.
אִמִּי הָאִירִית מַזְמִינָה פְּרוּסַת פַּאי שְׁנִיָּה. 

חוֹגֶגֶת בַּמַּזְלֵג חַיִּים
עִם הִזְדַּמְּנוּת שְׁנִיָּה.

הַכְּתֵפַיִם שֶׁלָּהּ רְחָבוֹת 
כְּמוֹ סְלָעִים אֵיתָנִים עַל חוֹף.
הָרֹאשׁ שֶׁלָּהּ מָצוּק גָּבהַֹּ, הַגּוּף

מְסֻתַּת אֶצְבָּעוֹת, מִפְרָקִים, 
לְסָתוֹת, אֶבֶן וְאֶבֶן, 

בְּלִי שְׁאַר רוּחַ, בְּלִי מַצֵּבָה.

24
כְּשֶׁהָרוֹפְאִים מְפַעְנְחִים אֶת הַבְּדִיקוֹת שֶׁל סוּזִי
הִיא כְּבָר מְטַפֶּסֶת עַל גְּבָעוֹת בָּאִי עִם נְכָדֶיהָ,
הָעוֹר שֶׁלָּהּ שָׁב לְצִבְעוֹ. הִיא צָדָה חֲזִיר בַּר,

ים־עֶשְׂרֵה חֲתִיכוֹת – מְבַתֶּרֶת אוֹתוֹ לִשְׁתֵּ
כְּמוֹ שְׁנֵים עָשָׂר הַשְּׁבָטִים,

אֲבוֹתַי –
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וּמַכְנִיסָה לַמַּקְפִּיא. אַחַת לְכָל חֹדֶשׁ.
"מַה שֶּׁלּאֹ הוֹרֵג אוֹתָךְ מְחַשֵּׁל אוֹתָךְ", הִיא אוֹמֶרֶת,

"וּמַה שֶּׁהוֹרֵג אוֹתָךְ – 
מְחַשֵּׁל מִישֶׁהוּ אַחֵר".

25
מֶנְדִי מְאֻשֶּׁרֶת מֵהַדּוּחַ הַגֵּנֵטִי שֶׁקִּבַּלְנוּ. 

יֵשׁ לָהּ אַרְבָּעִים אֲחוּזִים גֵּנִים אִינְדְּיָאנִיִּים מִשֵּׁבֶט 
הַצִ'יפִּיהִי. הִיא רוֹצָה לִלְמֹד אֶת שְׂפַת הָאֵם 

שֶׁלָּהּ. לִמְצאֹ אֶת הָאֲדָמָה שֶׁלָּהּ, לִפְגּשֹׁ אֶת הָאֲנָשִׁים. 
הִיא סַקְרָנִית:

הַאִם גַּם לָהֶם אִישׁוֹנִים
מִתְרוֹצְצִים, רֵיחַ יְעָרוֹת.

26
אֲנִי לאֹ מְסַפֶּרֶת לָהּ שֶׁהָיְתָה תִּינקֶֹת רְגוּעָה.

שֶׁיָּנְקָה עֲשָׂרָה יָמִים מִשְּׁדֵי שֶׁמֶשׁ,
מְנֻקָּדִים מַמָּשׁ כְּמוֹ אֵלּוּ 

שֶׁמֵּהֶם הֵינִיקָה.
שֶׁלּאֹ נוֹלְדָה בַּיַּעַר, אֶלָּא בְּבֵית הַיּוֹלְדוֹת הַמֶּרְכָּזִי

שֶׁל אֶדְמוֹנְטוֹן. שֶׁאֶת אֹמֶץ הַלֵּב שֶׁלָּהּ קִבְּלָה
מִסּוּזִי. שֶׁאֶת רֹחַב הַלֵּב קִבְּלָה מֵעַצְמָהּ.

אֲנִי מְדַמְיֶנֶת חָזָק אֶת מַה שֶּׁאִבַּדְנוּ
מַה שֶּׁמַּרְכִּיב אוֹתָנוּ

לאֹ מְסַפֶּרֶת לָהּ דָּבָר.
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כל הבנות הטובות
נטעלי גבירץ

איה בדיוק התלבטה אם להיות אנורקסית. כל השבוע התלבטה, על אש נמוכה. 
בהפסקת האוכל אכלה תפוח וגבינה לבנה, וריחפה משיעור לשיעור. לקראת סוף 
היום היה הראש כבד מהרגליים, ואלה הלכו מעצמן לתוך הבית, לצלחת שניצל 
והאצבע  בכיור,  שמרעישים  הקרים  המים  עם  לשירותים,  ומשם  ופתיתים,  תירס 
שמלטפת מבפנים את הגרון המחוספס והלח, כמו איזו חיית מים עתיקה ומסוכנת. 
היא לא הייתה שמנה, איה. אבל גם האנורקסיות שהכירה לא היו. המחולניקיות, 
רציניות, בלייקרה נוצצת, עם עיני ענק ושיערות שקופות, חלפו במסדרונות התיכון 

קלות כמו רוח. גם איה רצתה להיות קלה כמו רוח.

ואז, כשרוב השניצל תירס כבר שכב באסלה, התקשרו לאמא שלה וסיפרו שנועם 
ניסו  שלה.  אמא  של  צעירה  הכי  הדודה  בת  של  בתה  מהרצליה,  נועם  מתה. 
להדביק להן אותה כמה פעמים, לה ולהדס, שהיו בנות דודות ראשונות, וגם באותו 
גיל, ונועם השתרכה אחריהן בשוק בצלאל, וחיבקה את עצמה חזק בזמן שצללו 
לערימות סמרטוטים בעשרה שקלים ומצאו אוצרות. חולצות מסין עם כיתובים כמו 
Good Vibes או YOLO שאפשר ללבוש בקטע אירוני. נועם הייתה עשירה מהן, 
קטנה מהן בשנה, עטופה במותגים עד האוזניים, שקטה ומפוהקת. הן היו כבדות 
מרוב ידע, אבל נועם פספסה את הבדיחות והרפרנסים. כשנועם הייתה בסביבה 

החיים שלהן זהרו בירוק חומצי עירוני. ועכשיו היא מתה. 

בהלוויה כולם הניחו לאיה להיצרב בשמש. הדס התכרבלה בחיבוק של אמא שלה, 
החולצות השחורות שלהן התחברו לחולצה אחת מזיעה. אמא של איה בכתה כבר 
מהחניה, ולאיה לא היה עוד כוח לנחם אותה. מהבוקר לא אכלה והיא הייתה 
עייפה. גם עובדי בית הקברות הדתיים נראו עייפים, אבל מי יודע. יש עבודות 
שאסור לחייך בהן ויש עבודות שמוכרחים לחייך בהן, ויש רגעים שאמורים לבכות 
בהם, ולא יוצא כלום. מייד אחרי שהקיאה, העיניים נראו כמו אחרי בכי. גם ארנון 
לא בכה. הוא עמד ליד ההורים שלו ועקב אחר עובדי בית הקברות שהתעסקו 
בשבילו  להפוך  לה  והתחשק  ספיידרמן,  גרביים של  לו  היו  הגדולה.  עם אחותו 
לגיבורת-על שמקיאה בטון, לחתום את הקבר הזה במצבה אפורה, ובעיניים רטובות 

לסלק משם את הילד האומלל לבית שלו.

“גם אתם הולכים לשיט הזה?” סימסה להדס מהמושב האחורי של האוטו הממוזג, 
וקיבלה אימוג’י מתייפח.
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נועם ליטפה את כתפו של כל מי שנכנס בדלת הבית. בקול צרוד  אמא של 
סיפרה על המאפים שהגיעו באיחור, על שקיות הקרח שמילאו את האמבטיה ועל 
נועם שמסרה לה המשטרה. “אני לא מסוגלת לפתוח,”  מעטפת התכשיטים של 
צבטה את הנייר הצהבהב לאורך פס הדבק. “נומקי עשתה הרבה פירסינג בשנה 
אחד  את  ומשכה  הספה  על  לאיה  נצמדה  הדס  חם?”  לשתות  רוצות  האחרונה. 
האלבומים מהשולחן. פתחה אותו ביניהן. נועם השתנתה מאז שראו אותה. בתמונות 
האחרונות שכבה על מיטה מסודרת והביטה במצלמה בשעמום, היה לה פירסינג 
נוצץ בבטן, נזם באף ושורת עגילים שטיפסו לה על האוזן כמו מרבה רגליים. היו 
לה צלליות שחורות במקום עיניים, והשיער שלה היה מחומצן, עם פסים כחולים. 
״מה, ילדת סנטר?״ הדס לחשה, ואיה, שהרגישה את אמא של נועם נושמת עליהן, 
אמרה: ״איזה יפה!״ אמא של נועם נדחקה מימין ושאלה: ״נכון?״ ושלושתן הביטו 
בחזיית  שלה  מהחזה  נועם,  של  מהרזון  התפעלה  איה  בשתיקה.  בתמונות  יחד 
שתי  כמו  למצלמה  שפנו  הבולטות  האגן  מעצמות  השטוחה,  מהבטן  הפוש-אפ, 

אצבעות משולשות. 

״אני רוצה לבקש משהו. אפשר?״ אמא של נועם שאלה, והן ענו: ״בטח, בטח,״ 
בשני קולות, כאילו אין תשובה אחרת בעולם. היא לקחה מהן את האלבום וקמה, 
והן הלכו אחריה, אבל בעצם הלכו אחרי נועם, כי זהו זה. מהיום הזה והלאה, 

נועם תמיד תלך לפני אמא שלה. 

על הדלת הייתה מדבקה ורודה: All the good girls go to hell. ״היא אהבה את 
בילי אייליש?״ הדס שאלה, ואמא של נועם ענתה שהיא לא יודעת מי זה, ופתחה 
את הדלת. החדר היה מסודר. חלון גדול עם סורגים עבים, מיטה, טלויזיה, שולחן 
כתיבה וכיסא. הדס ואיה זיהו את ספרי הלימוד שסבלו מהם בשנה שעברה. רק 
שהספרים של נועם היו חדשים, לא יד רביעית עם פירורי מחק, כמו שלהן. כל 
הקיר היה ארון מראות, ואמא של נועם עלתה על הכיסא וירדה ופתחה את 12 
הדלתות שלו, וכשסיימה מתנשפת, אדומה, נשמעה מתחננת. ״קחו. בנות, בבקשה 
תיקחו. מה שלא תיקחו יורד למטה. הנה, פה יש תיקים טובים. שימו בפנים מה 
שאתן רוצות. ככה,״ דחפה גופייה לתוך תיק ג’נספורט ירוק. ״תראו, יש אפילו 
מתוקות.  לנו,  יעזור  זה מאוד  חבל.  ליווייס.  הילפיגר.  עם האטיקט.  עוד  דברים 

בסדר?״ 

אמא של נועם יצאה וסגרה אותן בחדר, והן לא זזו כי לא ידעו אם מותר. הארונות 
היו מלאים מספיק בגדים לעשר ילדות עשירות. הדס לחשה: מה עושים. ואיה לא 
ענתה, כי לענות זה לעשות משהו, אבל בסוף, עדיין לא ברור איך, קמו ולקחו 
כמה מהתיקים, הפרידו את שיני הריצ׳רץ הלבנות ופערו אותן לרווחה. בכוח זרקו 
הדס  את  עודדה  איה  מפוצצים,  היו  כשהתיקים  וגם  בגדים,  ועוד  בגדים  פנימה 
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להמשיך, והן רוקנו את המדפים עד שהיו קלים כמו רוח, עד שהבגדים שלבשה 
נועם בבוקר מותה הצטרפו לשאר הבגדים שחסרים בארון. איה לא אמרה: קחי, 
לך זה יהיה יפה. ולא: אני שמנה מדי בשביל זה. ולא: איכ, לא תתפסי אותי מתה 
בכזאת שמלה. לא היה לה מושג יותר מה יתאים ומה לא, ומה לובשים ומה לא, 
למשל כשעולים במעלית לקומה 11 לבית של חבר, נועלים את עצמך בחדר שלו, 

וקופצים מהמרפסת.
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שירים
עמיחי חסון

דין וחשבון על המערכה האחרונה 

עֵץ אַחַר עֵץ חִסְּלָה חִדְקוֹנִית הַדֶּקֶל אֶת רְחוֹב בָּרְקָאִי
וּפָלְשָׁה לִרְחוֹבוֹת סְּמוּכִים. הִשְׁמִידָה צַּמָרוֹת, הִצְהִיבָה כַּפּוֹת תְּמָרִים. 

חִפּוּשִׁיּוֹת נָבְרוּ בַּגֶּזַע הַנָּגוּעַ, אָכְלוּ אוֹתוֹ מִבִּפְנִים, הִשְׁרִיצוּ בֵּיצִים.
זוֹחֲלִים פָּקְעוּ, לִסְתוֹתֵיהֶם הִתְחַזְּקוּ עַד הָיוּ גְּלָמִים. 

צַחֲנָה פָּשְׁטָה בָּרְחוֹב כְּרֵיחַ פִּגְרֵי חֲתוּלִים. בְּצַד הַכְּבִישׁ 
נוֹתְרוּ הַדְּקָלִים, כְּרוּתֵי רָאשִׁים כְּפִסְלֵי מַצְבִּיאִים מוּבָסִים. 

סָה,  זִיקִים, רִסְּ עִירִיַּת רָמַת גַּן נִלְחֲמָה בַּמַּ
גָּזְמָה עֲנָפִים. הֶחְלִיפָה אֶת שְׁמוֹת הָרְחוֹבוֹת הַסְּמוּכִים:

"רְחוֹב כּוֹבְשֵׁי עַזָּה" הוּא כָּעֵת "רְחוֹב אַלּוּף נְחֶמְיָה תָּמָרִי".
אַךְ הַמְּחַבְּלִים פָּרוּ וְשָׁרְצוּ, רָבּוּ וְנֶעֶצְמוּ בִּמְאֹד מְאֹד,
לאֹ הִתְרַשְּׁמוּ מִשֵׁם מְּפַקֵּד סַיָּרוֹת מַטְכָּ"ל וְצַנְחָנִים.

 
בְּתֹם הַמַּאֲבָק אֲנִי אוֹחֵז בְּגוּף הָאוֹיֵב:

חֲמִשָּׁה סֶנְטִימֶטְרִים אֲדֻמִּים. כְּתָמִים שְׁחֹרִים
מְנַקְּדִים אֶת פָּנָיו, זִקְפַּת חֵדֶק דַּק מִתַּמֵּרֶת מֵרֹאשׁוֹ,

מְגַשֶּׁשֶׁת בֵּין קַוֵּי כַּף יָדִי, בּוֹחֶנֶת
יַבֶּשֶׁת חֲדָשָׁה לְהִתְנַחֵל בָּהּ.
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המלחמה הראשונה

בְּיָנוּאָר אֶלֶף תֵּשַׁע מֵאוֹת תִּשְׁעִים וְאַחַת גִּלִּיתִי אֶת אָמֶרִיקָה
בְּסוֹף מִסְדְּרוֹן אָרֹךְ בִּרְחוֹב הַגִּלְגָּל בְּרָמַת גַּן. אָחִי וַאֲנִי הָיִינוּ 

אִינְדְּיָאנִים, סָבֵנוּ הַצִּ'יף הַגָּדוֹל, הוֹרֵינוּ נָסְעוּ לעֵבֶר הַנָּהָר
לְהָבִיא אָח חָדָשׁ. בַּחוּץ הִתְחוֹלְלָה מִלְחָמָה: סָדַאם חוּסֵין

שָׁלַח טִילִים וְנַחֲשֵׁי צֶפַע פָּגְעוּ בְּבָתִּים סְּמוּכִים. צָבַעְנוּ בְּטוּשׁ
אָדםֹ אֶת הַפָּנִים, חָבַשְׁנוּ מַסֵּכוֹת קְרָב, חָמַקְנוּ מֵחִצִּים, אָטַמְנוּ

אֹהֶל טִיפִּי מִבִּפְנִים. מִכָּרִיּוֹת הַסָּלוֹן הַפְּרוּעוֹת קָלַעְנוּ כִּתְרֵי
נוֹצוֹת וְקוֹצִים. שַׁטְנוּ בְּקָנוּ בִּסְבַךְ קֶצֶף, הָאַמְבָּט גָּעַשׁ

מַיִם גָּלְשׁוּ אֶל הָרִצְפָּה. הַנִּצָּחוֹן הֻכְרַע בַּקְּרָב 
בֵּין הַסְּדִינִים מִכֹּלְבּוֹ מֵייסִיס, שֶׁעָלוּ עִם מָאמִי וְדֵדִי
מִנְּיוּ־יוֹרְק בְּסוֹף שְׁנוֹת הַשִּׁשִּׁים. רוּחַ גְּדוֹלָה הָיְתָה 

בְּעֶזְרֵנוּ, טִילֵי סְקָאד הֶחְטִיאוּ אֶת מַחֲנֵנוּ. 
הוֹרֵינוּ שָׁבוּ טְרוּטִים מִן הַמַּעֲרָכָה, בִּידֵיהֶם עֲרִיסָה

מִפְּלַסְטִיק, תִּינוֹק פְּעוּר עֵינַיִם וּבֻבַּת קָאוּבּוֹי.
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רשימת ספרים חדשים שהגיעו למערכת מאזנים, 
יוני 2022

יבנה יובל, פרידה מהצד המערבי, פרוזה, הוצאת כהל, 2022, 245 עמודים

איתמר יואב, הזורעים, שירה, הוצאת כתב, עריכה: ציפי הראל, 2022, 81 עמודים

לונדון מרסלה, סימנים שקופים, שירה, הוצאת שופרא לספרות יפה, 2022, 59 עמודים

ל�וי אבי, כל החיים אחריך, שירה, הוצאת קתרזיס, עורכים: נעה שבתאי ויואב גלבוע, 
2022, 90 עמודים

פ�לדמן זיוה, הגיונות סותרים בזיקנה, עיון, הוצאת מראה, עריכת לשון: צורית מרגל, 
2021, 213 עמודים

שלוש שמעון, האהבה מונחת שם ממילא, שירה, הוצאת כרמל, 2022, 73 עמודים

מלין נירה, חשופה, שירה, הוצאת שופרא, עריכה: אילן שיינפלד, 2022, 76 עמודים

ר�ז אדם, אסונו הפרטי של מר סמי סעאדה, מחזה, הוצאת כרמל, עריכת לשון: גיל 
בן־משה, 2022, 165 עמודים

רז אדם, הפצצה, מחזה, הוצאת כרמל, עריכת לשון: גיל בן־משה, 2022, 161 עמודים

גינוסר רינה, מילים בחול, שירה, הוצאת ספרי עתון 77, 2022, 69 עמודים

ג�רנות משה, גם ג'וזף סיסקו צחק, פרוזה, הוצאת מעיין, עריכה לשונית והגהה: חן 
שכטר, 2022, 168 עמודים

ה�ר־שפי אבישר, הסיפור הפועל, עיון, הוצאת אוניברסיטת בר־אילן, עריכת לשון: ד"ר 
עודד פורת, 2022, 183 עמודים

ק�לנר דורית, מולטיפוקל, פרוזה, הוצאת פרדס, עורכת: ד"ר נוית בראל, 2022, 276 
עמודים

פ�יידמן־רשף נדב, מחר ומה, פרוזה, הוצאת פרדס, עורכת: מוריה דיין קודיש, 2022, 
230 עמודים

ג�וברין נורית, קריאת הדורות כרך ח', עיון, הוצאת צבעונים, עריכת לשון: אלי שקדי, 
2022, 347 עמודים

ס�וקר־שווגר חנה, מחשבות מיותרות, עיון, הוצאת אוניברסיטת בר־אילן, 2022, 463 
עמודים

ש�לום שטרית סמי, אפידמיולוגיה הולכת ונמשכת של משורר, שירה, הוצאת טנג'יר, 
עריכה: רועי חסן, 2022, 49 עמודים

ז�ילברמן דורית, הבלדה על דורית ומנחם, רומן, הוצאת ידיעות ספרים. עורך: מתן 
חרמוני. 2022. 326 עמודים
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משתתפי הגיליון
ב־2020  "רסלינג"  בהוצאת  אור  ראה  "אהבה",  הראשון,  ספרה  איתן,  מ�עין 
ובהוצאות Periférica הספרדית ו־Penguin Press האמריקאית ב־2022. ספרה 

השני יראה אור בעתיד הנראה לעין בהוצאת "כתר".

בחברה  מנחה  פסיכואנליטיקאית  פסיכולוגית־קלינית,  אמיר היא  דנה  פ�רופ' 
הפסיכואנליטית בישראל, סגן דיקן למחקר וראש מסלול הדוקטורט הבין־תחומי 
 – "מארג"  של  ראשית  עורכת  וסופרת.  משוררת  חיפה,  באוני'  בפסיכואנליזה 
כתב עת ישראלי לפסיכואנליזה )מרכז פרויד – האוני' העברית( וראש הקתדרה 
לחינוך וחברה ע"ש רחל וחנן בר־נצר. הוציאה לאור שישה ספרי שירה, שני 
ממוארים בשירה ופרוזה וארבעה ספרי עיון פסיכואנליטיים. זכתה בפרסים שונים 

על כתיבתה העיונית והספרותית.

י�ערה בן־דוד, משוררת ותיקה ואמנית קולאז', פרסמה שנים עשר ספרים: שבעה 
לצרפתית  לאנגלית,  משיריה  מתורגמים  ספרים  שלושה  במקור,  שירה  ספרי 
ולספרדית ושני קובצי מאמרים על יצירות מן הספרות העברית והעולמית. כמו 
כן הוציאה לאור שני תקליטורים קלאסיים בביצועה המוזיקלי. ספריה זיכו אותה 

בפרסים ספרותיים. עשרות משיריה הולחנו.

יצאה  יהלום״  ״נרתיק  הנובלה  מוזיקה.  ומבקר  חוקר,  סופר,  הוא  בן־טובים  ר�ון 
בשנת 2018 בהוצאת "בלה לונה", ורומן הביכורים שלו, ״פחם״, יוצא בימים 

אלה בהוצאת "טנג׳יר".

ס�יגל בן יאיר, משוררת. ספריה: "לא מעודן", הוצאת "הליקון", סדרת פגסוס 2011, 
"אין עדות": הוצאת "הקיבוץ המאוחד" 2014, "מה אני עושה", הוצאת "פרדס" 
לשפות  ותורגמו  ובאנתולוגיות  עת  בכתבי  בעיתונות,  התפרסמו  שיריה   .2020
התרבות  2015, פרס שרת  עבריים  זוכת פרס ראש הממשלה לסופרים  שונות. 

למשוררים בתחילת דרכם, פרס רמת גן ופרס טבע לשירה.

י�קיר בן משה, עורך אירועי בית ביאליק ומנחה סדנאות כתיבה. ספרו האחרון 
"שריקת שומר הלילה" ראה אור בהוצאת "מוסד ביאליק" בשנת 2021. חי ויוצר, 

כל עוד שכר הדירה לא יוכפל, בתל אביב.

מיכל בן־נפתלי, סופרת, מתרגמת ועורכת.

ע�רן בר־גיל פרסם שישה רומנים, שני קובצי סיפורים וחמישה ספרי שירה. יוצר 
ניר  הבמאי  עם  יחד  אחד". כתב  חלקי  "אחד  הספרותית־מוזיקלית  הטרילוגיה 
ברגמן את התסריט "להציל את נטע", )המבוסס על ספרו "ברזל"(. זכה בפרס 
ברנשטיין על ספרו "פרסה וכינור" )"חרגול" 2005(, שלוש פעמים בפרס אקו"ם 
"גשר"  ספרו  על  היצירה  לעידוד  אקו"ם  ובפרס  שם  בעילום  המוגשת  ליצרה 

)"כתר", 2007(, ובפרס ראש הממשלה לסופרים ב־2014. 
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ש�ירה ברויאר, בעברה עיתונאית האופנה של עיתון ״הארץ״ ו״חדשות״, מחברת 
הספר ״סטייל משלך, עשה צעדים בדרך למלתחה חכמה״. מעבירה את סדרת 

ההרצאות ״הצעה לקוד לבוש״ של סמסטר הקיץ בספריית בית אריאלה.

רומנים. האחרון,  ושני  ילדים  ילידת 1980, פרסמה שבעה ספרי  גבירץ,  נ�טעלי 
״המתנדבת״, יצא השנה בהוצאת "כתר". עורכת עיתון הילדים ״אדם צעיר״ וכלת 

פרס דבורה עומר של משרד התרבות.

צ�ור גואטה, יליד 1992, מחבר ספר הילדים "עמית גמגמנית" )2020, עם אפרת 
העת  כתב  "הארץ",  עיתון  כמו  שונות  בבמות  פורסמו  שיריו  וקסלר־גואטה(, 
"הו!", "הליקון לשירה", "הבה להבא", "ננופואטיקה" ועוד. ספר השירה הראשון 

שלו צפוי לראות אור בקרוב בעריכת דורי מנור.

בוקר".  עכשיו  ו"אצלנו  עיסאוויה"  נומי,  "נומי  הספרים  מחברת  היא  הדר  ד�אה 
ספרה החדש, "היורדות", יֵצא לאור בקרוב בהוצאת "כתר". 

תחומית  בין  אמנית  עורכת,  מתרגמת,  משוררת,  שפרינגמן,  זגורסקי  ע�נת 
והוצאת  הסופרים  אגודת  מודולרית",  "אישה  מפרסומיה:  ופסיכותרפיסטית. 
קרננית",  בפרס טשרניחובסקי לשירה, "כלה  אותה  שזיכה   ,1994 "תמוז", 
י"ל גולדברג ואקו"ם. השנה עומדת  הוצאת "חבר לעט", 2014, בתמיכת קרן 

לצאת לאור אנתולוגיה בין דורית של שירה פולנית בתרגומה ובעריכתה. 

ע�מרי חורש, 40, בן קיבוץ עברון ומתגורר בתל אביב. בעל תואר ראשון בלימודי 
תרבות ממכללת ספיר ותואר שני בלימודי השואה מאוני' חיפה. כותב ומפרסם 
אור  ראה  והמדרגות"  "החלון  שלו,  הביכורים  ספר  קצרים.  וסיפורים  רומנים 
בהוצאת "ידיעות ספרים" בשנת 2019 בעריכת נוית בראל. ספרו השני, "ילד", 
קון. ספרו הבא  אוריאל  בעריכת  נשמות"  יצא בתחילת 2022 בהוצאת "תשע 

עתיד לראות אור בהוצאת "פרדס".

היד של  כתב  מתוך  בגיליון  קולנוע. השירים  ויוצר  אוצר  משורר,  חסון,  ע�מיחי 
בהוצאת  קפלן,  ליאת  בעריכת  "כבר"  בסדרת  אור  לראות  שעתיד  הבא  ספרו 

"מוסד ביאליק".

ד�"ר מיה טבת דיין, סופרת ומשוררת, כלת פרס היצירה לשנת 2018, פרסמה את 
ספר הפרוזה "אלף שנים לחכות" )"כנרת זב"מ" 2011( ואת ספרי השירה "ויהי 
ערב, ויהי תוהו" )"פרדס", 2015( ו"לאן שנצוף שם בית" )סדרת "כבר", 2018(.

ח�גית טגפאו, אמנית, משוררת ותסריטאית. ילידת 1988. גדלה וחונכה בקריית 
בעיתונים  שיריה פורסמו  כתיבה,  במחלקת  לאמנות  מנשר  מכללת  בוגרת  גת. 
ובכתבי עת שונים כגון "הכיוון מזרח־תרבות ומחאה", "ידיעות ת"א", "מעריב" 

ו"ישראל היום".

א�וולין כץ נולדה בשנת 1941 בתוניס. אחות מוסמכת בבריאות הציבור ובדיאליזה, 
בעלת תואר ראשון בסיעוד מאוני' תל אביב. משוררת, מתרגמת, ציירת. יקירת 
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העיר חולון על תרומתה לחברה )2018(. שיריה ותרגומיה התפרסמו באנתולוגיות 
ובכתבי עת. ספר שיריה הרביעי בדרך.

בתרפיה  מוסמך  תואר  ובעלת  בירושלים  העברית  האוני'  בוגרת  לרון  ש�ולמית 
בהבעה וביצירה מלזלי קולג', קיימברידג מסצ'וסטס.

ל�ריסה מילר, משוררת וציירת. ילידת בלרוס. הוציאה לאור שני ספרי שירה: "ארץ 
הפז", הוצאת "מעין" 2019, ו"פירה", הוצאת "ברחש" 2022.

מטעם  כתיבה  סדנאות  ומנחת  "פרדס"  בהוצאת  עורכת  משוררת,  היא  ממן  ל�י 
 )2107 ספרים",  )"ידיעות  דומה"  הדבר  "למה  ספרה  לשירה.  הליקון  עמותת 
ראה אור בתמיכת מפעל הפיס וזיכה אותה בין השאר בפרס הליקון ובפרס שרת 

התרבות לספר ביכורים.

נ�ועה מנהיים היא עורכת ומסאית, ראש מחלקת ספרות עברית בהוצאת "כנרת, 
של  מסעותיהם  על  מסות   – התרבותית  "הרשת  הספר  ומחברת  דביר"  זמורה, 

הרעיונות".

אור  ראה  "מחלוטה"  שיריה  ספר  ספרות.  וחוקרת  משוררת  פרלמן,  נאור  ס�יגל 
בהוצאת "פרדס”.

ט�ובה נווה, כבת הדור השני, נושאת על גבה את זיכרונות העבר המודע והבלתי 
מודע. את החותם המביש של הריש הגלותית המתגלגלת מחקה בבואה לארץ. 
לאחר שנים חזרה אל שפת אמה בתרגמה ליידיש את ספר שיריה "מעבר לקו 
הגמר", מתוך השאיפה לחזור אל "השקט שאבד לי ברחמה של אמי" )ציטוט(, 

אותה לא זכתה להכיר.

נוי הוא בעל תואר שני במדעי המחשב ותואר שלישי בפולקלור ותרבות  ע�מוס 
עממית. הוא מחברו של ספר מחקרי ״עדים או מומחים״, על אינטליגנציה יהודית־
מזרחית בירושלים. ספר השירים שלו, ״שלום לאדון העורב״, שיצא לאור לפני 
שלוש שנים, קיבל את פרס שרת התרבות לספר ביכורים בתחום השירה. ספר 
השירים השני שלו, ״קוסם אחד ניסר אותי והלך למקום אחר״, שיצא לאור לפני 

כשנה, זכה בפרס גורי לשנת 2022.

ד�"ר מרים נייגר פליישמן היא משוררת, חוקרת ספרות ואמנית פלסטית. נולדה 
שירה  קובצי  ארבעה  פרסמה  שואה.  שורדי  להורים  בצ'כוסלובקיה  ב־1948 
ורומנית. שירה "רחמיי  בעברית וספריה ראו אור באנגלית, צרפתית, הונגרית 
מעושים ושיריי כפרה" פורסם ב"גארדיין" המקוון בלוויית מסה כ"שיר השבוע" 
אביגדור  שירת  על  ההיקף  רחב  ספרה  את  סיימה  אלה  בימים   .)15.6.2020(

המאירי בעקבות עבודת הדוקטור שלה. 

ש�לומית נעים נאור, משוררת ואשת חינוך ירושלמית. שני ספריה "אין לדבר סוף" 
שלומית  "פרדס".  בהוצאת  אור  ראו  עליהם"  מדברות  לא  שאנחנו  ו"הדברים 

נשואה ואם לשלוש בנות.
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מ�נחם מ' פאלק, משורר, מתרגם, סופר. יליד רומניה, 1951. עלה ארצה בשנת 
ספרים,  כ־70  פרסם  הסופרים.  אגודת  יו"ר  כסגן  קדנציות  שלוש  כיהן   .1964
מחציתם מקור בעברית ומתורגמים ומחציתם תרגומי משוררים ישראלים לרומנית 

ומשוררים רומנים לעברית. זכה בפרסים ובתעודות הוקרה בארץ ובחו"ל.

תושבת  פליטת אשדוד,  המועצות,  ברית  ילידת  עיתונאית.   ,1979 פבזנר,  י�אנה 
גבעתיים.

א�יילת צברי היא סופרת, כלת פרס סמי רוהר לספרות יהודית ופרס אדוארד וולנט 
יורק  "הניו  של  המומלצים  הספרים  ברשימת  ספריה נכללו  יהודית.  לסיפורת 
טיימס" ותורגמו למספר שפות, ביניהן עברית )״המקום הכי טוב בעולם״, הוצאת 

"עם עובד"(.

מהנדסת,  ב־1990.  ארצה  עלתה  ב־1976.  פטרבורג  בסנט  נולדה  קוגן  ר�יטה 
"רישיון לשגיאות  וסופרת. הוציאה לאור שני ספרי שירה:  משוררת, מתרגמת 
כתיב" )הוצאת "אלרום", 2015( ו"סוס בחצאית" )הוצאת "עתון 77", 2018(, 

ושלושה ספרי תרגום. ספר הפרוזה הראשון שלה עתיד לראות אור ב־2021.

א�רנה קזין, ילידת 1967, סופרת, מחברת של מסות, מנחת כתיבה. שמונה מספריה 
המאוחד"  )"הקיבוץ  הראשונה"  השנה  יומן  ־   12 עד  "אפס  ובהם  אור,  ראו 
2012(, "פיקניק" )"הקיבוץ המאוחד" 2006( "לטפס על ההר, או: איך לכתוב" 

)"אחוזת בית", 2015( ו"איך להיות ושאלות אחרות" )"אוליפנט" 2021(.

מ�יכל הדר קידר, עובדת סוציאלית קלינית ושיקומית, בוגרת התוכנית לפסיכותרפיה 
ספר  עצמית  בהוצאה  לאור  יצא   2015 בשנת  בר־אילן.  באוני'  פסיכואנליטית 
הילדים "אחת, שניים, משפחה" ובשנת 2022 צפוי לצאת לאור בהוצאת "טנג'יר" 
הספר "בשמונים מעלות", ספר שירה ראשון בעריכת רועי חסן. מתגוררת בתל 

אביב עם ילדיה.

ע�נבל קליינר היא פסיכולוגית קלינית. עבודת הדוקטורט שכתבה עוסקת בחקירה 
ספרותית ופסיכואנליטית של תהליכי התפתחות נפשית. כלת פרס שר התרבות 
והספורט להוצאת ספרי ביכורים לאור, ופרס שירת המדע לזכר עֹפר לידר, מכון 
ויצמן למדע, 2021. שירים פרי עטה פורסמו בכתבי עת שונים. ספר ביכוריה 

"בסבך קנים ופטל" ראה אור בסדרת כבר, "מוסד ביאליק", 2022.

מ�ירי רוזובסקי, סופרת ועורכת. מייסדת ומו"לית שותפה עם אורנה לנדאו בהוצאת 
"שתיים".

אותי"  לקק  "בוא,  ביכוריה  ספר  ובימאית.  תסריטאית  משוררת,  רוזנק,  א�ודיה 
)"מרום תרבות ישראלית"( זכה לפרסום ועורר מהומה תקשורתית בזירת הספרות 
והתרבות בישראל בגלל תכניו הפרובוקטיביים והשנויים במחלוקת. בימים אלה 
התסריט  בפרס  שזכה  שלה  הראשון  הפיצ'ר  סרט  של  הפקה  בתהליכי  נמצאת 
שירה  ספר  על  עובדת  ובמקביל  בירושלים,  הקולנוע  פסטיבל  של  המצטיין 
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שני וספר פרוזה ראשון. בוגרת המסלול המלא של בי"ס "סם שפיגל לקולנוע 
"מי  הקצר  סרטה  את  וביימה  כתבה  לימודיה  במסגרת  בירושלים".  ולטלוויזיה 
שחלמה" העוסק בתרבות השכול בישראל, שהשתתף בעשרות פסטיבלים בארץ 

ובעולם וזיכה אותה בפרסים. 

השירים  ספר  ושירים.  סיפורים  כותבת  אביחיל,  מושב  בת  שחר־קריס,  ר�קפת 
הראשון שלה, "לחוה לא היתה אם שתערסל אותה", יצא לאור ב־2021. שיריה 
מסתכלים על המציאות "ישר בפנים", ללא קישוטים מיותרים, ומוסיפים תבלינים 

חדשים למצבי חיים מוכרים.


