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דבר העורכת
בתוך התלונות הקבועות על הפיחות במעמדה של הספרות בעידן הנוכחי, דבר 
אחד בטוח: אם יש ז׳אנר שנמצא בימים אלה בפריחה הולכת ומתמשכת הרי שזה 
על  לא אמרו  מה  הממואר.  המרכזי שלו,  ובייחוד השחקן  האוטוביוגרפי  הז׳אנר 
ז׳אנר של נרקיסיסטים, שהוא מבטא את פני הדור כפני הסלפי,  הממואר? שזה 
האמת  אבל  ל״פיקשן״.  שיש  וההמצאה  ההפשטה  הדמיון,  יכולת  את  בו  שאין 
מגיעים  הזה. שורשיו  הזמן  ובטח שאינו המצאה של  אינו חדש  היא שהממואר 
עד ספרות הווידוי שאת מקורותיה ניתן למצוא בווידויים של אוגוסטינוס הקדוש 
מ־397 לספירה ואת המשכה באלה של ז׳אן ז׳אק רוסו במאה ה־18, ובכלל, דומה 
שכל סופר שכיבד את עצמו לאורך ההיסטוריה של הספרות החזיק באמתחתו גם 
יצירה אוטוביוגרפית מובהקת, כזו שמתייחסת אל חייו ואל דמויות מתוכם באופן 
נועדה לפרסום או לא  ישיר, בין אם דרך התייחסות עקיפה או ישירה, בין אם 
נועדה לו. והלוא גם יומניהם ומכתביהם של הסופרים הם קרובי משפחה ותיקים 
ומבוססים של הממואר; עיינו ערך ה״מכתב אל האב״ החושפני של קפקא, שהפך 
בדיעבד למפתח חשוב לא רק לביוגרפיה שלו אלא גם להבנת יצירתו. וחוץ מזה, 
מי בכלל רשאי לקבוע איפה נגמר הבדיון ומתחילה האוטוביוגרפיה? ואולי דווקא 
בכותביהן  אינטימית שקשורה  לפעמים אמת  חושפות  מובהקות  בדיוניות  יצירות 
יותר  והערמומיים במיוחד, לכסות  בגילוייו המתוחכמים  בשעה שהממואר עשוי, 

מאשר לגלות? 

במרכז הגיליון הנוכחי של מאזנים עומדת מחווה לז׳אנר הממואר הפופולרי־
מושמץ: סופרים, משוררים, חוקרי ספרות ומסאים ובהם מאיה ערד, ראובן )רובי( 
נמדר, נעם פרתום, יערה שחורי, דורית זילברמן, אגי משעול, עמל.יה זיו, חיים 
וייס, גיתית דהן, ענת עינהר, אבישי חורי ורוני פלומן שלחו לנו את הדין וחשבון 
הפואטי והאישי שלהם עם ז׳אנר הממואר; חלקם כתבו קטעי ממואר חדשים שטרם 
ראו אור, חלקם הציגו התפלמסות עם הז׳אנר שכבש את מרכז הבמה הספרותית, 
וחלקם כתבו תגובות אישיות או ביקורתיות לממוארים מרכזיים שהתפרסמו כאן 
בשנה האחרונה. לצידם, מאזנים ממשיך בדרכו המסורתית ומגלה קולות חדשים 
בשירה ובפרוזה; והפעם, שירה קווירית צעירה מאת אורי פרסטר )ששיר שלה גם 
מופיע על הכריכה האחורית( ואור גרוס, שירים מאת נדיה אייזנר ונועה שורק, 
פרוזה חדשה מאת שני הררי, רמי מארק רום ועלית קרפ, ולצידם פרסומים חדשים 
של משוררים מוכרים: פואמה חדשה של שרון אס, מחזור שירים של נמרוד ברקו, 
שירים מאת נדב ליניאל, יעקב ברזילי, אביחי קמחי ואחרים, רשימות ביקורת מאת 

עידן צבעוני ותמר סתר, תרגומי שירה מאת חנה הרציג ועוד ועוד. 

מאחלת לכם קריאה מהנה ומסעירה!
תמר מרין
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מ למה את חושבת שזה מעניין מישהו?

מאיה ערד
יום ראשון, צהריים עצלים בבית הילדים בקיבוץ. דובר על מה עשינו בשבת. ילדים 
סיפרו על בילוי בבריכה. טיול בסביבה. טלוויזיה. אני סיפרתי על האורחים שביקרו 
אצלנו אתמול, סך משפחתו המורחבת של אבי: בן דוד אחד ואשתו, ושני ילדיהם 
הבוגרים. דיברתי באריכות. נקבתי בשמות האורחים ובמשלח ידם ובשאר פרטים, 

עד שקטעה אותי אחת הבנות: 

“למה את חושבת שזה מעניין מישהו?״

הייתה בשאלה, כמובן, מנה גדושה של רשעות ילדית בריאה, שכוונה אל מי 
שנמצאה בתחתית הסולם החברתי, אבל זיהיתי בה גם תמיהה אמיתית: השואלת 

ביקשה לדעת מדוע אני חושבת שדבריי הם בעלי עניין למישהו פרט לי.

השאלה לא עלתה בדעתי עד כה. לא שהנחתי כמובן מאליו שדברי מעניינים. 
פשוט לא חשבתי על מי שמקשיב לי. דיברתי מתוך צורך להתבטא. מתוך רצון 

להשמיע דברים. מתוך התענגות על משמע קולי.

עכשיו נחתה עליי ההכרה: אני לא מדברת בחלל הריק. יש מאזינים, ודבריי 
אינם מעניינים אותם.

יותר מארבעים שנה עברו מאז, והשאלה נשארה איתי. בכל מה שכתבתי, מרשימה 
קצרה ועד רומן, תמיד תהיתי: את באמת חושבת שזה מעניין מישהו? ניסיתי לדמיין את 
ספרי בעיניה של הקוראת שמרימה אותו מהשידה אחרי יום מעייף, כדי לקרוא קצת 
לפני השינה. האם תמשיך לקרוא? האם תניח את הספר הצידה? תדחה אותו מעליה?

נתקלתי, כמובן, בסופרים לא מעטים שהסבירו לי שהכתיבה שלהם נובעת מתוככי 
נפשם המסוכסכת, עמוקה כמי תהום. הקורא? שאלו בבוז. מי חושב עליו בכלל! הם 
כותבים את האמת הפנימית וחסרת הפשרות שלהם. רק סופרים מסחריים חושבים 
ילדה נשכחת שלימדה אותי  והודיתי לאותה  על הקורא. בכל מפגש כזה שבתי 
לקח טוב לשארית חיי. ספרות, כמו דיבור, היא דיאלוג. מרחב הקיום שלה הוא בין 
הכותב לקורא. כתיבה למגירה אינה ספרות. כתיבה שאין לה קוראים אינה ספרות. 

וכדי שיהיו לספרות קוראים, עליה לעניין אותם.

אבל לא ידעתי אז, בילדותי, שאהיה סופרת. כל מה שידעתי היה מה שהוטח בי 
ועם השנים הוטמע בי: אני וסיפוריי לא מעניינים אף אחד. לא בבת אחת הפכתי 
את עורי, בכל זאת, אהבתי לדבר, אבל בהדרגה, ככל שהתבגרתי, הלכתי ונאלמתי. 
למדתי לא לספר על עצמי אם לא נשאלתי במפורש, וגם אז להשיב במשורה. אם 
נולדו בישראל. אם חקרו עוד מהיכן  שאלו אותי מנין משפחתי השבתי שהוריי 
“פולין,  עניתי  בדיוק,  מהיכן  לדעת  ביקשו  אם  אירופה.״  “מזרח  אמרתי  הסבים 
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בהגדרה הרחבה שלה.״ יותר לא יתפסו אותי מפרטת בהנאה שסבא מצד אמא נולד מ

בוורשה הבירה, אבל זה מצד אבא נולד בעיירה שנמצאת היום בתחום פולין אבל 
אז הייתה חלק מהאימפריה האוסטרו־הונגרית. 

השקעתי  בכתיבה,  הפעם  קול,  ולהשמיע  להעז  כשחזרתי  מכן,  לאחר  שנים 
מאמצים רבים כדי להבהיר שהרומנים שלי אינם אוטוביוגרפיים. “רק גרפומנים 
כותבים על עצמם,״ אומר גיבור ספרי “אמן הסיפור הקצר״, ומוסיף: “לכתוב על 

עצמך זה כמו למכור כליה.״

נכתבו מתוך היכרות אישית  אם דחקו אותי לפינה הסכמתי להודות שספריי 
עם עולם האקדמיה, עם זוגיות ארוכת שנים, עם חיים מחוץ לישראל. כשלחצו 
אותי אל הקיר הואלתי להצהיר שכתיבתי שאבה מתוך חוויות החיים שלי. אבל 
אוטוביוגרפיה? זה לנרקיסיסטים. או כך תירצתי לעצמי, ובלבד שלא אצטרך לעמוד 

שוב מול השאלה: למה את חושבת שזה מעניין מישהו?

עובדות  לבין  שלי  הספרים  בין  לשייך  ניסה  שמישהו  פעם  בכל  התקוממתי 
התלוננתי  מקנדה!״  עולה  חייל  עם  רומן  לי  שהיה  חושבים  “אנשים  ביוגרפיות. 
לרְוִיאל אחרי שספרי הראשון יצא לאור. “אנשים חושבים שנבוקוב אהב קטינות,״ 

הוא החזיר לי. “ככה זה. תתרגלי.״

התרגלתי. בהדרגה העזתי לכתוב על נושאים ודמויות קרובים יותר ויותר לקווי 
האוטוביוגרפיה שלי. אפילו נהניתי מהמשחק. שיחשבו שזו אני. מה אכפת לי. אני 
כותבת ספרות, הרי. לא ממואר. ללא ספק ספריי יפילו שעמום על חלק מהקוראים, 
אבל האחריות לכך תיפול על הסופרת “מאיה ערד״ שחתומה על הספר, לא על 

האישה מאיה ערד שמפטפטת את קורותיה עד פיהוק.

לא פעם, כשקראתי ממוארים שמחבריהם פירטו בהם את תולדותיהם, בנוסח 
“אבי־סבי הגיע לברלין מפינסק בשנות השלושים של המאה שעברה״ )או מלודז׳ 
לפריז בראשית המאה העשרים, או מספרד למרוקו ב־1492(, תהיתי, ביני לבין 
עצמי: מה, לא הייתה לו, לכותב, בילדותו, איזו איריס פ׳ ששאלה אותו למה הוא 

חושב שזה מעניין מישהו? 

ובכל זאת, בזמן האחרון תוקפים אותי הרהורים שניים. מה הרווחתי מהבריחה 
שלי מהביוגרפיה אני יודעת, אבל מה הפסדתי? אין לי מושג. ואולי גם לא יהיה.
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מ דוִד השרוף

ראובן )רובי( נמדר
אוצר המילים העברי עשיר בביטויים המתארים את מנעד הפחד: אימה, חרדה, 
יראה, בעתה, בלהה, זוועה. המלים מתחרות ביניהן על תשומת ליבו של הקורא, 
מעלות עוד ועוד את הרף – אבל אף אחת מהן לא יכולה להכיל בשלמותה את 
התחושה שחשתי באותו אחר־צהריים רחוק שבו שמעתי לראשונה את שמו של 
דוד השרוף. זה היה בכיתה א' או אולי בכיתה ב', בשנים שאותן בילינו במרחב 
הפרא שהיה ידוע בכנוי "הצריפים". בניין בית הספר "לוריא" בו למדתי היה חדש 
ומרווח למדי, נקי ומודרני, אבל הצריפים היו שריד לימים עברו: צריפי אזבסט 
נזיריים, דוקרניים וקרים שחלונותיהם הקטנים היו מסורגים בסורגי ברזל חלודים. 
שום עץ, שיח או פרח לא צמח מסביב לצריפים. הם היו מוקפים במשטח אטום 
של אספלט אפור, מחוספס, שהנפילה עליו הייתה קורעת עד זוב דם את המרפקים 
משחקיהם  את  האספלט  מגרש  על  משחקים  הילדים  היו  בהפסקות  והברכיים. 
האלימים, משולחי הרסן, ואני עמדתי באחת הפינות והתבוננתי בהם מרחוק, מבלי 
להבין מהו הכוח שמניע אותם ומהי השפה הסודית שבה שוחחו גופיהם הצעירים 
זה עם זה. היינו חדשים בשכונה, זרים שזה מקרוב באו. עד לפני כמה חודשים 
מסורתית  בשכונה  שגרה  המבוגרת  ודודתי  סבתי  אימי,  של  המגונן  בחיקן  חייתי 
בשכונה  הילדים  של  החיוני,  הפרוע,  עולמם  העיר.  של  השני  בקצה  ומרוחקת, 
החדשה היה זר לי לחלוטין והקוד הפנימי שלו נשאר בלתי־מחוור עבורי במשך 
שנים לא מעטות אחרי שעברנו להתגורר בה. גם הדרך הארוכה מבית הספר הביתה 
הייתה הרפתקה לא קלה ולא נעימה. בבקרים היה אבי מסיע אותי בפיאט 128 
החדשה שלו ומוריד אותי ליד הצריפים בדרכו לעבודה, אבל את הדרך חזרה היה 

עליי לעשות לבד. 

עצם  עד  בחלומותיי  לפעמים  מופיעים  הזאת  מהדרך  ומראות  זיכרונות  שברי 
היום הזה, חמישים שנה מאוחר יותר. עצי האורן האדירים, שנראו כמו מפלצות 
פרה־היסטוריות מאובקות; גדרות האבן המעוקמות; בתי האבן הישנים של שכונת 
קטמון, שלא היה בהם אז שמץ מההדר הבורגני שיש בהם היום; המגרשים הריקים, 
שבנייתה  השכונה  של  החדשים  הבניינים  בין  שנכלאו  מסוכנים  טרשים  שדות 
על  בעיקר   – ומנכר  מאיים  ומסוכן,  זר  לי  נראה  זה  כל  בעיצומה.  עדיין  הייתה 
קרבתם  זרים,  עם  שיחה  מפני  המבוגרים  של  ונשנות  החוזרות  האזהרות  רקע 
שהסתובבו  הרבים  והתימהונים  של המשוגעים  מגעם  או  הערבים  הפועלים  של 
כסהרוריים ברחובות הירושלמיים קְפוּחֵי־השמש. ההליכות הממושכות הללו, באור 
המסמא של הצהריים, נראו לי אינסופיות – מסעות ללא תכלית או תוחלת שסיומם 
אינו נראה לעין. חברים היו לי רק מעט, עדיין לא הספקתי להתאקלם בשכונה 
מספיק כדי להיות חלק מחבורה זו או אחרת. נשרכתי אחרי החבורות הקיימות, 
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הילקוט מעיק על כתפיי, קולט פה ושם שמץ משיחותיהם ופטפוטיהם הקולניים מ

אבל שרוי רוב הזמן בהרהורים הנפתלים וחלומות בהקיץ שמלאו את ראשי. כך, 
זה  השרוף.  דוד  של  שִׁמְעוֹ  את  גם  שמעתי  הזה,  ודמוי־החלום  המפורק  באופן 
היה יום ככל הימים, בחצי הדרך הביתה, כשמישהו מלפניי, מאחוריי או מצדדיי 
לחש־צרח פתאום: "דוד השרוף!!!" אפשר היה לחוש ממש על העור את הפחד 
ועיניים  נזקפו  גֵּוִים  נדרכו,  שאחז בחבורת הילדים שבשוליה השתרכתי. שרירים 
השרוף!"  דוד  השרוף!  "דוד  עוצמתה.  את  לתאר  שקשה  באימה  לרווחה  נפערו 
הקולות היַלְדִּיִּים ביטאו את השם המחריד הזה כאילו היה זה שמו של השטן או 
מלאך המוות. הפחד זינק ונחבט בינינו כמו גולת זכוכית שנורתה באצבע מיומנת, 
ויוצרת סביבה מערבולת ערה של תנועה. בתוך  בגולות האחרות  תזזיתית  נִתֶּזֶת 
כמה שניות מצאתי את עצמי שועט בבעתה יחד עם עדר הילדים, ליבי וריאותיי 
שלא  בכוח  במדרכה  בוטשות  הקטנות  רגליי  וכפות  פתאומי  ממאמץ  מתפקעים 
הוא  מי  ידעתי  לא  אותי.  וכהה, שטפה  צמיגה  טהורה,  אימה  לכן.  קודם  הכרתי 
דוד השרוף, לא היה לי מושג למה הוא אמור להפחיד אותי כל כך, אבל באותו 
הרגע פחדתי ממנו כפי שלא פחדתי משום דבר מימיי. הילדים נפוצו בבהלה לכל 
עבר, חלקם נמלטו אל חדרי המדרגות של בנייני המגורים הסמוכים, אחרים דהרו 
במורד גרם המדרגות הארוך שירד אל רחוב טשרניחובסקי, ואני המשכתי לרוץ 
לבדי במעלה רחוב הטייסים, עיוור וקצר נשימה מאימה, חש בנוכחותו המפלצתית, 
המחרידה, של דוד השרוף נושפת בעורפי ומאיימת להדביק אותי במרוצתי. אני 
לא זוכר איפה בדיוק נאלצתי לעצור כדי לשאוף אוויר. האם היה זה בצומת של 
רחוב ניל"י, ביציאה אל רחוב אלוף שמחוני או בירידה לרחוב הרב חן? כל מה 
שאני יודע הוא שברגע מסוים אפסה תקוותי להינצל. ריאותיי חִשְּׁבוּ להתפקע מרוב 
מאמץ, הלב הלם בי כמשוגע, רגליי לא נשמעו לי עוד ועצרו את מרוצתן. הבטתי 
יודע למה לצפות. לא הייתה שם נפש חיה. הרחוב  ייאוש, לא  לאחור, כלאחר 
הריק עמד בדממתו, דממת צהריים ירושלמית כבדה כעופרת שרק ניסורו החרישי 
של גלגל החמה מפר אותה. התנועה היחידה שנראתה לעין הייתה מעוף אקראי 
של ציפור כלשהי והתפתלות זנבותיהם של חתולי הרחוב המחטטים בפחי האשפה. 
נשימותיי הלכו והתייצבו, הכאב בחזי ובשרירי רגליי הלך ודעך. חיכיתי עוד רגע או 
שניים, מתקשה להאמין שאכן ניצלתי. את שארית הדרך עשיתי בצעד מהיר ובגוף 
דרוך, שואף להגיע הביתה כמה שיותר מהר, להיבלע בבניין ולנעול מאחוריי את 

דלת הרב־בריח הכבדה של הדירה. 

למחרת, בבית הספר, ערכתי כמה בירורים זהירים כדי ללמוד מיהו דוד השרוף 
ואם הוא הצליח לתפוס את אחד הילדים ולעשות בו את המעשה הנורא שאת 
אותם  וערכתי  לי  שסופרו  הסיפורים  קרעי  את  לקטתי  עדיין.  הבנתי  לא  טיבו 
בקפדנות לכדי פסיפס שלם: דוד השרוף היה שיכור ומשוגע. יום אחד הוא הרג 
את אמא ואבא שלו. אחרי שהוא הרג אותם הוא שתה הרבה יין, השתכר ונפל 
ומאז  הכר,  לבלי  נשרפו  והחזה שלו  הפנים  הגז.  תנור  הפתוחה של  הלהבה  על 
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מ כולם קוראים לו דוד השרוף. לא העזתי לשאול מה בדיוק הוא עשוי לעולל לילד 

שייפול לידיו, ואיש לא התנדב למסור לי את המידע הזה. האימה הגדולה מכולן 
נותרה ערטילאית, לא־מדוברת. חשבתי עליו לא מעט במהלך השנים הבאות. לא 
פעם דמיינתי את הרגע שבו הוא צונח, שיכור, על הכיריים ואת הלהבה המאכלת 
את עור פניו והופכת אותו למפלצת אדם. ניסיתי לשחזר את התחושה של העור 
הנשרף, את מראה ההורים האומללים ששוכבים מתים על רצפת דירתם ואת פניו 
החרוכים של הבן שהרג אותם. כמה שנים לאחר מכן, כשכבר הייתי מעורה הרבה 
הגנן  לי אחד מהם את  בהוויית עולמם, הראה  יותר  ובקי  הילדים  יותר בחברת 
הנרגן, גדל הגוף, של אחד מהבניינים החדשים שנבנו בשכונה ואמר: "אתה רואה, 
זה דוד השרוף." הנהנתי בנימוס, אבל לא האמנתי לו. ידעתי שהוא משקר. אומנם 
לא ראיתי מעולם את דוד השרוף, אבל ידעתי בוודאות מוחלטת שהאיש המגושם 
שעליו הוא הצביע הוא לא הוא. דוד השרוף נראה אחרת לגמרי. הוא הרבה יותר 
מפחיד, והרבה יותר מסוכן. הוא ממשיך להתהלך עד היום ברחוב הטייסים, בין עצי 
האורן המאובקים וגדרות האבן המאפירות, ומחכה לרגע הנכון שבו הוא יצליח 

סוף סוף לתפוס אותי. 
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דבר מה על אהבהמ

חיים וייס
כשהבטתי שמאלה ראיתי את הגשש יורד מהג'יפ, לרגע

פגעו עיניו בעינַי והוסטו
)תמיר להב רדלמסר, מתוך "תמונת מחזור"(

פעם, בזמן מן הזמנים, עת עוּלם של החיים טרם רבץ עליי פגשתי במדבר גשש 
בדואי שהיה מאוהב עד כלות בפנינה רוזנבלום. בהיותי בן עשרים וחמש, במחצית 
שנות התשעים, פיקדתי בשירות מילואים על מוצב קטן ומוזנח בגבול הארוך עם 
מצרים שבאותם הימים היה פרוץ ושועלים, תנים ומבריחי סמים הילכו בו בנחת 
מבלי שהדבר הפר את שלוותו החיוורת של המדבר. הייתה זו ארץ פראית שיופייה 
נטולי  סגני אלופים  היו  הגִּזְרָה  איש. מפקדי  עניינה  לא  נבעו מכך שהיא  וחינה 
כישרון ועתיד צבאי שהורחקו אל הַפָּחוּת שבמרחבים, אל ארץ גְּזֵרָה שוממה, ושם 
המתינו שפופים ונטולי רוח קרב לגיל הפרישה המיוחל. הציוד הצבאי שניתן לנו 
שיקף גם הוא את מעמדנו הנחות בהיררכיה הצבאית: ג'יפים מקרטעים, חדרים 
מטונפים מכוסי רצפת לינוליאום מחורצת, תאי שירותים נטולי דלתות, ציוד שפג 
תוקפו ומכשירי קשר מצפצפים וחורקים בהם שידרנו השכם והערב לממונים עלינו 
הודעות כוזבות על סיורים אותם מעולם לא ערכנו. עם זאת, עליבותו של המקום 
לא רק שלא העכירה את רוחי, היא אף מילאה אותי בשלווה משונה של אדם 
שנקלע למקום בו שונו היחסים המורכבים שבין זמן ומרחב וכתוצאה מכך נפתח 

עבורו מעין צוהר קטן המאפשר להרהר בטיבם של המעשים עצמם.

במרכזו של הבסיסון הקטן והמוזנח עמד קרוון לבן בו התגוררו חמישה גששים 
בדואים שתפקידם היה ללוות את הסיורים לאורכה של גדר המערכת. חדרם של 
הגששים, שגרו בבסיס באופן קבוע, היה מעין עולם בתוך עולם. הרצפה כוסתה 
מזון  לארונות  הפכו  מעץ  תחמושת  קופסאות  ישנים,  עיתונים  של  במרבד  כולה 
קטנים שהכילו שומים, בצלים ותבלינים והחדר שלא אוורר כהלכה היה אפוף ריח 
של זיעה מתקתקה, של חרמוניות שלא כובסו ושל שמן רובים שנתערבב בריחותיו 
המזמינים של בשר מתובל ורווי שומן שטוגן תדיר על גזייה כתומה וגדולה שניצבה 

במרכז החדר. 

המשימה הצבאית שהוטלה עלינו הייתה פשוטה וחד־גונית: על ציר שאורכו 
סיורים  ארבעה  ולילה,  יומם  להפעיל,  אמורים  היינו  קילומטרים  עשרות  כמה 
רכובים ועוד סיור אחד פיקודי עליו אני הייתי ממונה. לכל אחד מהסיורים הללו 
נלווה גשש שתפקידו היה לפענח עבורנו את הסימנים והעקבות שנתגלו על ציר 
יום  הטשטוש שנמתח לאורך תוואי הגבול המשוער עם מצרים. וכך נסענו מדי 
ביומו לאורכו של ציר הטשטוש כשלאחוריו של הג'יפ רתום ברשלנות גלגל גדר 
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מ תיל שהעלה עננת אבק גדולה ויבשה. מצידו השני של הגבול במרחק של כמה 

שלנו  לאלה  הדומים  רכב  בכלי  המצרים  החיילים  נסעו  מאיתנו  מטרים  עשרות 
וביצעו בדיוק את אותה פעולה חסרת תוחלת. מדי פעם בפעם נעצרו הסיורים זה 
מול זה והגששים, המצרי והישראלי, ירדו מן הג'יפים והתחבקו בשמחה, התיישבו 
בנחת בצילו של אחד הג'יפים ושאלו לשלומם של בני משפחה וחברים משותפים.

מכיוון שלאיש מאיתנו לא היה עניין במשימה הצבאית שהוטלה עלינו )שממילא 
טבעה לא היה מחוור( הרי שהסיורים אומנם יצאו אך לא ממש למשימות צבאיות: 
צוות אחד בנה לוח שחמט גדול מבוץ, צוות אחר יצא למסעות ליקוט צמחי תבלין 
יחידת  חיילי  עם  רמי  יום  מדי  וצוות אחר שיחק  והנטושים  העצומים  במרחבים 
הפיקוח של האו"ם תוך שתיית אלכוהול משובח אותו הביאו עימם חיילי האו"ם 

כחולי המדים ובהירי השיער מארצותיהם הקרות. 

לסיור  הגששים  יחידת  מפקד  עם  יוצא  הייתי  היום,  התקררות  עם  ערב,  מדי 
נגמר:  הוא  והיכן  מתחיל  הוא  היכן  יודע  אינו  שאיש  ציר  אותו  לאורך  משותף 
וישר נטול פסי תיחום והפרדה הנמתח לו כנחש נטול ראש  כביש שחור, ארוך 
לאורכו של המדבר. שמו של הגשש היה עַאבֶּד, איש בשנות הארבעים לחייו, מלא 
שמחת חיים ואין סוף תשוקות שרק את חלקן הוא ביקש לממש. הוא היה טבח 
מחונן שיכול היה לדבר במשך שעות על תכולתם של ממולאים ועל סוגים שונים 
של ערק. המטבח האשכנזי עניין אותו והוא חקר אותי באריכות על האופן בו יש 
להכין טשולנט ועל ההבדל, אליו הוא נחשף, בין הגרסאות המתוקות והחריפות 

של גפילטע פיש.

עם זאת, תשוקתו הגדולה והאמיתית, בה הוא השקיע את מיטב כוחו המדמה, 
הטלוויזיה  תוכניות  את  גדשו  הסוערים  חייה  רוזנבלום שעלילות  לפנינה  הייתה 
וטורי הרכילות של אותם הימים. יותר מכל דבר אחר בעולם הוא רצה לפגוש בה 
ולבשל לה את מיטב מטעמיו. בעניין הזה צריך לדייק: הוא לא עשה דבר וחצי 
דבר כדי להוציא לפועל את אותה תשוקה. מכתב לא נכתב, שליחים לא נשלחו 
ככל  הג'יפ הצבאי החבוט.  בתוך תחומו של  כלואה  נשארה  כולה  וכל התשוקה 
שאר האוהבים הגדולים באמת הוא ידע היטב כי כוחה של כל תשוקה טמון באי 
מימושה. עַאבֶּד השתוקק לפנינה רוזנבלום כשם שאבותיו ואבות אבותיי התגעגעו, 
כל אחד בדרכו, למשיח: המתנה אוהבת ארוכה וסבלנית. הוא חלם להביא אותה 
אל המדבר, אל הבסיס הזנוח ונטול הדלתות, ומשם להוציא אותה למסע קולינרי 
פלאי וקסום על גבו של ג'יפ אמריקאי ישן ומקרטע שבנעוריו ככל הנראה עוד 

דהרו על גבו חיילים אמריקאים תכולי מבט בעריה החרבות של אירופה. 

מדי ערב היינו יוצאים מהבסיס ולאחר חצי שעה מחנים את הג'יפ במישור קטן 
וקסום למרגלות מצוקי הר חריף. מתוך צידנית עמוסת קרח הייתי אני מוציא בקבוק 
והוא היה שולף מהכיס  ברורה של שנינו לפינלנדיה העזה(  )עם העדפה  וודקה 
הקטן של מכנסי המדים חפיסת סיגריות או גראס ואחרי כמה דקות של שתיקה 
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ועישון היה חוזר לאהבתו הגדולה נאנח קלות ואומר: "איזה יפה פנינה רוזנבלום. מ

באמת שאין בכל העולם אישה יותר יפה ממנה. כשהיא תבוא לכאן איזו ארוחה 
אני אכין לה. היא מלכה ותקבל ארוחה של מלכה!" ואז, לאחר השתהות נוספת 
הוא היה עובר לדיון קפדני ומקצועי בתפריט בו הוא ביקש להפגין את כל כישוריו 
הקולינריים תוך שהוא מתחשב במגבלות הדיאטה של נסיכת חלומותיו "שבטח לא 
אוכלת הרבה עם גוף כזה." הכבש היה הראשון להיפסל: בשר שמן ודשן שמקומו 
לא יכירנו בארוחת מלכים מעין זו. העוף הפך למרכיב המרכזי בארוחה והתוכנית 
הייתה להכין לה מטפונה, אותו תבשיל פלאי המתבשל על גחלים רוחשות מכוסות 
הוקדשו  שלמים  ערבים  האדמה.  תחת  בבור  וקבור  העין  מן  סמוי  כשהוא  בחול 
לתכנון ההליך כולו: בחירת העוף "לא המגעיל הזה שמביאים קפוא לצבא" אלא 
עוף טרי, גדול ובשרני אותו הוא ישחט בעצמו. הירקות נבחרו גם הם בקפידה 
עם דגש על ירקות שורש והשמן העוטף את התבשיל כולו יהיה כמובן שמן זית 
טרי. תשומת לב ניתנה גם לתבלינים, עם דגש על אלו העדינים והימנעות מהעזים 
והנתונים במחלוקת )בעיקר כוסברה(. הוא תיאר באוזניי את כל שלביו של ההליך: 
טמינת הירקות הקצוצים בקפידה בתוך העוף. משיחת העוף בשמן ותבלינים והאופן 
הקפדני בו יש לעטוף את התבשיל בנייר כסף על מנת שהאדים והטעמים יישארו 
כלואים בו עד למועד הארוחה. בין שלוש לארבע שעות לפני הארוחה, כך הוא 
הסביר, יש לטמון את התבשיל בבור בו מונחים גחלים חמים מכוסים בשכבת חול 
עליה מניחים את העוף המכוסה בנייר כסף )"לא בסיר, בחיים לא בסיר"( ואת כל 

זה מכסים בשכבה יפה של גחלים וחול. 

לג'יפ  אותה  יכניס  הוא  ומייד  תגיע  פנינה  וגאונית.  פשוטה  הייתה  התוכנית 
שיעבור עוד באותו היום שטיפה וניקוי יסודי. את ריפודי הג'יפ האפורים והבלויים 
שספוג מזרנים הציץ מהם הוא יכסה בבד צבעוני ולאחר מכן הם ייסעו לנקודה בה 
טמון התבשיל, יאספו אותו, ולאחר רבע שעה )"אסור לאכול את זה ישר, צריך 
טיפה להתקרר"( יגיעו לאותה נקודה מדויקת למרגלות מצוקי הר חריף, בה עצרנו 
מדי יום. שם הוא יוציא מפה משובצת אדום לבן, יפרושׂ אותה על מכסה המנוע 
של הגי'פ, יניח סכו"ם אמיתי וצלחות זכוכית והם יאכלו את המטפונה וישתו יין.

דיונים ארוכים היו בינינו בשאלה אם היא תסכים לבוא, אם היא תבין את גודל 
המחווה ואת עומק הציפייה. באחת השיחות שאלתי אותו, בחוסר רגישות של אדם 
צעיר שאינו מבין את אשר לפניו, למה הוא לא מזמין אותה ממש. עַאבֶּד התעלם 
מהשאלה אבל אני המשכתי לדחוק בו ואמרתי שאולי הוא חושש שהיא לא תסכים 
לבוא ולכן הוא לא מזמין אותה. עַאבֶּד הסתכל עליי כאב המביט באכזבה בבנו 
שלא למד דבר ואמר, ספק בתוכחה ספק בזעם: "אל תגיד ככה, אל תגיד ככה, אל 
תגיד ככה! אם אני אזמין היא בטוח תבוא. היא אישה עם לב גדול, לב זהב" ומייד, 
כחכם דת קדמוני העוסק בחישובי קיצין ובתכנון אחרית הימים, חזר לדון בכובד 

ראש בממולאים אותם הוא יגיש כמנה ראשונה. 
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מ ארבעת השבועות של המילואים חלפו ואת עַאבֶּד לא פגשתי יותר. עם חלוף 

השנים אני מהרהר באותן נסיעות משותפות ומקווה שאם חשבונו של עולם יעלה 
חלקת  באותה  שוב  עצמי  את  אמצא  אני  כיצד,  ברור  לא  אחד,  שיום  הרי  יפה 
אלוהים קטנה שלמרגלות הר חריף ושם ימתין לי, קצת יותר זקן וקצת יותר שיכור, 
עַאבֶּד הגשש אותו אהבתי בשל כוח אהבתו לפנינה רוזנבלום. אנו נתיישב שוב 
למרגלות הג'יפ ואוכל להביט ממושכות בפניו, שעתה בוודאי ניכרים בהם סימני 

הזמן ואכזריותה של שמש המדבר.
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תהיי ילדה טובהמ

נעם פרתום
באשפוז היום אני מגלה שיש לי ורידים עדינים, שקועים וחבויים במיוחד. זה 
סיוט. על מנת לחבר אליי את האינפוזיה ולהתחיל במתן הסטרואידים האחות 
הסאדיסטית נאלצת לדקור אותי בממוצע שלוש פעמים רק כדי להצליח לבסוף 
להחדיר את המחט שמייצבת את הצינורית שמכניסה לגוף שלי את הנוזל השקוף 
תיאבון  לחוסר  קשים,  שינה  לקשיי  לי  גורמת  הסטרואידלית  התמיסה  הרעיל. 
ולתיאבון מוגבר חליפות, בטני מתהפכת ומתבחלת כל הזמן ועצירות מתמשכת 
)למרות  בפה  עפוש תמידי  לי טעם מתכתי  ויש  העיכול שלי  במערכת  מושלת 
שהתמיסה ניתנת בכלל דרך הווריד(. זה טעם מגעיל וטורדני כזה שלא משנה 

כמה מים תשתי וכמה פעמים ביום תצחצחי שיניים הוא לא ימוש.

האחות טופחת לי על פתח הווריד במכות נמרצות עד שכף ידי, ואחר־כך זרועי, 
מאדימות כליל. היא מנסה לאתר וריד בכף היד שלי כדי שיהיה לי קל יותר לשכב 
מבלי שאצטרך להקפיד על יישור מתוח של הזרוע לטובת זרימה חלקה ועקבית 
של התמיסה אל קרבי, ואוכל להירדם ביתר קלות ולהסתובב מצד לצד במיטה 
בשנתי. הווריד בכף היד מסרב להנכיח את עצמו. מסרב להתמסר. אחר כך האחות 
מנסה את היד השנייה. גם שם אין הצלחה. אחר כך היא חוזרת ליד הראשונה 
ומנסה להחדיר את המחט לחלק הקדמי של האמה שלי. כשכל הניסיונות האלה 
כושלים היא נכנעת, עוברת שוב ליד שמאל – היד החזקה, הכותבת – והולכת 
ישר למאני שוט, לווריד המרכזי, המובהק והבולט מאחורי המרפק. וריד כיפוף 
הזרוע. גם הווריד הזה לא עושה לה ולי חיים קלים. אני מתענה ואנקות אווצ'ה 
שטוחות וחרוכות משייטות בכל חלל יחידת האשפוז. ברגע מסוים אלעד מסיט את 
הווילון שהאחות ואני מסתודדות מאחוריו בטקס המשא ומתן הפגאני של עסקי 
אליי  ומתרחבות  מימיות  שלו  הכחולות  הנימפאה  עיני  שלנו.  הקמאיים  הדמים 

בחמלה ובאחת אני מבינה: יפחות האווצ'ה בקעו ממני.

אחרי דקות ארוכות של הצקות ופספוסים ולעיתים אף ויתורים מלווים אנחה 
ומקובע  לווריד  מתחבר  הצינור  גואל,  לציון  בא  זאת  בכל  האחות, בסוף  מצד 
בפלסטר )שגורם לי לאלרגיה ומגרד נורא ורק הוא בפני עצמו מותיר על עורי 

הרגיש סימנים אדומים של ציפורני חתול אלימות( והאחות הולכת לדרכה.

יומיומי,  ושימוש  בלייה  מרוב  נשחק  שמאל  ביד  הזה  המרכזי  המרפק  וריד 
ופעם אחת אני מתחילה לדמם בקיתונות על רצפת מרפאת האשפוזים. אחות 
אחרת, זוטרה יותר, באה לנקות את הדם שלי. הדם שנשפך ממני כל כך נוזלי 
אני  דם.  מדללי  לוקחת  אני  אם  ושוב  שוב  ושואלת  נבהלת  הזוטרה  שהאחות 
האדום  הרצפה  סמרטוט  את  מרימה  טמום,  מבט  בי  תוקעת  והיא  שלא  עונה 
והלח ומסתלקת. ידי חבולות מרוב זריקות וניסיונות הזרקה ושטפי דם. סימנים 
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מ כחולים־מצהיבים־מכתימים קטנים, גדולים וגיגנטיים מלבלבים על זרועותיי כמו 

פרחים. טורפים.

הרגע ששובר את רוחי מדי בוקר הוא כשהאחות מתחילה לנגן בקול חרישי 
ויבבני את המשפט: "תהיי ילדה טובה, תהיי ילדה טובה." זו מין מנטרה מתחננת־
מתחנחנת עיקשת־נואשת שהיא ממלמלת שוב ושוב בינה לבין עצמה. כאילו אני 
לא שם. הריטואל הזה חוזר על עצמו בכל אחד משבעת ימי האשפוז המצטברים 
שבהם היא האחות שמטפלת בי. "תהיי ילדה טובה" במין יללת תפנוקים מתרפסת 

וכבושה, שבה ונשנית כמו תקליט שבור. "תהיי ילדה טובה."

אני  הזאת.  והמוזרה  המחמירה  הנוצרית  מהגישה  נדהמת  אני  בהתחלה 
 – אפולוגטית  בעיקר  למעשה  אבל  לכאורה  זעפנית  בהתגוננות  לאחות  משיבה 
"אני משתדלת!" )ומתכוונת שאני מנסה להיות ילדה טובה. למה היא באה אליי 
בטענות? אני לא אשמה! הסרבנות של הוורידים התת־קרקעיים הנסתרים שלי 
אינה בשליטתי(. האחות מרימה אליי עיניים ספק משתוממות ספק אדישות. "לא 
אומרת,  היא  לווריד,"  מדברת  "אני  ובריכוז.  ביובש  לעברי  מפטירה  היא  את," 
ומחווה לכיוון יד ימיני החבוטה הנתונה בכפה כציפור מוטנטית. וממש באותה 
האפל  הערש  שיר  את  לשיר  ממשיכה  היא  ניכרת,  אתנחתא  כל  ללא  נשימה, 
הקבוע שלה לווריד שלי תוך כדי שהיא משקעת בו את מבטה האטום – "תהיי 

ילדה טובה, תהיי ילדה טובה."

פתאום זה מצחיק אותי. האחות היא עולה חדשה והיא פונה לווריד שלי בלשון 
כשאני  פתאום  טובה.  ילדה  תהיי  מבקשת.  היא  טובה,  ילדה  תהיי  וריד,  נקבה: 
מנותקת  התייחסות  רק  אלא  כולי,  אל  המופנית  משמעת  גערת  לא  שזו  מבינה 
לווריד שלי – זה נראה לי חמוד ונוגע ללב ואולי אפילו קצת חתרני, שלא לומר 
פמיניסטי! יש לי וריד טראנסג'נדרי אם־טו־אף שחווה את עצמו כבת. וריד עדינה 
כמו רקמת תחרה בלתי נראית. תכלס? מתאים לי! מה ציפיתי? שיהיה לי וריד 
מאצ'ואיסטי בהמה שתוקע פלוצים בפומבי?! ואולי זה בכלל לא וריד טראנסג'נדר 
אלא פשוט וריד מרב מיכאלי כזה שפונה להכול – וכמובן גם לעצמו – בלשון 

נקבה כאפליה מתקנת, מרדנית ומתבקשת.

מה שבטוח הוא שלפתע אני קולטת שזו אינטראקציה אינטימית בין האחות 
לבהות  להתנתק,  חופש  לי  ויש  מתערבת  לא  גם  ולכן  קשורה  לא  ואני  לווריד 
בנקודה אקראית בתקרה ולשקוע במחשבות בזמן שהאחות נאבקת בוורידים שלי, 

וריד־וריד בתורו.

ה"תהיי ילדה טובה" מסמן את רגע האימה היומי שלי באשפוז. הרגע שבו אני 
יפה  שיתנהגו  לוורידיי  להתפלל  מתחילה  האחות  דמעות.  סף  על  תמיד  כמעט 
ויהיו ילדות טובות כשהיא עצמה נתונה כבר באפיסת כוחות ומתחילה לפלרטט 
עם אובדן תקווה מרוב שהורידים המחוריינים שלי עושים לה את המוות. ה"תהיי 
ילדה טובה" הוא רגע של תסכול מחץ עבור שתינו, עבור האחות ועבורי גם יחד. 
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זה רגע ההכרה בהיתכנות הכישלון. אני יראה מהרגע הזה אבל אני גם מחכה לו מ

בדריכות. בציפייה של מי שממתינה מהופנטת לתאונה העומדת להתרחש בכל 
רגע.

אולי זה לא מפליא שהמשפט הזה רודף אותי. אני מדקלמת אותו לעצמי ברגעי 
אני  האשפוז,  אחרי  ותשושה  מרוקנת  הביתה  חזרה  בנסיעה  האפתיים  הסוטול 
חולמת עליו ומספרת עליו לאלעד ומגלגלת אותו בראש. אני שואלת את עצמי 
הוורידים  בפשפושי  נענשת  אני  לעזאזל  למה  אז  כן,  ואם  טובה.  ילדה  אני  אם 
הבלתי נגמרים והמייסרים האלה? לפי הלוגיקה הנוצרית אפשר אף להרחיק לכת 
ולתהות למה אני נענשת בעצם המחלה הכרונית חשוכת המרפא ומלאת השיבושים 
המסוכנים והלא צפויים הזאת שפקדה אותי לפתע רגע לפני גיל שלושים ותובעת 
ממני אשפוזים ומיני תענוגות מפוקפקים אחרים. ומה זה אומר בעצם "להיות ילדה 
טובה"? מי היא הילדה הטובה? מה מגדיר אותה? בהסתמך על הברית החדשה 
זו כנראה מישהי צייתנית, מרצה, מהוגנת בכל רמ"ח איבריה, נימוסית, שעושה 
מה שצריך, נושאת בעול, משלמת על חטאיה ועל חטאי אחרים ואז עוד מפנה 
את הלחי השנייה. מישהי בלתי נסבלת שנשמעת מאוד כמו הילדה הקטנה שאני 

עצמי הייתי.

ביום האשפוז האחרון, כשהגיע ה"תהיי ילדה טובה" כבר בכיתי. כאב לי נורא 
נכון והגיעה אחות אחרת, העיפה מבט  לא  הונח  החיטוט התחת־עורי. הקתטר 
מזועזע וניתקה אותי באחת מהעירוי הקלוקל לטובת אינפוזיה חדשה ושוב כל 
לי  כאב  העבודה.  את  חדש שעשה  וריד  עד שמצאו  והטררם  הסיזיפי  התהליך 
ונמאס לי ורציתי כבר להזדיין הביתה והתפקעתי מבכי עולה על גדותיו. האחות 
נלחצה מהבכי שלי. גם לה לא נעים שככה היא מסתבכת עם ורידי התחרה הבלתי 
ניתנים לאיתור שלי ומכאיבה לי. היא אמרה לי בתקיפות: "מה יש לך. מה את 
עכשיו  לבכות  השתגעת  מה  מגזימה.  שאני  היה  כשהסאבטקסט  די"  די.  בוכה. 

מעירוי?! תירגעי ומהר.

לא ידעתי כבר מה לעשות עם עצמי. הכול העלה בי קבס. לא יכולתי להמשיך 
להביט באחות הזו פולשת לוורידים שלי. כל כך לא רציתי להיות שם יותר באשפוז 
עד ששוב פשוט התנתקתי לגמרי. הסתכלתי על זגוגית חלון מאובקת שבה נשקף 
בפסולת  ענק מלאות  ומכולות  עגורנים  וכעור, מעוטר  בת־ימי מתועש  רקיע  קו 
בנייה. מחשבתי נדדה, התפזרה, נפרשה לכל עבר, ונזכרתי פתאום בתערוכה של 
חיים סוטין במוזיאון היהודי במנהטן שהייתי בה עם אלעד שנה קודם. כל ציורי 
העופות השחוטים שדמם הוקז, גופות של עופות תשושים ומרוטי נוצות ממוקמים 
בגווני  ודרמטיות  וניבטים אליך במשיחות צבע עזות  בפוזיציות בלתי אפשריות 
להבה כחולים־אדומים־צהובים. עופות מיטלטלים תלויים מהתקרה בשלשלאות, 
הגפיים הקדמיות שלהם אחוזות בסדי מתכת והם מוצגים ככה לראווה ללא כל 
רוח חיים כהיו אסירים בפיגוע התאבדות המוני בכלא. זו הייתה תערוכה עוצמתית 

מאוד שהמליטה בתוך גופי צעקה משוננת והשאירה עליי רושם גדול.
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מ בסטודיו  ושוורים  עופות  של  מרקיבות  גופות  תלה  סוטין  שחיים  בה  קראתי 

לגופות מראה של הרף  ו"הֶחיה" אותן בהתזת דם טרי ששיווה  שלו במונפרנס 
אחרי השחיטה. מתחת לדלת הסטודיו שלו זלג דם סמיך לכל אורך המסדרון של 
קומת הבניין והוא נחקר בחשד לרצח. כשהשוטרים באו לדבר איתו ולתהות על 
קנקנו הוא נתן להם הרצאה על המחירים שיש לשלם לטובת האמנות. איכשהו, 
משום מה, הזיכרון הזה עודד אותי ובדיוק כשהוא הבליח בתודעתי האחות מצאה 
סופסוף את הווריד הסורר ואני נפלתי לשינה עמוקה. כשהתעוררתי והלכנו הביתה 

היה לי ברור ששילמתי במחיר האשפוז כדי שמתישהו אכתוב את הטקסט הזה.
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קפה אקסודוס*מ

דורית זילברמן 
בא לנו להיות הרפתקניות באותו יום גורלי, לדליה ולי. הברזנו משיעור באוניברסיטה 
ג' ללימודי התואר  ויצאנו למצוא אופנוע עם חבר. בסדר הזה. השנה היא שנה 

הראשון שלנו, שנת 1978 לספירה.

היה  זה  הרצליה.  גימנסיה  מול  אופנתי,  אז  שהיה  אקסודוס  בקפה  התיישבנו 
צעד ראשון בהרפתקה. גרתי אז ברמת אביב הישנה, הייתי אמא לתינוקת בת שנה 
ושלושה חודשים ובעצמי בת עשרים ואחת. ניצלתי את שעות הבייביסיטר המעטות 
שיכולתי להרשות לעצמי, ורק לצורכי לימודים, ויצאתי עם דליה שותפתי לציד. 
לראשונה בחיי הבוגרים הייתי עצמאית, וגרושה טרייה. מעולם קודם לא ישבתי 
לבוהמה אבל  כל קשר  לי  היה  לא  מוסקונה.  ישב אריה  בפנים  בקפה אקסודוס. 

למוסקונה כן היה לי, בגלל החנות לחיות מחמד שלו ברמת אביב הישנה.

דליה נהפכה לשותפתי לאחר שהחליפה דירות עם בעלי לשעבר, שזה עתה נהפך 
לגרוש שלי. בכך הקלה עליי את הפרידה המהירה ממי שכבר לא רציתי לחלוק 
איתו יותר את חיי או את דירתי. גרנו בסמוך למרכז המסחרי הקטן ברחוב ברודצקי, 
ולא פעם ישבנו בחנותו של מוסקונה וצחקנו איתו כשהילדה התלהבה מגן החיות 
הממוזער שזומן לה בלב העיר. לא קנינו חיית מחמד. הספיק לי בעל החיים הקטנטן 
והתובעני שרק למדתי לגדל, תינוקת שהייתי מאוהבת בה ומבועתת ממנה בו זמנית.

כך או כך, התיישבנו בשולחן של מוסקונה בקפה אקסודוס. לפתע נכנס לרחבת 
הקפה הפנימית, ממש מולנו, אופנוען. ולא היה אפשר לטעות בכך כי רק בתוך הקפה 
הוא טרח להוריד את הקסדה. לא הבנתי: איך זה קורה שאני מצחיקה את עצמי ואת 
דליה ומזמנת אופנוע עם חבר, והאופציה מתגשמת בתוך רבע שעה מרגע הקריאה.

האיש שמתחת לקסדה היה מפורסם. זיהיתי אותו מייד. לא היה סלון שלא אירח 
הראשונה  הטלוויזיה  סדרת  הוקרנה  שבה  השנה   ,1971 שנת  של  בישראל  אותו 
בישראל: "חדוה ושלומיק". הייתי בת ארבע־עשרה כשהסדרה שודרה. היה אז ערוץ 
טלוויזיה אחד בישראל, וכולם צפו רק בו. "הבלדה על חדווה ושלומיק" התנגנה 
מכל חלון בלילות הקיץ. התמכרנו מייד. צפינו בשידור וגם בשידור החוזר. פעמיים 
בשבוע מדינת ישראל שבתה מכל מלאכה, התיישבה מול המרקע וצפתה בשחור־
לבן בגיבוריה. גיבור הסדרה, שלומיק, נהפך שלומיק גם בחייו. רבים ורבות רדפו 
אחריו ברחוב וצעקו לו "שלומיק, אל תהיה מגעיל אל אשתך. מה זה!" והתכוונו 
לחדוה. כילדים לא מחוסנים חלו כולם בתעתוע שמערבב בין הגיבור לשחקן שמגלם 
ואימו:  זאת, הקפידו לקרוא לו בשם שנתנו לו אביו  אותו. בטורי הרכילות, עם 

"מנחם זילברמן".

* פרק מתוך ״הבלדה על דורית ומנחם״ העתיד לראות אור בהוצאת "ידיעות ספרים" בקרוב.



20
22

יל 
פר

 א
ב <

פ“
תש

סן 
 ני

ם <
זני

מא
 

17

תיו
דו

או
על 

ר ו
וא

ממ
ם 

בי
ות

 כ
ים

סא
ומ

ם 
רי

ור
מש

ם, 
רי

ופ
 ס

אר:
מו

למ
ה 

חוו
מ כל הנוכחים בבית הקפה הפסיקו לשתות קפה ולאכול קרמשניט, והתרכזו במיצג 

את  מסיר  הקפה,  בית  באמצע  נעמד  ואלמוני  מעט  תימהוני  אופנוען  שלפניהם: 
הקסדה, מרכיב משקפיים שחורי מסגרת, מסלק באצבעותיו בלורית חלקה וארוכה 

מעל המצח, בוהה סביב ובאחת נעשה מוכר לכול. מנחם זילברמן.

דקיקה.  יד  כף  רזה.  יותר  יותר מבטלוויזיה. בעצם הרבה  רזה  היה  הוא  אולי 
נחמד  בהחלט  אבל  תרנגולת,  רגלי  של  לזה  דמה  שלהן  שהעור  רזות  אצבעות 

למראה. אולי לא מאוד גברי, קצת כמו שקראו לזה אז, בשנת 1978: "יורם".

אמרתי לו: "הם כבר הלכו." ראיתי שהוא מחפש מישהו בקהל ולא מוצא. מה 
המסקנה? שהם הלכו. ככה אני יוצאת מבריקה. שרלוק הולמס באישה.

הוא ענה בקולו המונוטוני: "אה, את מהוועד של בנק לאומי?"

אופס, בבת אחת כל התוכנית שלי הושלכה הפחה.

ליקקתי את פצעי גאוותי וארגנתי את החומרים מחדש. הוא מלמל משהו על 
עיכוב ועל האופנוע, ואז: "קבעו איתי פה כדי לסגור מחיר להופעה."

"במה אתה מופיע? קטעים נבחרים מ'חדווה ושלומיק'?"

"אני עושה סטנד־אפ קומדי, שמעת על זה?"

"לא, ואני לא מהוועד של בנק לאומי," עניתי ממקום מושבי בין דליה למוסקונה. 
מנחם עדיין עמד במרכז הקפה.

עכשיו מנחם זילברמן ארגן את החומרים מחדש, התקרב ואמר: "מוסקונה, אתה 
לא מכיר לי את החברות שלך? אצלנו השחקנים נהוג לחלוק." אמר וחיבק את 

הקסדה.

אריה לא הזמין אותו לשבת, ורק אמר: "תכיר זו דורית וזו דליה."

מנחם: "יושב עם שתיים, הא?"

אני ראיתי בעיניים רק אופנוע עם חבר. דליה שתקה. מראש ויתרה. הלוא אני זו 
שזימנתי אותו. מוסקונה לא הפגין רצון עז אבל מנחם זילברמן לא היה זקוק לזה. 
הוא רק אמר: "אה, סטודנטיות לספרות," ושלף מהכיס שלו דף מקופל, פרש אותו 
בשתי כפות ידיו, שעור רגלי התרנגולת שלהן נצפה עכשיו בקלוז אפ, והעביר בי 
רטט קל של גועל. ציינתי לעצמי, טוב ברור שאיתו אני לא הולכת לשכב. אבל הוא 

אחלה רכישה בתור אופנוע עם ידיד. הוא קרא לנו בקול רם שיר שכתב.

זה היה פזמון בחרוזים משוכללים, שדיבר על המג"ד בשירותו הצבאי, את המילה 
מג"ד הוא הפך ל"או־מיי־גד". שנון מבריק ויצירתי גובר על עור רגלי תרנגולת. 
הוא קיפל את הדף והחזיר לכיס. "אני כתבתי פזמונים לכל המפורסמים," הוא אמר. 
"לאריק איינשטיין, לשלום חנוך, לגידי גוב. אני מתכונן גם לשלוח להם את זה 

בשבוע הבא."
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אחר כך אמר לי, "אני צריך ללכת אבל מה דעתך לתת לי את מספר הטלפון מ

שלך?"

אמרתי, "לא, תן לי את מספר הטלפון שלך."

הוא אמר, "אבל למה, אני לא אוהב לשבת על יד הטלפון ולחכות שעות לטלפון 
ממך."

אמרתי, "כן? ולמה אתה חושב שאני אוהבת? מה, נשים אהבו לשבת ולחכות 
אלפיים שנה?"

את  ישר  לי  ותיתני  הטלפון  שלב  על  נדלג  בואי  מה,  יודעת  "את  ענה,  הוא 
הכתובת שלך."

"אני גרה ברחוב ז׳ ברודצקי." התחכמתי.

"אל תדאגי, אני ז׳ מנחם." הוא ענה בלי להסס. אחת–אפס.

אוקיי, אמרתי לעצמי, בוא נראה אותך עכשיו. ובקול הוספתי:

"יש לי תינוקת שאני משכיבה לישון בשבע, אני מתפנה רק משעה שבע וחצי."

"אז אגיע בשש. אני סקרן לדעת איך נראה המחזיק מפתחות שלך." לזה לא 
ציפיתי מגבר רווק שיצא לציד. שתיים–אפס.

בינואר התגרשתי רשמית ברבנות  בינואר, 1978. ב־15  זה התרחש ב־23  כל 
הראשית. הייתי גרושה פחות מעשרה ימים. נפרדנו עשרה חודשים קודם לכן ומאז 
גרתי עם דליה שקדי. מעט הגברים שהיה לי קשר איתם העדיפו להגיע בתשע, 
עשר, אחרי שגם הריח של התינוקת עבר מהסלון לחדר הילדים. הם היו מעוניינים 
בי ובגופי אבל בשום אופן לא בה. כך שההצעה כאן הייתה שונה. אבל בינתיים הלב 

שלי לא מגלה לפה כמה הוא מתרגש לשמוע את זה.

כשסיימנו עם החלק האדמיניסטרטיבי עוד לא רצינו להיפרד. אף שדליה ואריה 
חיכו לי בתוך בית הקפה, ולא היה זה מן הנימוס לעזוב אותם לזמן כל כך ארוך, 
מצאתי את עצמי מלווה את מנחם זילברמן ועומדת איתו נצח בפתח בית הקפה. 

הוא עצמו בכלל מיהר, אבל אני עדיין רציתי לתקן את הרושם. 

אמרתי, "אני מעריצה את דני סנדרסון."

)לימים יספר שמעריצות היו ניגשות ושואלות:

"אתה מנחם זילברמן מלהקת הנח"ל?

כן, זה אני.

יכול להכיר לי את ששי קשת?"(

הוא אמר: "אה, כן?"

של  'המגפיים  השיר  בגלל  בייחוד  סנדרסון  דני  את  מעריצה  אני  "כן.  אמרתי, 
ברוך'."
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מ של  'המגפיים  את  כתבתי  שאני  לך  אגיד  אני  אם  "ומה  אמר:  זילברמן  מנחם 

ברוך'?"

עכשיו הייתי מופתעת מאוד. שלוש–אפס.

"אוקיי, בפזמון עזר לי אלון אולארצ'יק. את יודעת איך זה, ישבנו כל החברים 
וכתבנו את זה. הייתי חלק מכוורת. כתבנו יחד את החומרים. גם השיר 'ככה היא 

באמצע' הוא שלי."

טוב, זה בהחלט היה יותר מדי.

"את יודעת איך זה," הוא אמר.

כן, ברור.
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את חושבת שמישהו יבוא לבדוק?מ

)השיעור הראשון שלי במימזיס(*
אגי משעול

לא היו לי יומרות להפוך לציירת, אבל הצטרפתי לקבוצת הציור של אליהו גת כי 
אהבתי לצייר ועניינה אותי שפת הצבעים והצורות. אליהו, צייר נוף נפלא, אהב 
להוציא אותנו לטבע כדי שנראה מה מחולל האור לצבעים ושנריח מלבד טרפנטין, 
גם שלף. נהגנו להתפזר, חבורה משונה, עם כני ציור על הגב, סורקים את השטח 

ומתמקמים לבסוף עם הכן, הצבעים והפלטות, מול מה שלכד את ליבנו.

שיחים  במיני  מוכתמת  חול  גבעת  ובחרתי  סביב  התבוננתי  כולם  כמו  אני  גם 
קיקיון, משך את  רוחשת למילה  קיקיון. מעבר לחיבה שאני  סביב עץ  שהצטופפו 
השבילים  שולי  אל  נדחק  הנביא  יונה  שמאז  ההוא  שיח  דמוי  העץ  ליבי  תשומת 
והשדות, אח לשמיר ולשית. עליו פרושים תמיד כצורת כף יד וצבעם ירוק, כחול 
עמוק ואדמדם. זרעי הקיקיון יפים מאוד, מבריקים ומנוקדים בחום בהיר. בילדותי 
נהגנו לחלץ אותם מהקליפה שקוציה רכים ולהשחיל אותם למחרוזות, בלי לדעת 

עד כמה הם רעילים ושבכוחם להמית אדם. 

הכנתי את פלטת הצבעים, ערבבתי אוקר ומיני ירוקים ושקעתי בציור. על הבד 
המתוח ציירתי את מה שראיתי: גבעות חול, שיחים, ואת הקיקיון שלי מיקמתי ממש 

במרכז הציור.

אליהו, שנהג להסתובב בין המציירים, עצר מדי פעם מאחורי גבו של זה או אחר, 
כשהוא מצמצם את עיניו לכדי סדק, יוצר בין האמה לאצבע מעין מסגרת, מקרב 

ומרחיק את זרועו מהציור כדי לבודד ממנו חלקים ולבחון “אם זה עובד״.

כששמעתי את צעדיו מתקרבים וחשתי בו ניצב מאחוריי, שמטתי את המכחול. 
הוא רק התבונן בלי לומר דבר ואחרי שתיקה ממושכת פנה אליי ושאל: 

“תגידי, ומה זה העץ הזה באמצע הציור?״ 

בדחילו הכי גדול שלי עניתי לו, כשאני מצביעה על הקיקיון: 

“זה זה, העץ.״ 

שוב שקע בשתיקה ארוכה שאחריה בטון סוקרטי שאל את השאלה שמאז אני 
מפנה לתלמידיי כשהם מגוננים על השיר שלהם במשפט “אבל ככה זה היה״: 

“ואת באמת חושבת שמישהו יבוא לבדוק?״

* �קטע מספר מתהווה ששמו הזמני הוא "חיי שירה", המכיל אנקדוטות, שירים, פרגמנטים וקטעי 
התבוננות בחיי כמשוררת, החל מבחירת העט וכלה בפלא ההשראה.
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מ חצר הדובים

אבישי חורי
מאוחר יותר יחשוב הילד שרק בגלל שהתעכב ליד חצר הדובים הם עומדים כאן עכשיו, 
הוא ואחותו, על שפת המדרכה מתחת לפנס, כשמעליהם עומד האיש המזוקן ובוכה. 
הם שותקים, ידיהם אוחזות בשקיות גדושות מתנות שקנה להם האיש המזוקן, חיות 
מפלסטיק עבורו וסוודרים צבעוניים לאחותו. אם רק היה מוותר על מבט נוסף בדוב 
הפצוע, הוא משוכנע, אולי כבר היו על האוטובוס בדרך לעיר המקלט שלהם. הדוב 
הגדול כבר ישן בגן החיות, ידו חבושה, אבל נהמות הכאב שלו עוד מצלצלות באוזני 
הילד. הן מתערבבות בקולו השבור של האיש המזוקן שאומר, “מה זה המסמר הזה 

שאתה תוקע לי בלב?״

החנויות סביבם בשלבי סגירה. מעבר לכתפו של האיש המזוקן בוהות בילד עיניים 
ריקות של בובות ראווה, והילד שואל את עצמו אם דובים מקבלים חיסוני טטנוס. אחר 
כך נזכר בפעם ההיא שהתלווה לאימו בביקורה השבועי בשוק העירוני. בזמן שהקצב 
שקל את כרעי העוף חלפה מאחוריהם ילדה קטנה, רצה בצווחות אימים. בעקבותיה 
דלק איש. שערו השחור היה מבריק ומשוח לאחור, משקפי שמש כיסו את עיניו, וצעדיו 
היו מהירים בהרבה מצעדי הילדה הקטנה. שפתיו הדקות היו מכווצות כאילו בשריקה 
רחוק  לא  הילדה  הדביק את  קול. האיש  בלי להשמיע  כמעט  והוא חלף מאחוריהם 
מבסטת האבטיחים, ואז תפס בזרועה, ניער אותה ולחש באוזנה. הילדה הקטנה עוד 
ניסתה למחות, אבל אז החל האיש לשאוג. המוכרים והעוברים והשבים ניסו להמשיך 
במעשיהם, אבל האיש עם השיער המבריק לא הפסיק לשאוג, גם הרבה אחרי שהילדה 
השתתקה. “אדוני, אתה מגזים,״ התערבה אישה אחת. “זה לא עניינך, תמשיכי ללכת!״ 
האיש צעק עליה. “בוא, אני סיימתי כאן,״ אמרה אימו של הילד, שכלל לא הבחינה 
במתרחש. בזמן שעמד הילד עם אחותו מתחת לפנס הוא קיווה שמישהי תפנה לאיש 
המזוקן ותגיד לו “אדוני, אתה מגזים,״ אבל בכי לא מושך תשומת לב כמו צעקות. 
אנשים רבים חוצים את הכביש אבל אף אחד לא מתעכב ליד השלישייה המשונה. “כל 
מה שביקשתי היה שנדבר רבע שעה על שלום בית,״ אומר האיש המזוקן, והילד שואל 

את עצמו אם פספסו כבר את האוטובוס האחרון הביתה.

רבע שעה; נשמע לו הגיוני שזה בדיוק הזמן שארכה ההשתהות שלו ליד חצר הדובים. 
“תבוא כבר, אני לא רוצה שהוא יצעק,״ אחותו לחשה לו בגן החיות, והילד הסתכל 
מסתכלים.  כשראה שהם  וחייך  בעצים,  התבונן  שם,  הסתובב  המזוקן  האיש  לאחור. 
הילד הסתובב בחזרה אל הדוב המייבב. הוא לא הבין למה אחותו דואגת כל כך; לאורך 
כל היום האיש היה רגוע ונדיב. הוא לקח אותם לחנות “ממתקולדה״ ונתן להם למלא 
כמה שקיות שרצו. הוא הסתובב איתם בעזריאלי למרות הנשים הלא־צנועות שהופיעו 
בפרסומות, וחיבק אותם למרות שלא נפגשו כמעט שנה. הוא המתין בזמן שהילד בהה 
באגם הפלמינגו; ואז בשועל המעופף; ואז בדוב הסורי; ולא ביקש דבר בתמורה, רק 
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רבע שעה לדבר על שלום בית. “הנה, אתה רואה? עכשיו הם ישחררו אותו,״ האיש מ

המזוקן הצביע על עובדי גן החיות, שהתקרבו לאט אך בנחישות אל הדוב שידו נלכדה 
בתוך צינור מתכת חלוד שבלט מהאדמה.

שהאיש  לה  שסיפר  הקודמות  בפעמים  אימו  כעסה  המוח,״  את  לבלבל  “שיפסיק 
מבקש להשלים איתה. “הוא רוצה לשגע אתכם כמו ששיגע אותי.״ כשהילד היה צעיר 
יותר ונכנס לתוך מה שאימו קראה לו “התקפי זעם״, היא הייתה אומרת לו לפעמים 
“אתה יודע את מי אתה מזכיר לי כשאתה משתולל ככה?״ והילד ידע מצוין שהיא 
מתכוונת לאיש המזוקן, וזה היה מעליב אותו כל כך שלא הייתה לו ברירה אלא להגביר 
את הצרחות. אז הייתה אימו מושכת בכתפיה וממשיכה במעשיה – תמיד הייתה עסוקה, 
רוחצת כלים ומקפלת כביסה ונאנחת – עד שהילד היה שוקע בעלבונו ונרגע. בחצר 
הדובים הצליחו עובדי גן החיות להשתלט על הדוב הפצוע, שנראה כעת רפוי ומנומנם.

הילד ניסה לדמיין איך זה יהיה, לגור עם האיש באותו בית. הוא תהה אם יידרש 
המטבח  ארונות  ואם  מכופתרת,  לבנה  ובחולצה  במכנסיים שחורים  כמוהו,  להתלבש 
יתמלאו בוופלים מצופים ובנחשי גומי. הוא חשב שיסכים לסידור כזה, גם אם זה אומר 
שיבלוט מאוד בלבושו בין שאר ילדי הכיתה. דבר אחר הפריע לו; הוא לא הבין למה 
בטלפון האיש היה אומר לפעמים שאמא שלו היא אכזרית ומפלצת, אם כל כך רצה 
לגור איתם באותו בית. הוא מעולם לא העז לסתור את דברי האיש המזוקן, אבל נהג 
להרחיק מאוזנו את שפופרת הטלפון עד שהנושא התחלף. “בעוד עשרים דקות אנחנו 
צריכים להיות בתחנה המרכזית,״ אחותו אמרה כשיצאו מגן החיות. “רק אחרי שנדבר 
רבע שעה על שלום בית,״ אמר האיש. “אולי כבר נדבר על זה בטלפון?״ הציע הילד, 

שעוד היה מוטרד ממראה הדוב המייבב. חיה כזו עצומה, מאיימת, סובלת.

כתפיו  אחריו.  עצרו  והאחים  רחוב,  לפנס  מתחת  בפתאומיות  עצר  המזוקן  האיש 
והוא סב לאט על עקביו. חולצתו הלבנה השתרבבה בחצייה מחוץ  של האיש שחו, 
למכנסיו, והוא נראה פתאום קטן יותר, מזוקן פחות מבדרך כלל. “אולי כבר נדבר על 
זה בטלפון?״ האיש חזר בשקט, דמעות עולות בעיניו. “זה מה שמגיע לי, אחרי כל 

היום הזה?״

הילד לא ידע מה לענות וגם לא ידע כמה זמן הם עמדו שם, מתחת לפנס. הרגיש 
שעברו שעות, ימים, עונות; קודם לכן מעולם לא ראה גבר מבוגר בוכה. הוא רצה 
שהמדרכה תיבקע לשניים ותבלע אותו ואת אחותו – הוא היה משוכנע שזה מה שאכן 
קרה. האיש המזוקן, שהתקפי הזעם שלו הלכו לפניו, נעלב ממנו. לאור הפנס עמדו 

שלושה אנשים, בובות ראווה ושקט גדול.

בסוף הצליחו להגיע הביתה. הוא ואחותו המשיכו לשתוק גם כשהתיישבו באוטובוס, 
השקיות העמוסות מתנות תופסות שני מושבים נוספים לפניהם. לפני כן האיש המזוקן 
דקות,  לחמש  תתקצר  הבית  שלום  על  והסכים שהשיחה  מה שאמר,  על  לילד  סלח 
עד שהאוטובוס מתמלא. הם התיישבו על שפת מדרכה בתחנה המרכזית והילד נצמד 
לאחותו, במרחק־מה מהאיש המזוקן. “תילחמו על השלום,״ הוא הטיף להם, ואז שם לב 
למרחק ביניהם. “בוא, שב ליד אבא שלך,״ הוא ביקש מהילד. “או שאתה לא רוצה?״
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מ טייץ

ענת עינהר
היא הייתה לזיקית של לייקרה. מדי יום עטתה לה עור וביום הבא נושל העור 
ובא עוד עור, מטפס ונקרם על רגליה, ולבסוף, בגמר העטייה והכיסוי, צליפתה 
של מכפלת הגומי במעלה מותניה — פלאפ. פעם זה עור שהודפס בו דגם של נמר 
קדור חברבורות, פעם הוא נמר לבקן־בהקן, פעם פרת שחור־לבן. פעם הוא נדמה 
לקיר כהה שזרקו בו, בהתפרעות ארטיסטית, רבבים לבנים, פעם פשטו בו צבעי 
ורבים  גוני הירוק, אף שבעיר שבה היא הולכת מעוטים הירוקים  הסוואה מכל 

האפור והחום. 

העור הזה, עור הזיקית הנלבש ונפשט מעליה, חולדות זללו אותו פעם בחשכת 
הלילה, מצאו בו טריפה. קרעו בו קרע ארוך בשיניהן הדקיקות, כססו אותו ברגשת 
שפמות, כיאה לבגד שספוג בחומר החי. היא חזרה ממסיבה מפוארת של אוליגרך 
ושל קבוצת הכדורגל שלו, ואף שלא נמנתה עם בעלי הזכות להיכנס לתחום הווי.
איי.פי והותר לה לשוטט רק מחוצה לו, אף על פי כן בסוף הלילה הדיף הטייץ את 
צחנתם של כל הסיגרים מהונדורס וניקרגואה שהפיחו שם חשרת עשן כחלחלה. 
המעשנים  המקורבים  של  נערותיהם  של  העילית  שמלות  הסריחו  כמה  יודע  מי 
נועדו  למכביר, שמלות שנתפרו במלאכת יד קפדנית תשעים ומאה שעות, ולא 

אלא ללבישה אחת ויחידה. 

כיסא  משענת  על  ותלתה  המשומש  הטייץ  את  פשטה  בבית,  המסיבה,  בשוך 
במרפסת, שיתנדפו ממנו ריחות ההוללות אל אוויר הלילה המצנן. מאחורי הכיסא 
הייתה מין גרוטאה, שידת עץ ישנה שחור נקדח פעם בגבה כדי להעביר שם חוטי 
רגליים  עירומת  לישון  הלכה  היא  וידֵאו.  מכשיר  או  דיגיטלי  ממיר  של  חשמל 
ולא ידעה כי ברגע שתפנה את גבה אל המרפסת יזדרזו חולדות הביבים במעלה 
הגזע של האזדרכת ובענפיה וירוצו כהרגלן אל בית המרזח שלהן – זו השידה 
הנעולה, ששער אחורי נוקב בה למענן. ובלילה ההוא גילו בדרכן את הבגד הריק 
שטוגן בזיעה ובעשן, ובבוקר, כשיצאה למרפסת כדי לקחת את הטייץ אל מכונת 
הכביסה, נחרדה לגלות את הקרע הגדול שכרסמו שם שיניהן בתאווה, פרום חוטים 
ומתפורר לאורך התפר של המפשעה. שאר הבגד נותר כשהיה, ונדמה כי לא משך 

את רעבונן של הפורצות הליליות.

ואולי לא התפלאה כל כך שכה התאוו החולדות אל חותם מפשעתה בעומק 
הלייקרה. לרגעים, אז, מזמן זה היה, נדמה לה כי ייתכן וכל צעיר ומבוגר קוראים 
בקווי הטייץ שלה את עתידות הלילה, כמו ידעונית המנבאת את הבאות לפי קרומי 
הקפה וחריצי כף היד. והרי כזה הוא הטייץ, מצומד כעור אל הבשרים ומתחקה 
ואינו  הטייץ,  היה  גס  מרמז.  רפיון  בלא  היסט,  בלא  וחמוק,  קימורת  כל  אחר 
מטשטש גם את הקפלים המוצנעים ביותר של זו המפשעה, חביבת המכרסמות. 
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ועל כן גם הם, גבר זה או אחר, צרו במבטם את עירומה מבעד ללייקרה המסגירה, מ

המפתה ומשדלת לכאורה.

היא ישבה כך, לילה אחד באפלוליתו של בר, ולטייץ החדש שקנתה בו ביום 
עוד היה הריח המבושם שמספיגים בכל הבגדים של סניפי הרשת הנפוצה, כאילו 
לחמניות ולחמים נאפו שם על מדפי הנירוסטה ודינם להיזלל בכל פה. על הכיסא 
הערק  כוס  על  ידיו  כפות  את  שכרך  ואף  משקה,  לה  והזמין  גבר  ישב  לצידה 
שלו, עיניו אִצבּעו את ירכיה, גם את נקודת מפגשן המשורטטת בטייץ כחץ, עד 
ציפורניים.  מגדלות  עיניים  גם  בלילות  כן,  האמינה שאומנם  כמעט  שבשכרותה 
ככל שרבו מנות המשקה, וגם צ'ייסר פה ושם נתנו להם בכוסיות ננסיות, ובקרבה 
כבר הזדווגו אלכוהול אחד ואלכוהול שני בזיון חם וצורב ונסתממה דעתה בגינם, 
והוסיפו ורבו כאמור מנות המשקה, כן נתרכך הטייץ החדש על ירכיה, גם בנקודת 
מפגשן נתמסס ונספג כעור מן העורות, והנה הגיעו ובאו גם ידיו של זה היושב 
לצדה, זה שפינק אותה במשקאות וכעת פינק גם בידיו, החליק את כפותיו הגרומות 
על הטייץ המבושם בלישה ובמעיכה, עד שאי שם, בעמקי הלייקרה, נפערו נקבובי 

הבד הזערוריים בתימהון בתולי. 

מתי נוריד ממך את המכנסיים האלה? לחש הגבר באוזנה, והיא הרחיקה רגע 
את ראשה ולימדה אותו שיעור קטן: זה נקרא טייץ, והוא, שוב על אוזנה, צחקק 
בגניחת שיכורים ואמר, אם את רוצה אני אגיד שגם לאמא שלי קוראים טייץ, 
וגברת אמא טייץ השאירה הודעה שתלכי איתי רגע לשירותים ותרשי לי להוריד 
ממך את המכנסיים והיא לא מוכנה לשמוע לא. ומייד נחפז להבהיר: אני מתכוון 
שהיא לא מוכנה לשמוע לא ממני, ואני תמיד עשיתי מה שאמא טייץ שלי אומרת. 

אם הורידה אם לא הורידה, אם נתנה להוריד לה או הדביקה במרי את עגבותיה 
אל כיסא הבר – כן, עגבות היו לה אז – עד שבשביל להפשיט אותה נדרש לשלשל 
את הטייץ כל הדרך במורד רגל הפליז המתקלף של הכיסא – כרגע הדעת איננה 
נודדת לשם. מפני שגברים באו והלכו והטייץ בא ונשאר למרות הכול. אפשר לומר 
כי השנים עשו שמות בפלג גופה התחתון, שאשמתן היא. אבל הרי זו העסקה: צאי 
וקטפי לך יום ועוד יום כמו ליקוט כלניות בשדה, ולאט לאט, כמעט בלי משים, 
יכבד משא הכלניות בידייך, ורגלייך ייתשו, וקומתך תשתופף קצת, וגם כותרות 
הפרחים שחמדת לעשרות, פה ושם כבר ייגע בהן נגע, והריח האדום יתערה בו 
שחור משונה. לעיתים אף תמאסי בהם, בפרחי הימים, ויתחשק לך שכך פתאום 
יתחלפו הדברים, והם, הפרחים, יבואו ויכתרו אותך במלכודת ארגמן, ויקטפו את 

גופך העייף שנשחת מכותרת עד שורש. 

עכשיו נצמד הטייץ אל גופה בזעף קנא, והרווח בינו ובינה היה לאפס, וכפלא 
הייתה בעיניה גמישותה של הלייקרה שאין בה מחאה ואין לה עונה, אלסטיות 
ביולוגית ממש, כשל עור מן החי. רגליה דשנו מאוד וקרסוליה התעבו תחתיהן 
נאמנה כדי לשאתן כאשר ירצו, עד שכל הליכה העלתה אוושה קצבית – כרחש 
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מ הזה של ניסיון שב ונשנה להדליק גפרור – חיכוכה של ירך בירך. גם אגן הירכיים 

צימח בשר לבן ועצל, מחובץ כחמאה באחיזת הבד. כשם שהקיצה עם הטייץ כן 
הלכה איתו לישון תחת השמיכות, וכבר ויתרה על חיץ של תחתונים ולו גם הדקים 
ביותר, משום שאלה טבעם לחרוץ חריצים תחת הלבוש כבחלוקת הנתחים בבקר. 

והבעל שלה, שהתמיד לאהוב אותה פגומה כשלמה )גם אני, גם אני אהבתי 
אותו אז, כשהיינו במסיבה על גג של מישהו וכל הבחורים היו רזים מאוד והוא... 
הייתה מזכירה לעצמה מפעם לפעם בפנקסנות רעה, שלא היה בה צורך, ואולי כן 
היה, הרי דווקא אלה המתחשבים כל כך קשה לשער מה הן מחשבותיהם הכמוסות, 
ופעם אחת, בארוחת הערב, כשטענה בתוקף שהוא גדול ורחב ממנה, או אז פלבל 
עיניים ואמר, הגמל לא רואה את הדבשת, ובמקרה שלך הדבשת היא מלפנים, 
וכולם צחקו סביב השולחן והיא בראשם, ואולי צחקה היא ושתקו האחרים, וכך 
או כך היא צחקה אז בלב שלם, צחוק ממלוא הדבשת, מפני שאף על פי כן היא 
הייתה נאהבת, פגומה כשלמה(, לפעמים, במיטה בלילה, כששניהם נעשו פתאום 
גוריים וצמאים לחום, ומיהרו לכרוך זה בזה את כל איבריהם עד כדי פקעת, אז 
נאחזו ידיו ורגליו בלייקרה המתוחה עליה בחומרה, כמו חליפת לחץ שפשיטתה 
תעלה בנזק מזוויע, ופיו היה ממלמל בחשכה איזו מחאה רפה על זה הטייץ שגופה 
יצוק בו במקשה אחת, וברור היה לו ולה כי הוא אומר כך מן השפה ולחוץ, ומזלם 

שמנדב להם הטייץ תירוץ קל להתאשכל יחד בלי לערב בזה זין וכוס. 

לצידה  פרש  והוא  אחיזתם  התרופפה  שינה  שמתוך  אחרי  הלילה,  באמצע 
האחד של המיטה והיא פרשה לצידה השני, נפקחו עיניה בחשכה. נורת הניאון 
חדר  על  זרזפה  שממול  החרדים  שבבית  במטבח  ולילה  יום  הדולקת  הכחלחלה 
השינה שלהם אור־לא־אור, כאילו לא היו שם בשר ודם וחפצים אלא רק הקרנה 
של כל אלה, מקסם שווא שיכבה בסוף הסרט. היא הזיחה את השמיכה והתיישבה 
על שפת המיטה בצמצום איברים, שלא יתעורר שם משנתו, שלא יקרע קולו את 
מתיחת השקט. ראשית ירדו כפות רגליה אל הרצפה, ומייד השתלשלו אחריהן 
רגלי הטייץ שלה, וכאשר קמה ועמדה שם בדומיית הבית )רק שריקת הגבהים 
של המגדלים והעגורנים שבחוצות עברה בדממה בחוט ומחט( ידעה לאן מועדות 
פניה ויצאה אל המרפסת. שידת העץ הישנה עוד עמדה נעולה מאחורי הכיסא, 
יפורר  ודאי  חזק  וניעור  הדלת,  שבראש  הקטן  המנעול  היה  וישן  שברירי  אבל 
אותו לרסיסי חלודה ותיפתח הדלת פנימה. מתוך תוככי השידה עלו קולות של 
הוללות לילית: בית המרזח של החולדות שקק חיים, נגינה עליזה של פסנתר קיר 
ולקלוק  וכסיסה  ומעל הכול חרושת כרסום  כוסיות מצלצלת,  והשקת  לא־מכוון 
שפתיים תחת שפמות תאבים, נוטפים שומן סמיך, ופרווה מברישה פרווה לאורם 
האדמדם של אהילי הקטיפה. המנעול הקטן התפרק בכף ידה ונפרצה הדלת: הנה 
היא עומדת בפתח ופוסעת פנימה, מריחה כמו מעדן מלכים, וקהל רעב בוחן אותה 

מכף רגל ועד טייץ.
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קונטנט אקסצ‘יינג‘מ

רוני פלומן
תראי, אמר לי המנכ״ל של הסטרטאפ, תראי איך כתבו בעיתון פורצ׳ן על דודי, 

הוא היה איתי בצבא. מי היה מאמין שהוא ככה יצליח. 

חייכתי כדי לטשטש את הרגע. ״באמת אני מוריד את הכובע״, אמר, מה שהיה 
ניסה  הזמן,  כל  עמדות  שיפר  הוא  יחד,  כשעבדנו  יום,  ביום  כי  ביותר,  מפתיע 
להתחרות ולהצטיין. אלא שבשנים האחרונות, כמנכ״ל של סטרטאפ לא חשוב, סך 

ההצלחות שלו הצטמק. 

״כל הכבוד״, אמרתי, כדי להשמיע משהו והוא הוסיף ״כל הכבוד״ משל עצמו. 
הוא לא שאל מתי אני אעשה שיכתבו עליו ככה. ידעתי שרצה בזה בכל מאודו. 
בינתיים הוא היה נחוש לפרגן לדודי עד קץ הדורות, עד קץ הסבלנות שלי. פעם, 
כשהתחלתי בענייני ההיי טק, צרות עין הייתה מקובלת מבחינה חברתית, אנשים 
היו מסבירים מדוע המוצרים של המתחרים הם חרא, אחיזת עיניים. אבל היום זה 
אחרת: קהילה, אקו־סיסטם של יזמות, למידה הדדית. אנחנו בעידן חדש, ידעתי, 
שמחים  להיות  חייבים  ולכן  בחלקם,  שמחים  להיות  צריכים  אנשים  שבו  העידן 
בחלקו של הזולת, גם אם חלקו של הזולת טוב יותר משלהם, רק כדי שלא יחשדו 

שהם לא מאושרים. רק אני נותרתי להתבוסס בשאול הקנאה.

הכרתי את דודי היטב, מלפני שהצליח. הוא היה יהיר, שאפתן, ובעיקר הייתה 
סטירה  למישהו  להעיף  רוצה  שהוא  לי  נדמה  היה  תמיד  כבושה,  אלימות  בו 
ומתאפק. כשהיה נחמד התרשמתי שזו תכונה שלמד מאוחר, הסתגלות מאוחרת 
משפחתו  עם  עבר  דודי  לא.  כבר  עכשיו  אז.  חברים,  היו  הילדים  ומכניסטית. 

לשכונה של עשירים.

עיקר הכתבה על דודי היה משנתו היזמית, שהייתה סטנדרטית יחסית: הליכה 
 Not taking ,אחרי תשוקה, פוקוס, תעדוף, פרודוקטיביות, בחירת אנשים מצוינים
 no for an answer, Getting shit done, Doing the heavy lifting first

ועוד. ובכל זאת התרשמתי מהכתוב, חשבתי אולי יש בדודי משהו טוב, מוצלח.

בשנים האחרונות כל מי שאני עובדת איתו רוצה שיהיה כתוב עליו באינטרנט. 
נולד עולם חדש ומרתק: תוכן. אפילו מקצוע, המקצוע שלי: שיווק מבוסס תוכן. 
ופתאום היכולת לכתוב יפה, שהייתה לא חשובה, נעשתה בעלת ערך, מבוקשת. 

תשכח מזה, אמרתי למנכ״ל, בחיים לא תקבל כתבה כמו על דודי. הוא הביט בי 
כמי שהתרגל לספקנות שלי, ואמר מאיר פינסקי סיפר לי על איזה משהו, קונטנט 

אקסצ׳יינג׳.

לא סבלתי את פינסקי, חבר דירקטוריון ומשקיע בחברה. הוא ירש מאביו את 
פינסקי בע״מ, עסק ליבוא טרקטורים מארה״ב, הנפיק בבורסה ואז התעשר. מפעם 
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מ לפעם בא אלינו למשרד, לראות מה אנחנו עושים בכסף שלו. הוא היה כבן שישים 

וחמש, צנום ונמוך עם משקפיים תלויים על צוואר מקומט, ג׳ינג׳י מאוד. בסוף 
כל ביקור הוא רצה לדבר על השיווק. הוא היה מחמיא לי קצת על ההצלחות, 
מלטף ומייד כופה את עצמו. נכון שהשיווק שלנו טוב, אבל המסרים ללקוחות 
בי מבט שמשמעותו את לא מתלהבת מספיק  נותן  היה  טובים מספיק. הוא  לא 
כן, הבטחתי, בלי  זה ביחד?  ונשב על  ואז אומר תשלחי לי משהו על המסרים 
כוונה לקיים. לא רציתי לרצותו. כשהתעקש, שלחתי מסרים שיווקיים רשלניים, 
שנוסחו בחופזה. אחר כך היה מנסה לגרום לי להשתמש בכלי שיווקי שפיתחה 
אחת מחברות הסטרטאפ שהשקיע בהן. היזמים היו אנשים צעירים, חולים מרוב 

אמביציה, מלאי רעיונות נאיביים, בוגרי חיל המודיעין. 

הטלפון מפינסקי הגיע למחרת. אתם חייבים את קונטנט אקסצ׳יינג׳. כבר אמרתי 
למנכ״ל בשבוע שעבר ואת לא התקשרת. התנצלתי התנצלות ריקה ומלמלתי בלב 
בן זונה אפס, ושאלתי אותו איך הם הקונטנט אקסצ׳יינג׳ האלה. הוא הזכיר לי 
שהוא מחכה שאשלח לו את המסרים השיווקיים של החברה. יש שם משהו לא 
ממוקד והוא יכול לעזור. זאת לא הייתה בעיה של מיקוד, חשבתי, הוא פשוט 
התחרט על השקעתו, שעשתה אותו בעלים של שמונה אחוזים מהסטרטאפ הזה, 

ולכן היה רוצה לראות שאני מתאמצת בשבילו. 

התקשרתי לאסף מקונטנט אקסצ׳יינג׳. הוא אמר ״מה נשמע, רוני?״ כאילו רק 
אתמול גמר לקרוא את הספר כיצד לרכוש ידידים והשפעה של דייל קרנגי. אז 
את רוצה לדעת מה אנחנו עושים, רוני, אנחנו מפעילים את הקשרים שלנו עם 
העיתונאים, רוני, ואז הם רושמים כתבות. החברה שלך עושה יחסי ציבור? שאלתי 
והוא אמר, זה משהו טכנולוגי, זה עוד סוד, אנחנו עוזרים לרשום כתבות מהצד. 

הוא רושם כתבות, חשבתי, לא כותב אותן. פעורה בינינו תהום. 

אחר כך בא אלינו למשרד. הושטתי יד ללחיצה. הבעה קטנה של פחד או גועל 
עלתה על פניו והוא נרתע לאחור. דייל קרנגי לא היה מאשר את זה, אבל זה ברח 
לו, ועכשיו היה נבוך. הוא לא היזם הזוהר של חברת קונטנט אקסצ׳יינג׳ אלא 
איש צעיר שבא למכור לאישה בת ארבעים וחמש שמביטה בו בהבעה ספקנית, ואז 
מעבירה את עיניה על כל סנטימטר וסנטימטר מגופו. ובאמת, אי אפשר היה שלא 
לבחון את גופו הנאה. הוא היה גבוה וצר מותניים, לבש מכנסיים לבנים צמודים, 
נעל נעלי עור חומות מחודדות. היה רווח קל בין רגליו, כמו כדורגלן או מטדור, 
כמו שועל גרום במגפיים או גמל שלמה מהודר. כמו גמל שלמה, היה לו ראש גדול 
ומשולש. וגם זקן הרצל שחור, סבוך. הכפתורים הפתוחים בחולצה חשפו חזה חלק 
משערות. ניסיתי לנחש אם זה שעווה או לייזר, עוד סימן לפער הדורות בינינו. 
פניו היו עגומות, ובמרכזן עיניים שחורות ענקיות וריסים מוצללים. הוא לא יודע 
שהוא נראה כמו בנימין זאב הרצל, חשבתי, אולי הרצל המטורזן והמתבולל, לפני 
וכמו הרצל, גם אסף נראה עגום, כאילו הפגישה שבה הוא מגיע  שהיה ציוני. 
למשרד שלי כדי למכור לי את שירותיו גורמת לו אי נוחות גדולה. נזכרתי במשהו 
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שקראתי על הרצל קונה מיני תרגימא כדי לחזר אחרי השולטן הטורקי, וחייכתי. מ

והוא מייד אמר מה נשמע רוני, איך אצלכם בחברה רוני, הולך טוב, אה, רוני 
ותהיתי איך מישהו כזה יכול להיות בעל קשרים שיכניסו אותנו לפורצ׳ן מגזין. או 

פורבס. שאלתי איך אפשר לעבוד ביחד. הוא פירט מחירים, תוצרים. 

שתמונת  אנשים  ידי  על  שנכתבו  בפורצ׳ן,  בלוגים  דוגמאות:  שלח  כך  אחר 
הפרופיל שלהם הראתה שהם צעירים ואמריקאים, יזמים עסקיים, אוהבי ספורט 

אקסטרים וסטרטאפים, חיים בבתים מעוצבים עם סוקולנטים. 

לא הייתה ברירה אלא לנסות. בתוך שבוע אחד הכותבים האמריקאים הזוהרים 
והמתעמלים, בלי לדבר איתנו או לבקש לראיין את המנכ״ל ובלי אפילו לבקש 
חומר רקע, כתב עלינו בפורצ׳ן, שתהיתי ביני לביני איך לתרגם את שמו – ״מזל״ 
או ״הון״ או ״מזל־הון״. המנכ״ל היה מבסוט. שאלתי את אסף איך האיש הזה ידע 
 As long as they spell מה לכתוב עלינו, כי לא דיברנו איתו, אבל אסף אמר לי

your name right. שמחתי: הנה נכנסנו למזל־הון.

התקשרתי  הפסיק.  זה  ואז  אחת.  עוד  ואז  הגיעה,  היא  כתבה.  עוד  ביקשתי 
אליו, הצעתי עוד תשלום. הרגשתי שאני מוכנה לכל תנאי שיתנה, הייתי חייבת 
עוד כתבה. הוא נשמע כאילו הפרעתי לו לישון, וחשבתי שאולי הוא כועס או 
שעכשיו הוא כבר עובד על הטכנולוגיה שלו ולא רוצה למנף את הקשרים שלו 
עם כותבים במזל־הון. אבוא אליכם למשרד, כפיתי את עצמי, אולי זה נוח לכם 

יותר, והרגשתי שהוא לא יודע לומר לא. קבענו ליום המחרת.

אסף ושותפיו, נדב ואופיר, ישבו בקומת הקרקע של בניין באזור הבורסה ברמת 
גן. היו שם שני חדרים. חדר פנימי שבו ישבו שלושתם, וחדר כניסה ובו שכב 
על ספה כלב ענק עם פני הרצל מחודדות, ומאחוריו כוורת מדפים של איקאה, 
ורחרח  מרבצו  קם  הענק  הכלב  וויסקי.  בקבוקי  ועשרות  ריק  אקווריום  ועליה 
אותי. פחדתי. אופיר לקח אותו הצידה. כן, אז על מה רצית לדבר שאלו אותי, 
כאילו אני הלקוחה הראשונה בעולם. הסברתי. אנחנו צריכים עוד כתבות. פינסקי 

המליץ. המנכ״ל נורא מבסוט.

אחר כך אסף ליווה אותי לרחוב ואמר תראי, אני חייב להגיד לך, אבל אל 
תגידי לאף אחד, השותפים שלי לא אוהבים שאני מדבר על זה. אנחנו לא רוצים 
למכור לכם כתבות יותר, הפסקנו עם זה, אני מוכן למכור לך שירותים אחרים, 
יש לך קשרים עם הכותבים, אמרתי,  קידום אתרים עכשיו. אבל  אנחנו עושים 
והוא אמר אנחנו אלה שכותבים את הכתבות, האנשים שכותבים הם פרופילים 
פיקטיביים שאנחנו הקמנו באתר של פורבס ופורצ׳ן. בבקשה אל תספרי לאף אחד, 
ביקש, ותהיתי אם זה כולל את פינסקי. הבעתי התפעלות. לא היה מקובל לעשות 
את זה אז, היום יותר. כל הכבוד לו, חשבתי, לדמיין את הכתבה ואת הכותב, 
לקבל תשלום מנשוא הכתבה. ומי כותב? שאלתי. כתבת יפה. לרגע חשבתי להיות 
בלוגים,  שיכתוב  אגו  אלטר  להקים  ויזמי,  זוהר  אלטרנטיבי,  אני  עצמי  אני  גם 
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מ אם  שאלתי  אז  כותבים,  אנחנו  לא  אמר,  הוא  לא,  יקרא.  מישהו  זה  את  אולי 

הם משתמשים בפרילנסר מקומי. מה פתאום אמר, זה יקר מדי, יש לנו עובדים 
בפיליפינים. אם תרצי אני יכיר לך אותם.

באותה נקודה הייתי צריכה כבר להבין אבל המשכתי, בנאיביות, מכוחו של 
הכישרון היחיד שיש בי, מאמונתי המוגזמת במילה הכתובה, להאמין בכוחו של 

העט, ברצון שלי לכתוב משהו שיש בו ממש.
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אני ממילא זוכרת הכול מ

על הממואר “שבעה ימים בשנה“ מאת סיון בסקין
יערה שחורי 

רשימת הדמויות בתחילת “שבעה ימים אביב בשנה״ היא בה בעת הצעת קריאה 
ותחבולה. ראו, אומרת לנו סיון בסקין, כל סיפור חיים, כשמספרים אותו היטב, 
הוא כמו רומן רוסי. או במקרה הזה, רומן ליטאי. וככזה יש צורך בהכרת הנפשות 
הפועלות. הנה למשל מופיעה שם סשה, המוצגת כחברת ילדותה של המחברת, 
ונושאת שם פרטי בלבד, והנה גם, להבדיל, לאונרד בניוליס, דודה של המחברת 
לא  בסקין  הרי  ערמומי.  מעשה  גם  יש  בסקין  של  בכתיבה  אבל   .)2009-1948(
כתבה רומן אלא ממואר וגם הוא עשוי חטיבות שונות. ממואר של עיר וממואר 
של בת העיר שרחקה ממנה, וזהו גם לקסיקון משפחתי, אם נשאל את כותרת ספרה 
של נטליה גינזבורג. אך לצד המלאות שרשימת הדמויות מאותתת עליה יש גם 
חללים וחוסרים. אולי, אומרת בסקין באחד המקומות, אנו רק כותבי התוויות על 
בקבוקים. אותן תוויות ששיכורי העיר מביטים בהן כחומר הקריאה היחיד לו הם 
נדרשים. )“תווית אחת ארוכה, באורך חיים שלמים״ היא מציעה(. כי למי אנחנו 

כותבים? במקרה הזה נדמה שגם למתים.

אך נתחיל בהתחלה, או לפחות באחת ההתחלות שמזומנות בספר, והיא קשורה 
בכישלון. בסיפור שסיון בסקין מספרת, הכישרון של המחברת בוקע בדיוק מתוך אי 
הכישרון. כי זה הגלעין: המחברת הצעירה רצתה לשיר. וכילדה היא אכן שרה בכל 
מקום עד שהרב בבית הספר היהודי ביקש ממה להפסיק. במילותיה: “שרתי נורא.״

מאותה שירה שהוכרזה כנוראה )אולי זייפה? הדבר לא מחוור לחלוטין( דווקא 
מהשירה שנאלמה, בקע התרגום. כמו הגיע זמנה של עשייה אחרת בלשון, של 
חופש אחר: “אם איני יכולה לשיר, הדרך היחידה להפוך שיר, בית, שורה של 
משנה.  לא  הכיוון  אחרת.  לשפה  בעצמי  אותו  לתרגם  היא  לשלי  אחר  מישהו 
ליטאית לרוסית, רוסית לאנגלית, מילים עבריות במקומות מוזרים, רסיסי לטינית, 
בדיחות רב־לשוניות פרטיות — הכול הולך. העיקר שהטרנספורמציה תעבור דרכי. 

מה שתרגמתי, הופך לשלי. אף אחד לא יוכל לקחת אותו ממני.״

של  האלכימי  כוחו  בדבר  האלה,  בשורות  שגלומים  והכוח  היופי  גילויי  לצד 
התרגום להפוך שפה אחת לאחרת, בא גם הפחד. משהו, אולי הכול, יוכל להילקח. 
העולם ייגזל אלא אם כן תרגמת אותו. הסכנה אורבת לך. וכך הכישלון המוקדם 
הוא אבן הראשה של הממואר, אך לא פחות מכך איזו אמונה שאינה מתערערת, 
בדבר כוחן של מילים, כוחה של ספרות כשדברים אחרים חומריים, נלקחים בקלות. 
למעשה זאת אמונה שמוצאת לה הד גם בעולם החיצוני, וכשבסקין מתארת את 
הספרות המערבית לה נחשפה היא מעירה שבברית המועצות תורגמה הרבה פחות 
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מ שירה מאשר פרוזה היות וננקטה זהירות לגבי השירה: “כי גם הם יודעים שאנשים 

עשויים לזכור שירה בעל פה, ואז העניינים עלולים לצאת משליטה.״ שירה משולה 
המתרגמת  אחרת.  היא  השליטה  בשירה  הגדול.  המעביר  הוא  והתרגום  לחופש 
ולו קוראים בכוח. הידיעה  , כלומר קוראים  שולחת מכתבים שיש להם כתובת 
ציניות.  של  אחת  טיפה  ולו  בה  ואין  כולו  הספר  לאורך  עוברת  הזאת  הפנימית 

אירוניה מופנית לעניינים אחרים.

וישנה גם וילנה. וילנה של שנות השבעים והשמונים שבה גדלה בסקין ומאחוריה 
ההיסטוריה שלה, ירושלים דליטא, עיר רב תרבותית, עיר של משוררים וסופרים, 
עיר שחרבה ועבור המחברת גם עיר של מהנדסים. כי בסקין היא גם נצר לאותם 
מהנדסים וזאת מורשת שהיא נחושה לשמר לא פחות מהמסורת השירית. “האנשים 
כותבת.  היא  הידע,״  לתשוקת  מופת  בעיניי  הם  האלה,  מעניינים״  “הלא  האלה 
ובעצם, כשבסקין כותבת על ליטא היא כותבת מעין פלימפססט, טקסט על גבי 
טקסט כתוב ומגורד. אלה הם דברי האמנים, המדענים, המהנדסים, שהיא מבטיחה 
לעצמה לזכור. העברית שלה שנכתבת בצפוף לליטאית, לרוסית, ליידיש, ולעיתים 
על גבן. סיון בסקין כותבת שאמנות גדולה יכולה ואולי מוכרחה לנבוע מהשוליים, 
מהספר והקצה. לא בכדי היא מזכירה את הסיפור על הרועים בבלקן ששוחחו 
ביניהם, וקצין ביזנטי שהיה עד מקרי לשיחתם נוכח להפתעתו שהניב שהרועים 
משוחחים בו אינו אלא לטינית. כי דווקא בשוליים נשמרה הלטינית. אם כך טוענת 
בסקין, ייתכן שאין זה שוליים אלא דווקא מרכז. וגם אם דבריה מכוונים לגורלה 
בסקין  כולו.  הספר  בבסיס  שמצויה  מוטיבציה  מציג  שהדבר  נדמה  היידיש  של 
גם תרגומיה שואפים לתחושת תמיד אל  כמו  כתיבתה  מן השוליים.  כותבת  לא 
הרחב ואל המאז׳ורי. התנועות הן לעולם גדולות. כמעט גרנדיוזיות, לולא הייתה 

המחברת כה מפוכחת.

כי המאז׳וריות אינה פירושה רגשנות. כתלמידה טובה של השירה ושל ההיסטוריה, 
כמשוררת, ויותר מכך אפילו כמתרגמת, בסקין חושדת בסנטימנטליות, ברגש עודף, 
בווזלין על העדשה. זה כולל את כל מה שקשור במלחמה, היא מלחמת העולם 
השנייה ואיך ניתן בכלל לכתוב על אודותיה. הרי מול בית הספר שלה עמדה תחנת 

אוטובוס שבדרך שגרה יצאו ממנה אוטובוסים לפונאר עילית ולפונאר תחתית. 

לא  מוזיאון,  לא  היסטוריה,  לא  היא  שלך  הספר  בית  מול  האוטובוס  “תחנת 
אנדרטה. היא חלק מחיי היומיום, גם אם את לא עולה לאוטובוס הזה אף פעם,״ 
חי,  ספר  אלא  אנדרטה  ולא  מוזיאון  לא  הזה,  הספר  גם  הוא  וכך  כותבת.  היא 
שימושי. ספרה של מי שלא נסעה למשלחת לפולין כנערה כי בזיכרונה נשמרה 
ממילא  ‘אני  שלי.  לחברות  אמרתי  אתן׳  “׳סעו  בווילנה.  ההיא  האוטובוס  תחנת 

זוכרת הכול.׳״

זוכרים.  גם אנחנו  ונדמה שמעצם הקריאה בספר היפה הזה, מתרחש הפלא. 
לרגע אחד גם אנו מדברים עם המתים.
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יומן התבגרות – בעקבות "נערות" לעמליה זיומ

גיתית דהן
2022

"העבר הוא הנכס היחיד שלנו"

צאתו של נערוּת העלה בדעתי את עשרות רומני ההתבגרות שקראתי כנערה. 
אלו לרוב נקראו ממרחק כמטחווי קשת, קרובה אך לא די. חיפשתי בין שורותיהם 
את מה שהלם בי וטרם ידעתי לנסחו. כל משפט שהשיק ולו במעט לחיי הועתק 
למחברת ציטוטים, שיצרו יחד סיפור חלקי ולא נהיר דיו. מה לו הייתי קוראת 
ביניהם גם סיפור התבגרות לסביסי המסופר בגוף ראשון? שלא לחשוב מה אם 
הייתי קוראת כמה כאלה. איך היו משנים את מראה שנות נערותי או את השירים 
בפניי?  שעמדו  החיים  אפשרויות  של  הדמיוּן  יכולת  גבולות  היו  מה  שכתבתי? 
מה  רק  לא  במחשבה  עולה  האיבוד?  הזרות,  הבדידות,  תחושת  עומק  היה  ומה 
הייתה מעלת הקריאה במיתון מצוקות, אלא גם איך ולאן יכולה הייתה להצמיח 
אותי. על אף השוני הרב בין הרקע הביוגרפי והתקופתי העומד בבסיס כל אחד 
מסיפורנו, בממואר של עמליה זיו קראתי לראשונה השתקפות צלולה שלי ושל 

סיפור התבגרותי.

2007

"כאן היתה המראה שהייתה אמורה לשקף אותי, ומתוכה ניבטה אלי הסטיגמה"

הרגשתי  גדלתי  בו  הרחובותי  במרחב  נשימה.  חסרת  כמעט  במינרווה  ישבתי 
חסרת עור, תשקיף רנטגן מהלֵך של הלסביות שלי. אך בבר התל אביבי, הלסבי 
מנסה  בגדיי,  כל  במדידת  ניכרות השעות שהעברתי  נכונה.  לא  למשעי, הרגשתי 
הקצרות  ששערותיי  הבחינו  והאם  ממשיכתי?  טפחיים  שיחשוף  זה  את  למצוא 
מוכוונות להתארך מהקרקפת והלאה? הרגשתי כאילו נכלאתי בתוף מכונת כביסה, 
בוהה אין אונים בחוץ המתערבל מול עיניי, בעוד זו רק אני שמתערבלת. לא הבנתי 
מה עושות עכשיו או איך מתנהגת לסבית. איפה לשים את הרגל? מה לעשות עם 

המבט כשיושבות בשתיקה על הבר? באיזה ניגון לבקש מאפרה מהמוזגת?

לבנים  קורדרוי  במכנסי  חיוך,  קפואת  הבר  על  ישבתי  עוד.  שינה  לא  זה  כל 
וצמודים מדי, וחולצת רחוב שומשום בצבע סגול לילך שקודם נראתה לי מחוכמת 
וכעת נראית בעיניי ילדותית. עשיתי עצמי כקוראת הודעה שהתקבלה עתה, בוהה 
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מ לומר  בלי  כך אמרנו  תויבסל.  לבר של  יחד  ללכת  בהזמנה של שירה מאתמול, 

בטשטוש עקבות, פן תגיע לעיניים הלא נכונות הידיעה על לסביותנו. בקצה החדר, 
יכולתי להישבע שגודלו רבע דונם לפחות, ישבו שתי לסביות ישישות יותר מהזמן 
עצמו, כבנות 35 לפחות. אולי הצטלבו מבטינו, והן שלחו חיוך חברי. באף מדריך 
למתבגרת לא נכתב מה לעשות כשאת לראשונה בבר לסבי, מרגישה כמו מים מחוץ 
לדג כשמבטך נפגש בזה של לסבית אמיתית, קצוצת שיער ועטוית חולצה מכופתרת 
בגזרת גברים. הייתי בטוחה שהיה זה חיוך של לעג שהופנה כלפיי, הפולשת הלא 
רצויה שתנועותיה הסגירו למן הדריכה הראשונה על רצפת המינרווה, שהיא לא 
באמת משלהן. כעבור שנים רבות חייכתי בחביבות לעבר חבורת קוויריות צעירות 
להפליא שנכנסו למסיבה בה הופעתי בדראג. רק אז הבנתי את החום המתפשט בלב 

למראה הדורות המתחדשים ובאים, למרות כל הקמים עלינו לכלותנו.

2006

המתנתי  שלי,  האחרון  הסיסג'נדר  החבר  שהיה  ממי  הסופית  פרידתי  של  בקיץ 
בלא סבלנות להתארכות תלתליי הגזוזים. ככל שחלף זמן, נדמה שאינם מעוניינים 
בדקתי  מעלה.  ולהתקרזל  להתעגל  שאף  נוסף  סנטימטר  כל  מהקרקפת.  לרחוק 
באדיקות מדי יום אם הגיעו לאורך מספק כדי לרסן אותם בגומייה, מושחת אותם 
בשכבה נדיבה מדי של נטורל פורמולה ומצמידה אותם לצידי המצח בסיכות סבתא 
שחורות. בניגוד לזחלנות המייאשת של שערות ראשי, ימיי התמלאו בכל מה שידיי 

יכלו לתפוס. לפתע היה זמן לקבל על הדעת שישנו רעב, והוא עמוק מתהום.

מעבר למיניות, ספר המאמרים על תיאוריה קווירית בעריכתה של עמליה זיו, 
הפתיע אותי בחנות הספרים בקניון רחובות. רכישתו הילכה עליי אימה, שנבעה 
ברובה מהמחשבה שכל באי החנות יראו בי דבר מה שאני עצמי טרם ידעתי את 
טיבו. בקיץ הבא כבר היה לי שיער עד הכתפיים וחצאית שמכסה את הברכיים גם 

בישיבה, וזוגיות קווירית.

2004

"מאחורי הכל היתה האהבה הזו...שמנעה ממני להתאהב באמת, להתמסר באמת, 
שאיימה לרוקן את כל השאר מממשות"

שלושה פרקים מוקדשים לקורות עמליה וניצן, מושא אהבתה, ועוברים בנערוּת 
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כחוט משולש שאוגד יחד את הסיפור כולו. לאורך הקריאה אני חושבת על אילת, מ

ניצן שלי. הרי אלו אותן התנודות העזות, אותם מסרים מתעתעים, אותה תחושה 
שרגעי האינטימיות לופתים את המוח ומטשטשים את ההבנה שזה לא ילך. בעיני 
הנערה שלי, פרטי המפגשים וחילופי המילים הכתובות ביניהן, על דובשם ועוקצם, 
מציפים קנאה עזה. עם אילת אלו התרחשו בעיקר בראשי, בלילות, בבכי מיואש. 
בימים השתרכתי אחריה כמי שזו חובתה, גומעת בצימאון פלרטוטים עקרים מצידה, 
סופגת מפגני קנאה על הרגעים בהם הרפיתי לרגע מההמתנה ככלב נטוש מבעליו. 
אלו פסקו כשהטחתי בה בזעם שאני לא החבר שלה, ובתוכי קיוויתי שתתוודה על 
תשוקתה. אך גם היה ערב שישי ההוא, בו הזמינה אותי ואת החבר שלי באותם 

הימים להיפגש איתה.

שנים העברתי בראשי את פרטי המפגש שנדמה כי תוכנן בקפידה. אולי בשל 
הצורה הפלרטטנית בה נפנפה מולי בשקיק ובו כמוסה ריקה למחצה, או הישירות 
בה מנתה את השפעותיה: מחרמן, מוריד ת'מגננות, או מחצית הכמות ששמרה כדי 
רכה את  ביד  רק כשהדפה  הבנתי  כנראה  מסירובי.  הגלויה  ואכזבתה  לי,  להציע 
החבר שלי שנשק לצווארה, הביטה בי ואמרה "אל תיעלב, אני רוצה רק אותה". 
ביום שני שלאחריו נפגשנו בצומת האימתני בין הקריה לעזריאלי. בשבת גלגלתי 
שוב ושוב מה אומר לכשניפגש: תמיד ידעתי, חיכיתי ליום, אם רק תגיד אעיף את 
ואחר נתנשק שוב בחיזור מפרפר,  החבר. דמיינתי שתאשר בעיניה המעופעפות, 
להוטות אך זהירות. אחרי דקות של שתיקה סמיכה שחתך צקצוק הרמזור הירוק, 
היא הפטירה "אני לא זוכרת מה היה, ואנחנו לא נדבר על זה", וחתמה ב"היה כיף" 

בנימה סטואית, מבלי להיישיר אליי רבע של מבט.

2001

שחורים,  לבושת  צעירה,   – תאומה  דמות  פתאום  שם  כשראיתי  זה,  כל  "ובתוך 
מסופרת – מוכרת לכאורה או לפחות מובנת, מיהרתי להאחז בה"

עברו שנים מספר עד שעמדתי אני לראשונה במסיבה לנשים, תרה בעיניי אחר 
אותה דמות תאומה ונהירה. לכן הלב רעד כשראיתי ברחוב אישה נושאת שמצי־
שחשבתי  בוצ'  קנאת  אותי  הציפה  משיכה,  בי  משעלתה  יותר  בבטחה.  גבריות 
לממארת. זה לא שלי, ברור כשמש שנולדות כך. טרם יצירת הוולד בת־קול קוראת 
"בת פלונית לפלונית", פוסקת שיער קצוץ והילוך שרמנטי, אומץ ללקט פרטי לבוש 
מחנויות לגברים ונשים ולשלבם זה בזה בכפיפה אחת. בגיל בו בנות לוקחות בנים, 
והוריה,  הכיתה.  במסיבת  עימה  לרקוד  לה  והציעה  בתלמידות  ליפה  פנתה  היא 
הם לבטח ידעו עוד מרחם שזו הקטנה לסבית תהיה, והכינו לה סרבלים תכולים 
ואמרה להם שהיא חושבת שהיא  וכשבשלה  ומשאיות להסיע על שטיח הסלון, 
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מ לסבית הם ספקו כפיים בעונג על שסוף כל סוף נבקעה קליפת ההבנה, ואץ ממנה 

אפרוח חסון. מה הכריזה בת הקול טרם יצירתי?

2017

"החשיש, הסקס, הכתיבה – שלוש אפנויות של חקירה, של טרנסצנדנציה, של 
כינון עצמי"

השלשה הזו שזורה בנערוּת למן פתיחתו ומלווה את כל שנות הנערות והבחרות, 
בשונה מסיפורי. בדומה ללט"ביות רבות התבגרתי מהר ולאט, מביטה מהצד בחיי 
במשפחתי  כאחות  לי  שהייתה  דניאל,  של  הטראגי  אובדנה  רבות.  שנים  משך 
זה האובדן  והביא לפקיעת תקופת החביון הזו. היה  הנבחרת, טלטל את עולמי 
לעור,  מתחת  שהתרחשה  תנועה  האיץ  האבל  מקרוב.  שחוויתי  הראשון  הטרנסי 
והייתה עד אז סמויה וזחלנית. עברתי עשרה מגדרים, מודדת היכן אני חשה עטופה 
בעורי שלי. שערות הראש והרגליים השתוו באורכן. זקנים לדראג קצצתי משערות 
בית השחי, ידעתי נשים רבות, אחרי שנים של מניית פרטנרים מיניים בקנאות. 
כעת משידעתי את עצמי, העזתי שוב לכתוב שירים. קניתי תחתוני גברים ונהניתי 
מהצורה המדולדלת־ריקנית בה הוטלה קדמתם כשלבשתי אותם. התערטלתי על 
ומיהרתי למונית השירות האחרונה  ג'וינט מג'וינט,  זרות, הדלקתי  נישקתי  במה, 

לפני שנכנסת שבת. ואז הגיעה טניה, בת זוגי.

2022

"מעולם לא הוכרז רשמית סופם של הנעורים"

פתאום  ראיתי  ברעבון.  אותו  בחטף, אחרי שבלעתי  כמעט  נערוּת  את  סיימתי 
גם את הזרות שבהתבגרות, שלעיתים קרובות מדי נכרכת בהתמסרות לקביעויות, 
בחובה להכריע מי אני, מה אעשה עם ימיי ולילותיי. אני מבינה שרק התחלתי את 
הקריאה בנערוּת, ושעוד אשוב אליו. סגרתי אותו לצליל הודעה מאחותי, שואלת 
אם כבר יצאנו לארוחת השישי אצל הוריי. החתול ישן שקט ורך, שרוע למחצה 
על בטני. לפתע השמיע נחרה בודדת, בטרוניה על תזוזתי הקלה, זו שמרמזת שתכף 

אקום.
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אתוס של כובדמ

קטע מתוך ממואר בעבודה
עמל.יה זיו
אולי לפתוח כך.

הדמות במעיל הגשם השחור המבהיק השעינה את המטרייה וסקרה את השמות 
מעור  התרמיל  את  מכתפיה  הורידה  מבוקשה  את  כשמצאה  הדואר.  תיבות  על 
מסודר  יד  בכתב  שורה  דפי  כמה  ובה  דקה  פלסטיק  תיקיית  ממנו  שחור, שלפה 
והחלה דוחקת אותה לאחת התיבות. היא הייתה כל כך שקועה במעשיה שלא 
הרגישה באישה הקטנה עם המקל עד שזו הייתה כבר ממש מאחוריה. "תהיתי מי 
הדמות השחורה הזו שמתעסקת בתיבות הדואר שלנו," היא אמרה בקולה העמוק 
– והקפיצה אותי. האופן בו הדגישה את המשפט גרם לו להישמע כמו גערה לאוזן 
לא מיומנת, אבל האינטונציה הייתה מחויכת. הסברתי במבוכה שבאתי להגיש את 
העבודה כפי שסיכמנו. מכיוון שגמרתי לכתוב אותה רק מאוחר בלילה הקודם ולא 
הספקתי לסיים את מלאכת ההעתקה לנקי עד לזמן השיעור )מחשבים ביתיים היו 
אז נחלתם של בודדים, ועבודות הוגשו בכתב יד(, היא נתנה לי ארכה של כמה 
שעות והציעה שאשים אותה בתיבה שלה. לא אמרתי "עבודה" אלא "פייפר", כפי 
שעבודות כונו בחוג לספרות אנגלית, וכל הדו־שיח הזה התקיים באנגלית, השפה 
שבה התנהלו לא רק השיעורים אלא גם כל האינטראקציות – הן עם המרצים, והן 
לעיתים קרובות בין הסטודנטים לבין עצמם. החוג היה מעין בועה לשונית בקמפוס, 
שגרמה לנו הסטודנטים להרגיש מוּתקים לסוג של חוץ לארץ, כך שגם בהפסקות 
לא מיהרנו לחזור לעברית שהייתה שפת האם של רובנו. שמה של האישה עם 
המקל היה ישראלי למהדרין, אבל לקח זמן עד שהשיחות בינינו עברו לעברית, 

מה שסימן גם את המעבר מיחסי מרצה–סטודנטית ליחסי חברות.

הושטתי לה את הפייפר. בידה הפנויה היא החזיקה שקית קניות ובגדיה היו 
אותי  הובילה  היא  כשנכנסנו  לרגע.  לעלות  אותי  הזמינה  היא  מהגשם.  רטובים 
לסלון והחוותה לעבר כורסת עור חומה, והיא עצמה התיישבה בכורסת עור אחרת 
באלכסון ממני. היא הסבירה שיצאה לקנות כמה דברים כי עוד מעט מגיעה אליה 
שהיא  ברור  היה  קוניאק.  ובקבוק  ערמונים  שקית  מתיקה  ושלפה  ותיקה,  חברה 
צריכה לסדר קצת לקראת בוא החברה, להחליף את הבגדים הרטובים ולשים את 
הערמונים בתנור לקלייה, אבל היא רק הלכה למטבח להביא שתי כוסות והציעה 
לי לחנוך איתה את הבקבוק. מעולם לא אהבתי את המשקאות החריפים באמת, 
אבל לא עלה בדעתי לסרב. אחרי שבועות שבהם נבנתה הסקרנות שלי לגביה, 
פתאום מצאתי את עצמי באורח פלא בביתה והתכוונתי למצות את העונג הלא 

צפוי הזה עד תום.
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מ הסלון,  שולחן  על  החפצים  החדר:  את  בעיניי  בלעתי  ואני  ושוחחנו  שתינו 

העציצים במרפסת הסגורה, תמונות השמן עזות המבע שמאוחר יותר הסתבר לי 
זו שציירה אותן, שטיח הקיר עם הדפס הנשים הרוקדות של מאטיס על  שהיא 
רקע הקיר הכהה. זה היה האמביאנס שלה. הכול נשא את חותם האינדיבידואליות 
המובהקת שלה. היו מי שהחדר הזה עורר בהם בעתה ואינסטינקט בריחה כאילו 
נקלעו למערתה של קירקה; היו שסלדו מאי הסדר, מעשן הסיגריות שדבק בקירות, 
מהשולחן שאפשר היה למצוא עליו טביעות כוסות ופירורי טבק. בשבילי החדר 
הזה היה הקונכייה שבה היא התגוררה, קונכייה שהלמה אותה להפליא, הסבירה 
אותה והשלימה אותה; שכל אובייקט בה היה טעון, מנומק, בעל משמעות. לכֹּל 
שָם היו כובד ומוצקות מנחמים: רהיטי עץ כבדים, עלי ומכתש מברונזה, מאפרת 
זכוכית כבדה. היא הייתה אישה קטנה ורזה אבל החדר סימן את משקלה האמיתי 
– היא השתייכה לז'אנר הנשים הקטנות והמפחידות ואף אדם שעיניו בראשו לא 
יכול היה להקל בה ראש. אבל החדר גם היווה עדות לאמונה שלה במוצקות כערך. 
אבל  מודרניסטי,  ניקיון  בו  היה  לא  ואוורירי;  בהיר  לקל,  האנטי־תזה  היה  הוא 
הוא גם בשום פנים לא היה מגובב, מצועצע, או דקורטיבי. הפואטיקה המובהקת 
שלו צייתה לאתוס היחידאי של בעליו – אתוס של כובד. אלא שזה לא היה כובד 
בורגני, אלא משהו שקראתי בבירור כבוהמיאני. אף אחד מהחפצים בחדר לא הגיע 
בסט, לא נמצא שם באקראי ולא נענה לטעמו של מישהו אחר – את כולם היא 
בחרה, ולעיתים אף ייצרה בעצמה בהתקפי נגרות או גזירה והדבקה של עור )תמיד 
קינאתי בה על היחסים הבלתי אמצעיים הללו עם עולם החומר(. היא עיצבה את 

סביבת המחיה שלה בבריקולאז׳ מתמשך.

רב,  זמן  זה  התראתה  לא  שעימה  שהחברה,  ידעתי  ללכת.  לאות  חיכיתי 
צפויה  מיתיים,  ממדים  קיבלה  כבר  אודותיה  על  שסיפרה  המעטים  ושמהפרטים 
להגיע בקרוב, אבל היא לא נתנה שום אות שכזה ולא הראתה סימני קוצר רוח. 
לארוחת  קיש  נושאת  הגיעה,  והחברה  באינטרקום,  הצלצול  כשנשמע  לבסוף, 
נוחות  נותרתי לשבת, באי  ועוד  הערב, הוצגתי בפניה )השיחה עברה לעברית(, 
הולך וגובר, מנהלת עימה שיחה בזמן שהמארחת שלנו הלכה למטבח להכניס את 
הערמונים לתנור. כשהיא חזרה לסלון הצלחתי לפטור את עצמי סוף סוף והותרתי 
אותן לפגישתן. יצאתי משם שיכורה לא רק מהקוניאק אלא גם מן הטעם המתוק 
של שבירת הגבולות. לא יכולתי להביא את עצמי לעצור בשום תחנת אוטובוס 
וצעדתי הביתה במעיל לא רכוס בגשם המזרזף, לאורך רחוב אבן גבירול ואחר כך 

במורד קינג ג׳ורג׳, חיוך שפוך על פניי.
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מתוך המחזור "שמות העצים"שי

שרון אס
I am so proud of having one fact that is quite true that I think I shall 
print it in italics.
(V. Wolf , Letters)

1

הַלִּימוֹן וְהַבְּרוֹשׁ הָאֶדֶר וְהַתָּמָר מְבַקְּשִׁים שֶׁאָשׁוּב אֲלֵיהֶם:
בֵּית הַיַּלְדוּת נִמְכַּר: סוֹפֶרֶת צְעִירָה )אֲנִי כּהֹ מְחַבֶּבֶת אֶת הַדּוֹר הַצָּעִיר(

אָמְרָה כֻּלָּם כּוֹתְבִים עַכְשָׁו עַל עֵצִים: בִּזְרִיזוּת קוֹפִים
הֵשַׁבְתִּי: בָּעִיר נִשְׁאֲרוּ לָנוּ הַשֶּׁמֶשׁ הַיָּרֵחַ וְהָעֵצִים: 

אֲנִי שׁוֹמַעַת מַשֶּׁהוּ שָׁקֵט: שָׁקֵט וְעִקֵּשׁ – 
מַשָּׁק אוֹ טְפִיפוֹת: בֶּהָלָה מִפְּנֵי הַתֹּהוּ 

לִחְיוֹת עֲבוּר מִישֶׁהוּ נוֹסָף אֶת הַחַיִּים חַיִּים שֶׁאֵינָם שֶׁלִּי
חַיֶּיהָ שֶׁל אִמִּי שֶׁהֵחֵלָּה שׁוֹכַחַת: וְהִנֵּה הָעֵצִים שֶׁעָזַבְתִּי 

קוֹרְאִים לִי לָשׁוּב

וְהָיִיתִי שְׂמֵחָה לְהִשָּׁאֵר לְבַד, לְבַד עִם הָעֵצִים
בְּשֶׁקֶט אֲבָל אֵין לִי שֶׁקֶט: הַקְּרִיאָה שֶׁל הָעֵצִים 

הִיא שֶׁקֶט: זֶה אֵינוֹ גַּעְגּוּעַ: אֵינִי רוֹצָה שׁוּב אֶת בֵּית הַיַּלְדוּת וְהַנְּעוּרִים
אֲנִי רוֹצָה לְהִתְבּוֹנֵן הֵיטֵב בְּמָה שֶׁהוֹתַרְתִּי מֵאָחוֹר 

כִּי מָה שֶׁהוֹתַרְתִּי מֵאָחוֹר נִדְמֶה שֶׁהוּא
לְפָנַי: הָאָב, הָעֵצִים 

אַךְ לְלאֹ בַּיִת וְגַן אֵינִי יְכוֹלָה לְבַקֵּשׁ מֵהָאָב דָּבָר
אֲנִי מְנִיחָה לוֹ לַחְזֹר לַתְּנוּמָה הָעֲמֻקָּה בָּהּ הוּא שָׁרוּי:

הַנְּחָשִׁים מַמְשִׁיכִים לִנְדּדֹ אַחֲרַי, פְּלִיטִים מֵהַגַּן שֶׁנּוֹתָר בַּחֲלוֹם
בְּנֵי מִשְׁפָּחָה שֶׁאִבְּדוּ צֶלֶם אֱנוֹשׁ מִסְתַּבְּכִים סְבִיב הַקַּרְסֻלַּיִם
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שי כְּמוֹ אֲנִי וְאִמִּי הָיִינוּ עֲצֵי הַגַּן שֶׁנֶּעֱלַם:

מָה יֵשׁ בַּמִּשְׁפָּחָה שֶׁהִיא חוֹזֶרֶת לִפְקֹד כְּסִיעַת נְחָשִׁים
הַאִם הַיָּדוּעַ מִתְגַּלֶּה לִי כְּדָבָר עָמֹק וְעַתִּיק וְעַתִּיר שָׁרָשִׁים

אוֹ תְּנוּדוֹת הַדִּמְיוֹן מַעֲלוֹת עוֹלָם שְׁבוּר חֶזְיוֹנוֹת
מְאֻבָּק וּרְאוּ עִם מְעַט מַאֲמָץ נִדְמֶה שֶׁנּוֹדֵף מִמֶּנּוּ אוֹר כָּחֹל

הַכָּחֹל הַטָּמוּן בֶּעָלִים: )עָיַפְתִּי מִשְּׁמוֹת הַגִּבּוֹרִים – גּוּפָם,
אַדִּיר וּמְכֻסֵּה שִׁרְיוֹן לאֹ יָכֹל לְהִכָּנֵס בַּשַּׁעַר הֶעָקֹם לַגַּן הַקָּטָן(

הַכֹּל יְחִידִי בַּגַּן הַזֶּה, פָּגִיעַ, –
לִימוֹן אֶחָד, בְּרוֹשׁ אֶחָד, תָּמָר אֶחָד, אֶדֶר אֶחָד

רַק הָרוֹזְמָרִין פָּרוּעַ וְתוֹקְפָן וְגַם אֲחוֹתוֹ 
הַגְּדוֹלָה הַחוֹרֶגֶת, הַבּוֹגֶנְוִילְיָה הַוְּרֻדָּה

)אַכְנִיס אוֹתָם, אֶת הַגִּבּוֹרִים, לְלאֹ שֵׁמוֹת
אַכְנִיס אוֹתָם כְּהַפְשָׁטָה(

זוֹ הַרְגָּשָׁה שֶׁתָּמִיד שָׁרְתָה תַּחַת הָעֵצִים הַיְּחִידָאִיִּים:
יֵשׁ מַעֲבָרִים סוֹדִיִּים שֶׁאֵינָם מוֹבִילִים פְּנִימָה – אֶלָּא הַחוּצָה, הַחוּצָה מִכָּאן

בַּחֻרְשׁוֹת אוֹ בַּמַּטָּעִים מְצוּיָה נוֹכְחוּת, בַּגִּנּוֹת – 
בֵּין עֵצִים בּוֹדְדִים מִמִּינִים שׁוֹנִים – בֵּין הַלִּימוֹן לַתָּמָר – חוֹמֶקֶת רוּחַ רְפָאִים

יֵשׁוּת בֵּין אַנְדַּרְטָה לְנוֹכְחוּת: מִישֶׁהוּ הַמְּנַסֶּה לֶאֱחֹז בַּקַּרְקַע
וְרוֹכֵב עַל גַּב הַנְּחָשִׁים לְעֶזְרָתוֹ, סָבִיב סָבִיב לַבַּיִת

לָרבֹ לְלאֹ מַעֲנֶה: יֵשׁ בַּנְּחָשִׁים מֵחִידַת הַפַּחַד
וְהֵם מְצוּיִים בְּבֵית כָּל מִשְׁפָּחָה, מְכֻנָּפִים אוֹ חַסְרֵי רַגְלַיִם

מַקְשִׁים מְאוֹד עַל הַיְּצִיאָה מֵהַגַּן: מָה טָמוּן בַּגַּן?
מֶרְחָק וּמִלְמוּל בֵּין דְּבָרִים וְצִפּוֹר אַחַת, נַקָּר

שֶׁאֵין לָהּ שַׁבָּת וּבְקוֹל נְקִישׁוֹתֶיהָ פּוֹרֶשֶׂת
שַׁלְוָה וְקוֹנְכִיָּה אַחַת טְמוּנָה בְּמָקוֹם סוֹדִי שֶׁשָּׁכַחְתִּי
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וּבְתוֹכָהּ קַרְנֵי יָרֵחַ אוֹ אָרִיג יָרֹקשי

אֵין מָקוֹם לַגִּבּוֹרִים בַּגַּן: לַחֲלוּלִים מֵרבֹ עָצְמָה

גַּעְגּוּעִים אוֹ מְזִמּוֹת: מִי שֶׁגָּדַל בֵּין כַּמָּה עֵצִים
יִרְצֶה בָּהֶם לְחֶבְרָה מְאֻחָר יוֹתֵר גַּם אִם יָשׁוּט בַּיָּם אוֹ בֵּין הָעֲנָנִים

רבֹ חַיָּיו: מִבְּלִי לְהִפָּרֵד – אֲנִי נִפְרֶדֶת
מִי אָמַר לִי פַּעַם מָה שֶׁבִּרְשׁוּתֵךְ אֵינוֹ בִּרְשׁוּתֵךְ

וּמָה שֶׁאֵינוֹ בִּרְשׁוּתֵךְ – בִּרְשׁוּתֵךְ
אֵינִי יוֹדַעַת מִי אָמַר זאֹת

אַךְ לאֹ אָמַר זאֹת אָדָם צָעִיר וּמְאֻשָּׁר
בְּסוֹפוֹ שֶׁל הַמַּסָּע הַגָּדוֹל מִתְגַּלִּים הָעֵצִים: מַצְפֵּן

לאֹ פָּחוֹת מִכּוֹכְבֵי הַשָּׁמַיִם וְהַגַּעְגּוּעִים לָאִשָּׁה לַבֵּן לָאָב הַזָּקֵן
הַגַּעְגּוּעִים לָאִשָּׁה הָיוּ הַגַּעְגּוּעִים לַמִּטָּה הָעֲשׂוּיָה עֵץ זַיִת

נוֹשֵׁם: הַגַּעְגּוּעִים לָאָב הָיוּ גַּעְגּוּעִים לַיַּלְדוּת לָלֶכֶת
אַחֲרֵי אַבָּא וְלַחְזֹר אַחֲרָיו לִימוֹן אַגָּס תְּאֵנָה תַּפּוּחַ

הָעֵצִים שֶׁהִשְׁאַרְתִּי מֵאָחוֹר מְעוֹרְרִים בִּי גַּעְגּוּעִים לְאָבִי
וְגַעְגּוּעִים לְאָבִי כְּבָר כִּמְעַט לאֹ אֶפְשָׁרִיִּים לִי

הִבְטִיחוּ לִי הָאֲנָשִׁים שֶׁקָּנוּ אֶת הַבַּיִת שֶׁהֵם לאֹ יִכְרְתוּ אֶת הָעֵצִים
אֲבָל אֵינִי סוֹמֶכֶת עַל אִישׁ רַק עַל אַהֲבָתִי

שֶׁלּאֹ תִּתְאַנֶּה לָעֵצִים: בַּחֲלוֹם הֵם מְנַחֲמִים אוֹתִי
וְאֵינִי רוֹצָה לִבְרֹחַ מֵהַגַּן 

שֶׁמַּדִּיף אוֹר כְּחַלְחַל שֶׁל עֵץ בַּשַּׁחַר אוֹ בַּשְּׁקִיעָה
we don׳t know why: in extremis, is 

love the main thing and the memory
of some other person diamonds,

rubies, sapphires, and emeralds
(Ammons, Glare)



20
22

יל 
פר

 א
ב <

פ“
תש

סן 
 ני

ם <
זני

מא
 

41

שה
חד

ה 
רוז

 פ
ה,

דש
 ח

רה
שי

לאֹ, הַגִּבּוֹר לאֹ מַצְלִיחַ לְהִכָּנֵס פְּנִימָה: הַחֶלְקָה שֶׁלִּי
קְטַנָּה מִדַּי: הַצַּד הַצַּר שֶׁל הַטֶּלֶסְקוֹפּ לְהַבִּיט בּוֹ לָעֲנָנִים:

הָעֲשִׁירָה בְּגַנָּהּ לִפְנֵי שָׁנִים שָׁכְבָה פְּרַקְדָּן וְהִבִּיטָה לַשָּׁמַיִם
עַל הַשְּׁאֵלָה מָה תִּרְצֶה לַעֲשׂוֹת כְּשֶׁתִּהְיֶה גְּדוֹלָה

הֵשִׁיבָה "חוֹקֶרֶת יְעָרוֹת" זוֹ שֶׁמַּעֲדִיפָה גַּנִּים 

2

=
כְּבָר חִפְּשׂוּ לְפָנַי אֵיךְ זֶה נִקְרָא וְגַם אֲנִי עַכְשָׁו מְחַפֶּשֶׂת: 

שִׁיבַת הַגִּבּוֹר הַבַּיְתָה מְכֻנֶּה נוֹסְטוֹס

וְיֵשׁ מִי שֶׁחוֹשְׁבִים שֶׁהִיא מַחְזִיקָה בְּתוֹכָהּ זִכָּרוֹן קָדוּם 
שֶׁל תְּנוּעוֹת קְדוּמוֹת עוֹד יוֹתֵר שֶׁמַּשְׁמָעָן חֲזָרָה לַחַיִּים וְלָאוֹר

גַּם לַמִּלִּים יֵשׁ גַּנִּים פְּנִימִיִּים שֶׁהֵן הוֹתִירוּ מֵאָחוֹר
אֲבָל אִם אֵינִי רוֹצָה לָשׁוּב הַבַּיְתָה אֶלָּא רוֹצָה לְהַמְשִׁיךְ הָלְאָה

וּלְטַלְטֵל בְּדִמְיוֹנִי אֶת הַגַּן: אֵיךְ זֶה נִקְרָא
שֶׁאֵינֵךְ רוֹצָה לָשׁוּב בַּגּוּף רַק בְּדִמְיוֹנֵךְ אֶל הַגַּן

בְּאֶחָד מִשִּׁעוּרֵי תּוֹרָה שֶׁבְּעַל פֶּה לָמַדְנוּ כִּי פֵּרוֹת הַתְּלוּיִים 
עַל עֲנָפִים הַחוֹרְגִים מִמִּסְגֶּרֶת הַגִּנּוֹת מֻתָּרִים לְמַאֲכָל

וְאֵינָם גְּנֵבָה: עַנְפֵי הֶהָדָר בָּעִיר מְרַחֲפִים בַּחֹרֶף עֲמוּסֵי אוֹרוֹת עֲגֻלִּים
מֵעַל הַמִּדְרָכוֹת, לִימוֹן עַל לִימוֹן תַּפּוּז עַל תַּפּוּז

"כְּמוֹ הַתַּפּוּחַ הַמָּתוֹק הַמַּזְהִיר שָׁם בַּצַּמֶּרֶת,
גָּבוֹהַּ, הֲכִי גָּבוֹהַּ, שֶׁאוֹרֵי־הַפְּרִי שְׁכֵחוּהוּ –

לאֹ, לאֹ שְׁכֵחוּהוּ – לאֹ יְכוֹלִים לְהַשִּׂיגוֹ
"...

)סאפפו, תרגום: יורם ברונובסקי(

בֵּינֵינוּ לְבֵין הַכּוֹכָבִים – מִתַּמְּרִים הָעֵצִים
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וּמְתַרְבְּתִים אֶת הָעַיִן מוֹרִים לָהּ לִבְנוֹתשי

מַדְרֵגוֹת וְסֻלָּם בָּאֲוִיר 
לְתַרְגֵּל אֶת הַנִּסְתָּר שֶׁבַּנִּגְלֶה וְאֶת הַנִּגְלֶה שֶׁבַּמִּסְתּוֹר

כָּל יֶלֶד וְיַלְדָּה עוֹשִׂים אֶת זֶה: אֶלֶף לַיְלָה וְלַיְלָה:
בַּעֲלוֹתָהּ בָּעֵץ הַתּוֹדָעָה נַעֲשֵׂית עֵרָה לְעַצְמָהּ

בּוֹנָה בַּשֶּׁמֶשׁ שְׁבִיל לְמַעְלָה וּלְמַטָּה
עִם הַמַּדְרֵגוֹת גַּם הִסְתַּעֲפֻיּוֹת הַמַּחְשָׁבָה

בַּקָּצֶה, שָׁם בֵּין הָעֲנָפִים אוֹר עָגֹל 
מִתְנַדְנֵד, גֹּבַהּ עַל גֹּבַהּ זוֹהֵר וּמַאֲדִים

כָּל יֶלֶד וְיַלְדָּה עוֹשִׂים אֶת זֶה 
וְהִנֵּה לַמַּחְשָׁבָה יֵשׁ סִימָנֵי פִּסּוּק בָּאֲוִיר

הַהִתְלַבְּטוּת כְּמוֹ רִשְׁרוּשׁ הָעֲנָפִים
הָרְאִיָּה הַתְּשׁוּקָה שְׁלִיחַת הַיָּד הַמַּאֲמָץ הַנְּסִיגָה

הַנִּסָּיוֹן לְהִתְרוֹמֵם – שׁוּב: וְעֵרָה לְעַצְמִי אֲנִי מְחַפֶּשֶׂת סְכָךְ וְצֵל
אוֹ זְרִיחָה – פְּרִי וְכוֹכָבִים וּמְנִיָּה שֶׁל צְעָדִים לִתְעוּפָה

==
הַחֶלְקָה זְעִירָה וְהַגִּבּוֹרִים לאֹ יְכוֹלִים לְהִכָּנֵס בַּשַּׁעַר

גָּדְלָם הַמֻּפְרָז מוֹתִיר אוֹתִי בְּחֶבְרַת הַנּוֹכְחֻיּוֹת

הַנָּעוֹת בֵּין הֶעָלִים, וְהַנְּחָשִׁים שֶׁיֵּשׁ בְּכוֹחָם לִנְדּדֹ
מֵעֵבֶר לְכָל גֶּדֶר גַּן: הַנְּחָשִׁים גַּלְגַּלֵּי הַמֶּרְכָּבָה הָרִאשׁוֹנָה הַסְּמוּיָה

הַנּוֹשֵׂאת עִמָּהּ אֶת זִכְרוֹן הָעֵצִים, אֶת הַפַּחַד שֶׁאֵינִי לְבַד
גַּם כְּשֶׁנִּדְמֶה לִי שֶׁאֲנִי לְבַד: יוֹשְׁבֵי הַבַּיִת עָזְבוּ אוֹ מֵתוּ

הַבַּיִת נִמְכַּר וְנֶהֱרַס וּמְשֻׁפָּץ וְהַדַּיָּרִים הַחֲדָשִׁים הִבְטִיחוּ
שֶׁלּאֹ לָגַעַת בָּעֵצִים: אֲנִי חוֹזֶרֶת אֶל הַמָּקוֹם מִמֶּנּוּ הִשְׁתּוֹקַקְתִּי לָצֵאת

אֵיךְ תֵּדְעִי שֶׁהִגַּעְתְּ אֶל הַמָּקוֹם הַנָּכוֹן:
עַל גַּבֵּי עֲלֵי זָהָב חָרְטוּ הָאוֹרְפִים הוֹרָאוֹת
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שי עָלֵינוּ לִרְאוֹת בְּרוֹשׁ לָבָן וְלִפְנוֹת יָמִינָה כְּשֶׁנִּתְעוֹרֵר: 

מִיְּמִינִי כָּעֵת הָעֵץ 

שֶׁחֹרֶף אֶחָד עָבַר בּוֹ הַבָּרָק וּפִלֵּחַ אֶת גִּזְעוֹ כִּמְעַט לִשְׁנַיִם
וּמַחֲצִית צַמֶּרֶת קָרְסָה עַל חוּטֵי הַחַשְׁמַל וְכַבָּאִים הֻזְעֲקוּ:

הָעֵצִים הֵם מַצְפֵּן לַגִּבּוֹר לָאֵלִים וְלִשְׁאַר נְטוּשִׁים 
לָשׁוּב הַבַּיְתָה, לְפִסַּת הָאֲדָמָה הַמֻּקֶּפֶת גָּדֵר אוֹ חוֹמָה אוֹ מַלְאָכִים:

פִּסַּת אֲדָמָה: לְאַחַר שֶׁמָּכַרְתִּי וְעָזַבְתִּי
אָבִי שֻׁחְרַר מֵאַדְמַת הַגַּן וְהוּא הוֹלֵךְ אַחֲרַי – 

הָעֵצִים קָרְאוּ לִי וּבָאתִי
חָשַׁבְתִּי שֶׁהוּא שָׁם וְהוּא הָיָה שָׁם 

ן רַקְדָּ בִּקֵּשׁ מִמֶּנִּי לָקוּם מֵהַפְּ
וְלַחְצוֹת אֶת הַסַּף שֶׁאֵין לַחְצוֹת

הַסַּף הַמִּתְרַחֵב בְּכָל פְּסִיעָה 
עַד שֶׁכָּל מָקוֹם הוּא הַמָּקוֹם שֶׁהָיָה

שֶׁאֵינֶנּוּ עוֹד וְהוּא כָּאן
אֵיךְ זֶה נִקְרָא שֶׁטַּבּוּר הָאָרֶץ הוּא עֵץ שֶׁהָיָה שֶׁיֵּשׁ

וְזִכְרוֹנִי הַנֶּחְלָשׁ לאֹ מַחְזִיק בִּשְׁמוֹ
רַק הָאוֹר הַשּׂוֹרֵף שֶׁעָבַר בּוֹ

שֶׁקָּשֶׁה לָדַעַת אִם הוּא תְּעוּפָה שֶׁהִתְמוֹטְטָה
אוֹ זִמּוּן שֶׁקָּשֶׁה לְהָבִין

יֵשׁ מְקוֹמוֹת שֶׁנֶּאֱגֶרֶת בָּהֶם אַהֲבָה
לָעַיִן הֵם עֲלוּבִים וִישָׁנִים וְצָרִים

וְאִם יֵשׁ לִמְכֹּר וְלַעֲזֹב אוֹתָם 
יֵשׁ גַּם לַחְזֹר אֲלֵיהֶם – וּלְהַחְזִיר לָהֶם טוֹבָה

לְכִי לְכִי אַחֲרַי 
אוֹמֵר הָעֵץ הָרוֹקֵד וְעוֹמֵד וְרוֹקֵד
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אני רוצה שתיתני לי את העור להתכסות –שי

שירים מהמחלקה הסגורה
אורי פרסטר
כף היד של שני

עוֹת"  חָה אֶצְבָּ ד הָרְשָעָה צִמְּ "הַיָּ
דליה רביקוביץ

 
הַבַּיִת שֶׁל שָׁנִי אָחוּז בְּכַף יָדָהּ,

סָדוּק וְשַׁבְרִירִי, עֲשׂוּי קִירוֹת קְרִיסְטָל.
הִיא מְטִיחָה אֶגְרוֹף בַּקִּיר שֶׁכְּנֶגְדָּהּ –

הַדַּחַף מִתְגַּבֵּר, הַגּוּף שׁוּב מְטֻלְטָל.
 

רְאִי אֵיךְ יַד שָׁנִי דּוֹפֶקֶת בַּקִּירוֹת.
רְאִי אֵיךְ יַד שָׁנִי מַכָּה כְּדֵי לִכְרוֹת.

רְאִי אֵיךְ יַד שָׁנִי הוֹפֶכֶת לְכָחֹל.
רְאִי אֵיךְ הַבָּשָׂר הוֹפֵךְ קִירוֹת לְחוֹל.

 
הַבַּיִת שֶׁל שָׁנִי חוֹלוֹת מְנַצְנְצִים,

מוּטָל בְּכַף הַיָּד, נָע בֵּין דְּחָפִים גַּסִּים.
הַבַּיִת שֶׁל שָׁנִי בָּשָׂר סָגֹל מֻדְלָק.

ע אַבְקַת קְרִיסְטָל. עוֹרָהּ כְּבָר מְצֻלָּק. נִצְבַָּ
 

שָׁנִי וְכַף בֵּיתָהּ צְבוּעִים בְּצֶבַע דָּם.

עַכְשָׁו יִהְיוּ אֶחָד, הַדַּחַף שׁוּב נָדַם.
כְּשֶׁאֵין קִירוֹת בֵּטוֹן, גּוּפָהּ הוֹפֵךְ אָבָק.

הַבַּיִת וְשָׁנִי מִתְפּוֹרְרִים עַד דַּק.
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חַיֶּבֶת לִשְׁבֹּר אֶת כָּל הַכְּבָלִים.
רְסִיסִים יָבִיאוּ יָמִים שֶׁל שַׁלְוָה.

לָדִים. חַיֶּבֶת לְנַפֵּץ אֶת צִוְחוֹת הַיְּ
קְרָעִים יְאַחוּ דִּמְמַת הַלֵּדָה.

גַּם כַּאֲשֶׁר הַחֶבֶל תָּלוּי,
גַּם כַּאֲשֶׁר מְחֻיָּבוּת מַחְנִיקָה,
גַּם כַּאֲשֶׁר מְצִיאוּת מוֹצֶצֶת,

גַּם כַּאֲשֶׁר הִיא בּוֹכָה וְנִזְקֶקֶת.
גַּם כַּאֲשֶׁר הִיא מְאֹד צְרִיכָה –

 
לַמְרוֹת שֶׁצְּרִיכָה, לַמְרוֹת שֶׁחַיֶּבֶת
לַמְרוֹת שֶׁחָלָב וְלַמְרוֹת שֶׁיַּלְדָּה,

לַמְרוֹת שֶׁאָמַרְתְּ לִי אֶתְמוֹל בַּחֲלוֹם –
אַתְּ חַיֶּבֶת לֶאֱחֹז בְּשׁוּלֵי הַכְּבָלִים

לָדִים. אַתְּ חַיֶּבֶת לִחְיוֹת בִּשְׁבִיל הַיְּ

בן נעדר

.1
תֵּר? הַחֶדֶר כְּבָר רֵיק. הֵיכָן בֵּן מִסְתַּ

הַחֶדֶר כְּבָר רֵיק וְהַשֶּׁמֶשׁ דּוֹעֶכֶת.
הַכּוֹבַע נִפְרָם וְהַקַּשׁ מִסְתַּבֵּךְ.

נוֹתְרוּ רַק טִפּוֹת עַל כִּתְמֵי הָרִצְפָּה.
אֵין לִי כִּוּוּן, וְאֵין לִי מוֹצָא.

 
קָרָאתִי לְבֵּן בְּקוֹלוֹת שֶׁל יַלְדוּת,

פִּתִּיתִי אוֹתוֹ בְּרֵיחוֹת הָעוּגָה.
הַשְּׁמָרִים כְּבָר תָּפְחוּ, הַבָּצֵק כְּבָר יָבַשׁ,

אַךְ בֵּן נֶעְדָּר, וְאֵין מִי שֶׁיִּירַשׁ.
 

קָרָאתִי לְבֵּן בְּקוֹלוֹת שֶׁל שְׁפִיּוּת.
חִפַּשְׂתִּי כְּתָמִים שֶׁל נוֹזְלִים בֶּעָפָר.
אַךְ בֵּן מִסְתַּתֵּר, אֵין נוֹצָה שֶׁתַּסְגִּיר.

הָאֲדָמָה הִתְהַפְּכָה, וְאֵין מִי שֶׁיַּסְבִּיר.
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הַטִּפּוֹת נִסְפְּגוּ,
הַבָּצֵק הִתְפּוֹרֵר.

.2

אִמָּא שֶׁל בֵּן כְּבָר בַּת מַחְלָקָה,
מְהַלֶּכֶת בַּחֶדֶר, הַדֶּלֶת טְרוּקָה.

מְבַקֶּשֶׁת לִמְצאֹ אֲנִיצִים שֶׁל נוֹצוֹת.
מְפַזֶּרֶת רֵיחוֹת שֶׁל יַלְדוּת וְעוּגָה.

 
אִמָּא שֶׁל בֵּן כְּבָר אֵינֶנָּה חוֹלֶמֶת.
הַגָּדֵר הִיא הַבַּיִת, הַשָּׁמַיִם אֵינָם.

מְיַשֶּׁרֶת כּוֹבָעִים שֶׁקָּלַע לָהּ הַיֶּלֶד.
מִסְתַּתֶּרֶת מִשֶּׁמֶשׁ, מְבַקֶּשֶׁת לָהּ יָם.

 
אִמָּא שֶׁל בֵּן כְּבָר אֵינֶנָּה יוֹדַעַת
הֵיכָן מְצִיאוּת וְהֵיכָן הַתְּרוּפָה.

מְבַקֶּשֶׁת תִּינוֹק, הִיא חוֹלֶצֶת שָׁדַיִם,
מִתְחַנֶּנֶת לְפֶה שֶׁיִּינַק אֶת חֲלָבָהּ.

.3
בֵּן מְהַלֵּךְ מִקָּצֶה אֶל קָצֶה

וְאוֹמֵר לָךְ מִלִּים שֶׁאֵין בָּהֶן מַיִם.
מִתְקָרֵב וּמַבִּיט לָךְ עָמֹק בָּעֵינַיִם,

הוּא מַבִּיט וְאוֹמֵר: "תִּשְׁתִּי, אַתְּ צְמֵאָה."
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מִיכַל מְחַכָּה לָךְ, שׁוֹכֶבֶת בַּחֶדֶר.
הִיא רוֹצָה לְדַבֵּר אַךְ אֵינָהּ יְכוֹלָה.

הִיא רוֹצָה לְהַגִּיד לָךְ: אֲנִי כְּבָר בְּסֵדֶר.

מְנַסָּה לְחַיֵּךְ וְלִשְׁמֹר עַל הַסֵּדֶר.
הִיא רוֹצָה שֶׁתִּרְאִי שֶׁהִיא כְּבָר לאֹ חוֹלָה.

מִיכַל מְחַכָּה לָךְ, שׁוֹכֶבֶת בַּחֶדֶר,

גּוּפָהּ מְכֻוָּץ, מִסְתַּתֵּר תַּחַת סְוֵדֶר.
הִיא שׁוֹתֶקֶת, הָרַעַד הוֹפֵךְ לְקוֹלָהּ.

הִיא רוֹצָה לְהַגִּיד לָךְ: אֲנִי כְּבָר בְּסֵדֶר.

עֵינַיִךְ חַלּוֹן וְגוּפָהּ עַל הָאֶדֶן.
שִׁמְרִי עַל מִיכַל מִפְּנֵי נְפִילָה.

הִיא עוֹד מְחַכָּה לָךְ, שׁוֹכֶבֶת בַּחֶדֶר,

גּוּפָהּ מְקֻפָּל וְיָדָהּ עַל הַהֶדֶק.
הִיא שׁוֹתֶקֶת כְּדֵי לְהַחְנִיק יְלָלָה.

הִיא רוֹצָה לְהַגִּיד לָךְ: אֲנִי כְּבָר בְּסֵדֶר.

הִיא אֵינֶנָּה רוֹצָה שֶׁתִּרְאִי אֶת הַסֶּדֶק.
ה. מְחַיֶּכֶת בַּחוּץ וּבִפְנִים מִתְכַּלָּ

מִיכַל מְחַכָּה לָךְ, שׁוֹכֶבֶת בַּחֶדֶר.
הִיא רוֹצָה לְהַגִּיד לָךְ: אֲנִי כְּבָר בְּסֵדֶר.
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מַשֶּׁהוּ בָּאֹפֶן שֶׁבּוֹ אַתְּ נוֹגַעַת בִּי בַּבּקֶֹר
לאֹ מְאַפְשֵׁר לִי לָקוּם וְלָלֶכֶת. זְרוֹעֵךְ

עוֹטֶפֶת אוֹתִי בְּחָזְקָה, פִּיךְ נוֹשֵׁף 
אֲוִיר חַם עַל לֶחְיִי אוֹ לְתוֹךְ אָזְנִי.

שָׁמַעְתִּי מִישֶׁהִי אוֹמֶרֶת פַּעַם: הַקַּרְקֶפֶת 
הִיא הַמָּקוֹם עִם הֲכִי הַרְבֵּה רֵיחַ גּוּף 

וְזֶה נָכוֹן: כְּשֶׁרֹאשֵׁךְ קָרוֹב כָּכָה לְרֹאשִׁי

אֲנִי לאֹ יְכוֹלָה לָלֶכֶת. כִּי הוֹרַי קָמוּ וְהָלְכוּ 
וַאֲנִי פּוֹחֶדֶת שֶׁלָּנֶצַח אֶהְיֶה תִּינקֶֹת יוֹנֶקֶת 

מוֹשֶׁכֶת בְּשׁוּלֵי חֻלְצוֹת בִּכְמִיהָה 
קוֹרַעַת בַּדִּים, הוֹפֶכֶת אֲרוֹנוֹת

בְּרַעַשׁ. בַּבּקֶֹר בְּמִטָּתֵךְ אֲנִי לאֹ צְרִיכָה

לִצְרֹחַ. אֲנִי פָּשׁוּט סֶלַע בְּקַרְקָעִית יָם רַךְ 
לאֹ זָז לְשׁוּם מָקוֹם וְלאֹ בּוֹרֵחַ. אֲנִי חוֹשֶׁבֶת 
שֶׁכָּכָה דִּמְיַנְתִּי פַּעַם אֶת הָאַהֲבָה שֶׁתִּהְיֶה לִי

אֲבָל הַיּוֹם אֲנִי יוֹדַעַת: הַכְּאֵב 

שֶׁנּוֹבֵעַ מִכָּךְ שֶׁלּאֹ אוֹהֲבִים אוֹתָנוּ אֵינוֹ אַהֲבָה.
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שי אמרְת

דִּמְיַנְתִּי שֶׁאוּלַי אֶקַּח מַסְרֵק וּמִסְפָּרַיִם
אָמַרְתְּ 

וַאֲסַפֵּר אוֹתָךְ וַאֲסַדֵּר לָךְ אֶת הַפֵּאוֹת 

חָשַׁבְתִּי פִּתְאוֹם שֶׁיֵּשׁ הֲמוֹן עֲצֵי פְּרִי 
אָמַרְתְּ

וּמֻתָּר לִי לִקְטףֹ מָה שֶׁאֲנִי רוֹצָה
שֶׁהַכֹּל בָּשֵׁל בְּאֹפֶן טִבְעִי מֵהַשֶּׁמֶשׁ 

אָמַרְתְּ
וְהַכֹּל בָּעוֹנָה 

פִּלְפְּלִים כְּתֻמִּים וַאֲדֻמִּים גְּדֵלִים עַל הָעֵצִים
אָמַרְתְּ 

רוֹקֶמֶת מוּלִי גַּן עֵדֶן

קָטַפְתִּי שָׁם תַּפּוּחַ אָמַרְתְּ בְּעֵינַיִם בּוֹרְקוֹת
וּמִיָּד שָׁאַלְתִּי: יָרֹק? בִּשְׁבִילִי? 

וְעָנִית: יָרֹק, אֲבָל אָכַלְתִּי אוֹתוֹ בְּעַצְמִי

הָיִינוּ רְחוֹקוֹת זוֹ מִזּוֹ עַל הַמִּטָּה
כַּמָּה אֶצְבָּעוֹת שֶׁלִּי עַל הַיָּרֵךְ שֶׁלָּךְ

כַּמָּה אֶצְבָּעוֹת שֶׁלָּךְ עַל כַּף רֶגֶל שֶׁלִּי

וְכָל מָה שֶׁחָשַׁבְתִּי זֶה 
בְּבַקָּשָׁה 

תַּפְסִיקִי לֶאֱהֹב אוֹתִי

תְּנִי לִי לִבְרֹחַ יְחֵפָה לָרְחוֹב 
בְּבַקָּשָׁה, תַּפְסִיקִי כְּבָר אֶת הַגְּסִיסָה הָאִטִּית הַזּוֹ

שֶׁנִּקְרֵאת אַהֲבָה
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שני הררי
הבן הזה של השכנים, יום אחד אני עוד אהרוג אותו. עדיין לא ברור לי איך. אולי 
עם בלוק מהמרפסת, או רברס בחניה – בום! אחר כך, אשטוף ידיים בכיור, אוציא 
מגבת נקייה מהארון, ואנגב אותן, אתלה את המגבת לייבוש על הידית של התנור, 
ואיישר אותה, כך שתהיה מקבילה לידית, אמזוג לי מים מהברז, ואשתה אותם, 

אשב על כיסא ואומר לעצמי – זהו. סוף סוף נגמר.

השנים  של  כלומר,  עניין,  לא  זה  ומתמיד.  מאז  ילדים.  רציתי  לא  פעם  אף 
האחרונות. כשמישהו אומר לי – יצורים רכים וטהורים, אני עונה – לרוך יש צמר 
גפן, לטוהר – תמי ארבע. הרבה נשים חולות על ילדים. רואות ילד, עדיף תינוק, 
ישר צועקות – חיימשלי! ומייד מתחילות לבייץ. הרבה בחורות צעירות, הן רוצות 
תאומים. בן ובת, כי זה הכי חמוד. זה לא הכי חמוד?! – הן אומרות כבר בדייט 
הראשון, ומתפלאות שהוא לא מתקשר לעולם. אחר כך בוכות – מה כבר אמרתי, 

אני ממש סבבה גם עם שני בנים.

פעם יצאתי עם מישהו. הוא אמר – נראה לי הגון להגיד לך מראש, אני לא 
מעוניין להיות הורה. רציתי לחבק אותו והתביישתי, אז רק עניתי – קול. וגם אני 
לא. אחרי שבועיים הוא שלח לי הודעה – את מאוד נחמדה, אבל לא מחוברת 
מספיק לנשיות שלך. לטעמי. כתבתי לו – גם אתה נחמד מאוד, ולידיעתך, אל־
הורות זה דווקא טרנדי. הוא כתב – את מתנשאת ומעצבנת. לטעמי. עניתי שהוא 
יכולתי  זה כבר לא  ויש לך תחת רחב. עם  לא מכיר אותי בכלל, והוא כתב – 

להתווכח.

זה דבר מקובל, בעיקר  בעבודה שלי, אנשים מביאים את הילדים בחופשים. 
בסוף אוגוסט. כבר אין קייטנות, הסבתות לא עונות לטלפונים, הבייביסיטר ביוון. 
מי שלא חוסכים שנה מראש למלון באילת או לפארקים בהולנד, מוצאים עצמם 
עם בעיה. בבוקר, הם חוגרים אותה בבוסטר, ונכנסים איתה למשרד, ומוציאים 
גם   – מסכים  לה  מותר  ואם  הטושים,  ואת  צביעה  החוברות  את  שלה  מהתיק 
טאבלט. בהתחלה זה הולך בדיוק לפי התוכנית – הבעיה צובעת וצופה, ועונה 
כששואלים אותה בת כמה היא ואיך קוראים לה. כולם אומרים – איזו מתוקה, 
איך היא מעסיקה את עצמה יפה. מי שלא מרשים מסכים מתחילים לחשוב שאולי 
זה לא כל כך נורא בעצם, ולעומתם, יש כאלה שעדיין בטוחים שזה נורא מאוד, 
אבל אף אחד לא אומר כלום כי כולם צריכים לעבוד, ומתים להספיק לסיים הכול 
עד החגים. אחרי חצי שעה לבעיה מתחיל לשעמם, ויש לה פיפי והיא רעבה, ומי 
היום, אז הם הולכים הביתה,  יעבוד  שהביא אותה מבין שלעבוד הוא כבר לא 
ואחרי שהם יוצאים כולם אומרים – איך הם דומים, ממש קופי. אני שומעת את 

זה וחושבת – רק זה חסר לי באמת, עוד מישהו כמוני, בקטן.
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שי בבניין שאנחנו גרים בו, יש הרבה משפחות עם ילדים. גם בבניינים הסמוכים, 

וברחוב, ובכל השכונה. אם הייתי יודעת שזה מה שיקרה, שהאזור, שפעם אמרו 
עליו – קשוח, יהפוך לג'ימבורי, לא הייתי מתקרבת לפה בחיים. אם היו אומרים לי, 
שלא יהיה מקום בקפה בגלל הבייבי יוגה או השעת סיפור, הייתי אומרת למתווך 

– נשמה, תמצא לי משהו מדליק בבית עלמין ירקון.

של  וריח  במבה  של  פירורים  יש  במעלית  ובימבות.  בעגלות  חסומה  הכניסה 
חיתול. הרעש! בלילה – בכי, ביום – שירים וצעקות. בשבתות – ימי הולדת בגינה 
הציבורית. תכף תעשו גם פיקניק על הכביש – אני חושבת – איזה רעיון נחמד, 
תביאו מחצלות שנשארו לכם מפעם, כשהייתם מגניבים, תקנו פירות וסנדוויצ'ים 
ובירות, תשימו לקטנים בספוטיפיי קצת דיוויד בואי, פיקסיז, פורטיס, ותגידו – 

איזה כיף לנו?! נכון שכיף לנו?!

דברים  קוראת  אני  אטום,  וכשהכול  מזגן,  ומדליקה  החלונות  את  סוגרת  אני 
בוויקיפדיה: סילביה פלאת'. היא, למשל, סתמה את הדלת בסמרטוט רטוב. אחר 
כך היא הדליקה את הגז, ואת הראש דחפה לתוך תנור. השאירה: פתק לילדים, 
עם שם וטלפון של השכנה, חלב ועוגיות. אני נבהלת – רצינית?! ומי לדעתך אמור 
לדאוג להם עכשיו?! ואז קוראת שגם הילד התאבד, והילדה עדיין לא. וירג'יניה 
וולף, היא לא השאירה אחריה אף אחד. גם פרידה קאלו, לאה גולדברג, סימון דה 
בובואר, וינונה ריידר! גם רחל. והיא כתבה – בן לו היה לי. זו בטח רק מטאפורה 

למשהו אחר.

אני  דירה,  לראות  הולכת  כשאני  פעם,  בכל  פעם.  לא  מכאן  לעבור  חשבנו 
אומרת לעצמי – הפעם! נכנסת, ומייד בורחת. בחוץ אני אומרת למתווך – נשמה, 
זה לא ראוי למגורים החור הזה, מה זה, חלון אפילו אין שם. הוא עונה – חלון 
זה לוקסוס, ממי, השוק עובר תהפוכות. עם התקציב שלכם – הוא אומר לי – אל 
תצפו ליותר. אני אומרת – טוב, ומתקשרת לבעל הבית, מבקשת לחדש חוזה. הוא 

בן תשעים, וחושב שאנחנו בשנות התשעים, ולא מעדכן את המחיר.

פעם יצאתי עם מישהו. אמרתי לו – אתה לא סתם מישהו. אתה – אמרתי לו – 
תהיה האבא של הילדים שלי. הוא נבהל – רצינית?! צחקתי – מה פתאום, נראה 
לך?! רציתי רק לראות את התגובה. שכבנו. זה לא היה משהו. אחר כך הוא הלך 

ולא חזר. אני אפילו לא זוכרת איך קוראים לו.

פעם יצאתי עם מישהו אחר. ישבנו, שתינו כל מיני דברים. אמרתי – בא לי 
שתבוא איתי הביתה. אמרתי – זה קרוב, אפשר ברגל. פה את גרה – הוא אמר 
– קשוח! אמרתי – זה רק נראה מפחיד. הלכנו אליי. בדרך, עצרנו כדי להתנשק. 
אמרתי לו – אתה ממש חמוד. והוא אמר – גם את. כשהתפשטנו הוא קרא – איזה 
תחת רחב! סליחה – אמרתי. הוא אמר – אין מה להתנצל, אני אוהב את זה. ושוב 

אמרתי לו שהוא חמוד. שכבנו. זה היה חמוד.
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רצה שי לא  הוא  הם.  חמודים  איזה   – עלינו  אמרו  כולם  ביחד.  חמודים  נהיינו 

להתחתן. הוא אמר – מה רע לנו ככה. אני אמרתי – ככה לא רע בכלל. אז יופי 
– הוא אמר. שכבנו.

יום אחד השתנתי על מקלון. אמרתי לו – יצאו לי שני פסים ורודים. הוא לא 
נבהל. אנחנו – הוא אמר – עומדים להיות הורים! ואז חיבק אותי. אבל אני – 
אמרתי – לא רוצה להיות הורה. והוא אמר – אם ככה אז אני הולך. אבל – אמרתי 
– אני לא רוצה להיות לבד, אני רוצה שתישאר. אני הסכמתי להשאיר והוא נשאר. 

להקיא,  ורצתי  מאוד,  רוצה  כן,   – אמרתי  אותי,  כששאלו  אותו.  רציתי  לא 
מהבחילה ומעצמי, ואז נהיה כבר מאוחר מדי להתחרט, ואף אחד כבר לא שאל 
אותי. חשבתי – עם זמן יבוא גם הרצון. הזמן רק הביא צרבות ובצקות. וכשאמרו 
לי – אושר! וליטפו לי את הבטן לא רציתי, לא רציתי כשמרחו עליה ג'ל ועל מסך 

הופיעו ראש ולב פועם, וכשדחפו לי אצבעות בתוך כפפת ויניל.

ושניהם  דולה,  הוא  תסריטאית,  היא  איומים.  הם  ליד,  בדירה  שלנו  השכנים 
עכשיו בהיריון, עם תאומים. הוא מלטף לה את הבטן, ומצמיד אותה לטלפון, ושם 
שירים של רדיוהד לעוּבָּרים. הם אוכלים רק אורגני ולא מעשנים, אלא אם כן 
זה – היא סיפרה לי – וויד ממש, אבל ממש ברמה. פעמיים בשבוע לפחות, דופק 
אצלי בדלת בטעות שליח – מהסופר טבע, מבוטיק של מצעי פשתן, מאיי–סטור. 
אני פותחת ואומרת – נשמה, אני נראית לך כמו מישהי שקונה קינואה אונליין?! 

ומצביעה על הדלת השנייה.

יש להם כבר ילד. בן שלוש. היא נכנסה להיריון קצת אחרי. היא אמרה לי – 
איזה מרגש! ושאלה – כבר יש לך דולה? לא – עניתי – וגם ולא תהיה. את סתם 
פוסלת – היא אמרה, ובערב אמרה לבנזוג שלה – איזה מתנשאת ומעצבנת. הוא 
אמר – תופעה מוכרת בטרימסטר ראשון. ואז אמר – זה אחלה רעיון, אני אכתוב 

על זה בפייסבוק.

אני רואה אותם במעלית כל יום. קוראים לו בן, לילד. יש לו תלתלים שחורים 
והוא נמוך. הוא מדבר הרבה מילים ולא רואה מסך. שולחים אותו לגן תלת לשוני 
הוליסטי, והוא לומד שם איך להיות קשוב. הם ישנים כולם ביחד – היא סיפרה לי. 
לא שאלתי ובכל זאת היא סיפרה לי – בן יודע כבר לספור עד עשר. ברוסית. בן 

אוהב נירוונה. בן אומר שאת חמודה. איזה מרגש?!

אני רואה אותו וכל הבטן מתהפכת לי, כמו קלקול קיבה. שותק ומסתכל עליי, 
כאילו הוא יודע. אני רואה אותו ושורף לי בעיניים, כמו כשעומדים קרוב מדי 
לאש. רצות לי נמלים על הידיים, הרגליים רועדות, והראש מתפוצץ מרוב פחד, 

והגב מתכווץ באימת חרטה, כמו לפני לידה.

התינוק יצא שחור. שאלתי – מה אתם עושים איתו. ענו לי – מה עושים, מה 
נראה לך שעושים, אין מה לעשות, זורקים לפח.
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רמי מארק רום
היה עליי לדעת כי משהו לבסוף ישתבש סביב הזקן הזה למרות שעד אז נתקלתי 
בו בדיוק פעם אחת, כשעברתי דרך מקרה ליד קיטון הבישולים. אני זוכר שהוא 
כינה אותי "ילד" כדרך קִרבה כאילו המשכנו שיחה מגלגול קודם, רק שדיבורו 
התלהט בן רגע והפך למקוטע וחסר פשר. הוא שפשף את ידיו השעירות זו בזו 
והחל מוציא ומכניס אוויר נזלתי מהאף כמכונת קפה תקולה וכשיצאתי ממנו 
צרבה בי לפתע הידיעה שדבר מה שם מאחור דורש טיפול עדין ביותר, כמו 
צורה מתחלפת בחלום שתכף מקיצים ממנו. איני יודע עוד אם היה זה ניתוח 
מאוחר של המפגש הראשון שלנו או רושם שנטבע בי בזמן אמת, אך קשה היה 
וייחודית  לפספס שסביב האישיות הקטנה שלו התקיימה כעין ממלכה סגורה 
של ריח וארומה, כמו מערכת אקולוגית ניידת של איש אחד שסוחב אותה עימו 
באשר יצעד. מין שילוב של דיבור מתובל בתנועה ובזיעה שקשה לטעות בו. 
מספיק היה לעמוד על מפתן החדר בשביל לדעת אם קיים שם אחד, יוסי, ואם 
לא מתי זה עזב ומתי ישוב. מהמבט הראשון הוא זרע בי פחד מהול בסקרנות. 
סבתי על עקביי ונעמדתי מולו שנית, מוכן לפעול ככל שיידרש, אך הוא לא 
הבין מה אני מבקש ורק המשיך לבחוש בתבשיל שרקח על הכיריים, ואני רק 
הבטתי סביבי וגמגמתי שלוש מילים מתחת לאף, משתדל לוודא שאיני דורך 
את  כך  מפר  שאני  בזה  חברתית  מוסכמה  או  נורמה  נגד  יוצא  אסור,  במקום 

שלוותו. אחד כזה, עם ענן פרטי של ריח, קשה לנחש למה הוא מסוגל.

הטבח הזקן הגיע אלינו לפני כשנה, בתקופה בה כבר הייתי בין המדריכים 
הבכירים והיו זקוקים לי לחלק כדורים. לך תדע מה יקרה אם לא תחזיק אחד 
כמוני שיודע שאלון הענק שלנו מקבל שלושה רִיסְפּירידַל מעוכים בקוטג' כי 
הוא לא יודע לבלוע ועוד שני כחולים קטנים עם עוגייה, ולירון שמכנה את כל 
הגברים בתואר "סבא" ומדבר על עצמו בגוף שלישי לוקח שני סֶרקוַול צהובים 
יחד עם מעדן שאמא שלו דוחפת למגירה התחתונה במקרר, אחד כמוני שלא 
שוכח שאת בלה המסכנה, שלעולם לא מגיעים לבקר ונחגוג לה ארבעים ממש 
היום, יש לאחוז שני מדריכים על הכיסא כדי שלא תקיא חלילה ועדיף להדליק 
ברקע קלטת של פרפר נחמד עם השירים של דתיה בן דור – ובמיוחד את שני 
חברים עם מטרייה אחת, כי אחרת היא תתפרץ ותעיף את הכוס וגמרנו, ואת צחי 
– טוב עם צחי זו אופרציה מהגיהינום, שאצלו התרופות זה מתכון למריחות, ומי 
שטירון בעסק שלנו לא יבין איך אדם בוגר יכול להכניס יד למכנסיו, להוציא 
משם צואה ולהתחיל ככה, כמו ששומעים, למרוח על הקיר, על הספה ואיפה 
שרק ניתן, באותה אדישות כאילו זה לחטט באף, וברגע האמת הדבר האחרון 
שיצלצל לך בראש אלו המילים המתונות של העובדת הסוציאלית מהפגישות 
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השבועיות, "תזכרו שאצל צחי הכול זה תחושתי," סביר יותר שתשמע את בת שי

השירות שלנו אסתי בתגובה אופיינית – "תחושתי? באמא שלך?" כן, עובדות 
סוציאליות לא מנקות חרא מקירות, למרות שגם המשכורת שלהן, כמו שלנו, 

מכסה בקושי חצי חדר בראשון מזרח.

*

והנה מאז אותו מפגש מקרי עם הטבח הוא כמעט ונתן לי לשכוח ממנו, רק 
שהמדריכות החלו להתלונן בישיבת הצוות שהמנות שלו הפסיקו להיות ראויות 
למאכל ואין כמעט קשר בינן לבין התפריט שאם הבית הכתיבה לנו. ובאמת 
בקושי הצלחתי שלא להקיא לאחר שיצאתי לבדוק בעצמי ודחפתי את האף 
תחילת  לפני  להוסטל  והגעתי  התייאשתי  לא  זאת  ובכל  הסירים.  אחד  לתוך 
המשמרת, בשיא פעולות ההכנה, מוכן לעימות חזיתי, ומצאתי את הזקן השפוף 
צולע בחצר. קשה היה לתאר שדמותו מסוגלת כך סתם להפציע באור היום. 
אנשים כמוהו – האוויר הפתוח לא הולם אותם, הוא חוטף מהם חלק מהאישיות, 

מפזר אותה ברוח.

– "האוכל כבר מוכן?" שאלתי.

– "נו, נו, זה אתה ילד, ואני קיוויתי שהקטנה."

– "איזו קטנה?״

"מה איזו, שלי, שלי, לא ראיתי מאז ש –, מאז ש – ואמרו, כל הזמן, אמרו 
שאדם צריך שיהיה לו, בת כמה אתה חושב, אולי שלוש ואולי פחות, ומאז – 
אבל כל לילה, לפני השינה היא באה, ועכשיו כבר שבועיים בסיר של האורז 
היא באה, או בצורה של השניצל היא באה ושוב באה, מסתכלת ומבקשת אותי, 
וטובה שעברה הכול, פחדה שצריכה לטפל באחת שלא עלינו – ואני מה יכולתי 
להגיד, מה יכולתי, אני אמרתי תודה כל בוקר שלקחה אותי ככה עם הרגל, 
אז לא תהיה לך בת, טְפוּ – שאני לא מהנדס ולא דוקטור, רק עוזר בשולחנות 
ובסירים, אבל לטובה המסכנה אין אדבוֹקַט בשמיים, ויש אנשים בלי, עדיף לךָ 
בלי, ואולי יהיה להם בית גדול, גינה ועץ, ואולי היא תדע להיות בן אדם לבד, 
ואמרו צריך לבקש דוקומנטים, ואמרו צריך להגיש לרבקה בקַבִּינֶט ואז באה 
עם עוד אנשים ולקחו, לקחו, ואין בן אדם, אתה מבין ילד. אין. הייתה ואין."

– "לאן לקחו?״

הוא הסתכל בנעליים שלי עשר שניות ארוכות לפני שהרים את ראשו אט־
אט כלפי מעלה. נדמה שהפעולה ארכה נצח שלם ועלתה לו בקושי עצום, או 
אז הוא עטה את החיוך העצוב ביותר שראיתי מימיי והפנה מבטו לכיוון מבנה 

ההוסטל.
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שי – "מתי?״

– "קטנה שלי, קטנה. ארבעים היום. ארבעים."

הוא התיישב על האדמה והושיט זרוע מגוידת ודקיקה לשקיק שהיה מוסתר 
את  טמן  הוא  היציאה.  אל  שמוביל  בשביל  קטן  בור  בידיו  לחפור  והחל  בכיסו 
השקיק פנימה וכיסה באדמה. אני כבר לא נחשבתי בעיניו. אמרתי משהו, או נדמה 
שאמרתי אבל הוא נאטם לכל הפרעה חיצונית והתרחק מתלולית האדמה חצי צעד 
קטנטן, שלף שקיק נוסף מחיק המעילון המרופט וטמן אף אותו בבור החדש שגירד 
אחת־שתיים וכיסה שוב באדמה, וכך המשיך צעד אחר צעד, במרחקים מדודים של 
צליעה וחצי עד ששתל בנוכחותי עשרה עצמים מוזרים שנראו מהמרחק בו עמדתי 
כמו רשתות קטנות שהיינו שומרים בהן גולות ביסודי. שכחתי שרציתי לשאול על 

הארוחות המקולקלות, שכחתי כמעט מהכול.

אחרי הבור העשירי שהגיע עד לשער הכניסה הוא הסתובב והמשיך להשתעל 
בדרך לחדרון שלו במבט שפוף, ורק כשחלף על פניי ונעלם חשתי איך יחד עימו 
פרח אותו ענן ריח אפייני. אך הפעם דבר מה חדש נוסף לו, מין מזיגה מפתיעה 

של מרכיב סודי, ניחוח משכר של אדמה לחה וקבר.

למחרת בערב בסוף המשמרת יצאתי לחצר אחרי שכל החברים נרדמו והדלקתי 
פנס קטן. הטפטוף ניקה מעט את האוויר והשמיע נקישות במקצב משתנה על 
הגג המאולתר של הפרגולה ואני כיוונתי את האלומה לתלוליות הקטנות שהזקן 
סימן בהם את השביל הראשי. עמדתי והסתכלתי ברגבים ההפוכים שהוא פיזר 
ובאמת  המבנה.  את  להקיף  החלטתי  פנימי  ניחוש  איזה  מתוך  ואז  בנוכחותי 
ברדיוסים משתנים,  ההוסטל,  סביב  הקרחון:  קצה  רק  הייתה  מסתבר שהחזית 
בשבילים והמקומות המתים והעזובים, בין השיחים ובכל רווח עם פיסת קרקע 
עירומה – כל החצר כולה הייתה זרועה בגבשושיות, כמו היינו תחת מתקפה 

של צבא חפרפרות.

ניגשתי אל אחת מהן ושלפתי את השקיק הקטן שהיה קשור בחוט תפירה 
ממחברת  תלוש  נייר  וגזיר  טופי  סוכריית  פריטים:  שני  ובתוכו  פרפר  בקשר 
שורות עם מילה בודדת. הכתב נמרח ורעד בקצוות, נדמה שנחרט בעזרת עט 
כדורי פשוט, מהסוג שמחובר לדלפקי הדואר. החזרתי את השקיק עם הפתק 
והסוכרייה לבור וחשפתי את שכנו – ואז את זה שאחריו ועוד אחד, להיות 

בטוח, ובכולם אותה סוכרייה ואותה מילה אחת – סליחה.

*

גאולה המנהלת רתחה מזעם כשנודע לה על מותו של הזקן. היא תפסה אותי 
לשיחה כאילו הוא היה בן חסותי או אפשר בגלל שנחשבתי בעיניה אחד – 
רציני וסיגלתי עם הזמן הליכה בכירה מהולה בריחוק חברתי וחשיבות עצמית. 
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"זה תפקיד מקולל, אני אומרת לך, שוב נשארנו בלי מבשל," היא הטיחה בי שי

נגוע בחולי כשהגיע לעבוד  בייאוש, כאילו היה עליי לדעת שהוא כבר היה 
אצלנו. 

בשבוע שלאחר מותו קבעתי לעצמי רק משמרות לילה. הייתי מוכרח לגייס 
הסוגים  מכל  אדם  בני  עם  ולהתמודד  לחזור  בשביל  חדשים  סבלנות  מקורות 
במהלך היום. והנה באחת מאותן משמרות, בעודי עובר כמו תמיד בין החדרים, 
עצב  יש  אם  גורל.  כזה  בלה.  אצל  ונושמים, התעכבתי  ישנים  מוודא שכולם 
בעולם, הנה הוא כאן. כבר בת ארבעים ומספרים שהפסיקה לדבר בלי הודעה 
מוקדמת בגיל שלוש. נדמה שמעולם לא חשבתי עליה ליותר מכמה רגעים, בכל 

אופן לא במובנים שמעבר לצורכי הגוף הבסיסיים במסגרת התפקיד.

בדקתי פעמיים שהחלון בחדר סגור והיא מכוסה, סידרתי את הכיסא, פתחתי 
וסגרתי את דלת הארון, ועדיין לא הצלחתי לצאת. דבר מה ריתק אותי למרצפות 
תחתיי, דבר מה פרום שיש להדק. ורק לאחר שעצמתי עיניים בריכוז למשך 
מהקומה  המתקתק  לשעון  עצמן  והתאימו  התייצבו  ונשימותיי  ארוכות  שניות 
התחתונה, רק אז כמו מתוך בועת חלב רותח שעלתה מהסיר והתפוצצה נפלה 
עליי לפתע מין הכרה בהירה ופשוטה… הכרה שענן הריח של הזקן קנה לו 

שביתה סביב מיטתה הנושמת של בלה.
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שירים
*

בָּאוּ עָלַי מַחְשְׁבוֹת־עֹנִי בְּאוֹקְטוֹבֶּר
שֶׁהָעֹנִי מִחוּץ לַגּוּף

וּבְנִי רָחוֹק מִכָּאן פְּסִיעוֹת אֲחָדוֹת עִם כַּמָּה־פָּעוֹטוֹת
וְהֵם עֲלוּפִים בְּנוֹצוֹת

וְהֵם עֲלוּפִים בְּנִכְסֵי־חוּץ
וְהֵם אֲבוּדִים בִּבְשָׂרָם עַד עֲלִיַּת הַמַּלְכוּת.

עשר תמונות כוזבות מחיי הנפש של המחבר

.1
נֶפֶשׁ הַמְּחַבֵּר מִתְגַּדֶּלֶת תִּפְלָצוֹת כְּנֶגֶד גּוּפוֹ שֶׁאֵינוֹ מִתְגַּדֵּל אֶלָּא כְּדֶרֶךְ אַגַּב.

.2
נֶפֶשׁ הַמְּחַבֵּר נִמְסֶרֶת בִּכְתַב יָד.

.3
לְהַלָּן נֶפֶשׁ הַמְּחַבֵּר. –

.4
זאֹת נֶפֶשׁ הַמְּחַבֵּר. –

.5
רָכוּן אֵצֶל שֻׁלְחַן־עֵץ־גּוּפוֹ

הַמְּחַבֵּר מֵרִים פֶּתַע אֶת יָדוֹ. קוֹלוֹת אֲחָדִים: הַאִם זאֹת יָדוֹ?
קוֹלוֹת אֲחֵרִים: כָּל הַתְּשׁוּבוֹת שֶׁהִתְגַּבְּבוּ מֵעָלָיו

הִתְכּוֹנְנוּ מֵרֹאשׁ וִיסוֹדָן
זֵהֶה: 

הַמְּחַבֵּר מֵשִׁיב אֶת יָדוֹ עַל הָעֵץ־שֻׁלְחָן 
וּבוֹהֶה נִכְחוֹ; פֶּתַע הִפְצִיעַ

הֶגֶה־אוֹר מֵעַל שֻׁלְחַן־עֵץ־יָדוֹ.

.6
סְחַרְחָרוֹת בְּמַעֲמַקִּים־רֹאשׁוֹ – 
שֶׁרָאשִׁים אֲחָדִים הִקְשׁוּ עָלָיו 
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לְהִשְׁתַּכֵּן בָּעֲלִילָה שֶׁנִּתְרַקְּמָה 
 עַל אוֹדוֹתָיו;

אֶלָּא שֶׁכָּל עֲלִילָה אַחֶרֶת הָיְתָה תְּקֵפָה בְּאוֹתָהּ מִדָּה 
 – רָאִיתָּ? –

לוּ הָיְתָה נִשְׁטַחַת כָּל־עִקָּר:
לְהַלָּן נֶפֶשׁ הַמְּחַבֵּר. –

הִנֵּה הִיא. – 

.7
הַאִם סֵדֶר הַמִּלִּים בַּמִּשְׁפָּט הוּא סֵדֶר הַנֶּפֶשׁ הַפּוֹעֶלֶת?

הַאִם סֵדֶר־הַנֶּפֶשׁ־הַפּוֹעֶלֶת רֻבּוֹ־כְּכֻלּוֹ בָּעוֹלָם־שֶׁתֹּאַר־לְעֵיל?

.8
אוֹי הָעוֹלָם שֶׁתֹּאַר לְעֵיל –

רָאִיתִי שֶׁבַע מַקְהֵלוֹת מוֹנוּמֶנְטָלִיּוֹת מְכֻתָּרוֹת מִפָּנָיו
עֲטוּיוֹת מִצְנָפוֹת אֲדַמְדַּמּוֹת

מַכְמִינוֹת תְּהִלּוֹת־סוּס

.9
מְאֻחָר יוֹתֵר

יֵשׁ לְמָרֵק הֵיטֵב אֶת נֶפֶשׁ הַמְּחַבֵּר
וּלְהַנִּיחָהּ בַּעֲלַת־גּוּף

וּלְנָטְשָׁהּ־כָּלְשֶׁהוּ 

.10
אֵי שָׁם בַּנֶּצַח,

חַסְרַת־כָּל־שִׁמּוּשׁ.
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וְהִתְקַיַּמְתִּי
וְחִכִּיתִי לִבְשׂוֹרָה;

וְהִתְקַיַּמְתִּי־לאֹ
וְחִכִּיתִי לִבְשׂוֹרָה;

וְכַאֲשֶׁר הִתְקַיַּמְתִּי־כֹּל
חִכִּיתִי לִבְשׂוֹרָה;

וְכַאֲשֶׁר בָּאָה לְעֻמָּתִי גְּזֵרָה מִשָּׁמַיִם־עָצוּם
חִכִּיתִי לִבְשׂוֹרָה;

וְהִתְנוֹדַדְתִּי
וְחִכִּיתִי לִבְשׂוֹרָה;

וְהִתְגּוֹדַדְתִּי בְּאֶרֶץ־לאֹ־נוֹשֶׁבֶת
וְחִכִּיתִי לִבְשׂוֹרָה;

וְסוֹף־סוֹף כַּאֲשֶׁר הֵגִיחָה הַבְּשׂוֹרָה
אֶת מְחוֹשֶׁיהָ בָּאָרֶץ

לאֹ הִכַּרְתִּי אֶלָּא אֶת 
מְחוֹשֶׁיהָ בָּאָרֶץ בְּעוֹדִי מוֹחִיל;

וְסוֹף־סוֹף כַּאֲשֶׁר הַבְּשׂוֹרָה נֶחְזְתָה
וְלאֹ עוֹד אֶלָּא כְּגוֹן גַּפַּיִם־מִצְבָּטַיִם

שֶׁבָּאוּ חֵקֶר גַּפַּיִם־מִצְבָּטַיִם־עוֹד;
וְסוֹף־סוֹף כַּאֲשֶׁר הַבְּשׂוֹרָה נֶחְזְתָה – אֵצֶל אוֹר־לְיוֹם –

וְלאֹ עוֹד אֶלָּא כְּגוֹן גַּפַּיִם־מִצְבָּטַיִם
שֶׁבָּאוּ חֵקֶר גַּפַּיִם־מִצְבָּטַיִם־עוֹד;

וְסוֹף־סוֹף כַּאֲשֶׁר הַבְּשׂוֹרָה נֶחְזְתָה – אֵצֶל עַפְעַפֵּי־הַשַּׁחַר –
וְלאֹ עוֹד אֶלָּא כְּגוֹן גַּפַּיִם־מִצְבָּטַיִם

שֶׁבָּאוּ חֵקֶר גַּפַּיִם־מִצְבָּטַיִם־עוֹד;
וְהִתְקַיַּמְתִּי לְפִי שָׁעָה

וְלאֹ נִתְבַּשַּׂרְתִּי אֶלָּא זֶה אֶת זֶה.

אל נזירה כלואה בצינוק, מבטה חפוי, מעליה חרך מאובק, זערורי

לוּ אַךְ יָדַעְתְּ:
עוֹר הַקִּיר יַשִּׁיל אֶת עַצְמוֹ.

יִמּוֹטוּ גַּפֵּי־הַשַּׁלְשְׁלָאוֹת.
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נדיה אייזנר
 

סונט להתקף

בְּאַלְכּוֹגֶ'ל וְרֵיחַ מָוֶת,
אָזִיק שֶׁל פְּלַסְטִיק, שֵׁם־מִסְפָּר,

בִּצְלִיל צִפְצוּף שֶׁמְּגַלֶּה אֶת
עִדַּן הַשֶּׁפַע הַנִּגְמָר,

בְּתוֹךְ עוֹרִי – יַלְדָּה פּוֹחֶדֶת.
תְּרוּפוֹת נָעוֹת בְּתוֹךְ צִנּוֹר.

מָחָר נַחְגֹּג לָהּ יוֹם הֻלֶּדֶת –
הַכֹּל סוֹפְרִים פֹּה לְאָחוֹר.

"תֵּצְאִי לָךְ קְצָת", הִיא מְבַקֶּשֶׁת.
בַּחוּץ יֵשׁ נוֹף וְיֵשׁ אֲוִיר
וְלַגִּבְעָה צוּרַת דַּבֶּשֶׁת.

בַּלַּיְלָה יֵעָשֶׂה קָרִיר.

פִּנַּת עִשּׁוּן וְעֵץ הַתּוּת –
הֶבְזֵק שֶׁל כְּאֵבֵי יַתְמוּת.
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אֲנִי שׁוֹמַעַת בְּחָמֵשׁ צִלְצוּל פַּעֲמוֹנִים,
הַבּקֶֹר בָּא מִתּוֹךְ מִנְזַר הָאֲחָיוֹת צִיּוֹן,
שְׁעוֹן הַחוֹל שֶׁמִּתְרוֹקֵן אֵינֶנּוּ שְׁעוֹנִי.

 
כִּסֵּא בֵּית הַחוֹלִים שֶׁלִּי קָשֶׁה, דּוֹקֵר, זְדוֹנִי.

אֲנִי נִמְלֶטֶת אֶל הַנּוֹף, בּוֹהָה מֵהַחַלּוֹן.
שְׁעוֹן הַחוֹל שֶׁמִּתְרוֹקֵן אֵינֶנּוּ שְׁעוֹנִי.

בְּצִנּוֹרוֹת הַפְּלַסְטִיק עֲטוּפוֹת אַתְּ וַאֲנִי
צִפְצוּף הַמְּכוֹנוֹת הוּא כְּתִזְמֹרֶת־אֲבַדּוֹן,

מִשְׁמֶרֶת אֲחָיוֹת עוֹבְרוֹת בְּקוֹל פַּעֲמוֹנִים.

מָה אֶעֱשֶׂה בַּיָּד אֲשֶׁר לוֹפֶתֶת אֶת גְּרוֹנִי.
אֲנִי נוֹדֶדֶת חֲרִישִׁית לְבַד בַּמִּסְדְּרוֹן.

מֵהַמִּנְזָר עוֹלֶה שֵׁנִית צִלְצוּל פַּעֲמוֹנִים.
 

הֲרֵי נָמוּת כֻּלָּנוּ יוֹם אֶחָד וְגַם אֲנִי,
הַזְּמַן זוֹעֵם עָלֵינוּ וּמְלֵא חָרוֹן,

שְׁעוֹן הַחוֹל שֶׁמִּתְרוֹקֵן אֵינֶנּוּ שְׁעוֹנִי.
 

הָאוֹר שֶׁבַּחַלּוֹן אֵינוֹ מַפְשִׁיר אֶת קִפְאוֹנִי.
בָּעֵת הַזֹּאת אֵין חֵפֶץ, לאֹ תִּהְיֶה כָּאן שְׁעַת רָצוֹן.

מֵהַמִּנְזָר עוֹלֶה אֵימַת צִלְצוּל פַּעֲמוֹנִים,
אֲבָל שְׁעוֹן הַחוֹל שֶׁלָּךְ אֵינֶנּוּ שְׁעוֹנִי.
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כְּשֶׁתָּקוּם מֵהַמִּטָּה וְיִכְאַב לְךָ
תֵּדַע שֶׁאַתָּה חַי.

תָּקוּם וְתֵדַע שֶׁזֶּה הַזְּמַן לְנַחַת:
תַּנִּיחַ לַזְּמַן לָקַחַת אוֹתְךָ לְשָׁם.

זְמַן לְשַׁלֵּב יָדַיִם דְּקוּרוֹת,
זְמַן לִבְהוֹת,

זְמַן לְבשֶֹׁת הַחִתּוּל,
זְמַן לְכַדּוּר מוֹרְפְיוּם,
זְמַן לִמְחוֹלֵל חַמְצָן,

זְמַן לְכוֹס קָפֶה מֵחֲדַר הַהַמְתָּנָה שֶׁל הָרוֹפֵא,
זְמַן לְאַשְׁמָה,
זְמַן לְאָשָׁם,

זְמַן לְאֵשׁ שׂוֹרֶפֶת,
זְמַן לְ־שְׁשְׁשְׁשְׁ,
,MRIזְמַן לְ־

,ECMOזְמַן לְ־
זְמַן לִשְׁמֹעַ תַּחֲזִיּוֹת,

זְמַן לוֹמַר דַּי,
זְמַן לאֹ לְהַקְשִׁיב לַתַּחֲזִיּוֹת,
זְמַן לִשְׁכַּב בְּאֵבָרִים דַּקִּים,
זְמַן שֶׁלּאֹ אִכְפַּת לוֹ כְּלָל

שֶׁהָיִיתָ נֶאֱהָב.
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אֲנִי רוֹצָה לִהְיוֹת רוֹחֶצֶת בִּדְבַשׁ
לוֹקֶקֶת בִּדְבַשׁ 

נוֹעֶצֶת בַּדְּבַשׁ אֶת שִׁנַּי וְנוֹטֶפֶת בַּדְּבַשׁ מִשִּׁנַּי
וְנִדְבֶּקֶת אֵלַי וְעָלַי

מַטָּחִים מַטָּחִים שֶׁל דְּבַשׁ
אֲנִי רוֹצָה לְהָקִיא אֶת הַדְּבַשׁ וְלִטְעֹם אֶת הַדְּבַשׁ 

וְלִשְׁכֹּחַ אֶת טַעַם הַדְּבַשׁ וְלִטְעֹם אֶת הַדְּבַשׁ
מֵחָדָשׁ 

שֶׁהַדְּבַשׁ שֶׁיָּבַשׁ עַל שְׂפָתַי וְנִקְרַשׁ יַהֲפֹךְ שׁוּב לִדְבַשׁ.

על השעמום
 

לְכָל הָרוּחוֹת הָאֲוִיר 
עָמוּם וּסְתָמִי.

לאֹ אִכְפַּת לִי לְמִי 
אֲנִי מֻקְרֶבֶת כָּעֵת לְעוֹלָה,

הַלְוַאי שֶׁהָיִיתִי גְּדוֹלָה,
שֶׁהָיִיתִי גּוֹלָה

עַכְשָׁו לְמָקוֹם אַחֵר.
מָקוֹם שֶׁהַזְּמַן זוֹכֵר 

וְהָאוֹר עָכֵר
וְהַיָּד פּוֹכֶרֶת

פָּנִים שֶׁל אַחֵר
וּפוֹלֶטֶת קְלָלָה, 

 
אֱלהִֹים אַדִּירִים.

שֶׁלּאֹ יַתְחִיל מֵהַהַתְחָלָה.
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כל ה

וּמָה אִם הַגֶּשֶׁר לאֹ יָכוֹל לָשֵׂאת אֶת מִשְׁקַל הַגּוּף?
וּמָה אִם הַגֶּשֶׁר מִטַּלְטֵל בָּרוּחַ רוֹעֵד אָנֶה וָאָנָה?

וּמָה אִם בְּאֶמְצַע הַגֶּשֶׁר חֲסֵרָה הַקּוֹרָה?
וּמָה אִם צִלּוֹ הָאָרֹךְ שֶׁל הַגֶּשֶׁר בּוֹעֵר?	

וּמָה אִם הַגֶּשֶׁר עַצְמוֹ מְפַחֵד?
וּמָה אִם הַגֶּשֶׁר שָׂרוּף?

וּמָה אִם הַגֶּשֶׁר 

ערש 

א.
בְּכָל שָׁנָה

אֲנִי מַנִּיחַ עַל סַף מִטַּתְכֶם
עֲרִיסָה רֵיקָה

בְּכָל שָׁנָה 
אֵינִי מַעֲנִיק לָכֶם 

דָּבָר:

מַתָּנָה 
שֶׁאִישׁ אֵינוֹ חָפֵץ בָּהּ:

יְדִיעָה חֲרִישִׁית:
שֶׁאַהֲבָתֵנוּ גּוֹזֶרֶת עֲלֵיכֶם כָּרֵת

וְאֶת הַיְּדִיעָה הַזּוֹ
אֲנִי נוֹשֵׂא עִמִּי

כְּמוֹ עֻבָּר
חַיִּים שְׁלֵמִים 
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בְּכָל לַיְלָה עוֹלָה 
יְלָלָה מִלּוּל לִבֵּנוּ

בְּכָל לַיְלָה עוֹלָה 
מִתּוֹךְ דָּמֵנוּ הֶמְיָה

קְלוּשָׁה
כְּמוֹ בֶּכִי רָחוֹק

בְּכָל לַיְלָה עוֹלָה
מִתּוֹךְ כְּלוּב הַצְּלָעוֹת

עָגְמַת לִבֵּנוּ:
זְעִירָה 

חַסְרַת יֶשַׁע

בְּכָל לַיְלָה עוֹלָה
מַנְגִּינָה

חֲרִישִׁית כְּמוֹ יִפְחָה

דָּבָר 
אֵינוֹ מְיַשֵּׁן אֶת לֵילוֹתֵינוּ 

אֵינוֹ מְהַסֶּה אֶת לִבֵּנוּ 
אֵינוֹ מַרְדִּים אֶת הַצַּעַר

אֵינוֹ מַשְׁקִיט אֶת הָעֶצֶב הַזֶּה
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כְּמוֹ לָשׁוֹן לַחָה וּמְחֻסְפֶּסֶת
הַמַּבְרִישָׁה מֵעַל פַּרְוַת הַגּוּר אֶת דַּם הַשִּׁלְיָה

מָשַׁךְ סָבִי בְּיָדָיו הַנֻּקְשׁוֹת אֶת קוֹרוֹת בֵּיתוֹ
בְּמִבְרֶשֶׁת שְׂעַר סוּסִים 

וְעָטַף אֶת גַּגּוֹת הָעִיר הַתַּחְתִּית 
בְּזֶפֶת כְּמוֹ שֶׁכָּתְלֵי חַדְרֵי הַלֵּב

נֶאֱטָמִים בְּסִיד 

בְּיַלְדוּתִי 
הִבַּטְתִּי לַיְלָה לַיְלָה בַּחשֶֹׁךְ 

וְחָשַׁבְתִּי עַל הַחֹמֶר הַשָּׁחֹר הַמָּשׁוּךְ בַּכֹּל
וְחָשַׁבְתִּי עַל חַסְדּוֹ הַטּוֹב

כְּשֶׁהֶחְסִיר אֶת הַכּוֹכָבִים וְאֶת הַיָּרֵחַ 
וְאֶת אוֹר הַשֶּׁמֶשׁ הַמַּכָּה

בְּפָנֵינוּ בַּבְּקָרִים כְּמוֹ 
אַהֲבָה  

וְרָאִיתִי בְּעֵינֵי רוּחִי אֶת הָעָב
הַשָּׁקוּף הַסָּמִיךְ 

הָרוֹבֵץ מֵעַל הַבַּיִת
מֵעַל גַּגּוֹת הַכַּרְמֶל 

יָדַי לַחוֹת מִן הָעֲרָפֶל 
וּלְשׁוֹנִי לְבָנָה מִסִּיד 

וְאִישׁוֹנַי שְׁחֹרִים מִפֶּחָם
וְלִבִּי מְגַרְגֵּר בְּחֶרֶשׁ

וְדָמִי דּוֹהֵר אֶל מֶרְחַקָּיו הָאֲפֵלִים
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לְאַט, לְאַט, פָּנֶיךָ עָלוּ מִן הַתַּשְׁלִיל
זִיו עוֹרְךָ הַחֲלָבִי נָטַף, כֵּהֶה, מִן הַתַּצְלוּם 
הֶחְזַקְתִּי אָז לְרֶגַע אֶת דְּמוּתְךָ בְּתוֹךְ הַמַּיִם

אוֹחֵז בָּאוֹר הָרַךְ שֶׁמִּצַּלְמְךָ קָרַן

זִיו עוֹרְךָ הַחֲלָבִי נָטַף, כֵּהֶה, מִן הַתַּצְלוּם
וּבְיָדַיִם רוֹעֲדוֹת נִעַרְתִּי אֶת דְּמוּתְךָ

אוֹחֵז בָּאוֹר הָרַךְ שֶׁמִּצַּלְמְךָ קָרַן
לְבַד בָּעַרְתִּי בַּחֶדֶר הֶחָשׁוּךְ

וּבְיָדַיִם רוֹעֲדוֹת נִעַרְתִּי אֶת דְּמוּתְךָ
מֵחִיּוּכְךָ נָטְפוּ הַמַּיִם יָשָׁר עַל נַעֲלַי

)לְבַד בָּעַרְתִּי בַּחֶדֶר הֶחָשׁוּךְ(
טִפּוֹת, טִפּוֹת, כְּמוֹ זֵעָה, זָלְגוּ עַל הָרִצְפָּה

הִבַּטְתִּי בִּדְמוּתְךָ, בְּעֵינֶיךָ, בַּתַּצְלוּם
הוֹשַׁטְתִּי יָד חִוֶּרֶת אֶל פָּנֶיךָ

טִפּוֹת, טִפּוֹת, כְּמוֹ זֵעָה, זָלְגוּ עַל הָרִצְפָּה
לְאַט, לְאַט, פָּנֶיךָ עָלוּ מִן הַתַּשְׁלִיל
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עלית קרפ 
כמה מתחשק לי בעל רומני, חשבתי לעצמי כשחזרתי הביתה הבוקר מכל מיני 
סידורים, ככה אני קוראת להאכלת חתולים ולשליחת דואר. מה זה בעל רומני, 
אתם שואלים? אני אגיד לכם: זה בעל שבא מהעבודה אחרי הצהריים הביתה, 
נשאר בגופייה ובמכנסיים קצרים בקיץ ובגופייה ובמכנסי טריינינג בחורף, יוצא 
גג  בשבוע.  פעם  נגיד,  יום,  כל  לא  האש.  על  ועושה  המנגל  את  פותח  לגינה, 
פעמיים. קבב, קצת פרגיות, דברים כאלה. בשש, כשהכול מוכן, אני אזרוק כמה 
צ׳יפסים למחבת, עוד קצת סלט ירקות, סלט חצילים, מלפפונים חמוצים ואנחנו 
מאורגנים לארוחת ערב. תביא את הסודה ממי, והיין האדום, נעשה קצת שפריץ.

אבל זה לא מסתדר, כי למרות הצעות שקיבלתי, בסופו של דבר לא התחתנתי 
עם בעל רומני, אלא עם בעל אחר, וככה אני נכספת בסתר לבעל רומני וממלאה 
את חובותיי כרעיה נאמנה. זה יכול להסביר את זה שהבוקר, כשקופסת סרדינים 
נצנצה בקצה המגירה פתאום נתקפתי חשק אדיר לסרדינים, וגם שכנעתי את עצמי 
שזה מלא בוויטמין די, וכדאי שאוכל את זה בגילי. לקחתי שתי פרוסות לחם קל, 
הנחתי אותן על צלחת, ופתחתי את קופסת הסרדינים כדי לאכול אותם. הם היו 
ברוטב חריף, ואם לא הייתי רעבה מכמעט שבוע של דיאטה, בטח שלא הייתי 

אוכלת אותם. מה לי ולסרדינים? אני רוצה קבב. כן, אפילו שבוקר.

אותי  תזוזה. קרפ? שאל  איזה  הייתה  הפיקנטי  הרוטב האדום  בתוך  פתאום, 
אחד הסרדינים. כן, אמרתי לו, אבל מנישואים. 32 שנות נישואים, ובכל זאת רק 
נישואים. בסדר, אמר הדג, אנחנו מכבדים נדרי נישואים גם במקום שממנו אני 
מגיע, ולפי השם שלך, את מבינה שאנחנו משפחה. אולי משפחה רחוקה, ובכל 
זאת משפחה. אל תראי אותי שוכב ככה בין הסרדינים. אני דג זהב. רוצה לבקש 

משהו?

לא, אמרתי לו. לא צריכה כלום, הכול בסדר. זכייה בלוטו? שאל. לא, זה הכי 
פחות מהכול. אז מה? שמעתי שאת רוצה בעל רומני, אמר. איך אתה יודע? שאלתי 
אותו, והוא אמר: שמעתי אותך אומרת את זה דרך הפחית שימורים. ואני חשבתי 

שאמרתי בלב. 

אבל ההצעה שלו עניינה אותי. אבל שתדעי הוא אומר, אני דג זהב אומנם, 
ומה  להתחרט,  כך  אחר  אפשר  אי  מחליפים,  אם  חוקים:  יש  אצלנו  גם  אבל 
שיוצא, יוצא. אני יכול לארגן לך בעל רומני בשנייה, אבל אם למשל הוא יריב 
עם הילדים, יאכל שום לפני השינה או יחמיץ אבטיחים בקיץ, אין חרטות, אין 

אחריות ואין תיקונים, ואני גם לא מחזיר את הבעל הקודם בשום פנים ואופן.

טוב שאתה אומר לי, אמרתי לו, תן לי לחשוב על זה. 
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אשים אותך באיזה כוס או משהו, שתוכל לשחות, אני אוכל את יתר הסרדינים 
ונחשוב. אתה צריך להיזהר מהחתולים, הם הביאו לי כבר כמה דגי זהב מהבריכות 
בגינות של השכנים, והם בוודאי יראו בנוכחותך התגרות מסוג מסוים, שלא לומר 
ארוחת צהריים. וגם אם לא, שתדע, שאם אני מחליטה שאני לא רוצה כלום, 
אתה ישר יורד לדרגת סרדין על כל המשתמע מכך. אז תיקח את זה בחשבון. אני 
מעריך שאין לי הרבה ברירות, אמר. רק, אם אפשר לבקש, לא בכלי עגול. ידוע 
שדגי זהב משתגעים מזה. אין בעיה, אמרתי לו, ושמתי אותו בתוך צנצנת מרובעת 

של נס קפה.

התחלתי לחשוב על האזהרה הזאת. חברה שלי הלכה לחוג ריקודי עם, פגשה 
לה  שהספיק  והחליטה  בשר,  אוהב  גם  אבל  אומנם,  רומני  לא  אחד,  איזה  שם 
מבעלה. אמרה לו, תשמע, נראה לי שמיצינו, בכל זאת 25 שנה זה חצי יובל, בוא 
ניפרד. הבעל לא הבין מאיפה זה בא בדיוק, הוא לא ידע שהיא כל כך אוהבת 
בשר, כי גברים יודעים על נשים פחות ממה שנשים יודעות על גברים, אבל לא 

הייתה לו ברירה והוא הסכים.

ואז נכנס לתמונה הלא בעל הלא רומני, והתברר שהוא לא סתם אוהב בשר, 
אלא ממש דורש בשר כל יום. מביא הביתה קילוגרמים על קילוגרמים של פרגיות, 
לבבות, סטייקים לבנים, קבבים ומה לא. והחברה שלי שבאמת אוהבת בשר, קצת 
התעייפה מזה: גם היה כל הזמן ריח של שומן שרוף בבית, גם היא עלתה במשקל, 
וגם, וחשוב שזה יישאר בינינו, היא גילתה, שהוא אוהב בשר של כל מיני חיות 
שהיא בכלל לא מכירה ושיש לו המון ניסיון באכילת חיות אקזוטיות. קוץ בודד 
של דורבן היה הרמז הראשון למה שעמד להתחולל בבית שלה בחודשים שבאו 
אחר כך. מה זה? שאלה אותו כשראתה את הקוץ. זה? אמר, סתם, לא יודע בדיוק. 
מה זה נראה לך? זה נראה לי קוץ של דורבן, היא אמרה לו, והוא אמר, נו, באמת, 

אני אפילו לא בטוח שאני יודע מה זה דורבן. כן, ממש.

זה לא היה הכול. בדיעבד התברר שכל מיני חלקי בשר שהוא הביא הביתה 
היו של חזיר בר, של חסידה, של ברבור )גם אצל שלמה המלך, ככה הוא הסביר 
לה, אכלו את העוף הזה(, של יען, ואפילו של איגואנה, חמישה סטייקים שהוא 
הזמין ממקסיקו, והגיעו בתוך ארגז קלקר מלא בקרח. וזה היה לו כל כך טעים, 
שהוא תכף הכין לעצמו עוד מנה, וגם הכריח אותי לאכול את זה בידיים. אחרי 
שגמרנו לאכול, הוא ליקק לי את הפה מסביב, כדי לאסוף את השאריות. לא 
יודעת מאיפה הוא השיג את כל הבשר הזה, לפעמים היה להם ריח של כביש. 
הבנתי שהחלפתי את בעלי הטוב והשקט בפרא אדם, שלא לומר סוטה, ועכשיו... 
מה אני עושה עכשיו? זה לא היה פשוט בכלל, ומה זה התחשק לי בורקס. כבר 
לא יכולתי לראות יותר את כל הבשר הזה מהבוקר עד הערב. זה עשה לי גועל 
איזה  גרוע: מעניין  יותר  נהיה  ליום  מיום  והוא?  לגמרי את התיאבון.  לי  וסתם 
טעם יש לבשר כלב, הוא היה אומר, לבשר של במבי, לבשר של חתול, לבשר של 
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אריה... כל דבר הוא רצה לטעום, כאילו אין שום דרך אחרת להתרשם ממשהו, שי

אלא להעביר אותו דרך מערכת העיכול שלך.

זה נגמר בפיצוץ: בוקר אחד, אחרי שהוא יצא מהבית מי יודע לאן, היא ניצלה 
את ההזדמנות, הזמינה מנעולן, החליפה את כל המנעולים, חיפשה את כל הילדים 
וגם מצאה אותם, ואפילו הביאה חתול חדש מהפח, שלחה לו מכתב מעורך דין, 
שזה תמיד טוב, וכמובן, קצת צמחונות, קצת טבעונות, כמה ימים במצפה אלומות, 

את יודעת, כל מה שעושים במקרה כזה. 

ואז? אז היא התקשרה לבעל הקודם שלה והזמינה אותו לחזור הביתה, לא 
זוכרת. ומה  לפני שניקתה את הבית טוב טוב, אולי אפילו הביאה סיידים, לא 
הבעל עשה דבר ראשון כשהוא הגיע? ראה את הדג בתוך הצנצנת המרובעת ושאל 
אותה, מה זה הדג הזה פה? זה? היא אמרה לו, סתם, דג זהב. יפה, נכון? בואי, 

בואי הוא אמר לה, והשליך אותו חי לשמן הרותח.
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יעקב ברזילי
כַּמָּה חֲדָרִים בְּלִבּוֹ

כַּמָּה קוֹמוֹת לְנִשְׁמָתוֹ
הֵיכָן מִסְתַּתֵּר מַצְפּוּנוֹ

לְנִיקוֹלָה שָׁלשֹׁ בָּנוֹת
שְׁנֵי הוֹרִים
וְאִשָּׁה אַחַת

שֶׁהָיוּ לְאֵפֶר עֲפָרִים

עַם רַב עַל בִּרְכָּיו
אַרְצוֹ הַיָּפָה הִתְכַּעֲרָה

בָּנָיו עֲקוּדִים עַל גַּרְדּוֹמִים

בַּשָּׁמַיִם הֲמֻלַּת חֵרוּם
מוֹעֶצֶת מַלְאָכִים גּוֹעֶשֶׁת

מְמַיְּנִים תַּחֲנוּנִים

אֱלהִֹים שׁוּב הִתְאַהֵב
בְּאַחַד הָעַמִּים.
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אביחי קמחי
כותב פתק בנייד

 עוֹלֶה בְּקַפְּלָן בְּתַחֲנַת רַכֶּבֶת הַשָּׁלוֹם עִם מְעִיל רוּחַ וְתִיק גַּב
 נוֹבֶמְבֶּר אֵין גֶּשֶׁם פַּעַם הַשֶּׁמֶשׁ נִגְלֵית וּפַעַם מִסְתַּתֶּרֶת

 כְּמוֹ הָיִיתִי בֶּן 17 פַּעַם מְגַלֶּה אֶת אַהֲבָתִי וּפַעַם מְכַסֶּה
 זְמַנִּי בְּיָדִי כְּמוֹ בָּרַחְתִּי מִשִּׁעוּר

 בַּחֲצַר אָרוֹמָה בְּמֶרְחָק שֶׁל 5 מֶטֶר אֲנִי שׁוֹמֵעַ אִשָּׁה מְדַבֶּרֶת 
 אַנְגְּלִית רוֹעֶמֶת עִם הַמְּטַפֶּלֶת שֶׁשְּׂפָתֶיהָ נָעוֹת אַךְ אֵינִי שׁוֹמֵעַ מִלָּה 

 אֲנִי שׁוּב בֶּן 17 אַךְ אַף נַעֲרָה לאֹ מַמְתִּינָה בְּקֶרֶן זָוִית
 גִּמְלָאִים גּוֹדְשִׁים אֶת בֵּית הַקָּפֶה וַאֲנִי שׁוֹתֶה הָפוּךְ חָזָק עִם הַרְבֵּה 

 קֶצֶף אֲנִי בֶּן 58
 יִהְיֶה לִי קָשֶׁה לִצְעֹד עַד חוֹף הַיָּם אֶסַּע בָּאוֹטוֹבּוּס כְּמוֹ הָיִיתִי בֶּן 17 

אוּלַי אֶפְגּשֹׁ שָׁם נַעֲרָה מְבֻלְבֶּלֶת כָּמוֹנִי
אֲנִי לאֹ בִּסְתָו חַיַּי וְאֵינִי בּוֹכֶה אֲנִי חַי אֶת הַיּוֹם הַזֶּה שֶׁנָּפַל בְּחֶלְקִי

ספונים

 וְיִהְיֶה לִי שֻׁלְחַן כְּתִיבָה בְּצֶבַע חוּם עַתִּיק
 יַצִּיב וְגָדוֹל וְעָלָיו יֻנַּח מָסָךְ רָחָב

 וּמִקְלֶדֶת בְּאוֹתִיּוֹת קִדּוּשׁ כְּדֵי שֶׁאוּכַל 
לִכְתֹּב וְלִקְרֹא מִבְּלִי לְהוֹצִיא אֶת עֵינַי 
 וּסְפָרִים רַבִּים יִהְיוּ מֻנָּחִים עָלָיו יְשָׁנִים
 וַחֲדָשִׁים שֶׁנָּגְעוּ לְלִבִּי וּמַחְבֶּרֶת טְיוּטָה	

 וְעֵט נוֹבֵעַ בְּצֶבַע שַׁיִשׁ יָרֹק וּמְנוֹרַת 
 שֻׁלְחַן עָצְמָתִית בַּעֲלַת כִּפָּה בְּצֶבַע

 יָרֹק עַתִּיק וַאֲגַרְטַל זְכוּכִית וּבוֹ פְּרָחִים 
מִתְחַלְּפִים עִם עוֹנוֹת הַשָּׁנָה 

 וְנָכִין לָנוּ מַשְׁקֶה הֶחָבִיב עָלֵינוּ
 וְתֵשְׁבִי לְצִדִּי וְאֶקְרָא וְאֶשְׁאַל 

לְדַעְתֵּךְ עַל טְיוּטַת שִׁיר
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עופר גורדין
כדור פורח

אֲנַחְנוּ בּוֹהֲקִים
ל קַשׁ הַמְּעוֹפֵף אָמַרְתִּי לְמִיסְטֶר חֲבַצֶּלֶת בַּסַּ

הַבָּרוֹן מְצַפֶּה לְבוֹאֵנוּ וְקָצְרָה רוּחוֹ הַבֵּט
שְׁנֵינוּ בּוֹהֲקִים

מִיסְטֶר חֲבַצֶּלֶת וַאֲנִי עַל הַמַּחְצֶלֶת־אֲוִיר
אֵיזֶה שָׁמַיִם כְּחֻלִּים

וּמֵימָן זָקוּק
חִיתָה בְּכָל רֶגַע וְהַגֹּבַהּ הַנְּ

ים שְׁחֹרִים וְהֶעָתִיד ד נִרְאִים קַוִּ עַל הַמַּ
וָרֹד

ר כְּמוֹ פַּנְתֵּ

כל זה קרה

כָּל זֶה קָרָה
הַרְבֵּה לִפְנֵי שֶׁכָּתַבְנוּ שִׁירָה

כְּשֶׁחָשַׁבְנוּ
בְּקוֹל רָם

וְהָיְתָה לָנוּ שָׂפָה מְשֻׁתֶּפֶת
עַד שֶׁהִתְחַלְנוּ לִכְתֹּב

וְכֻלָּם הִתְחַבְּקוּ עִם כֻּלָּם
וְהַחֲרָבוֹת נִשְׁלְפוּ
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)Jacek Dehnel( יאצק דנל

מפולנית: חנה הרציג 

הכי מוזר 

הַתַּפְאוּרוֹת הֲכִי מוּזָרוֹת: 
בְּפַרְוָה, בְטִישֵׁרְט מְיֻזָּע, בִּלְסוּטָה רְקוּמָה,

בְּשִׂמְלָה קֵיצִית מְפֻסְפֶּסֶת, בִּקְרִינוֹלִינָה, בְּטוֹגָה,
בִּגְלִימָה שֶׁמַּחֲלִיקָה בְּקֶצֶב הַיָּד הָרוֹשֶׁמֶת 

מִתַּחַת לַחַלּוֹן, עַל סַפְסַל אֶבֶן, עַל מִרְפֶּסֶת, שֶׁגֶּשֶׁם
טְרוֹפִּי מְתוֹפֵף עָלֶיהָ )שָׁעוֹת עַל שָׁעוֹת(,

בָּרַכֶּבֶת, בְּתָא שֵׁרוּתִים מְרֻצָּף חַרְסִינָה שֶׁבַּתַּחֲנָה,
עִם הָרֹאשׁ עַל הַיַּשְׁבָן הָרַךְ שֶׁל הַמְּאַהֶבֶת, הַמְּאַהֵב, עַל מַדִּים מְגֻלְגָּלִים בַּעֲרֵמָה,

עִם חָתוּל עַל הַבִּרְכַּיִם, עִם חִרְחוּר חֲזַרְזִיר מֵעֵבֶר לַקִּיר,
וְרַק עַכְבְּרוֹשׁ בֵּית הַסֹּהַר מְאָרֵחַ לְחֶבְרָה,

בֵּין הַנֶּאֱסָפִים בְּבֵית הַקָּפֶה, בְּבַר הוֹמֵה אָדָם,
הוּא בִּבְדִידוּתוֹ וְהִיא בִּבְדִידוּתָהּ, גֶּבֶר וְאִשָּׁה, בְּגוּף

חָרוּשׁ קְמָטִים, וּבוֹ אֵבָרִים חֶלְקָם מֻצְנָעִים, חֶלְקָם מֻבְלָטִים בְּלִי בּוּשָׁה, 
בְּצוּרוֹת וּנְפָחִים שׁוֹנִים וּמְשֻׁנִּים, 

בְּגוּף שֶׁמְּעַקְצֵץ, מֵצִיק, שׂוֹרֵף, חוֹרֵק, נִשְׁבָּר, תּוֹבֵעַ
אֹכֶל, שְׁתִיָּה, אֲבָקוֹת לְסוּגֵיהֶן,

עִם אֶצְבַּע עַל הַנּוֹצָה, עַל עֵט הַצִּפֹּרֶן, עַל מַקַּשׁ הַמִּקְלֶדֶת –
כֻּלָּם מְגַלִּים אוֹתוֹ דָּבָר, נוֹגְעִים בּוֹ בְּטֶרֶם יִמּוֹג, וְהוּא נָמוֹג.

וְהֵם נוֹתָרִים בִּזְמַנֵּיהֶם וּבְתִלְבּוֹשׁוֹתֵיהֶם,
אֲשֶׁר בִּן רֶגַע יִמְצְאוּ אֶת דַּרְכָּם אֶל הָאֶנְצִיקְלוֹפֶּדְיוֹת. 

ברכבת גדנסק–ורשה, 15 בנובמבר 2017 
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מֵרָחוֹק מִצְטַיְּרוֹת צוּרוֹת מֻכָּרוֹת: כִּפַּת הַ"בְּלוּ סִיטִי",
בִּנְיָנִים, זְגוּגִיּוֹת, אַנְטֵנוֹת. אֲבָל מִן הַצַּד הַזֶּה הָרַכֶּבֶת 

מִתְקַדֶּמֶת לָעִיר דֶּרֶךְ מְשֻׁלַּשׁ אַדְמַת בַּר
מְצֻמַּחַת עִשְׂבֵי פֶּרֶא, חַמְצִיצִים וְשִׂיחִים, הַנִּנְעָץ 

בְּתַחֲנַת הָרַכֶּבֶת הַמַּעֲרָבִית. הַמְּסִלּוֹת קְלוּעוֹת זוֹ בְּזוֹ כְּמוֹ חַלּוֹנוֹת רוֹזֵטָה
שֶׁל קָתֶדְרָלָה תַּעֲשִׂיָּתִית. הִנֵּה כִּמְעַט הִגַּעְנוּ – כְּבָר רוֹאִים 

אֶת רְצִיף הַבֵּטוֹן שֶׁמִּמֶּנּוּ נַעֲרָה הִשְׁלִיכָה אֶת עַצְמָהּ 
אֶל מוֹתָהּ בְּדֵצֶמְבֶּר כָּלְשֶׁהוּ. אֲנִי זוֹכֵר 

עִילִים הַכְּבֵדִים  שֶׁהָיִינוּ צְרִיכִים לְהִסָּחֵב עִם הַמִּזְוָדוֹת, בַּמְּ
בְּדֶרֶךְ חַתְחַתִּים זְרוּעָה שִׂיחֵי חַרְדָּל. וּפִתְאוֹם, בְּאוֹתוֹ מָקוֹם עַצְמוֹ

חָרוּז זְכוּכִית מַבְזִיק לְעֵינַי בָּעֵשֶׂב הָאַדְמוֹנִי, 
וְאָז פֻּמְפִּיָּה קְטַנָּה שְׁחֹרָה, מַקּוֹר, כֶּתֶם בְּצֶבַע חֲלוּדָה. בַּסְּבַךְ

יוֹשֵׁב פַּסְיוֹן: בִּמְנוּחָה, כְּמוֹ זֶה שֶׁבְּאִיּוּר
שַׁרְשֶׁרֶת הַמָּזוֹן בְּסֵּפֶר לִמּוּד הַבִּיּוֹלוֹגְיָה, 

)זָלַל חִפּוּשִׁית, וְעֵקֶב כָּךְ זָמַם עָלָיו 
שׁוּעָל(. אֲנִי מִשְׁתַּהֶה רֶגַע. מַבִּיט וּמַבִּיט – פְּרָט לוֹ, אֵינִי רוֹאֶה 

דָּבָר. וְהוּא מַבִּיט עַל הָרַכֶּבֶת וְאוּלַי הָלְאָה מִמֶּנָּה
עַל מֶרְחֲבֵי הָעוֹלָם – וּכְלָל אֵינוֹ מַעֲסִיק בִּי אֶת מוֹחוֹ 

הַצִּפּוֹרִי. וְהַצֶּדֶק אִתּוֹ. שֶׁכֵּן הוּא יַמְשִׁיךְ לָשֶׁבֶת 
עַל תְּלוּלִיּוֹת עָפָר וַחֲרִיצֵי תְּלָמִים, בִּימֵי גֶּשֶׁם אוֹ חַמָּה,

לְנֶצַח נְצָחִים, יַחַד עִם גִּלְגּוּלֵי הַפַּסְיוֹנִים הַבָּאִים. 
וַאֲנִי אֶהְיֶה וְאֶחֱלףֹ. לְהַכִּיר אוֹתִי – אֵין טַעַם, 

אֵין בְּיֶדַע זֶה שׁוּם תּוֹעֶלֶת. וּלְפִיכָךְ אֲנִי כּוֹתֵב: הוּא יָשַׁב 
לְיַד פַּסֵּי הָרַכֶּבֶת. הַשֵּׁם: פַּסְיוֹן. אֲנִי עַצְמִי חֲסַר שֵׁם. 

ברכבת ורשה–לובלין, 9 באוקטובר 2006
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זרות ת

הַחֻקִּים קוֹבְעִים בְּבֵרוּר: יֵשׁ לָלֶכֶת לְמָקוֹם אַחֵר. 
מִי שֶׁאֵינוֹ מְאֻשָּׁר, בְּשׁוּם מָקוֹם לאֹ יִהְיֶה לוֹ בַּיִת. 

הוּא עוֹזֵב אֶת הַבִּנְיָן הַגָּבוֹהַּ, חוֹצֶה אֶת עֵין הַסְּעָרָה,
עִטּוּרֵי הַכָּבוֹד פְּרוּמִים, הַצַּוָּאר חָשׂוּף

מִבַּעַד לַצַּוָּארוֹן שֶׁנֶּחְתָּךְ בְּגַסּוּת.
בְּשֶׁקֶט. אֲפִלּוּ בַּכִּיסִים דָּבָר אֵינוֹ מִצְטַלְצֵל:

שׁוּם חֲפָצִים חַדִּים וְלאֹ מַטְבְּעוֹת בְּשֹׁוִי פְּרוּטָה, 
נְעָלָיו לְלאֹ שְׂרוֹכִים וְהַחֲגוֹרָה חֲסֵרָה.

מֻתָּר לוֹ לַחֲשֹׁב בֵּינוֹ לְבֵין עַצְמוֹ – שֶׁהֲרֵי הַכֹּל מֻתָּר לוֹ,
לְאִישׁ לאֹ אִכְפַּת לְאָן יֵלֵךְ וּמַדּוּעַ – 

עַל אוֹרְלַנְדּוֹ, עַל טְרִיסְטָן, מֵדֵיאָה וְלוּצִ'יָה
דֶה לָמַרְמוּר, עַל קְרִינוֹלִינוֹת. אֲבָל מִיָּד אוֹמֵר הַקּוֹל: "זַמֶּרֶת הִיסְטֵרִית שֶׁכְּמוֹתֵךְ,

אַתְּ, עִם כֶּלֶב הַטֶּרְיֵר שֶׁלָּךְ )בְּדִירָה נְעוּלָה מִמַּסָּד עַד טְפָחוֹת(, 
עִם בַּקְבּוּק מַיִם מִינֵרָלִיִּים וְאִפּוּר כָּבֵד

בָּאוּלָם הָרֵיק, הָרֵיק. אוּלָם רֵיק" .

וְהוּא מְשַׁרְבֵּט מַשֶּׁהוּ בַּצַּד. וְאֵין בְּכָךְ שׁוּם תּוֹעֶלֶת,
וּלְעוֹלָם לאֹ יְכוֹלָה לִהְיוֹת – לאֹ לוֹ,

וְלאֹ לְזוּלָתוֹ. לְאִישׁ. מִי שֶׁאֵינוֹ מְאֻשָּׁר
דּוֹבֵר שָׂפָה אַחֶרֶת, עֲשׂוּיָה מִלִּיּוֹת־נִגּוּד 

וּבִטּוּיִים שֶׁלּאֹ יָאֶה לַהֲגוֹת 
בְּחֶבְרַת אֲנָשִׁים. רַק הַדְּבָרִים יָבִינוּ אֶת

הַיַּאמְבִּים שֶׁלּוֹ – אֶלָּא שֶׁהַדְּבָרִים קָשִׁים הֵם.
וּלְמַגָּעוֹ כְּמוֹ שֶׁלֶג הֵם נְמַסִּים. 

ורשה, 19 בספטמבר 2005
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ת “להכחיד את הרצון לאהבה“ – על “מוגבל“ של 
אילה בן לולו

תמר סתר
המשפט הראשון בנובלה ״המשתלה״ מציג את רונית אפללו, אישה צעירה, אולי 
נערה – הגבול הדק והמטושטש בין הילדות לבגרות הנשית עומד בבסיס הדרמה 

של היצירה – שיוצאת מביתה אל עבודה במשתלה. 

יש  הגיבורה:  של  העגום  מצבה  לנו  מתגלה  הנובלה  של  השני  במשפט  כבר 
לה חמישה שקלים בלבד שאותם היא שומרת לסיגריות, ולכן היא הולכת ברגל 
הרכוש  הם  שלגופה  והבגדים  השקלים  חמשת  באוטובוס.  נוסעת  ולא  למשתלה 
היחיד שלה בעולם. לא עובר חצי עמוד ממשפט הפתיחה עד שהגיבורה מוטרדת 
מינית על ידי נהג מכונית שצופר ועוצר לה בשולי הכביש. ההטרדות והתקיפות 
המיניות נמצאות בלב העולם שטווה אילה בן לולו גם בנובלה הזאת וגם בנובלה 
השנייה שמרכיבה את הספר, ״מוגבל״. הגיבורות של שתי הנובלות הן נשים צעירות 
שהופכות לחומר־טרף בעולם שבו התרבותיות היא רק למראית־עין, עולם שמתנהל 

לפי חוקים של ג׳ונגל, המורכב מציידים וניצודות. 

מכאן הבחירה המבריקה למקם את הספר במשתלה, המספקת שירות ״תרבותי״, 
שכל  בשעה  זאת  שהושתל,  הטבע  המבוית,  הטבע  דרך  מעודן  יופי  של  שירות 
הדמויות שעובדות בה ועוברות בה הן חסרות־אחיזה, משובשות, אלימות, מופרעות 
השנייה  בנובלה  הצבאיים שמתוארים  והבסיסים  ללא־תקנה. המשתלה  ומוגבלות 
מסגרת  שלהם  סגורים  מקומות  וכולם  בפריפריה,  הדרך,  בשולי  מצויים  שבספר 
חוקים ברורה ונוקשה, המושפעת ממערכת החוקים הדכאנית והדקדנטית השלטת 

מחוצה להם בישראל הפטריארכלית והמאצ׳ואיסטית של שנות השמונים. 

*

כאשר רונית פוגשת לראשונה את קובי, בעל המשתלה, הוא עומד לפני אקווריום 
ברוך  הנחש  את  ״מגדל״  שקובי  מתברר  בהמשך  מקופל.  נחש  ובו  ענקי  זכוכית 
לתחרויות  אותו  לקחת  רצונו  בשל  אלא  לחיה  אהבתו  מתוך  לא  ובתשומת־לב 
נושאות־פרסים בכל העולם. לאחר שהנחש נאכל על־ידי כלב, קובי והעוזרת שלו 
שרון יוצרים קשר עם וטרינר, שמנחה אותם להקפיא את שאריות הגופה על מנת 
שניתן יהיה לשחזרו. לשרון גם נאמר שאפשר יהיה להשלים בתותבת את חלקי 
גופו של הנחש שנאכלו על ידי הכלב. הנובלה מציגה את ההתערבות האנושית 
ובין  למת  חי  בין  מבהילים  מלאכותיים  לחיבורים  שמובילה  בטבע,  והטכנולוגית 

צומח לדומם. 
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עם הגעתה למשתלה קובי מפנה את רונית לעבוד בשתילות עם גבר גבוה ובלונדיני ת
ששמו ברטי, וגבר זה יהפוך למרכז־עולמה. ברטי הוא האדם היחיד בנובלה שלפחות 
בתחילת מערכת היחסים ביניהם מתנהג אליה ברכות, מי שהיחס שלו אליה חורג 
והזלזול שמפגינה כלפיה סביבתה במשתלה – שרון  מן הפונקציונאליות, הניצול 
בעודה  משוגעת  של  תנועה  ועושה  לראשה  שלה  האצבע  את  מצמידה  לדוגמה 
מחווה על רונית לקובי – ומערכת היחסים ביניהם נעה על המתח בין היותה של 
רונית תחליף־בת עבורו להיותה המאהבת שלו. כאשר ברטי ורונית עובדים יחדיו 
ביום הראשון לעבודתה במשתלה, היחסים ביניהם מתוארים כיחסים של אב ובת, 
כשהאופציה המינית מרחפת מעליהם ולא מרפה: ברטי לדוגמה כותב ״קוסברע״ 
על אחד השתילים, רונית מתקנת אותו וברטי מסביר לה בצחוק שרק ביקש לבדוק 
את ערנותה. המילה כוסברה מכילה את איבר המין הנשי, שמקבל נוכחות עצומה 
ואימתנית בקשר המתוח בין השניים מתחילתו, בדומה לשאר הקשרים של רונית 
עם סביבתה, שבהם היא משמשת אובייקט מיני. כדי לשנות את ״רוע הגזירה״ של 
מיניותה היא פועלת שוב ושוב על מנת לחזור להיות ילדה, ולכן היא מתנכרת אל 

שדיה הגדולים שנדמים לה כאילו ״נשתלו״ על גופה הרזה והילדי. 

הם  ברטי,  של  המגורים  בצריף  מבלים  השניים  שאותה  הצהריים  בהפסקת 
מעשנים מבאנג שעשוי משמפו של פינוק, ורונית אומרת ״הייתי רוצה להיות נזירה 
זונה. להכחיד את הרצון לאהבה.״ בעולם של בן לולו האהבה אכן נמצאת  או 
בסכנת הכחדה בשל השתלתם של חיבורים מלאכותיים כשל ברטי ורונית, חיבור 
בין גבר בוגר לאישה צעירה, שמבקשים להתנהג גם כאב וכבת וגם כזוג נאהבים. 
רונית שואפת מהבאנג בבת אחת, בלי להפסיק, כדי להראות לברטי שהיא מנוסה, 
ולאחר מכן היא מאבדת את ההכרה. היא מבקשת להרשים את ״אביה״, להראות 
לו שהיא לא ״ילדה״. כך יוצא שכבר בתחילת הקשר ביניהם, רונית כמעט ומאבדת 
את חייה בשל רצונה להרשים אותו. ״האב״ מסכן אפוא את חייה של ״בתו״, וכך 
ביום  עבורה.  כמסוכן  מתגלה  רונית  של  כמושיע  הנובלה  בתחילת  שנדמה  ברטי 
למחרת היא אף תקדח מחום בצריף שלו, והוא יעזוב אותה לבדה וייסע לבקר את 

בתו למרות צו ההרחקה התלוי ועומד נגדו. 

בהמשך היום רונית גונבת מברטי את התמונה של בתו נטלי. היא נכנסת באלימות 
אל חייו ודורשת להיות במקומות שאליהם לא קיבלה גישה. במובן הזה מזכירה 
כאן״,  להיות  צריכה  ״מישהי  את  בייחוד  איני,  לאה  של  היצירות  את  זו  יצירה 
צעירות שחיות  נשים  לולו מתארת  בן  לאיני,  בדומה  הלבנון״.  ו״ורד  ״סדומאל״ 
בשולי החברה, מבקשות לשרוד בה ואף להתפתח בתוכה כאמניות, אבל במהרה 
הופכות לפיתיון לנהגים, ובשעות החמות של היום מנקות את השירותים. בדומה 
ליצירת איני, בכל משפט ביצירה טמונה אלימות שעומדת להכניע את הגיבורות, 
וגם מתוארת אלימותן של הגיבורות עצמן, שפורצות את גבולות הנורמה והופכות 

בעצמן למסיגות גבול כשהן גונבות כסף ורכוש פרטי מסביבתן. 



20
22

יל 
פר

 א
ב <

פ“
תש

סן 
 ני

ם <
זני

מא
 

79

רת
קו

בי
ה, 

יר
 ש

ום
רג

ת רונית מנסה להיראות כמו נטלי על מנת שברטי יאמץ אותה, ולכן היא קולעת 
מבקשות  בנובלה  הדמויות  שערה.  את  צובעת  אף  ובהמשך  צמות  שתי  לעצמה 
להישתל לתוך תפקיד שאותו הן לא מצליחות למלא. הן גם אינן מצליחות להביע 
בין  ולערבב  גבולות  לפרוע  מבקשות  שהן  מאחר  ובריאה  מיטיבה  בצורה  אהבה 
מאמצים  כשהם  לנטלי  נטע  של  שמה  את  משנים  וסוזנה  ברטי  שונים:  תחומים 
אותה ובכך מבקשים לנטוע אותה מחדש בסביבתם, כאשר תגובתה של נטע/נטלי 
לאימוצה היא מחלה שנמשכת שנה שלמה; צדוק, אחד הפועלים במשתלה, נוהג 
ברונית בלבביות ואז כופה את עצמו עליה מבחינה מינית; קובי מוציא לנחש את 
שיני הארס שלו ושותל לו במקומן שיניים תותבות; הנהגים שותלים את תשוקתם 
אל רונית בעציץ שהם קונים במשתלה ליום נישואיהם. שום דבר אינו מונח במקומו 
בנובלה, וכל מה שמתואר בה מעיד על עיוות חמור ויסודי בנפש האדם, שאין כל 

אפשרות לתקנו.

כאשר רונית מתעוררת בצריף של ברטי, בלילה האחרון שהיא ישנה בו, היא 
מגלה שקיבלה וסת והיא מתקלחת בכיור שבתוך הצריף. ברטי מוצא אותה כש״גופו 
הגדול מילא את כל חלל הצריף״, לעומת גופה הקטן שמצליח להשתחל לכיור. 
לעומת  ברטי  של  הגובה  בכיור.  שהתקלחה  לאחר  מטבח  מגבת  לה  מגיש  ברטי 
עוצמתו  אך  לעוצמתו,  ומקושר  הנובלה,  כל  לאורך  מונכח  רונית  של  קטנותה 
האחרון  ובדיאלוג  אותה,  תוקף  כשצדוק  מנגד  עומד  ברטי   – כמזויפת  מתגלה 

ביניהם נותן לה שטר של 200 ש״ח כדי שתקנה סיגריות ותעזוב אותו לנפשו. 

בשיא הנובלה, כשברטי, צדוק וקובי מוציאים להורג את הכלב שאכל את הנחש 
של קובי, כאבי הווסת של רונית גואים. רונית מבקשת לטשטש את הכיווץ שעולה 
ברחמה, ולכן היא מבקשת כדורים נגד כאבים משרון. רגע לפני שעבודתם מתחילה 
לפעול עליה, תשוקתה גוברת ומגיעה לשיאה, והנובלה מציגה את הקשר ההדוק 
בין תשוקה לסבל, שמקורם במילה אחת בלטינית passion, שלה שתי משמעויות: 
ובמקומה  נערה,  ילדה־ספק  רונית הספק  גם  ותשוקה. עם רצח הכלב מתה  סבל 
נולדת רונית האישה הפתיינית, שחיה בחשכת רחם המשתלה ויוצאת ממנה רק על 

מנת לפתות נהגים. רונית נשתלת מחדש כחיית־עדר כנועה וצייתנית.

*

הנובלה ״המשתלה״ היא יצירה מהפנטת, טורדת־מנוחה ומפתיעה, שבה מפגינה 
המחברת שליטה וירטואוזית בשפה ועושה בה כבשלה, כשחתימת ידה כמשוררת 
אי־ את  שמתארת  ״מוגבל״,  השנייה  הנובלה  לעומתה,  בה.  ותו  תו  בכל  ניכרת 
השתלבותה של הגיבורה בצה״ל, היא נובלה מעניינת, אך הביקורת המובעת בה 
כנגד הפטריארכיה והשררה הצבאית גלויה ומובנת מדי, והיא חסרה את הפיתולים 
העלילתיים המפתיעים ומלאי הצבע של הנובלה הראשונה. יחד עם זאת, חיבורן 

של שתי הנובלות יוצר רושם עז בשל הגורל העגום שמיועד לגיבורות.
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הגיבורות התלושות של בן לולו רדופות על־ידי עצמן לא פחות משהן רדופות ת
על־ידי סביבתן, ובכך מצטרפת יצירה זו ליצירותיהן האחרונות של מיכל בן נפתלי 
וריטה קוגן )״ארץ־סלע״(, שמתמרדות כולן  )״הקבוצה״(, מעין איתן )״אהבה״(, 
שמכניע  כוח  בתוכן,  אלא  לגיבורות  מחוץ  רק  לא  שמצוי  פטריארכלי  כוח  נגד 
ובו־זמנית גם מניע אותן, כוח שמתיך את התשוקה בסבל. יוצרות אלה מנהלות 
דיאלוג מרתק עם יוצרות ותיקות מהן: לאה איני כאמור, אורלי קסטל־בלום ואילנה 

ברנשטיין, דיאלוג שמורה על הכחדתה של האהבה. 
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ת זה מתגלגל – על ספרו של מרחב ישורון, "נפש 
הגלגל – תפילות לאחר גזר הדין"

עידן צבעוני
והשם  ישורון הוא אוהב אובססיבי של השם: השם המפורש, השם סתם  מרחב 
בכלל. והספר החדש שלו, "נפש הגלגל", שמתגלגל באופן קרקסי בעברית ישנה־
חדשה, הוא מסע גרוטסקי של ישורון – שמעמיד את עצמו בגוף ראשון ושלישי 
כדמות ראשית בלב הספר – אל השם המפורש, אל השם סתם והשם בכלל, כל זאת 
בעקבות משנתו של רבי נחמן מברסלב ביחס לתפילות חסרות הסיכוי שלאחר גזר 
הדין, שכן מלאכי השמאל הממונים על הדין מזהים את התפילות ולא מאפשרים 
כמופע  הגלגל"  "נפש  את  לדמיין  בקלות  אפשר  זה  ובהקשר  לאל.  לגשת  להן 
קברט מיסטי־שחור, עקוד לשפה ומשוחרר, שמתכתב עם חזון יחזקאל ו"היכלות 
רבתי". כספר קונספט – תופעה די נדירה בנוף השירה המקומית – זהו מסע שירי 
הזוי ומענג עד כאב שבו תל אביב החילונית להחריד של מטה מתגלגלת להיות 
תל אביב של מעלה, שכן גירשה מעליה את ירושלים הנשגבת של מעלה שכה 
אבוסה בעצמה עד שנרדמה, שקעה פנימה במדושנות יתר אל תוך עולמה ההרמטי 
והתפוגגה: "ירושלים את ערה?" שואל ישורון. ובשיר "חירייה", כאשר הוא נושא 
ומבכה את המרת  "חירייה הזוהרת"  ישו שלו על ההר מעל מזבלת  את דרשת 
השכינה במשכנתא, יוצא לו מהפה הדיבור הבא אשר ממקם את תל אביב כצֶלֶם 
נעדר, ואי לכך נזופה ומושא הבשורה: "היום הנני ראש הערמה / בגבי ירושלים / 

לפני תל אביב / מעלי מהביל" )עמ' 44(. 

תל  אזי  לנשגב,  ביחס  הבכורה  על  ותעיב  שתעיק  מעלה  של  ירושלים  ללא 
אביב האופקית של התחנה המרכזית של מטה מתמזגת ביקום השפה הישורוני 
עם העולם האנכי של המלאכים ושמותיהם המרובים )"שְמַע אאור אבבא אביאל 
/ אבראקסס אנדלון אנמיאל / אליסם אסימון אשתאול / אתם לה פמיליה פמליה 
של מעלה / לא מריחים שמשהו נשרף כאן?". עמ' 18(, כך שגם העולם המלאכי, 
על  פארודיה  כולו  והוא  פמיליה",  "לה  הימיני  לארגון  מוצמד  מילה  שבהבזק 
הקורא  אצל  מתקבל  רבתי",  מ"היכלות  המלאכים  שמות  של  המתפקע  הריבוי 
ישורון, שאינו חדל להתגלגל בשפה מחפש  פרוזאי.  קיום  כתצורה אופקית של 
את הסחי בקדושה ואת הקדושה בסחי. הוא רחוק מהמשגת הנומינוזי הנוצרי כפי 
שנוסח על ידי רודולף אוטו בספרו "הקדושה", ולא פחות מכך ממפגש ההיכלות 
רב ההוד של הנביא יחזקאל שאיתו הוא משוחח בצורה פמיליארית, מקנא בו 
על אכילת המגילה ישירות מידי האל. וכמעין שבתאי צבי הולך בטל של "מצווה 
הבאה בעבירה" הוא ממיר ליחזקאל את טעם הדבש המקורי של המגילה במחית 
חרא. והרי זו הפנטזיה הארוטית של "המשורר" – לאכול אותיות, לבולען, להיות 
אחד עם השפה הבלתי מושגת, להתאחד איתה: "אני אכלתי מגילה ]...[ למעשה 
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אני עשוי מאותיות / כתוב שאכלתי אז אכלתי ככתוב / אכלתי שמות והפרשתי ת
פירוש" )עמ' 40(.

"גלגל הנפש" חורג באופן מופגן מהמהלך הרוחני המוכר שבו ריבוי התופעות 
עולם  העניין,  ולצורך  בשפה.  האחד  עם  התמזגות  לטובת  מומר  החומר  בעולם 
החומר שמתנקז כאוטוסטרדה לתודעתו המתרוצצת של ישורון, שמכיל "צונאמי 
של דמויות אלוֹהַ" שמכות בו גלים, אכן מכיל עודפות בלתי־נסבלת, אלא שעודפות 
זו, אשר מוצאת בספר את ביטויה השטותי לכאורה, היא זו שמאפשרת את עצם 
פעולת הגלגול: גלגול הנפש, גלגול השפה. וזה נדרש כתנאי הכרחי, שכן ללא 
פעולת הגלגול בשפה הנפש עצמה לא תדע מדוע עליה להמשיך להתגלגל ולאן; 
או שחלילה – בלשונו של ישורון שעושה ככל העולה על רוחו בשפה, ולכן אין 
פלא שהוא מדמה את עצמו למפלצת עם עין עמוקה שתקועה לו בין הרגליים – 
"שהשם המפורש לא יצא פארש" )עמ 74(. וכידוע, בתיאולוגיה השלילית המסע 
אל השם המפורש עשוי להוביל לאיזה פארש. נו, שיצא פארש, רק לא להיות 
בּוֹט, בּוֹט בשפה, אוטומט בשירות האחר הגדול, התרבות המנוונת וכו'. מזה חושש 
ישורון יותר מהמוות עצמו, שכן זו הקללה הגדולה שהאדם יכול להשית על עצמו, 
זה סימנו הנורא של המוות בחיים: "שאמשיך להיות ישר / לא שיבוט לא דיגום / 

ולא בוט משומן ]...[ לא אתבהם / לא אתקרנף" )עמ' 22(.

ישנו ישורון של מטה וישורון של מעלה, חציו אדם חציו מלאך, כלל לא שניים 
שבין כה וכה נצרפו לישות אחת: ""עזוב הכול / רק המשך להתגלגל / כי בסיבוב 
מרוב פשטות / אתה הכי דומה לאל" )עמ' 3(. במהלך מסחרר זה "הקדוש קדוש 
קדוש" המשתק של מעלה עובר חילון אגרסיבי לטובת שיחה פתוחה וישירה עם 
האל, שיחה שאינה זרה לדיאלוג שמנהלות דמויות עבריות קדומות במדרשי רבא 
למיניהם. כך למשל בשיר "עבד השם" שבו ישורון מעיז פנים ומהפך את הסדר 
הטבעי הנכון בין עבד לאדון: "אלוהים אני שומע עליך המון / ושואל אם שמעת 
עלי / אולי הפה שלי נראה לך מוזר / גלה לי איפה אתה חי אל מוזר" )עמ' 55(. 
באמצעות  מלהתקדש  חדל  אינו  אביבי  התל  החולין־שפה  מרחב  בה־בעת  אבל 
המרצת השפה הישראלית החלולה עצמה: "אני רוכב ומגלגל לי בשמות / לחש 
לחמום הדבק / בין מופת לאות" )עמ' 31(. כל זה מושג בצורה כמו־אגבית בזכות 
רכיבת האופניים היומיומית של ישורון בתל אביב המזוהמת של מטה. האופניים 
הם אלה שמגלגלים את הנפש הישורונית התזזיתית – הנפש הפגומה שמחפשת 
מנוח, תיקון, חבלה בעבודת השם וריקון, ולא פחות מכך מרחב לשכון בו בעברית־
ישראלית־מדוברת של העכשיו על שלל פגעיו – בין שני העולמות, אופניים שהם 
"מראה  המיסטי:  ההיכלות  בחזון  קודש  וחיות  למלאכים  נרדף  שם  אוֹפַנִים,  גם 
האופנים ומעשיהם כעין תרשיש, ודמות אחד לארבעתן, ומראיהם ומעשיהם כאשר 

יהיה האוֹפַן בתום האוֹפַן" )יחזקאל א, טז(.

טרנס־ ישורון  וישנו  שַדַי  אֵל  ישנו  הספר  את  שמארגן  היגיון  אותו  פי  ועל 
סקסואלי בעל שדיים: "יש לי שני שדיים / כמו שביקשתי משדי" )עמ' 69(. כלומר 
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ת המשורר  של  הסקרן־אנתרופולוגי  למבט  ביחס  רק  מתקיימת  אינה  שהטרנסִיוּת 
הרכוב על אופניו על הטיפוסים המאכלסים את תל אביב של התחנה המרכזית 
של מטה )"שמאלה אל הטרנסִיוֹת של הר ציון". עמ' 64(, היא למעשה עוברת 
טרנספורמציה פנימה אל תוך גופו המנותח והמנוסר של ישורון שממיר את שאלת 
המסירה בשפה לפרקטיקה של חיתוך בבשר כמעין ברית־מילה, ברית עם המילה, 
ידועה: "מי בא לשפץ את הפרצוף של ישורון".  אשר לה פרוצדורה קוסמטית 
ישורון חוצה את הקווים: ממשורר מתבונן הוא הופך להיות משתתף פעיל בטקס 
שמשתווה לנביא יחזקאל שאכל מגילה קדושה. נדרש כאן סכין מנתחים, חתך 
בבשר, צליבה פנימית של ישורון על מנת ליצור את הטרנס העמוק של הספר הזה: 
הטרנס הנואש בין יהדות לישראליות אשר שום סכין מנתחים אלגנטית לא תוכל 
לעזור לו. במובן הזה "נפש הגלגל" מתכתב באופן צמוד עם האזהרה המפורסמת 
שמשמיע גרשום שולם במכתב משנת תרפ"ז לידידו פרנץ רוזנצווייג ביחס לגרעין 
האפוקליפטי האצור בשפת הקודש כשפת לאום ובניין אומה בעודה עושה את 
לקדמת  הקודש שמוחזרת  למשמעויות של שפת  העיוור  החולין  בשירות  דרכה 
הבמה: "האם לא תפער את פיה התהום של השפה הקדושה, אשר שיקענו אותה 
בקרב ילדינו? אכן, האנשים פה אינם יודעים את משמעות מעשיהם. סבורים הם 
האפוקליפטי.  העוקץ  את  מתוכה  חילונית. שחילצו  לשפה  העברית  את  שהפכו 
אבל זאת איננה האמת. חילון של שפה אינו אלא דיבור בעלמא, מליצה בלבד. 
אי אפשר, למעשה, לרוקן את המלים המלאות עד להתפוצץ, אלא במחיר הפקרת 
השפה עצמה" )מתוך "עוד דבר", ״עם עובד״, 1989(. כמשורר שעדיין מתעקש 
שולם  של  האזהרה  לאחר  שנים  מאה  כמעט  קודש־מחוּללת  כשפת  עברית  על 
שלו(,  לפואטיקה  ביחס  רע  לא  הסבר  לנו  לספק  עשויה  שכשלעצמה  )אזהרה 
ישורון המנותח לעילא ולעילא בשפה נשבע בבשרו שהמילים והדברים ימשיכו 
להתגלגל על לשונו, שהחור המטאפיזי שאין לו מידה וככזה אינו חדל מלגדול 
בתוכו, חור שהוא תנאי הכרחי לכתיבה, לא ייסתם לעולם: "לא תסתמו לי את 

החור גם בשבעים לשון" )עמ' 83(. 
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113 עמודים.

בן עדי שושנה: נפלתי בין משברי הגלים. שירה. דפוס מאור ולך. 2022. 92 עמודים.

עצמון צבי: מבראשית. שירה. הוצאת ספרי עתון 77. 2022. 85 עמודים.

נ�דלר נדב: מנח אנושי. שירה. הוצאת ספרי עתון 77. ערכה: הדס גלעד. 2021. 90 
עמודים.

ל�פיד חיים: ארצות הקור. פרוזה. פרדס הוצאה לאור. עריכה: עודד וולקשטיין. 2022. 
190 עמודים.

ש�נהב־שהרבני יהודה: כפל ראייה. פרוזה. פרדס הוצאה לאור. עריכת ספרות: אסף 
שור. 2022. 334 עמודים.

ג�וטמן שוקי: מה איבדת בפולין?. שירה. אשכולות פואטיקה הוצאה לאור. עריכה: יקיר 
בן־משה. 2022. 91 עמודים.

צ�ימר שמעון: שכול וזיקוקים. פרוזה. פרדס הוצאה לאור. עורכת הספר: מוריה דיין 
קודיש. 2022. 119 עמודים.

מ�ורן מיתר: פסע פגע פצע. שירה. הוצאת עירובין. עריכה: שי שניידר־אילת. 2022. 
91 עמודים.

ק�מחי אביחי: לא הלכתי לטיפול. שירה. הוצאת עמדה. עורך הספר: ד״ר צדוק עלון. 
2022. 96 עמודים.

ד�ליס: אשליה של שקט בענן. שירה. הוצאת חדרים. עריכה: יאיר בן־חיים. 2022. 
96 עמודים.

כ�הן אלרן יוסף: עקרון הכמיהה. פרוזה. הוצאת צבעונים. עריכה: ד״ר לאה צבעוני. 
2022. 188 עמודים.

ה�לר־אלאור צפורה: ובכל זאת מתלקח האור. שירה. הוצאת שור־הלר. עורכי הספר: 
עליזה ציגלר. רנן שור. 2022. 245 עמודים.

נ�אמן חכם מכי: אנחנו סוסי הפרא של נהריה. הוצאת ספרי עיתון 77. בעריכת: טל 
ניצן. 94 עמודים. 
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משתתפי הגיליון
נ�דיה אייזנר־חורש, מתרגמת ועורכת תוכן במקצועה, מתגוררת בירושלים ועובדת 
בן־ באוניברסיטת  לספרות  שני  תואר  תלמידת  הדיגיטלית.  התקשורת  בתחום 

גוריון. יצירותיה פורסמו בכתבי־העת "הו!" ו"המוסך". 

זכו בפרסים רבים,  וספר מסהשיר. ספריה  ש�רון אָס, פרסמה שישה ספרי שירה 
ביניהם פרס ביאליק ופרס עמיחי. ספר שיריה האחרון, "המגרפה", ראה אור 

לאחרונה בהוצאת "אפיק".

יעקב ברזילי, משורר, סופר, מתרגם. מאהב השפה העברית.

)שירה  יצירותיו   .1977 ירושלים,  יליד  לשון,  ועורך  משורר  הוא  ברקו  נ�מרוד 
"ננופואטיקה"  "סְפָר",  להבא",  "הבה  "הו!",  העת  בכתבי  התפרסמו  ופרוזה( 
אור  ראה  נתפתחו־בו־עיניים",  שטרם  "תקופת־הכוכב  הראשון,  ספרו  ו"יקוד". 

בקיץ 2020 בהוצאת "פרדס". 

קריאייטיב  מנהל  לשעבר  לאמנות.  אבני  מכון  בוגר   ,1952 יליד  גורדין,  ע�ופר 
בענף הפרסום. כיום עוסק בכתיבת שירה ובציור. ספר שיריו "עלי להעיר מישהו 
מת" יצא בהוצאת "פרדס", בעריכת לי ממן. שיריו הופיעו בכתבי עת ובעיתונים 
בעיתונים  פורסמו  ספריו  על  ורשימות  אחרונות"  "ידיעות  "מעריב",  "הארץ", 

"הארץ" ו"ידיעות אחרונות.״

א�ור גרוס, אגרונומית, קווירית, משוררת. בשנה הקרובה עתיד לצאת ספר שיריה 
הראשון, "הקול הגדול הזה", בעריכת אלי הירש. 

ומגדר  נשים  ללימודי  בתוכנית  מאסטרנטית   .1986 רחובות  ילידת  דהן,  ג�יתית 
באוניברסיטת תל אביב. מנהלת מחלקה בחברת תרגום רפואי, ומשוררת. שירים 
פרי עטה התפרסמו בכתבי העת "עתון 77", "הבה להבה", "המוסך", "עירובין" 
ובבמות נוספות. ספר שיריה הראשון "סדק יהלום אימי" יראה אור בקרוב בהוצאת 

"הקיבוץ המאוחד".

ד"ר חנה הרציג היא חוקרת, מבקרת ספרות ומתרגמת.

ושפות  לספרות  החוג  בוגרת  ומעצבת.  עיתונאית  סופרת,   ,45 בת  הררי,  ש�ני 
ספרה  בשנקר.  טקסטיל  לעיצוב  והחוג  ברומא   la sapienza באוניברסיטת 
"אישה  ביוני 2020. ספרה השני,  יצא  קורונה",  לי  "ציירי  )לילדים(  הראשון 

אחת לא היתה מרוצה", מתוכנן לצאת לאור במהלך 2022.

פרופ' חיים וייס הוא ראש המחלקה לספרות עברית באוניברסיטת בן־גוריון.

ע�מל.יה זיו היא חוקר בתחום המגדר והמיניות וחברת סגל בתוכנית ללימודי מגדר 
באוניברסיטת בן־גוריון. ספרה ״מחשבות מיניות: תיאוריה קווירית, פורנוגרפיה 
פרוזה  ספר  ב־2013.  "רסלינג"  בהוצאת  אור  ראה  המיניות״  של  והפוליטיקה 

ראשון, ״נערוּת״, ראה אור לאחרונה ב"ספרית פועלים".
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וזכתה לפרסים  וסיפורים קצרים  זילברמן הוציאה לאור מעל 20 רומנים  ד�ורית 
ולשבחי הביקורת. ספריה תורגמו לשמונה שפות. ספרה הקודם ״בלחש״ מעובד 

בימים אלה לתסריט בהוליווד. הרומן החדש שלה הוא ממואר.

א�בישי חורי נולד ב־1992 וכתב את ספר השירה "איך עושָה תהום" ואת הרומן 
"קָראו לי אושר". טקסטים שכתב זכו בפרסים במסגרת תחרות הסיפור הקצר של 

"הארץ", פרס רעיית נשיא המדינה לשירה עברית ועוד.

נ�דב ליניאל, יליד ירושלים, הוא משורר וחוקר ספרות. ספרו "תקרת האדמה" ראה 
אור ב־2010 בהוצאת "קשב לשירה". ספרו החדש, "הלל", ראה אור בהוצאת 

"פרדס".

א�גי משעול, משוררת. ספרה "אהבות" ראה אור בימים אלה בהוצאת "הקיבוץ 
המאוחד".

ת�מר סתר היא דוקטור לספרות עברית. את הדוקטורט שלה כתבה על חייו ויצירתו 
של הסופר הישראלי דוד שיץ. כיום היא עורכת אתר ״לקסיקון הקשרים לספרות 
ישראלית״ עם פרופ׳ יגאל שוורץ, מנחה את ההסכת ״ספרות זה הקול״ עם גלי 

סיטון, מנחה ומרצה בכנסים אקדמיים ומארגנת אירועי־תרבות.

ר�אובן )רובי( נמדר, יליד ירושלים, הוא סופר ומתרגם עברי המתגורר בניו יורק. 
הרומן שלו "הבית אשר נחרב" זכה בפרס ספיר לספרות עברית לשנת 2014. 

ע�נת עינהר, מחברת הספרים "טורפים של קיץ", "פיל מתרחק", "תמונות עירום" 
ו"אף יהודי". מנחה סלון כתיבה וחיה בתל אביב.

מידות  "שבע  ביניהם  ספריה,  בארה"ב.  החיה  ישראלית  סופרת  היא  ערד  מ�איה 
עוסקים  לעברית"  ו"המורה  מקזאן"  "העלמה  הקצר",  הסיפור  "אמן  רעות", 
לעיתים קרובות בחיי ישראלים בחו"ל ובעולם הספרות. ספרה העשירי, "קנאת 

סופרות", ראה אור בהוצאת "חרגול־מודן".

 – וקבועים  ״ארעיים  של  המחברת  היא  בירושלים.  ב־1970  נולדה  פלומן  ר�וני 
הקהילה הישראלית במפרץ סן פרנסיסקו״ )2007(, ״כוונות טובות – היי טק ערבי 

בישראל״ )2013(, ״חשפן״ )2015(, ״שיניים״ ו״מחברת החלל״ )2018(. 

א�ורי פרסטר, ילידת 1994, מתמחה בפסיכולוגיה קלינית, מתגוררת בתל אביב. 
בהוצאת  בשינה"  "מה שביקשת  ספר שיריה השני,  באביב 2022 עתיד לצאת 

"תשע נשמות".

נ�עם פרתום, משוררת, עורכת ספרותית, פרפורמרית ומנחת סדנאות כתיבה בארץ 
שרת  פרס  לספרות,  רמת־גן  פרס  לספרות,  הממשלה  ראש  פרס  זוכת  ובעולם. 

התרבות למשוררים ועיטור אנדרסן הבינלאומי לתרגום.

"קורפוס  ספרו  "רסלינג".  הוצאת  ועורך  מסאי  ספרות,  מבקר  הוא  צבעוני  ע�ידן 
כריסטי: תיאטרון ארכאי וקולנוע ישראלי־פלסטיני" יראה אור בשנת 2022.
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את  וניהל  ערך  פרס ראש הממשלה לשנת תשע"ז.  זוכה  קמחי, משורר,  א�ביחי 
המיזם "שירה עברית, משוררי ישראל קוראים משיריהם" ברשות השידור. פרסם 
הסדרה  את  ומנחה  עורך  אוטוביוגרפית.  וסיפורת  שירה  ספרי  שבעה  כה  עד 

הספרותית של מוזיאון חצר היישוב.

עלית קרפ, סופרת, מבקרת ועורכת. נולדה בקיבוץ המעפיל בשנת 1962.

ר�מי מארק רום, כותב. רומן הביכורים שלו "בשביל מה כל זה" ראה אור באוגוסט 
2021 בהוצאת "ידיעות ספרים", בסדרת "ניירות ערך" בעריכתה של סלין אסייג, 
וזכה לביקורות משבחות. כמו כן, פרסם בשנים האחרונות מספר סיפורים קצרים 
מעל גבי במות שונות, כולל "מאזנים". בימים אלו הוא שוקד על קובץ סיפורים.

נ�ועה שורק, בת 25, זוכת פרס שרת התרבות למשוררים בראשית דרכם, בוגרת 
תואר ראשון בפילוסופיה ולימודים הומניסטיים, מלמדת שירה.

זה  ועורכת ספרים. ספרה "שעת השקרנים" ראה אור  י�ערה שחורי היא סופרת 
עתה בהוצאת "כתר".


