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דבר העורכות
״העיר היקרה בתבל!״ הכריז האקונומיסט לפני חודשים ספורים כשמיקם את תל־
אביב במקום הגבוה ביותר בדירוג הערים היקרות בעולם, ומייד הטיל את כותבי 
ישראל לבולמוס של כתיבה ברשתות החברתיות ומחוצה להן; על מצוקות דיור, על 

שיפוצים מעיקים, על פרנסה ואהבה בעיר העברית הראשונה. 
זו לא הפעם הראשונה, כמובן, שתל־אביב משמשת נושא ספרותי חם. הדרמה 
התל־אביבית הבלתי פוסקת של ההרס והבנייה מחדש העסיקה את מיטב משוררי 
ישראל מאלתרמן ואבות ישורון ועד יונה וולך ואפילו הפכה למטאפורה על אודות 
הכתיבה עצמה באמירה המפורסמת של יעקב שבתאי – ״לכתוב זה כמו לטאטא 
את אלנבי... במברשת שיניים״. נדמה שהעידן הנוכחי, שבו תנופת הבנייה והתמ״א 
מזמינה פנימה את המבוססים והאמידים אך דוחקת החוצה את המבוססים פחות 
צפונה  )וגם  אלנבי  את  לטאטא  המשימה  את  הופך   – מעטים  לא  יוצרים  ובהם 

ודרומה ממנו( במברשת שינים למורכבת אך מעוררת השראה לא פחות. 
ומשוררים  סופרים  היפה־מכוערת:  לתל־אביב  מחווה  עומדת  הגיליון  במרכז 
שחר  שוופי,  דנה  ליברמן,  ארי  שבתאי,  ננו  שיף,  אגור  בהם  וחדשים,  ותיקים 
הכריכה האחורית(  על  מופיע  על תל־אביב  )שהשיר־בפרוזה שלו  מריו־מרדכי 
וחיפוש אחר  ניצן כותבים על העיר דרך חוויות של הגירה, עוני, מעמד,  וטל 
אהבה ומין. לצידם מופיע פרויקט שלושים שנה לאחת היצירות התל־אביביות 
האפוקליפטיות ביותר, ״דולי סיטי״ מאת אורלי קסטל בלום, הכולל מסה מקיפה 
מאת אורי ש. כהן ורשימות מאת אילנה ברנשטיין וג׳וליה פרמנטו, ואת החלק 
התל־אביבי חותמת שיחה עם הסופרת זוכת פרס עגנון יעל נאמן שמדברת על 

יצירתה והקשר שלה לתל־אביב, בספרות ובחיים. 
נוסף לכך, מופיעים בגיליון מיטב השירה, הפרוזה והביקורת העברית העכשווית: 
פואמה חדשה של אנה הרמן, שירים מאת אורין רוזנר, שולמית אפפל, רוני סומק, 
דורון מנשה, עדן אביטבול ודני דויטש, סיפורונים מאת ריקי דסקל, רשימת ביקורת 
ומסה  וימים״  ״עבודות  נתנאל  לילך  נוימאיר פוטשניק על ספרה של  של אורית 
מאת סיון בסקין על הזיקות שבין ספרה של אלנה פרנטה ״הבת האפלה״ לגרסה 
את  זה  בגיליון  לפרסם  שמחות  גם  אנו  ג׳ילנהול.  מגי  של  בבימויה  הקולנועית 

הסיפורים הזוכים של תחרות הסיפור הקצר מטעם אגודת הסופרים. 

מאחלות לכם קריאה נעימה!
העורכות,

תמר מרין, שרי שביט
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מ ילד כושי
ארי ליברמן

לו  תני  זה משנה  מה  ואני אמרתי  אומרים שחור  כושי  אומרים  לא  דקל אמרה 
לשתות הוא בטח צמא והיא אמרה איכסה לא רוצה הוא יביא לי קורונה עדן נתנה 
לו מהפפסי שלה אבל הוא לא שתה ואני אמרתי הוא עוד תינוק צריך להביא לו 
חלב ועדן אמרה מה פתאום תינוק הוא בן שלוש לפחות ואני אמרתי אז למה הוא 
לא מדבר ודקל אמרה הוא לא יהודי הוא לא מבין אותנו אז שאלתי אותו איך 
קוראים לך ילד איפה אמא ואבא איפה אתה גר שנחזיר אותך הביתה אבל הוא 
כמו גולם רק המשיך לחייך כאילו יש לו על מה לחייך אני ודקל יצאנו לחפש 
כושים לראות אם מישהו מכיר את הילד הזה ועדן שמרה עליו אבל לא מצאנו 
שום כושי רק הודי אחד שלא רצה לדבר אתנו אז אמרתי די אני מתקשרת לאמא 
שלי אבל לא הייתה תשובה ודקל אמרה לא צריך לערב הורים אנחנו כבר נחזיר 
אותו לבית שלו כשהוא שמע את זה הוא התחיל לבכות ועדן אמרה שהוא לא 
רוצה לחזור לשם ואסור להחזיר אותו להורים שלו שנטשו אותו באמצע הרחוב 
מגיע להם לשבת בכלא על זה ורק כשנתתי לו חתיכה מהמקופלת שלי הוא נרגע 
זלל הכול וגם רצה עוד אז נתתי לו מה שנשאר אמרתי טוב אני לוקחת אותך אליי 
הביתה וזהו אבל דקל אמרה לא פייר שהוא יבוא אלייך הביתה למה לא אליי אז 
הסכמנו שנחזיר אותו לבית שלו ועוד פעם התנפלנו עליו תגיד כבר איפה אמא 
ואבא איפה אתה גר איך קוראים לך בכלל למה אתה לא מדבר מה אתה חירש 
אילם ולרגע חשבנו שהוא באמת חירש אילם כי הוא רק מחייך ומחייך כאילו יש 
לו על מה לחייך אז אמרתי די אנחנו לוקחים אותך עכשיו לבית שלך ועדן אמרה 
מאיפה את יודעת איפה הוא גר בכלל ואני אמרתי איפה הוא כבר יכול לגור אצל 
הכושים בדרום שם ליד תחנה מרכזית נלך נחפש בטוח נמצא שם מישהו שמכיר 
אותו אז נתתי לו יד ועדן לקחה יד שנייה והתחלנו ללכת ברחוב אלנבי עד הסוף 
כל הדרך התווכחנו איזה שם ניתן לילד אני רציתי לקרוא לו שמעון על שם סבא 
שלי שמת לפני שנולדתי אבל דקל ועדן אמרו איכס שמעון זה שם של זקנים דקל 
הציעה בילי ואני אמרתי מה פתאום בילי מגעילה אחת בילי זה שם של כלבים 
ומרוב ויכוחים הוא נשאר בסוף בלי שם וכבר הגענו לאזור של הכושים אמרתי לו 
נו תראה לנו איפה הבית שלך באיזה רחוב אתה גר ופתאום הוא פלט את המילה 
הראשונה שלו מקופלת מרגע שפתח את הפה לא סתם אותו רק מקופלת אמר 
מקופלת מקופלת מקופלת אז נכנסתי לקיוסק וקניתי לו מקופלת אבל לפני שנתתי 
לו אמרתי קודם אתה מספר לנו איפה אתה גר אבל הוא לא הבין אותי או שהוא 
באמת לא ידע איפה הוא גר אז התחלנו לחפש כל כושי שעבר ברחוב שאלנו אותו 
אם הוא מכיר את הילד הזה ואף אחד לא ידע עד שהגענו לרחוב אחד שהיה שם 
סניף של הדואר וממול הייתה מספרה ומהמספרה הזאת יצא כושי אחד גבוה כזה 
רזה עם צלקת על המצח בא אלינו והתחיל לדבר עם הילד בשפה שלהם והילד 
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פרץ בבכי הכושי התחיל לצרוח עליו ועם יד אחת חטף אותו כמו שמרימים תיק מ
מהרצפה ולקח אותו והילד בוכה ובוכה ואנחנו עמדנו שם כמו מפגרות למה לא 
רצנו אחריהם אני לא יודעת עדן אמרה זה בטח אבא שלו אבל מי יודע מי בכלל 
אותו  להביא  צריכות  היינו  שלא  אמרתי  בכיתי  קצת  הביתה  ובדרך  הזה  האיש 
לשם היינו צריכות לקחת אותו למשטרה ודקל אמרה מה פתאום המשטרה הייתה 
מגרשת אותו ישר מהארץ ומאז שזה קרה חזרתי אני לבד כמה פעמים לאזור של 
הכושים לרחוב ההוא איפה שהדואר אבל את הילד לא מצאתי וגם לא ראיתי את 
ההוא עם הצלקת במצח שהוא בטוח לא אבא שלו הייתי עומדת מחוץ למספרה 
מציצה פנימה לראות אם הילד שם עד שפעם אחת יצא כושי אחד גם כן רזה גבוה 

אבל לא אותו אחד שאל מה אני רוצה ואני ברחתי
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מ בכלא
ננו שבתאי

קראתי לעצמי ״קיטי״. 
כל מאלפי הכלבות, מצליפי הגורות, חולבי הפרות והאבות – פנו אליי כך:

״הלו קיטי!״ 
״מיאו,״ עניתי.

״מה הולך?״ הם שאלו אותי, וגם ״מה חתולה צחורה כמוך מחפשת במקום כל 
כך אפל?״ 

ככה הם כתבו, אבל האמת: רובם לא ידעו מה זה ״צחורה״, והסתפקו ב״לבנה״.
כבוד עצמי בכל זאת עוד נותר בי. ולכן מתחת לתמונה שלי נשענת על מיטה 
זוגית עם ציפיות ורודות־סאטן והזנב מורם למצלמה ועל פניי המסכה, הכול כלול – 
אוזניים ושפם לבן – קורצת, גם הוספתי בכמה מילים קטנות ואדומות: ״חתלתולה 

משכילה מאוד מחפשת מורה לחיים״. 
נפוצה.  טעות  זאת  בעין.  ומאלפת  ״הורסת״,  אחת״,  ״סקסית  חזרה:  לי  כתבו 
אבל הרוב, וכל אחד כאן בבירור חשב שהוא היחידי שמתייחס לסוגיית ההשכלה: 

״׳המשכילה‘ – זה מה שמחרמן אותי אצלך״. 
אני בת עשרים ושלוש. אני מתחילה לימודי כלכלה שנה הבאה. ההורים שלי 
תומכים בי ובחלומות שלי. אני לגמרי מודעת לזה שלא אצל כולם זה ככה ושיש 
לי מזל ענקי. אני יודעת מה זה ״פריבילגית״, תחסכו ממני, יש לי מספיק שפיטה 
עצמית גם ככה. תודה. זה לא כזה פשוט. אבא שלי החליט שאם אני יוצאת מהבית 
אני משלמת את שכר הדירה. והם – רק את הלימודים. תל־אביב נהייתה ממש 

יקרה אז התבאסתי. אמא שלי שתקה. ממש לא בא לי לגור אצלם יותר. 
מיציתי. 

בכל מקרה, לא נכנסתי לכלא כי חיפשתי סקס או תשומת לב. חברה שלי, ימית, 
כותבת שם בלוג והיא סיפרה לי שהמרצה שלה ל״כלכלה מקרו״ או ״מיקרו״ נמצא 
שם. יש לו בפרופיל תמונת חצי גוף בחדר כושר והיא כמעט סגורה על זה שזה 
הוא. מפה לשם, היא מתכתבת איתו ומנסה לגלות. דלוקה עליו מאוד מן הסתם 
אז יצא שגם אני התחלתי לקרוא את הבלוגים. נכון שזה נשמע כמו שהבומרים 
היו אומרים על פלייבוי? אבל באמת, פתחתי שם פרופיל רק כי חייב, אם את 
רוצה לקרוא. חוץ מזה, זה בדיוק כמו טינדר, רק שקודם מדברים על סקס. ותכלס, 
זה עדיף. הרוב נורמלים. חוץ מזה, זה סופר מרתק: יש אנשים שמתחרמנים מזה 
שיושבים להם על הפנים, שמדגדגים אותם, ויש כאלה שרוצים אישה פרה לחלוב, 
לינוק, או להצליף, ״חינוך אנגלי״, או וירטואלי. הגבולות הם על פי רוב ״צואה 
ומחטים״, והתכתבתי גם עם מישהו שהקטע שלו זה שידחפו לו עוגות קצפת לפנים 

.I Kidd you not
החלטתי להיות נשלטת. 
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עם ״האוחז בשוט״ התכתבתי ממש קצת. קלטתי שהוא חנון על והייתי סקרנית מ
גאדג׳טים  חולת  אני  אבל  יחסית,  שמרנית  בחורה  אני  ובכלל.  שלו  לאביזרים 
וחידושים. מודה. הוא שלח לי תמונה שלו עם משקפיים, סיפר שהוא בעל חנות 
מחשבים, שאשתו ״ונילית״ אבל היא לגמרי מפרגנת לו את ה״סטיות״ שלו, ובדקתי 
בפייס ובאינסטה וראיתי שהוא אמיתי ושיש לו שני תאומים מה זה חמודים, אור 

ודור, אז אמרתי, יאללה.
הגעתי אחרי שהוא סגר את החנות. ירדנו למחסן ומאחורי הסחורות הוא הראה 
ידית, שעולה למעלה ואשכרה הופך לכלוב עם סורגים.  לי פתח ברזל כזה עם 
צחקתי. זה הביך אותו נורא, ובכלל, כולו היה נמוך וחיוור כזה, הכי לא חתיך אבל 

די חמוד. בכל אופן, לא מפחיד.
התפשטתי ולבשתי את חליפת הלאטקס השחורה כמו שהוא אמר וברגע שהוא 
קשר לי את העיניים ואת הרגליים והידיים כבר שכחתי לגמרי איך הוא נראה ודי 
נכנסתי לזה. אמרתי לו מראש שאני ממש לא מתחברת לכאב, אבל כן להשפלות, 
לכן זחלתי ברחבי המחסן תוך כדי שהוא מצליף לי בישבן עד שהוא הוביל אותי 
לכלוב. הוא סגר אותי שם במנעול ואז הרשה לי להוריד את כיסוי העיניים. לא 
היה לי איך כי הידיים שלי היו קשורות אז הוא בא להוריד לי, אבל ממילא הכיסוי 
די גלש מעצמו. הידיים שלו רעדו כשהוא קשר אותי, מה הפלא. ״תעשי ביד!״ 
הוא ציווה בקול שמנסה להיות קשוח והכי גברי שיש, אבל ברגע שהעיניים שלי 
השתחררו וראיתי אותו, קטן כזה וורוד, התחלתי שוב לצחוק בטירוף והרסתי הכול. 

הייתי רוצה לומר שהוא התחיל לבכות אבל אתם בטח לא תאמינו לי. 
הוא התחיל לבכות. 

עם ״שולט מנטלי״ הייתי כבר קצת יותר חכמה וקבענו לקפה קודם. אני צריכה 
לראות שלפחות אני נמשכת לבן אדם קודם, אז ישבנו בשדרה. הוא הגיע כולו 
ונעלי עור מבריקות כמו מראה. גם  מעונב עם חולצה מגוהצת, מזוודה שחורה 
חגורה רשמית כזאת, בסגנון של אבא שלי. המראה הזה הכי עושה לי את זה, 
אני מודה. הוא שילם ועלינו לחדר במלון בוטיק לגמרי קלאסי. הוא השתין עליי 
במקלחת, קילל אותי על הספה ובמיטה זיין אותי עם שלושה סוגים של דילדואים. 
גמרתי מלא ורציתי עוד. בהפסקה הוא סיפר שכשהוא נוסע למזרח – הוא עובד 
במשהו ביטחוני חסוי – יש לו מישהי קבועה במלון שמשרתת אותו מאלף ועד תו. 
הוא דרש שאעשה לו מסאז׳ בקרקפת ואז אלקק לו את כפות הרגליים כמו שהוא 
רגיל, אולי. הוא לקח לגימה מהוויסקי ופתאום מצאתי את עצמי שואלת על האישה 
משלם  ושהוא  וכוויות  קשות  מכות  אוהבת  גם  שהיא  אמר  הוא  ההיא,  הקבועה 
לי. לא עשיתי הכול בדיוק  לה, אבל שאסתום כבר ת׳פה ואעשה מה שאומרים 
כמו שהוא אוהב כנראה, כי באיזשהו שלב הוא זרק לי: ״די, די, הבנו,״ ודחף לי 
את הזין הפרטי שלו עד הוושט. התחלתי להשתנק ויצאה לי נזלת מהאף ודמעות 

מהעיניים ושוב הוא קילל אותי, ״משכילה עאלק,״ אבל בקטע אחר. 
לפחות לה הוא משלם. 

טוב, הבנתי את הקטע. זה או שהם רגישים מדי ובוכים או שהם פשוט חלאות 
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מ שלי.  המושלם  את  שאמצא  עד  ידיים  להרים  לא  החלטתי  אבל  האנושי.  המין 
קינק2״ עד שהרגשתי שאני ממש  ״דאדי  זמן עם  ומצאתי. התכתבתי המון המון 
מכירה אותו. הוא קרא לי ״ילדה שלי״, ותיאר לי מלא איך הוא יחנך אותי ויעניש 
אותי ואיך הוא יפנק אותי. זה הגיע למצב שרק הייתי רואה את השם שלו בטלגרם 
כבר הייתי נהיית רטובה. ״ילדה מיוחמת שלי,״ הוא היה אומר ואפילו רמז שאם 
לא היה נשוי, אולי היינו נהיים זוג בחיים. כל הקטע של ״לא מספרים לאמא״ די 
הדליק אותי. וידאתי שהוא לא פדופיל באמת, והוא הסביר לי שכל הסצנה סובבת 
יותר מדי,  זה  וברור שהוא לא. האמת שלא חשבתי על  סביב משחק על טאבו, 
אבל היה בינינו סוג של עומק, בתחושה. חיבור. הוא כתב לי שהוא יודע שאני 
בחורה איכותית והכול, ושהוא בחיים לא ישלם לי, אני לא זונה, ברור, אך עם 
זאת, שאדע – אם אצטרך מתישהו תמיכה אז הוא יתמוך בי. כתבתי לו ״ריגשת״, 
כי הבנתי שהוא באמת איש טוב. נדיב עם נשמה. למרות הכימיה והכול, החלטתי 
לקחת את זה הכי לאט שאפשר, ולהכיר אותו קצת מעבר. סיפרתי לו דברים עליי 

אבל החלטנו שאנחנו לא מדברים עד הפגישה, אז רק התכתבנו. 
שזה הכי מחרמן, תכלס. 

לפני  יום  לי  ששלח  לתמונה  אבל  ״מצויד״,  שהוא  כתוב  היה  שלו  בפרופיל 
הפגישה לא ציפיתי. וואו. העובי. וואו, טוב, זה היה לגמרי זה. מייד אמרתי לו שאני 
הולכת למצוץ לדאדי הכי טוב שמצצו לו בחיים, והוא ענה ״איזו ילדה שובבה 
יש לי״. סמיילי מאוהב. עשיתי ביד ודיווחתי לו כשגמרתי, כמו שביקש. היינו כבר 
הפגישה.  לפני  פרפרים  כאלה  לי  והיו  הראשונה.  מההתכתבות  שבועיים  כמעט 
שלשלתי כל היום. סליחה. אבל פשוט התרגשתי, כאילו אני לפני בגרות בספרות 
או משהו כזה. לבשתי את התחתונים עם היוניקורנים, הכי ילדה שיש לי, סווטשרט 
וג׳ינס, וזה הרגיש לי הכי טבעי. לא חוטיני לא עקבים ולא תחרה או אנא עארף. 

פשוט אני. 
באתי הכי טעונה. כי הוא כתב לי שלא אעז לאונן לפני הפגישה ולא אוננתי. 
הוא כתב שהוא יֵשב בשולחן הכי פנימי בבראסרי ויקרא ״Time Out״. וואטאבר. 

לא שחשבתי שלא אזהה אותו מייד, אבל לא ציפיתי לראות את אבא. 
שלי. 

הלכתי לישון אצל ימית אבל לא סיפרתי לה כלום. ימית הייתה הכי מתוקה 
בעולם, ומייד הבינה שהייתה לי פגישה לא משהו. היא הביאה לי גלידה בספל של 

הלו קיטי. חשבתי לעצמי: ״פעם שלישית אבא״.
ובכיתי. 

אין מצב בעולם שהוא לא משלם לי את שכר הדירה. אני חייבת לעוף מהבית 
שלהם. זה כמו בית כלא. 

moznaim_Feb22_in.indd   7moznaim_Feb22_in.indd   7 16/02/2022   10:5316/02/2022   10:53



20
22

אר 
רו

פב
 > 

״ב
שפ

 ת
א׳

דר 
 א

ם <
זני

מא
 

8

יב
אב

ל־
לת

ה 
חוו

תקרת גן העדןמ
אגור שיף

פעם, מזמן, היה כאן פרדס מפורסם שהניב תפוזים ליצוא. הייתה כאן אפילו בריכת 
השקיה, על הגבעה, ממש בקצה הרחוב. את הפרדס החליפו בתים קטנים. גם זה 
היה מזמן. ואז העיר התרחבה ובמקומם עומדים עכשיו כל הבניינים היפים האלה. 
נכון שהם יפים? הנה, תראה את הדופלקס היוקרתי הזה, שם, מעלינו, שתי הקומות 
האחרונות, כן, זה עם הזכוכית, הקורות והציפוי השחור. הכול נעשה על פי עיצוב 

מיוחד. בהתאם להנחיותיו המפורטות של בעל הבית. 
אני  לא,  עדן.  לגן  הגענו  הגענו.  הנה,  להתרשם.  ותוכל  מהמעלית,  נצא  בוא 
צוחק. אבל ברצינות, מתי לאחרונה ראית פועל מעתיק אל התקרה ציור קלאסי 

מפורסם? ולא סתם ציור קלאסי. את סצנת אדם וחווה מהקפלה הסיסטינית!
נכון. אתה צודק. זה לא עניין פשוט למצוא פועל כל כך מוכשר. מצד שני, אם 
הוא כל כך מוכשר אז למה הוא רק פועל, סתם פועל אפריקאי, מהגר עבודה, 
שנשימתו כבדה מסיגריות וגופו מסריח מזיעה, שנעליו מרופטות לחלוטין ושדרכונו 
מופקד אצל קבלן־עובדים־זרים? וחוץ מזה, העתקת רפרודוקציה שנתלשה מספר 
אמנות לא מצריכה כשרון גדול. זה רק עניין טכני. סוג של מיומנות, ותו לא. ואגב, 
הוא מרוויח בדיוק כמו הבנאים הרצפים והטייחים, הפועל השחור הזה. אפילו 

קצת פחות, למען האמת. 
אבל מה זה משנה עכשיו. הנה תראה. הוא שוכב כאן על פיגום ומצייר באקריליק 
הוראות  לפי  בדיוק  וזה  לבנבן.  בסיס  צבע  של  יפה  בשכבה  שנמרחה  תקרה  על 
היצרן, שלטענתו – טענה שאינה ניתנת להפרכה בשלב זה – אדם חווה והנחש 
יישארו על התקרה לפחות ארבעים שנה. נכון, זה נתון נחות לעומת הישרדותם של 
הפרסקות בקפלה הסיסטינית. אבל בוא לא נשכח: כאן לא רומא. כאן תל־אביב. 

וממילא איש לא מצפה שהבתים יישארו במקומם יותר מארבעים שנה. 
כי בני אדם מתרבים. העולם מצטמצם. 

אגב, לידיעתך, הסצנה התנ"כית הזאת לא נבחרה סתם. החדר הזה עומד לשמש 
חדר שינה. קן אוהבים. מתחת לתקרה הזאת יקיימו בעל הבית ואשתו יחסי אישות. 
הם יממשו, בהנאה מסוימת – אם כי לא תמיד, ולא בכל מקרה – את העונש שנגזר 

על אדם וחווה. 
העתק הציור כמעט גמור. עוד כמה משיכות מכחול, וזהו. בעל המלאכה השחור 
יורד מהפיגום, סוקר את עבודתו, מותח את הרפרודוקציה המקומטת בין אצבעותיו 
לוגם מים  ומשווה אותה בעיניים מצומצמות לציור שעל התקרה. אחר כך הוא 
)אולי תה – לא לגמרי ברור איזה נוזל יש לו שם בספל המונח על הכיסא השבור(, 

מקנח את ידיו בסמרטוט וחוזר לפיגום. 
ועכשיו, אוי, אנחנו עדים לרגע מביך. תראה מה קורה כאן. בלי יכולת לשלוט 
בעצמו, מוסיף הפועל האפריקאי לציור פרט שאיננו מופיע במקור. תראה, תראה 
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מ מה הוא עושה. על הקרקע, ליד כף רגלה השרירית של חווה, הוא מורח כתם 
מעוגל של צבע כתום זוהר. זהו תפוז. כנראה פרי עץ הדעת בפרשנות אישית. אכן, 

מגוחך, אני מסכים. אפילו – כן – מרגיז. 
אם לפחות היה מעמעם מעט את זרחניותו של הכתום. לו רק היה מדלל אותו 

במעט אפור. או לבן. 
אבל נגמרו לו הצבעים, לפועל האפריקאי, ואין לו שום כוונה לקנות צנצנות 
חדשות. התמחור חייב להיות מדויק. התקציב נוקשה. חלק גדול משכר עבודתו 

צריך להגיע לאפריקה, לאימו הקשישה שמגדלת את שני ילדיו הקטנים. 
וזה לא שבעל־הבית לא יהיה מרוצה. הוא יהיה מרוצה. מה אכפת לו? ממילא 
חדר השינה יהיה שרוי תמיד באפלולית. ממילא מי שיביט בתקרה תהיה כנראה 
אשתו, או המאהבת שלו, השרועה תחתיו על גבה, ועיניה פעורות מול עץ הדעת.

אני רואה שעדיין יש משהו שמטריד אותך, אדוני. 
שכרגע  האפריקאי,  המלאכה  בעל  של  השחורים  פניו  אם  לדעת  רוצה  אתה 
מכוסים בנקודות אקריליק כתומות שטפטפו ממכחולו, מסגירות משהו ממחשבותיו. 
מסוימת  ביקורת  על  מרמז  העבות  שפתיו  על  הזה  החיוך  אם  לדעת  רוצה  אתה 
בכלל  מוצאו  הראשון  שהאדם  גורס  הוא  אולי  להעתיק.  שעליו  לסצנה  הנוגעת 
מאפריקה, קרוב מאוד למקום שבו אימו הקשישה מגדלת את שני ילדיו? אולי הוא 
חושב, בדיוק כמוך, שזהו ציור מכוער להפליא, נטול עומק, שבו חווה נראית כמו 
גבר שהצמיח שדיים, ואדם, השולח את ידו אל מפלצת הנחש, נראה כמי שגבו 

זקוק לעיסוי דחוף ביד מומחה?
חשיבות  תחושת  אותה  של  הדהוד  התרגשות,  איזו  גם  באיש,  בו,  יש  ואולי 
שפיעמה – כך נדמה לך – במוחו של מיכלאנג'לו, כשעיטר בציוריו את הקפלה 

הסיסטינית? 
בכל מקרה, כשישוב האיש השחור לארצו, אם אי פעם ישוב אליה, יוכל להיזכר 
בתפוז. בתפוז שלו. בתפוז שהוא השאיר כאן, על תקרת גן העדן, בדופלקס יוקרתי 

בתל־אביב. וגם זה משהו, לא?
אבל בוא נמשיך בסיור. עוד יש לך הרבה מה לראות.
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שיריםמ
שחר־מריו מרדכי

שר המלחמה

הַלָּה,  יְאַמְּצֶנּוּ  אַמִּיצוֹת/  בִּזְרוֹעוֹת  בְּנוֹ.  עִם  הוּא  הָאָב  וַחֲצוֹת/  בְּסוּפָה  הָרוֹכֵב  הוּא  ״מִי 
יְחַבְּקֶנּוּ חָבקֹ/ וּבְיָד חֲזָקָה וְיֵחַם לַתִּינוֹק״

)״שר היער״/ יוהאן וולפגנג פון גֶתה, תרגם: שאול טשרניחובסקי(.

בְּנִי, מָה נַעֲשֶׂה עִם הָאָבָק הַמִּסְתַּחְרֵר
וּמִסְתַּחְרֵר מוּל עֵינַי כָּל הַשָּׁנִים.
אַבָּא, נְנַסֶּה לַהֲפֹךְ אֶת הַמִּדְבָּר,

דּוֹמֵם וְשָׁקֵט מִצִּדּוֹ הַשֵּׁנִי. 

בְּנִי, הַשֶּׁמֶשׁ מְסַנְוֶרֶת בָּאוֹר הַמְּרַסֵּס
וְהַמִּדְבָּר עוֹלֶה בָּאֵשׁ הַכֹּל רוֹעֵשׁ, בְּנִי בְּנִי.

אַבָּא, מֵי יַם סוּף קְרִירִים וּשְׁקֵטִים
כִּי תַּעֲבֹר בַּמַּיִם, אִתְּךָ אֲנִי

יוֹרִים עָלֵינוּ בְּנִי מִמַּאֲרָב מֻסְוֶה 
אֵשׁ לוֹחֶכֶת אֶת הָעוֹר וְהַזֵּעָה הַמְּלוּחָה

חָלְפוּ שָׁנִים, אָבִי, שׁוּב לאֹ תִּכָּוֶה 
וְהַלֶּהָבָה שׁוּב לאֹ תִּבְעַר בְּךָ. 

שׁוּב הוּא מִסְתַּעֵר. שְׂדֵה הַקְּרָב בּוֹעֵר
וְנוֹתָר בְּעֵינוֹ. בִּסְבַךְ הָאֵשׁ הוּא נֶעֱקָד.

הַקְּרָב בּוֹזֵז מִן הַחַיָּל הַמֵּת אֶת כָּל חַיָּיו;
מִן הַחַיָּל הַחַי – אֶת מוֹתוֹ הָאֶחָד. 
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מ התופת )טרצה רימה(

״כִּי מִנֶּגֶד תִּרְאֶה אֶת הָאָרֶץ; 
וְשָׁמָּה לאֹ תָבוֹא״ )דברים, ל״ב, נ״ב(

לזכר טוראי עמרם בן הרוש וטוראי משה אלחנתי

אוּלַי נִרְכַּנְתָּ לְהַצִּית סִיגַרְיָה לַחוֹבֵשׁ שָׁעָה לִפְנֵי הַמִּלְחָמָה,
וְלאֹ רָאִיתָ אֵיךְ נִרְכַּן אֵלֶיךָ בֵּין פְּצוּעֵי הַקְּרָב בְּצַד הַכְּבִישׁ;

הֶעָשָׁן וְהָאָבָק אָפְפוּ אֶת הַפְּלֻגָּה – בְּשָׁכְבָהּ וּבְקוּמָהּ 

וּבְמַכְשִׁיר הַקֶּשֶׁר: חוֹבֵשׁ! חוֹבֵשׁ! )מָה חוֹבֵשׁ, כְּלוּם לאֹ חָבִישׁ(
וּמָה עוֹשִׂים עִם הַמִּצְרִים, אֵלֶּה שֶׁנָּפְלוּ בַּשֶּׁבִי? 

וְשׁוּב מַכְשִׁיר הַקֶּשֶׁר: אֵשׁ בְּצִיר רָפִיחַ־אֶל עָרִישׁ! 

הָאֵשׁ חוֹדֶרֶת אֶל שִׁרְיוֹן הַטַּנְק. לְהִשְׁתַּלֵּב הִיא
מִשְׁתּוֹקֶקֶת עִם מְכַל הַדֶּלֶק, הַבֶּנְזִין וְהַתַּחְמשֶֹׁת

דָּחוּף חִלּוּץ! יֵשׁ פְּצוּעִים קָשֶׁה: מָרְדְּכַי וְלֵוִי

וְעַמְרָם נָפַל בַּיּוֹם הַשִּׁשִּׁי, וּבָרִאשׁוֹן נָפַל משֶֹׁה 

מחסור

״מילת אהבה אחת״ )״שדרות בגשם״, נתן אלתרמן / ״עומד על הכביש״, דליה רביקוביץ( 

סֵבֶל מְקוֹרוֹ בְּמַחְסוֹר.
מָה חָסֵר לְךָ אַתָּה?

חַם בַּבַּיִת, וְצִנָּה עוֹמֶדֶת בּוֹ תָּדִיר
וּזְמַן שֶׁהִתְבַּטֵּל

שָׁנִים עַל גַּבֵּי שָׁנִים
וְאֵין לְךָ מִלַּת אַהֲבָה אַחַת לְדַבֵּר אֵלַי 
וְלִי אֵין קֶשֶׁר לְזֶה שֶׁאַתָּה רוֹצֶה לָמוּת 

מָוֶת שָׁלֵו
וַאֲנִי שָׁלֵו. וּבִלְתִּי נִסְבָּל 

הַגַּעְגּוּעַ לְלַיְלָה שֶׁבּוֹ תִּמְשֹׁךְ אֶת הַשְּׂמִיכָה אֶל הַסַּנְטֵר 
וּבִן רֶגַע תֵּרָדֵם.
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שני מיליוןמ

שְׁנֵי מִילְיוֹן סוּסִים אֻלְּצוּ לְהִלָּחֵם בְּמִלְחֶמֶת הָאֶזְרָחִים הָאָמֶרִיקָאִית. מִילְיוֹן נִפְצְעוּ 
אוֹ נֶהֶרְגוּ. 

רְג נִלְחֲמוּ 72 אֶלֶף סוּסִים. 5,000 נִטְבְּחוּ. נָסַעְתִּי שִׁבְעִים דַּקּוֹת  בִּקְרַב גֶטִיסְבֶּ
מִבּוֹלְטִימוֹר לְגֶטִיסְבֶּרְג. 

עָמַדְתִּי עַל גִּבְעָה יְרֻקָּה וְהִשְׁקַפְתִּי לְעֵבֶר הַמִּישׁוֹר. שְׁנֵי סוּסִים נוֹתְרוּ. 

הָאֶחָד נִתֵּר, חָתַר בָּאֲוִיר בִּשְׁתֵּי רַגְלָיו הַקִּדְמִיּוֹת וְצָנַח. 
רֶטֶט עָבַר בְּעוֹרֵנוּ, רַעַד בִּנְחִירָיו, הוּא נֶאֱנַח

נָשָׂא צַוָּארוֹ מֵעַל מֵעָיו הַשְּׁפוּכִים וְצָנַח.

הָאַחֵר שָׁב בְּתֹם הַקְּרָב לִרְעוֹת בָּאָחוּ.
לְשֵׁמַע כָּל שְׁרִיקָה אוֹ רַעַם אוֹ שְׁנֵי סְיָחִים שֶׁסָּחוּ 

נֶחֱרַד־צָנַח־נִתֵּר
עַד מוֹתוֹ לאֹ נָחְהוּא
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מ ימים סגורים
טל ניצן

 
בּקֶֹר נִפְקָח אֶל חשֶֹׁךְ נֶחֱרָץ כְּמוֹ זֶפֶת
וְעַפְעַפַּיִם רוֹעֲדִים בְּתוֹךְ עוֹלָם רוֹעֵד

מוּטָח הַמַּבָּט שׁוּב לְתוֹךְ הַגֻּלְגֹּלֶת
וְקוֹל בְּתוֹכָהּ מְשַׁנֵּן הִנָּצְלִי, הִנָּצְלִי

 
בּקֶֹר וְכָל הַמִּלִּים מַאֲפִירוֹת פִּתְאוֹם

נִשְׁמָטוֹת אֲחוּזוֹת בִּדְבָרָן עַד
יְבָבָה אֵין־אֹמֶר כְּמוֹ בַּיּוֹם הָרִאשׁוֹן
רַק צְלִיפַת כָּנָף מִתְרַחֶקֶת נִשְׁמַעַת

 
מָה יֵעָשֶׂה בְּעוֹד יוֹם מָה נַעֲשֶׂה

עוֹלָם לאֹ עוֹד בְּאֵין מָגֵן בַּלְּ
מִפְּנֵי אוֹיֵב בְּעֶצֶם הַבַּיִת

בְּעֶצֶם הַגּוּף. בּקֶֹר אֶל חשֶֹׁךְ נִפְקָח
 

כְּאִלּוּ נִטְמַנּוּ חַיִּים בְּלעַֹ בְּאֵר
וְהַבְּדִידוּת כְּמוֹ נוֹכֵל בִּלְתִּי־נִלְאֶה

חוֹזֶרֶת תַּחַת מַסֵּכָה וְשֵׁם חָדָשׁ
הַפַּעַם נְחוּשָׁה לְהִשָּׁאֵר.
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דברים שעלייך לעשותמ
דנה שוופי 

ראשית יש להיות נשואה במשך חמש־עשרה שנים. 
אין בכך שום דבר מיוחד, זאת עוד תביני אחר כך.

הסיפור שלך יהיה רגיל מאוד וגם את תהיי מאוד רגילה. תספרי אותו לאנשים 
יביטו בך בעיניהם החומלות ותרצי להוכיח  יזדעזעו במידה הנכונה. הם  וחלקם 
להם שלא חדלת. תדברי איתם על כל מה שעשית מאז, על כל הדרכים שבהן אהבו 
אותך. סיפורך יזעזע אנשים רק במידה מועטה. או שהוא יזעזע אותם יותר מדי. 

אבל את לא תרצי לזעזע. 
תסתובבי ברחובות העיר ולא תדעי אם את רוצה לגלות או להסוות את פנייך. 

שבי לך בגינה עם קפה שקנית, הביטי סביבך והעולם לא יספר לך דבר .
תרצי שיאהבו אותך. שילחשו לך מילים מלוכלכות באוזן בזמן שמזיינים אותך. 
תהיי מחוץ לגוף שלך בעת שזה קורה, עד כדי כך שלא תביני מילה מהלחישות. 

ואם יתעקשו וישאלו: כן? תדעי רק לענות: מה? 
תרצי שיאהבו את כולך: שיעריצו את הגוף והפנים שלך והשיער שלך ויאהבו 
אותך אפילו עם משקפיים. אפילו עם השומה הענקית הזו שיש לך על הגב. תרצי 
שיאהבו אותך עד שתשכחי את שמך ולא תזכרי במיטה של מי את נמצאת, אם 
שלך או שלו. תרצי שיכאב. אם לא יכאב לך, תתאכזבי. אם לא יכאב תדעי שלא 

אהבו אותך מספיק. 
יש לשכב עם גברים. תזמיני אותם לחצר שלך, הם יבואו עם יין ותמשכי אותם 
פנימה, לחדרך. את חלקם תזכרי ואחרים יישכחו. באחד תיתקלי במקום שבו את 
יושבת לעבוד ובקושי תאמרי לו שלום. אחר יהיה צעיר ממך ביותר מעשור. הוא 
יהיה יפה כמו אפולו, עם השמש בעיניו, וילחש ״יפהפייה״ באזנך בזמן שהוא חודר 

אלייך. לא תדעי כיצד להסביר לו שבדיוק את ההפך את רוצה לשמוע. 
יזמין  לא  והוא  מאשתו  נפרד  עתה  שזה  ויפה  צעיר  גבר  של  לביתו  תלכי 
אותך למיטתם המשותפת. הוא ישכב איתך על הספה. תשכבי עם שחקן שהכרת 
הוא  יסיים  שהוא  אחרי  החלק.  השחום,  בגופו  אחד  פגם  יהיה  לא  באינסטגרם. 
גדולה  הייתה משמעות  ובכוונה, כאילו  ויחבק אותך באריכות  יעמוד שם בחדר 
תדברו  אותך.  לבקר  יבוא  אביך,  של  חבר  אחר,  גבר  ילך.  הוא  אז  ורק  לרגע. 
באריכות על הסיפורים של שניכם והוא יבשל עבורך. אבל את תהיי יותר מדי הבת 

של, והוא יהיה יותר מדי חבר של. אתם לא תשכבו. 

יש לעשות סמים. אחרי תקופה ארוכה שלא יצא לך. תסניפי שורות. תשתי קוביית 
סוכר שערבבו בכוס מים. תבלעי קפסולה שאלתרו לך עם ניילון נצמד. תיקחי מה 
שנותנים ותשמחי בכך ותגידי תודה. את תשתי הרבה, בכל יום אם אפשר. עד כדי 
שתאבדי את הרגישות ארוכת השנים שלך לאלכוהול ותפסיקי להשתכר אחרי שני 
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מ דרינקים. תשתי עד שיידרשו לפחות ארבעה. תחזרי לעשן סיגריות, תחזרי לאכול 
בשר, תשכבי עם עוד גברים כי יש כל כך הרבה על מה לפצות. 

פנייך יהיו גלויים ומוסווים ואת תקני עוד קפה ותביטי בעולם, ברחבות המצופות 
הן  וריק.  גדול  יהיו חלל  ולא תזכרי איך הגעת לאן שהגעת. מחשבותייך  בטון, 
ויתערבלו בריח של זרע. קונדום אחד, קשור  יינשאו באוויר עם עשן הסיגריות 
בקצה, יישכח מתחת למיטה. תמצאי אותו ותרימי אותו ותביטי בו דקה ארוכה, 

מחויכת. 

יש לרדת במשקל. שבע, או שמונה, או תשע קילו, תלוי באיזה יום תישקלי. לרדת 
תיזל ממך, עד שתוכלי לבקש מהמוכרת את כל הבגדים  עד שהמלתחה הישנה 
שבראת  החדש,  בגופך  מאושרת  תהיי  המכנסיים.  את  אפילו  סמול,  באקסטרה 
בידייך. תתגאי במעשה הפיגמליון שלך ותישקלי כל יום, שהגוף לא יחמוק ממך, 

בטעות, כמו מחשבה.
אין להיות לבד. לא לרגע. לעבוד כל היום, לבקש עבודה נוספת ואחרי העבודה 
לקבוע עם אנשים ולקבוע עם עוד אנשים אחריהם, ליתר ביטחון. אם לא קבעת עם 
אף אחד, שבי עם עצמך באיזה מקום מלא. אם אין מקום מלא לשבת בו, תקבעי 

עוד זיון, שיהיה, רק לא להסתכן בערב פנוי. 
תוך כדי יש לעבור דירה. תעברי להתגורר בשכונה המטונפת ביותר בתל־אביב. 
כל הרעות החולות של העולם סביבך, כל הנרקומנים שמסתובבים כמו זומבים, עם 
הידיים מתנופפות להם מצד לצד. תשימי עצמך במרכז הטינופת, תחגגי אותה. 
בו. תתחרמני  תחגגי את הלכלוך, את הלכלוך שיוצא לאנשים מהפה. תתבוססי 
ממנו. תגמרי ממנו. תרגישי שאת האדם הראשון בעולם שאי פעם הגיע לאורגזמה. 

זו לא  זו לא תחרות. ואם  זין קטן. אם הוא גדול מדי  תרצי שיאהבו אותך עם 
תחרות את מאבדת עניין. עם זין קטן שמתגנב לכל החורים שלך, בזה אחר זה. 
באיזו  מי ששכחה  הזין(. של  )לא של  הכוונה.  ערמומיות שלך  כזו.  בערמומיות 
מיטה היא נמצאת, אם שלה או שלו או של ההוא. של מי שנמנעו ממנה מילים 

מלוכלכות במשך חמש־עשרה שנים ואינה מצליחה לאתר את הכאב בגופה. 
עדיין לא יכאב לך. את תקני עוד קפה ותחפשי עוד מחשבות ותשבי בעוד גינה 
ולא תמצאי את הכאב בשום מקום. הצלקות של גופך ייזלו ממך עם כל השומן 
ששרפת. תמששי את העור, תעבירי עליו את אצבעותייך, על עורך הלבן, השקוף, 
המנומש, ולא תרגישי דבר. תלחצי על עור הטפלון שלך, ולא יישארו בו סימנים. 

ולוודא  הגברים,  כל  מבין  אותו  לברור  היטב,  בו  לבחור  במישהו.  להתאהב  יש 
שיהיה זה האדם שהכי פחות מומלץ להתאהב בו מכל מי שאי פעם הכרת. גם הוא 
יהיה יפה. את תאהבי אותו כמו שאוהבים, או כמו שלא צריך לאהוב: תמשיכי 
למשוך גברים לחדרך, בתקווה שהאהבה תתחלק, או תתפצל, בין כל אחד ואחד 
מהם. את תבכי עליו: הדמעות יתפרצו בכל פעם שתראי את הגב שלו הולך ממך 

moznaim_Feb22_in.indd   15moznaim_Feb22_in.indd   15 16/02/2022   10:5316/02/2022   10:53



20
22

אר 
רו

פב
 > 

״ב
שפ

 ת
א׳

דר 
 א

ם <
זני

מא
 

16

יב
אב

ל־
לת

ה 
חוו

במורד שביל הכניסה לבניין. תבכי עליו יותר משבכית על בעלך, אחרת אין לזה מ
משמעות.

מה  לכל  תסכימי  חשוב.  עצמך שהוא  את  במשמעות. תשכנעי  זה  את  תטעני 
שהוא לא מוכן לתת לך. תשבי מולו ותאזיני לסיפוריו על אהבותיו הקודמות. ספרי 
לו על חלומותייך והוא יפרש אותם עבורך. דברי איתו על כתיבה, על שירה, על 
אמנות, על חייך החדשים. תרצי לשכב איתו כל הזמן, ללא הפסקה. הוא יהיה יפה 

וילחש מילים מלוכלכות באוזנך, בדיוק כמו שרצית. 
לא תנסחי את זה. תגידי לו שאתם לא צריכים להיות מנוסחים. שאת שמחה 
באופן  כך,  זה  את  ותנסחי  זה.  מנוסח  בלתי  לגמרי  באופן  אם  גם  בחייך,  שהוא 

חמקמק, רק להשאיר אותו בסביבה. 
קדימה  נחש,  כמו  זוחל,  הוא  איך  והולך,  בא  הוא  זה  כיצד  תראי  בו.  תביטי 
ואחורה, ממך ואלייך, בתנועה נחשית. תביני שכזה הוא: של כן ולא, של חם וקר, 
של אור וחושך. תחשבי שהוא העונש שלך. תדעי שהוא עונש: על כל החטאים 

שחטאת כלפי כל הגברים האחרים. 

יש לזכור את בעלך. זכרי כיצד קמת בבוקר, היה זה יום שישי אחד בהיר באמצע 
הקיץ, ושעה אחרי שקמת כבר לא היה לך בעל. כיצד נטש, או בעצם לא נטש, 
שמט. איך נשמטת מבין ידיו, בטעות, כמו פסל שיש יקר ערך. לא, לא בטעות. 
מתוך כוונה רבה הוא שמט. ואת לא היית יקרת ערך, ולא משיש, היית סתם קערה 
שנשמטת. והבטת כך בפיסות החרס הקטנות המפוזרות בכל רחבי הרצפה, פירורים 

פירורים. 

הסיפור שלך עדיין רגיל. אישה אחרת, צעירה ממך. היו על כך אלף סרטים. נכתבו 
על כך אלף ספרים תביני שאת דורכת בשקעים שנוצרו ברצפה מתוך כל כך הרבה 

רגליים שהילכו עליה לפנייך.

נסי להבין אם אפשר לשחזר את היום המדויק שבו הפך את עורו. לא: הוא לא 
נותר מחורר, מנוקב, ובקושי החזיק  הפך. הוא השיל, תא אחר תא, עד שהעור 
עוד על בשרו. עד שדמה למעין עור־מפלצת. תשתהי על זיכרון של לילה אחד, 
רק ערב מיני רבים. הייתם אז עם חברייך: ישבתם מחוץ לבר, ומשהו נכנס לעינך. 
העין החלה לדמוע והדמעות חלחלו לו אל בין הנקבים. הדמעות לא היו במקום. 
וכך מולם, מול עיניהם הרושמות והזוכרות, זעם עלייך במלוא עוצמתו. בכל הזעם 

שעמד לרשותו. 
הביטי בכוס והקפה יהיה קר. יצופו בו זבובים קטנים ומתים, מאלו שמעופפים 
של  זיכרונות של המפלצת.  בקפה ישחו  ביותר של תל־אביב.  בשכונה המטונפת 
האיש שחי בביתך וישן במיטתך וכל הרעות החולות של העולם מצויות בפיו. של 
איש שאומר לך מילים מלוכלכות, ולא בזמן שהוא שוכב איתך )מילים מלוכלכות 
הביכו אותו כששכבתם(. כמו למשל: אני שילמתי על הבית הזה ואני יכול לסלק 
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מ אותך. כמו למשל: אנשים עושים דברים ואת לא עושה כלום. כמו למשל: כולם 
חושבים שאת מוזרה. 

פעם ידעת להביט אל העתיד ולראות בו תמונות. כמו אלבום. ידעת שאת חיה 
עם מי שיחיה איתך לנצח. היה לכם בית מלא בחפצים ובתוכניות. תיזכרי בבית 
הזה. תשחזרי את קירותיו ואת התמונות התלויות עליהם ותביני שלא היה זה ביתך. 
היה זה ביתו ואת היית שם אורחת. הביטי בקפה וחשבי על חייך. תראי את הסימנים 

שכבר יופיעו על רגלייך ולא תביני: כיצד זה במקום מפלצת לקחת לך נחש. 

יש להפסיק בבת אחת: להזדיין, לעשות סמים, לשרוף את החיים. יש להיכבות. פני 
את כל הערבים שלך. היכנסי למיטה וצפי בכל הסדרות שפספסת בינתיים. היזכרי 
נסי להסכים עם הטבע  ויברטור. חשבי שאת חווה אפיזודה דיכאונית.  שיש לך 

המעגלי של העולם, עם סוד גאות ושפל. 
יש לחלום שאת מתה. תעמדי מנגד ותצפי בשקט בנשמתך בעת שהיא עוזבת את 
גופך. נשמתך תהיה כתם קטן של אור ההולך ואוזל ממך עד שכל מה שייוותר סביבך 
זה חושך. הרגישי את החושך חונק אותך. החושך יהיה סמיך. תהיה לו נוכחות של 
הזיונים. כמו שרצית שתהיה לחייך. לחושך תהיה  נצח, כמו שרצית שיהיו לכל 
משמעות. הוא יהיה דבר מה להיאחז בו. תתחנני בפניו שייתן לך הזדמנות נוספת. 

קראי בקול גדול: אני רוצה לחיות! אינני מוכנה להיפרד! ואז תתעוררי. 

תשאלי את עצמך אם הוא היה יציר דמיונך. )הבעל(. תחטטי בארגזים המאוחסנים 
בחלקו האחורי של הארון, תחקרי את כל הניירות, חפשי את שמו לצד שמך בחוזי 
הדירות שהיו לכם. בחשבונות החשמל והארנונה. בדקי אם הוא עדיין נמצא שם 
בתמונות. בכל התמונות שצולמו בכל הארצות, בכל האירועים, בכל המסעדות. 

והוא אכן יהיה בהן. 
תתחברי לצד הרוחני שבך. תשאלי את עצמך אם יש בך צד רוחני ואם צד כזה 
יכול להתגלם פתאום, כך, באמצע החיים. נסי להרים ספר או שניים מהמדף הרוחני 
בחנות הספרים ולעלעל בהם ברצינות, מתוך תקווה גדולה, מכוונה כנה. תקשיבי 
לכל מה שהמטפלת שלך אומרת. תשמעי בקולה כשהיא תצווה עלייך להתבונן 
אמת. לא תדעי לאיזו אמת התכוונה, לאיזו  בשמיים הפתוחים ולבקש מהם להיות בׇּ

אמת מכוונים השמיים. שימי בהם את מבטחך. תבקשי חזק ותבקשי הרבה. 

לבסוף, יש לערוך חשבון של חייך. רשימות מוקפדות, מפורטות ומדוקדקות של 
כל מה שלא השגת. לא לעשות לעצמך הנחות. להתעקש על החוסר, להתעכב על 
הכישלונות. במחשבה שנייה: לא. יש למחוק את החיים שחיית עד כה. לצרוב אותם 
כמו פילם שנחשף לשמש. ליצור לעצמך אלבום חדש, שכולו תמונות שחורות. 
צרי אלבום כזה, ובו יהיו מלבנים שחורים, עמוד אחר עמוד. תדפדפי בעמודים 
השחורים, החשוכים, ולא תדעי מה ראו בהם. אם מפלצת הייתה שם. ואם כן, מי 

הייתה: הוא, או את. ולא תדעי את התשובה. 

moznaim_Feb22_in.indd   17moznaim_Feb22_in.indd   17 16/02/2022   10:5316/02/2022   10:53



20
22

אר 
רו

פב
 > 

״ב
שפ

 ת
א׳

דר 
 א

ם <
זני

מא
 

18

יב
אב

ל־
לת

ה 
חוו

הזרות העירונית היא מרחק וקרבה שמתאימים מ
לי: שיחה עם יעל נאמן

תמר מרין 

תמר: היי יעל, הרבה זמן לא הייתי כאן. 
יעל: נכון. אם תצטרכי עוד תה, בראוניז או משהו, תגידי.

תמר: טוב. קודם כול, כמעט לא יצא לי לדבר איתך על פרס עגנון. מזל טוב! 
איך את מרגישה ביחס לזכייה? זה משנה משהו מבחינתך? 

לא  הרי  זה  פרסים  יודעת,  את  בשלום.  זה  את  שעברתי  מרגישה  אני  יעל: 
מה שחשוב. יש גם התבזות בפרסים, בעצם ההשתתפות במשחק הזה. אבל אני 
מרגישה שבזכות האנשים שיוצרים ועובדים בבית עגנון ובזכות העובדה שזה פרס 
שמעניקים אנשי ספרות, זאת תחושה שרואים אותך, רואים מה מתאים לך, זה בסך 
הכול עבר טוב במובן של משהו שעוזר ולא מפריע. זה לא מין ריאליטי כמו פרס 

ספיר. ממועמדות בפרס ספיר צריך ממש להחלים. 
לטובת  עבורך.  שלה  והמשמעות  תל־אביב  על  נדבר  בואי  מבינה.  אני  תמר: 
הקוראים שלא מכירים את הביוגרפיה שלך, את יכולה לתאר את הנקודה שבה 
עברת מהקיבוץ )קיבוץ יחיעם( לעיר? קצת תיארת את זה ב״עיר״ מתוך ״כתובת 

אש״.
יעל: הגעתי לפה בגיל 21 אחרי שהשתחררתי על 21, ואחרי שחזרתי לעבוד 
מגיל  לפני שאעזוב. אבל  עבודה  להחזיר מצפונית שנת  רציתי  כי  בקיבוץ,  שנה 
הרבה יותר צעיר היה לי ברור שאני רוצה להיות בתל־אביב, כבר מכתה ח׳ או ט׳. 
ההורים שלי היו בעצם אנשים עם רקע מאוד עירוני מנעוריהם בבודפשט ובווינה, 
לפני המלחמה. מאז שהייתי בת ארבע, היינו באים בכל שנה לתל־אביב לדירה של 
הקיבוץ ברחוב שינקין, זה היה דבר שעושים עם המשפחה: הצגות, סרטים, שיטוט 
ברחובות. זה היה קשה לעזוב רק מהבחינה של להגיד את זה בקול לכל מי שצריך. 
וכמובן גם הלמידה של חיים שונים בעיר. אבל המעבר שלי לתל־אביב הוא אחד 

הדברים שהיו ממש בלי ספקות אצלי.
תמר: וכבר אז המעבר לתל־אביב היה קשור לרצון לכתוב?

יעל: לא. זה היה קשור בעיקר לבחירה, לתחושה של חופש להחליט. לא קשור 
לכתיבה, אבל קשור לקריאה, לקולנוע, לתחושה שכאן קורים הדברים. היה לנו 
מורה לספרות במוסד, שלומי, שלמד בתל־אביב בחוג לתורת הספרות אצל פרי 
)פרופ׳ מנחם פרי, לשעבר ראש החוג לספרות באוניברסיטת תל־אביב( והביא עד 
ועוד. הייתי קוראת  גבריאל פרייל, סיפורים של עמליה כהנא כרמון  אלינו את 
בספרייה שלנו במוסד את חוברות ״סימן קריאה״ אז ידעתי שהדברים קורים, אבל 

יותר כקוראת.
תמר: ממה חיית בתל־אביב בשנים הראשונות?
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מ יעל: עשיתי מכינה באוניברסיטה )לא הייתה לנו בגרות בשנים האלה בקיבוץ( 
זוכרת את הסימנייה  ואחר כך לקח לי חמש שנים להתחיל ללמוד ספרות. אני 
של הידיעון הענק של מדעי הרוח מונחת מתה בעמודים האלה של תורת הספרות 
של  העידן  לפני  שהיו  ביפרים  קול,  א  בביפ  עבדתי  האלה  בשנים  אז  הכללית. 
הטלפונים הניידים; בחנות ספרים של מזרחי באלנבי; במשרד בשמד, חברה להדברה, 
עם המרססים שהיו עוזבי קיבוצים; במעבדת שינה של הטכניון שהייתה ממוקמת 
בשינקין פינת יהודה הלוי; בניקיון משרדים ובגננות גינות. אחרי שהתחלתי ללמוד 
באוניברסיטת תל־אביב,  כעוזרת מחקר  ועבדתי  בעיתונים,  באוניברסיטה, עבדתי 

והייתי ספרנית בספריית פורטר.
תמר: אני גם עבדתי בספריית פורטר. את יודעת, ראיתי את הסרט של מרטין 
סקורסזה על פראן ליבוביץ, והיא עוסקת הרבה בניו יורק כמרכז ספרותי, מרכז של 
אליטה ספרותית. את מרגישה שגם תל־אביב הייתה עבורך מרכז ספרותי? הרגשת 

שאת עומדת מול אליטה ספרותית כשהגעת? 
באוניברסיטה  ללימודים  ואפילו  מאוחר.  יותר  הרבה  לכתוב  התחלתי  יעל: 
ולעבודות כמו עריכה – לא היה לי אומץ להתקרב, זה לקח שנים. לא הרגשתי 
כן, תמיד, במיליה של קוראים ואנשים  אף פעם בתוך מיליה של כותבים, אבל 
שאוהבים וצריכים ספרות. אני לא אומרת צורכים ספרות, אלא צריכים ספרות, 
כמו אוויר לנשימה. היו לי כמה ידידויות מקריות כאלה עם סופרים, אבל מעט, 
היו גם כאלה שהתחברתי אליהם מהלימודים, אבל זה אף פעם לא היה חבורה 

ספרותית כזאת.
תמר: ב״היה היתה״ אני בכל זאת מרגישה שאת מדברת על מיליה מסוים, מאוד 
מחובר ומקושר, שמניע את העיר במובנים תרבותיים ושהגיבורה עצמה, פזית, היא 

אף פעם לא עד הסוף חלק ממנו.
יעל: לגבי פזית, אני מרגישה שמדובר יותר במיליה הסוציולוגי שלה, סביבות 
האנשים שלתוכן נולדה ובהן גדלה ולמדה. תמיד הרגשתי וכתבתי את זה גם שם, 
שלא ברור לי אם נפלתי לרשת שלה או שאני טוויתי את הרשת. אומנם כולם 
שחיו  אנשים  של  מיליה  לא  זה  אבל  ולפזית,  לשני  אחד  בזיקות  וכולם  קיימים 
אחד עם השני את חיי התרבות הבוגרים שלהם, אלא רקמה אנושית של אנשים 

שמצטלבים אחד עם השני בכל מיני צמתים בחייהם ובחיי העבודה שלהם. 
של  הזו  התחושה  על  הרבה  חשבתי  הזה?  במובן  פזית  עם  מזדהה  את  תמר: 
הבדידות, שעולה גם מהסיפורים שלך, לא רק מ״היה היתה״. זה מאוד חזק בהקשר 
לביוגרפיה שלך כי את לכאורה באה מהמקום של הקולקטיב שרק רוצים לברוח 
ממנו ואז מגיעים לבדידות הזו בעיר שגם היא יכולה להיות מכאיבה. פזית למשל 

לא החזיקה מעמד בחיים התל־אביביים האלה. 
יעל: אני מרגישה שהזרות העירונית היא מרחק וקרבה שמתאימים לי. הרגשתי 
שבקיבוץ או בכל יישוב קטן את לא יכולה להיפרד לרגע מתחושת החובה והאחריות 
כלפי כל אחד, כל הזמן, היא הופכת לאיבר בתוכך. וכאן יש קודם כול מין מרחק 
נתון, שמתוכו את מתקדמת, או נסוגה, מקרבה. אני כמובן לא יודעת, אבל מעריכה 
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שגם לפזית היה הכי פחות רע בתל־אביב מבכל מקום אחר שהיא הייתה חיה בו. מ
אני לא חושבת שבעיר יש בדידות גדולה יותר מבקיבוץ או מכל מקום אחר. 

תמר: עוד דבר שעלה לי בראש גם בהקשר לפזית שלא הסתדרה אף פעם במסגרת 
זוגית. תל־אביב גם לא נורמטיבית מבחינה זוגית. היא מאפשרת אינדיבידואליזם 

ועוד דרכי חיים אחרות. העניין הזה של רווקות תל־אביבית, זה מעסיק אותך?
יעל: מאוד. אני חושבת שזה חלק גדול מהבחירה שלי לחיות כאן. העניין הזה 
גם  לי.  זה תמיד הפריע  בישוב של משפחות.  לחיות  – לא  לי  בהיר  היה תמיד 

בקיבוץ. 
תמר: כן, למרות שאת עצמך דווקא נמצאת בתוך זוגיות יציבה כבר שנים רבות.

יעל: כמעט תמיד חייתי בזוגיות אבל אני תופסת את זה כשמשהו שקרה במזל. 
ההזדהות הבסיסית שלי היא עם כל מי שחי לבד. להיות אישה לבד שמצליחה לקיים 
את עצמה ולרוב גם את הילד שלה זה הרואי. גם עם הומואים תמיד הרגשתי איזו 
קרבה מהבחינה הזו. אני לא יכולה להגיד לסביות, אבל הומואיות. בהומואים מהדור 
האחרון בלי ילדים, כלומר, מהדור שזה היה בהכרח ככה, לא הייתה את האופציה. 
שם הרגשתי את מרחבי הדיבור או המחשבות, ולא עם ה״למה אין לך ילדים״ הזה. 
אני זוכרת גם איזו סיטואציה עם חבר הומו שעבדתי איתו, והלכנו לבקר בבית חולים 
מישהי שעבדה איתנו וילדה. ואז באה לבקר איזו קרובה שלה ושאלה אותו מה איתו, 
אם הוא חושב על ילדים. והוא אמר, ״לא, אני הומו.״ זה נורא ריגש אותי שהוא אמר 

״לא, אני הומו״ בחדר יולדות, ישבנו שם על המיטה שלה. 
תמר: זה חמוד. הזדהית עם עמדת ההתרסה שבזה? כאילו להגיד אני יצאתי 

מהמשחק הזה.
יעל: זו לא הייתה בדיוק התרסה אז, זו הייתה מין כנות רגשית ופוליטית. 

מדויק  זה  אם  יודעת  לא  אפילו  אני  הכלכלי,  העניין  על  נדבר  בואי  תמר: 
סטטיסטית המשפט הזה ״העיר היקרה בעולם״.

יעל: אני חוששת שזה לגמרי אמיתי.
תמר: נוצר איזה מצב שהעיר שבה אנחנו חיות מאוד שונה מהעיר שאת הגעת 
אליה. הבניין שלי עכשיו נמצא בתמ״א ואני שוברת את הראש לאן לעבור, איך 
להצליח בכלל להישאר בתל־אביב בלי שזה יעלה הון תועפות. לא בטוח שאני 
אצליח. אני תוהה עד כמה את מרגישה שעניינים כלכליים נכנסים לתוך הכתיבה 

שלך ואם חשוב לסופר לעסוק בזה?
ויותר מעמדי. למשל בסיפור  יעל: אצלי מה שנכנס לכתיבה זה פחות כלכלי 
״הלקטוריות״ )מתוך: כתובת אש(. אני קוראת בהתרגשות ובעניין רב כותבות כמו 
יודית שחר, תהל פרוש ושולמית אפפל שאני מרגישה את המצע הזה חזק וקיים 
בכתיבה שלהן. בחיים שלי נקטתי מין עמדות משולבות כאלה של הדחקה של מה 
יהיה ושל איכשהו לחיות את חיי ההווה – להשיג בכל פעם מה שחשוב לי ומעסיק 
אותי, כמו למשל להצליח ללמוד. נורא מהר התברר באוניברסיטה שנורא מעטים 
מאיתנו היו צריכים לעבוד. הייתי נורא מופתעת מזה שהמון מהסטודנטים בספרות 
לא עבדו. יותר מאוחר, המזל שלי )מבחינת ההשתכרות( היה שלא הייתי צריכה 
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מ לדאוג לילדים ושיכולתי פשוט להתפרנס אבל באמת אף פעם לא הייתי אישה לבד 
ולא עם ילדים, שזה מאוד משנה את אופן החיים שאפשר לחיות, אז זו עמדה 
שאני לא רוצה לדבר ממנה, מרגישה קצת כמו ״בלאק פייס״, כמו שאני לא אכתוב 
על עוול שנעשה לערבים לא מנקודת המבט שלי, של יהודייה שחיה בתל־אביב. 

תמר: כשאני צופה מבחוץ בתל־אביב אז אני מרגישה שקורה לה משהו מאוד 
– איך נגיד, מאוד לא ספרותי. כאילו אפילו בבתי הקפה יושבים רק אנשי הייטק. 

את למשל כתבת בבתי קפה? 
וגם בבית רק בנקודה  יעל: אני לא מסוגלת לכתוב בשום מקום מחוץ לבית. 
אחת. יש לי מחשב נייד אבל הוא הכי נייח בעולם. יש לי נייד רק כדי שאוכל 

לקחת אותו איתי כשנוסעת, גם אם זה ללילה אחד. 
תמר: אני תמיד מרגישה שמציצים לי למחשב. אז אולי בעצם את לכאורה חיה 

בתל־אביב אבל בעצם במין יקום מקביל כזה?
יעל: בטוח שגם. עם הרבה יקומים מקבילים והרבה אפשרויות שחיות סביבי. 
זה חלק מתחושת הבחירה, גם אם לא עושים את כל זה. זה יותר התחושה שטוב 

שיש את זה, מסביב. 
תמר: מי הסופרים התל־אביביים שאת אוהבת? 

יעל: יש את אורלי קסטל־בלום שאני קשורה אליה מבחינה זו, באופן מטאפורי 
הייתי  איפה  זוכרת  תמיד  ואני  60׳,  ילידת  בדיוק,  בגילי  שהיא  סופרת  לגמרי. 
כשקראתי ספר מסוים שלה, באיזו דירה גרתי, או שקראתי בתור לקופת חולים 
בסניף ברמת אביב כשגרתי שם שנתיים. היא, כלומר, ספריה והדמות שלה, הם מין 

ליווי שלי בעיר. 
תמר: באיזה מובן? 

היא  כמוני,  נוריקו־סאן למבוגרים, אבל שלא  כמו  בגילי,  הזמן  כל  היא  יעל: 
כתבה מגיל צעיר. קראתי אותה בזמן אמת, מספרה הראשון, שיצא ב־87׳, ״לא 
הרחק ממרכז העיר״, אם מדברים על העיר... אבל לא קראתי את כל הספרים 
שלה. את יודעת, את דולי סיטי לא קראתי בכוונה. היה לי פחד שאם אני אקרא 
דברים שעלולים להיות רלוונטיים מדי בעברית, אז זה יהיה לי קשה. משהו בזה 
יהיה לא טוב, למרות שאז עוד לא כתבתי בכלל ובטח לא את ״עקרות״ )מתוך: 
״כתובת אש״(, אבל ידעתי שזה מתקשר לנושא שדיברנו מקודם בעניין המשפחות 

והילדים. ידעתי שזה נושא שהוא מסעיר בשבילי ושעדיף לי לא לקרוא. 
תמר: זה מעניין שלא היית מסוגלת לקרוא את דולי סיטי. עד היום לא קראת 

את זה?
יעל: עד היום. 

תמר: את מרגישה זיקות ספרותיות ביניכן? אתן לכאורה כל כך שונות.
יעל: אני מרגישה יותר זיקות כאלה נפשיות, של דאחקות במובן העמוק.

תמר: דאחקות? כי היא גם מצחיקה?
יעל: כן, היא מצחיקה ויש לה גם את אמנות הדיבור שאני מעריכה, ואת העיסה 

המיוחדת הזו שעושים כשיש לך כישרון כתיבה וכישרון דיבור.
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תמר: גם לך יש את שני הדברים בעצם.מ
יעל: אצלי יש את זה באופן אחר. אבל בהתחלה לא הבנתי את זה. קיוויתי 
שאכתוב, אבל לא ידעתי אם ואיך זה יגיע. הדבר היחיד שעשיתי בשביל זה – היה 
להשאיר תמיד יום עבודה פנוי בשבוע, בקנאות, גם כשעבדתי משרה מלאה, אפילו 
שלא כתבתי אז מילה, וגם לא ניסיתי בכוח לכתוב. זה לא היה אפשרי. היה לי 
מעבר ארוך בין חשיבה לכתיבה. הרגשתי שנידונתי לבהות בקירות ובתקרה, לקח 

לי שנים לזהות את זה כטיוטות. 
תמר: אבל זה מה שעושים, לא? בוהים בקירות, ומחכים שמשהו יֵצא מזה. 

שאני  נוסף  משהו  גם  קסטל־בלום  אצל  יש  שנים.  לקח  לפחות,  אצלי  יעל: 
אוהבת. שאת לא מרגישה את הקרייריסטיות של הסופרת, היא לא איזו מין ניקול 
קראוס כזאת שעובדת בקריירה שלה. אני גם נורא אוהבת את הצורה שהיא מביאה 

את הדברים, בדרך כל כך לא דידקטית. 
תמר: נכון. היא גם שמה ללעג ולקלס את ״דמות הסופר״ כמו ב״אשת הסופר״ 

למשל. 
כלומר  אותה.  פגשתי  אפילו שלא  בשבילי  תל־אביבית  חוויה  זו  גם  כן,  יעל: 
פגשתי אותה פעם אחת במשהו שעשו לכבוד לאה איני, שהיא גם בגילי ואותה 
קראתי בגיל מאוחר יותר, והיא )אורלי ק.ב( הייתה שם גם והחלפנו שתי מלים 

אבל לא אמרתי לה משהו מיוחד. 
תמר: את מדברת הרבה על סופרות ומשוררות. את מרגישה שיש לך העדפות 

מגדריות בקריאה? 
יעל: זה מעניין השאלה הזו, כי לפני כמה שנים הוכנסתי בצירוף מקרים מפתיע 
זה בעבודה. הייתי בבניין שבו היא גרה  לדירה של מישהי שהכרתי שנים לפני 
בכלל לעניין אחר ובדירה אחרת, ירדתי במדרגות בדרכי החוצה מהבניין ופתאום 
נפתחה הדלת בישורת שמתחת וזאת הייתה היא. מאוד הופתענו להיפגש שם בחדר 
המדרגות הזה, והיא תפסה אותי ביד ומשכה אותי פנימה לתוך הדירה שלה. דירה 
בבניין ישן שהייתה מסודרת נפלא. הכול היה שם מעט ויפה ועם מחשבה. בסלון 
הייתה ספרייה עצומה, משובחת, רק של סופרות נשים והייתי המומה מזה. זה היה 
ממש חזק, וגם מין תרגיל מחשבתי מעניין כזה, אבל גם מזעזע. אני מרגישה כמובן 
את כל הנקודות האלה בתוך הכתיבות גם של גברים גם של נשים, אבל תמיד 
וזה רק  גברים. מספיק הרי להגיד קפקא,  התעניינתי באותה מידה בספרים של 
אחד. אחד הספרים שהכי אהבתי השנה זה ״דיוקן עצמי״ של אדואר לווה )״בבל״(, 
אני לא יכולה לדמיין את חיי הקריאה שלי בלי כל כך הרבה סופרים גברים. לא 
היו  לי אומץ לשאול אותה מה קרה לספרים של הסופרים הגברים שבטח  היה 
שם קודם, בשנים שקדמו לזה. לאן הם נלקחו? נזכרתי בספרייה הזאת לאחרונה, 
כשראיתי את הסרט החדש של הדס בן ארויה, ״מישהו יאהב מישהו״, יש בו בסרט 

התבוננות מעניינת על השאלות האלה. 
תמר: יעל, את יכולה לספר על משהו חדש שאת עובדת עליו?

יעל: אני עוד לא יכולה. גם בגלל עין הרע, וגם כי זו מין תחושה שזה כל כך 
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מ לאט וכל כך מעט. ״היה היתה״ יצא במאי 2018 אז עברו יותר משלוש וחצי שנים 
מאז. עכשיו בדיוק עשיתי קובץ של כל מה שעבדתי עליו מאז, והכול יחד יצא 

5,000 מילה. בשלוש וחצי שנים. זה נורא. 
תמר: זה לא נורא.

יעל: לא, לא, זה נורא. אבל זה תמיד ככה אצלי. 
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דולי CT, הרופאה לבית ישראל 0

אורי. ש כהן 
הוא  סיטי  שדולי  יתגלה  הישראלים,  של  תרבותם  כשתתברר  האבק,  כשישקע 
ספר שהגדיר מחדש את האפשרויות של ספרותה. ספר שהוא מלחמת אזרחים, 
בלשון הנכפית על התודעה, בספרות הבדויה שקיבלה את פני העולים ושלתוכה 
צמרתה  אז  עץ,  היא  העברית  הספרות  אם  פשוטות,  במילים  להיטמע.  נתבקשו 
נגדעה במלחמת העולם השנייה. עם קום המדינה העמידה פנים שהיא ממשיכה, 
לחלק  היו  ועולמה  היא  ההפך,  הישראלים.  ספרותם של  זו  הייתה  לא  כבר  אך 
תהיה  אם  ישנה,  אם  נגישה.  בלתי  כהוויה  כאחרות,  העולה  בגוף  שנכתב  ממה 
התרבות של הישראלים, היא צומחת ממה שהיה חביון ואובדן של הלשון במצוקות 
ההגירה. התרבות של המקום והעץ היום הוא מה שצמח מהצד, מן ההרכבה כמעט 
כנגד הטבע. אורלי קסטל בלום היא מאלה שעשו בהרכבה. חלוצה של ארץ שלא 
חפצה בה ודולי סיטי, אחושרמוטה של עיר כפי שהיא מנסחת בספרה, היא בליבה. 
דולי סיטי הוא ספר מהפכני ביותר ממובן אחד, אבל אף אחד מהם אינו מובן 
הספרות  של  לרציפויות  ביחס  שלה  הספרותי  המעשה  של  התיאורים  מאליו. 
העברית עד השנה בה יצא הספר, 1992, במונחים של התנגדות, פירוק וחתירה, 
כנגד  ספר שכתוב  אומנם  הוא  סיטי  דולי  קיימות.  רציפויות שאינן  מניחים  כבר 
כל מה שהיה, אבל זה לא ספר מזרחי, אלא ספר שמכונן אפשרות של ישראליות 
אחרת, שונה מהשיח הכללי שנכתב בגוף האומה. דולי סיטי פועלת נגדו דווקא 
על ידי הקצנה של אותה כתיבה בגוף של השיח הביטחוני על כל גווניו הבהירים. 
ברגע הראשון זה מזעזע, בלתי נתפס ממש. עלילת הרומן פותחת באם בשם דולי, 
הרופאה היהודייה היחידה שלמדה בקטמנדו, אשר פותחת־סוגרת את התינוק כמו 
תריס. בקריאה חוזרת שלושים שנה אחרי, ההומור הפרוע מכה, ומסתבר שאורלי 

קסטל בלום הציעה אפשרות חדשה לספרות: הרופאה לבית ישראל. 
דולי היא הרנטגן המקורית, רופאה ומאחזת עיניים במובן שהולך ומתפשט עד 
רופאה שמחפשת  דולי היא  הופך לעמדה כלפי הספרות. בעולם הבדיוני  שהוא 
תרופה לסרטן, שזה ברמת הריאליה "מונקי ביזנז", כמו שאומרת האם, אבל לגמרי 
רציני ברמת השפה והאפשרויות שלה. השניות הזו פועלת לאורך הטקסט, לאו 
דווקא בצורה הדוקה. היותה רופאה הוא תנאי אפשרות של הטקסט, מה שנותן גוף 
ואמינות לשפה. ההומור העמוק של הטקסט הזה כרוך במעשי ה"הגפנה" שחוזרים 
להתפורר בשפה החדשה, הפרוצה, שקסטל בלום מכוננת. אפשר לחשוב על רגעים 
רגעים  דנטה,  אצל  פאזוליני  זאת  שמכנה  כפי  המהיר,  למשלב  כשייכים  כאלה 

פואטיים שחודרים ותופסים משהו מכל הזמנים האפשריים של הטקסט:

לקחתי סכין והתחלתי חותכת פה ושם. שירטטתי לו על הגב את 
מפת ארץ ישראל כפי שזכרתי אותה מתקופת התנ"ך וסימנתי את כל 
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0 הערים האלה של הפלישתים, כמו גת ואשקלון, וציירתי בלהב את 

הכינרת והירדן שנשפך לים המוות שמתאדה נון סטופ. 
טיפות דם זעירות החלו להיקוות בערוצי הנחלים החרוטים לרוחב 
הארץ. מראה מפת ארץ ישראל המשורטטת בחובבנות על גבו של 
תינוקי העברי בי צמרמורת של עדנה. סוף סוף הרגשתי שאני חותכת 
לסמן  כשסיימתי  בשלי.  אני  אך   – מכאב  ילל  תינוקי  החי.  בבשר 
עליו את כל הנקודות שהשכלתי הזנוחה משכה מהמגירות הבקושי 
וחיטאתי   – רופאה   – שאני  מה  להיות  שבתי  המוח,  של  נפתחות 

וחבשתי, והיכן שהיה נחוץ תפרתי. )עמ' 29( 

מספיק  משלב  אל  הטקסט  את  מחזיר  וזה  רופאה,  כול  קודם  רופאה,  היא  דולי 
נורמלי כדי שנרגיש ולא נרגיש את הכתיבה של הארץ על הגוף, על כל שבבי 
הרטוריקה הניתזים ממנו. עשור אחרי "פה ושם בארץ ישראל" הצופה לבית ישראל 
בעינים בהירות התלויות בגורל האומה, רופאה מזרחית היא מהפכה. דולי היא 
רופאה כמו שצ'ה גווארה הוא רופא, כלומר "באמת", אלא שמלחמת הגרילה שלה 
מתרחשת בשפה ובמבנה הסיפור. החיתוך בבשר החי, הכתיבה של הסיפור בגוף 
עצמו, הם הכנה לעתיד, בסיס להפיכה. היא רופאה כל כך טוטאלית עד שהיא 

מבקשת לחסן את בנה מפני המוות עד מוות:

אני כאם, חייבת להלחם בכל הצרות, אני מוכרחה להגן על הילד הזה 
מפני אינספור רעות חולות ופגעי טבע... הכרזתי מלחמת חורמה: 
דולי נגד שאר העולם... ביני ולביני החלטתי, שבתור התחלה אני 
לקנות  רצתי החוצה  הזה מכמה שיותר מחלות.  הילד  מחסנת את 
חיסונים נגד טטנוס, שעלת, דיפטריה, שיתוק ילדים, חזרת, חצבת, 
את  לו  ודחפתי  מחלות  ועוד  שפעת  שחורות,  אבעבועות  אדמת, 
כולם בבת אחת – למרות שידעתי שאסור לעשות את זה. לא יכולתי 
לעצור בעד עצמי, לא יכולתי להשתלט על הדחף האמהי. )עמ' 18(

"דולי סיטי" הוא ספר דיסטופי המתרחש בזמן לא מוגדר עתידי בעיר שהיא 
לידי  ומאיץ אותם  והלשוני  וככזה הוא מקצין את הסדקים בסדר החברתי  סיוט 
משבר. הנבואיות של הטקסט במקרים רבים נובעת מהעין והאוזן האבסולוטית של 
דולי, המממשת את הפיגורה של האם הלאומית עד הנקודה שבה הסדר הקיים, 
הלשוני והמציאותי, המעמיד אותה ככזו, הופך לסכנה הראשית שיש להילחם בה 

ולדבר שיש לרפא אותו. 
אורלי קסטל בלום מסמנת את השבירה, את הדחייה של המודל והפקיחה של 
נוסטלגי,  השפה אל העירוניות הזוחלת והמדבירה שהיא ישראל, שאין בה טבע 
רק נדל"ן. אורלי קסטל בלום משוחררת מאלה ומשחררת מהם באמצעות הטיפול 
היושבים  על  לכפות  שונות  בדרכים  המבקשים  ובדימויים  בשפה  שלה  הרדיקלי 
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בארץ תודעה שאינה שלהם. להזריק כלורופיל עם א.ד. גורדון, זה הדבר הראוי 0

לעשות בדולי סיטי, הכפלה ראויה של אותה "הזרקה" אידיאולוגית שלתוכה היא 
גדלה ושאיתה היא מחסלת חשבונות. 

כל זה הוא גם עניין מזרחי, כלומר, ההיחלצות מהמסגרת הכפויה, הדיסטופיה 
של דולי היא האוטופיה הציונית, מכשיר השחרור שהפך למכשיר של דיכוי. לכן 
והכליות  המוסר  עם  הזה  העניין  את  ליישר  מנת  על  אשכנז  לארץ  נוסעת  היא 
וגם ליישר את ההדורים עם חברת ביעף שהעסיקה את אביה בלב מבנה הכוח 
הכלכלי פוליטי תרבותי. העמדה הזו, להיות על תנאי בלב הדבר שמעמיד אותך 
על תנאי, היא ליבת הרפואה של דולי. במובן אמיתי ומוחשי ביותר, היא מפעילה 
את כל האלימות הזאת בשפה על מנת לרפא את העולם. חיסול החשבונות הזה, 
ההאצה של מלחמת האזרחים, מביאים אל המקום שכל מלחמות האזרחים מגיעות 
אליו כהכרה צלולה שכל המאמץ התרבותי שלנו, תפקידו למנוע אותה. הלשון 
היא  לעיתים  עוד,  לומדת את טעמה לבקש  דווקא  שמתענגת על האלימות לאו 
מסתפקת בכך. כמו בסרט של טרנטינו )"כלבי אשמורת", סרטו הראשון, גם הוא 

מ־1992( האלימות האזרחית של הנקמה נפרקת בבדיון: 

מימלמן,  אידלמן,  לאשכנזי,  והזרקתי  הבוס,  של  למשרדו  נכנסתי 
סיפיליס בלתי מתפשר, יען כי הפחיד והשפיל את אבי. האיש התחנן 
שארפא אותו, ואני משכתיו, עבדתי עליו שארפאו, שאעשה לו מסז'.
מיד כשנכנסתי הביתה עם השבוי שלי – תקעתי לו זריקה בתחת, 
חוט  מהתקרה  ותליתי  אליה  אותו  קשרתי  אלונקה,  על  השכבתיו 
מי  את  נכון  אל  ידעתי  לא  נפש.  וחולה  רעב  עכברוש  שבקצהו 

מהשניים אני מענה, אבל זה היה בכל זאת מרגש. )עמ' 25(

השבוי נושא איתו שבויים אחרים, במיוחד את אותו כפרי של יזהר שגורלו נגזר 
לאחר יד, כמו אותו אשכנזי, רק באמת. הפואטיקה של העינויים מביאה את כל 
העולם הדכאני פנים אל פנים עם העכברוש, השחור המגעיל שהפחד ממנו הוא 
זה מרגש בכל הכיוונים,  יותר, אך  הצדקת הדכאנות. אכן אין לדעת מי מעונה 
משחרר את כל הצדדים, בוסים ועכברושים, מהפחד שלהם. דולי סיטי לבסוף היא 
עיר מרפא, היא אינה מרפה אבל היא משחררת. השורה התחתונה ברומן מעמידה 

את הקוראים בגאווה לצד הבן שנכשל בחטיפת מטוס ביעף: 
ידעתי שאחרי כל מה שעשיתי לו, כדור או סכין בגב – זה לא דבר שהוא לא 

יכול להתמודד איתו. )עמ' 123(
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0 טומוגרפיה של אימה

אילנה ברנשטיין 
״זה ראשי־תיבות", מסבירה דולי לאופטיקאית שמנסה לברר מהו המקור לשמה, 
אבל היא לא מפרטת. דולי סי.טי – חשבתי פתאום בקריאה חוזרת, היות שהסורק 
הזה הומצא כבר ב־1975. כלומר, טומוגרפיה ממוחשבת של התודעה של דולי. 
יתרה מזאת, סי.טי של הלא־מודע שלה, בלי לבטל את חשיבותה של העיר הנמצאת 
ברקע הרומן ונושא האימהות העומד במרכזו, הן מפני שדולי היא רופאה כביכול, 
של  באזכורים  השאר,  בין  רצופה,  בלום  קסטל  אורלי  של  שהכתיבה  מפני  והן 

חידושים טכנולוגיים ושל תגליות בתחום המדעים המדויקים. 
אך למרבה האכזבה, גם בחלוף שלושים שנה, סריקת הלא־מודע לא אפשרית, 
גם לא סריקת התודעה, אלא כסריקות מטאפוריות או כייצוגים לשוניים בספרות 
היפה או בספרות הפסיכואנליזה, והפרשנויות התייחסו למילה סיטי במובן הצר 
של עיר, הגם שמכשירי הסי.טי לא היו בשימוש רחב עד שנות התשעים. גם גיליון 
זה של מאזנים, המתייחס אל דירוגה של תל־אביב במגזין אקונומיסט כעיר היקרה 
בעולם, מציין יום הולדת לדולי סיטי הן מפני שהרומן המבריק הזה, המקפל את 
גאוניותה של אורלי קסטל בלום, בן שלושים, והן מפני שהוא מתכתב במידת מה 

עם העיר תל־אביב כפי שציינו עורכות כתב העת בפנייתן. 
דולי סיטי היא העיר שדולי מתגוררת בה, ובה בעת היא העיר השוכנת בראשה 
של דולי. העיר ובנה המודבק לגב שלה כמו פרבר. דולי סיטי היא בה בעת תל־
אביב ולא תל־אביב היות שמצוין במפורש דמיונה לתל־אביב. למרות זאת, הקוראת 
יכולה לזהות בה את פרצופה העתידני המנוכר של תל־אביב, שכמו בנבואת זעם 

נהפך במידה רבה להווה שלה במרוצת שלושים השנים האחרונות. 
בהזדמנות זאת אני רוצה להתייחס גם לדולי, הרכיב הראשון בשם של הספר. 
בתרגום לעברית דולי סיטי היא עיר בובה. או בובה של עיר, או עיר שתושביה הם 
בובות ואפילו בובות ממוכנות, וביחיד בובה ממוכנת בלשונה של דליה רביקוביץ. 
ודולי תוארה  ואין למחברת שליטה עליהן,  כלומר בובה שפעולותיה הן מכניות 
אפשרי,  לא  חיים  סגנון  כמנהלת  כמטורפת,  כרצחנית,  כאובססיבית,  בביקורות 
טרור,  במעשי  הרסני,  בפרפקציוניזם  במירכאות  ושלא  במירכאות  והואשמה 

בהתאכזרות לבנה ובהתעללות באופן כללי. 
דולי סיטי הוא במידה רבה סריקה של חרדה אימהית. אילו אפשר היה לשקף 
מקבלות.  שהיינו  הפלט  הוא  סיטי  דולי  ובנפשנו,  שבגופנו  האימהי  החתך  את 

טומוגרפיה של אימה. 
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ג'וליה פרמנטו־צייזלר 
כמו בפוסטר הציורי Visit Palestine המזמין אותנו לביקור חלומי בפלשתינה בואו 
נצא כעת יחד לטיול פסטורלי ב״דולי סיטי״! כמובן אין פה הרבה עצים פורחים, 
גם האופק לא מנצנץ בשקיעה כתומה. ״דולי סיטי״ מפחידה פחד מוות. אז יגידו – 
כל עיר גדולה היא מפחידה ורעה, ויגידו גם שכל הערים הקטנות מפחידות ורעות. 
גם המושבים, גם הקיבוצים, גם האיים הבודדים מפחידים ורעים. מספיק שיגור 
שם אדם אחד והיישוב כולו יטבע ברעל. רעל טוב, רעל אנושי, רעל שאין בלתו. 
אבל העיר הגדולה ״דולי סיטי״ מפחידה ורעה לתפארת. האם ״דולי סיטי״ היא 
תל־אביב? אולי. אני לא בטוחה שיש בארץ ישראל ערים גדולות בכלל. מפוארות 
כאלו כמו ניו יורק, מונוטוניות כמו לונדון, גרוטסקיות כמו דובאי, מפוצצות כמו 
קהיר. לנו יש את התל־אביב ומעבר לעובדה שהיא עיר, תל־אביב היא רעיון דמיוני 
על עיר. בחלוף הדורות הדמיונות משתנים, אלו רוצים מגדלים, אלו מתגעגעים 
לבתי הקפה הרופפים, אחדים מחבקים בעוצמה את הזוהמה של דרום תל־אביב, 
אחרים בורחים לצפונה להתהדר בלחמי מחמצת עטורי דגנים. אבל כך או כך מי 
שיפקח את עיניו בכל רחוב נתון בתל־אביב יגלה את האמת המרה – תל־אביב 
היא אין־עיר. ולכן, מכיוון שיש כל כך הרבה דברים בחיים שנראים כדבר אחד 
נזקקים  אנחנו  לספרות,  נזקקים  אנחנו  לגמרי  אחר  כדבר  במציאות  ומתקיימים 
סיטי״  ב״דולי  רעיון על תל־אביב(  עוד  )הנה  כי תל־אביב  לאורלי קסטל־בלום. 
היא עיר עיר! ענקית, מתמתחת לגבהים, מוצפת ביבים, פליטים ממקומות רחוקים, 
חוויה  כול  קודם  בעיני  היא  סיטי״  ב״דולי  הקריאה  ולכן  סהרוריים.  תמהונים, 
עירונית. זהו ספר שהמרחב קיים בו, מקבל ממד מפלצתי־דינוזאורי; בין מגדל בין 
400 קומות לבין קריסה של חיי הנפש המרחק קצר מאוד. ב״דולי סיטי״ קסטל־
בלום היא ארכיטקטית נוראית, מהנדסת כושלת, אדריכלית נוף פושעת, מעצבת 

פנים מעוררת פלצות, ובעיקר סופרת מבריקה. 
אז בואו לביקור ב״דולי סיטי״ וקחו את מעלית הזכוכית הגלילית, אשר יורדת 
ועולה בתנועות ספירלה ותבינו כל מה שיש להבין על חיי אדם! את הפסיכולוגיה 
תזרקו מהקומה ה־37, את זיגמונד פרויד תראו ב״דולי סיטי״ רץ ברחובות, מנסה 
לנשוך את הזנב של עצמו. ב״דולי סיטי״ אין גבולות, תוכלו לעשות מה שתרצו 
 – נהדרות  גורמה  מסעדות  גם  יש  סיטי״  ב״דולי  עצמכם(,  לתוך  לקרוס  )בעיקר 
מגישים שם עוגות גבינה, ירקות אורגניים, וגם חרא בצנצנת! ואתם, אתם עדיין 

שותים קפה בתל־אביב? 
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אנה הרמן
1

חִכִּיתִי לָךְ מִחוּץ לְתָא הַהַלְבָּשָׁה.
חִכִּיתִי לָךְ כְּשֶׁאַתְּ נִתְקַעְתְּ בְּתוֹךְ הַבֶּגֶד.

מִבַּעַד לַוִּילוֹן הִרְגַּשְׁתִּי בַּבּוּשָׁה

אֲבָל עוֹד לאֹ הֵבַנְתִּי אֵיךְ אַתְּ נֶאֱבֶקֶת
לִנְשֹׁם, אֵיךְ אַתְּ נִתְקַעְתְּ בִּרְצוּעָה צָרָה
שֶׁל בַּד שֶׁסְּבִיב חָזֵךְ הֵחֵלָּה מִסְתַּבֶּכֶת.

וְהָאֲוִיר הָלַךְ לוֹ וְאָזַל. צָרַחְתְּ.
הִרְגַּשְׁתְּ אֵיךְ הַשִּׂמְלָה הוֹלֶכֶת וְהוֹרֶגֶת.

כָּל הָאֲוִיר נִסְחָט מִתּוֹךְ גּוּפֵךְ הָרַךְ

אַךְ לְאִמֵּךְ אַתְּ לאֹ נָתַתְּ דְּרִיסַת כַּף רֶגֶל.

2

אַךְ לְאִמֵּךְ אַתְּ לאֹ נָתַתְּ דְּרִיסַת כַּף רֶגֶל,
אַךְ לְאִמֵּךְ הוֹרֵית שֶׁתִּשָּׁאֵר בַּחוּץ,

כְּשֶׁהֶחָזֶה שֶׁלָּךְ כְּמוֹ שַׁלְפּוּחִית שֶׁל רֶגֶשׁ

נִתְקַע בְּתוֹךְ הַבֶּגֶד וְנוֹתַר לָחוּץ.
וְאַתְּ צָעַקְתְּ וְתָא הַהַלְבָּשָׁה שָׁקַט

כְּשֶׁכָּל גּוּפֵךְ הָיָה שָׁם עַד מַחְנָק מָחוּץ.

אֲבָל כְּשֶׁאַתְּ נוֹלַדְתְּ וּכְשֶׁאַתְּ נִתְקַעְתְּ
בִּתְעָלַת לֵדָה שֶׁנֶּעֶשְׂתָה צָרָה עִם

כָּל הִתְכַּוְּצוּת שֶׁל פַּחַד סְבִיב גּוּפֵךְ הַקָּט,

גַּם אָז גָּזְרוּ בַּגּוּף שֶׁלִּי עִם מִסְפָּרַיִם.
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גַּם אָז גָּזְרוּ בַּגּוּף שֶׁלִּי עִם מִסְפָּרַיִם,
נָכוֹן יוֹתֵר לוֹמַר – חָתְכוּ בִּי עִם סַכִּין,
בְּכָל שִׁכְבוֹת הַבֶּטֶן, זֶה מָה שֶׁקָּרָה עִם

חֲדרֹ סַכִּין חַדָּה. בְּקֶצֶב לאֹ תַּקִּין 
יָלַדְתִּי אוֹתָךְ וְאַתְּ נִתְקַעְתְּ בָּאֶמְצַע,

נִתְקַעְתְּ בֵּין הַלִּבְלעַֹ וְהַלְּהָקִיא.

נִפְתַּח צַוַּאר הָרֶחֶם אֶצְבַּע אַחַר אֶצְבַּע,
עַד עֶשֶׂר אֶצְבָּעוֹת, אֲבָל הָרֹאשׁ נוֹתַר

גָּבוֹהַּ, כָּךְ אָמְרוּ. מֵאֲחוֹרֵי הָעֶצֶם

אַתְּ הִתְחַמַּקְתְּ מִשְּׁבִיל חַיַּיִךְ הַנִּסְתָּר.

4

אַתְּ הִתְחַמַּקְתְּ מִשְּׁבִיל חַיַּיִךְ הַנִּסְתָּר.
אֲבָל בַּתָּא הַזֶּה, בַּת שְׁתֵּים־עֶשְׂרֵה וָחֵצִי,

רֹאשֵׁךְ הַעֻבָּרִי יָצָא לְבַד וְתָר,

בַּבֶּגֶד כְּמוֹ בִּתְעָלַת לֵדָה לוֹחֶצֶת,
אַחַר אֲוִיר, אַחַר חַיִּים עַצְמָאִיִּים

שֶׁל נְשִׁימָה חָפְשִׁית שֶׁתִּנָּתֵן כְּחֶסֶד.

וְהַחַיִּים הָיוּ פְּזוּרִים אִיִּים־אִיִּים
וְאַתְּ בְּיָם עָמֹק, בִּמְצוּלַת אֵין חֵקֶר,

שָׂחִית, נֶחְנֶקֶת, בֵּין גַּלִּים טוֹבְעָנִיִּים.

מִחוּץ לַתָּא אֲנִי חִכִּיתִי לָךְ כְּמוֹ שֶׁקֶר.
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מִחוּץ לַתָּא אֲנִי חִכִּיתִי לָךְ כְּמוֹ שֶׁקֶר,
חִכִּיתִי לָךְ כְּמוֹ אִמָּא שֶׁגּוּפָהּ הֻרְדַּם.

בָּרֶוַח הַפָּעוּר בֵּין צְעָקָה וְשֶׁקֶט

נִתְקַעְתְּ בְּתוֹךְ שַׁרְווּל הַבֶּגֶד. הִדְהוּדָם
שֶׁל הַסּוּסִים שֶׁדָּהֲרוּ בְּלֵדָתֵךְ

חָזַר אֵלַי עִם רַחַשׁ מַכְשִׁירִים וְדָם,

מַשְׁקֶה רָעִיל וּמַר וְחֹמֶר מְחַטֵּא.
הָרַחַשׁ הַלָּבָן שֶׁל לֵיל סוּפָה קָרָה עִם
שְׁלָגָיו חָזַר אֵלַי, רַק אָז בְּקוֹל חוֹתֵךְ

צָעַקְתִּי סוֹף כָּל סוֹף: "הָבִיאוּ מִסְפָּרַיִם!"

6

צָעַקְתִּי סוֹף כָּל סוֹף: "הָבִיאוּ מִסְפָּרַיִם!"
נִגַּשְׁתִּי לַמּוֹכְרוֹת. הִבְטַחְתִּי לְשַׁלֵּם.

נִתְקַעְתְּ עָמֹק בִּרְצוּעַת מִכְנָס צָרָה עִם

גּוּפֵךְ הַמִּתְבַּגֵּר. אִיַּמְתְּ לְהֵעָלֵם.
וּכְמוֹ בָּשָׂר מֻרְדָּם גָּזַרְתִּי אֶת הַבֶּגֶד

וּמִתּוֹכוֹ הֵגַחְתְּ וְכָל גּוּפֵךְ שָׁלֵם.

בִּכְיֵךְ שָׁטַף אֶת הַחֲנוּת הַמְּאֻבֶּקֶת
וְהַמִּלִּים שֶׁלָּךְ הִשְׁפִּיעוּ כְּמוֹ מַגְנֵט –

אַתְּ לאֹ רוֹצָה לָמוּת מִשּׁוּם שִׂמְלָה אוֹ בֶּגֶד,

תָּמִיד רָצִית לָמוּת מִמַּשֶּׁהוּ מַגְנִיב.
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פורנוגרפיהשי

אורין רוזנר

1
 

לִפְעָמִים כְּשֶׁאֲנַחְנוּ שׁוֹכְבִים
הָאוֹר הַכָּחֹל נִדְלָק בְּעֵינֶיךָ

הַחֶדֶר נִמְלָא בְּנָשִׁים שֶׁצָּפִיתָ בָּהֶן
וְהֵן מִתְעוֹפְפוֹת בַּחֶדֶר, מְרַצְּדוֹת

כְּמוֹ גַּחְלִילִיּוֹת.
 

הֵן קוֹרְנוֹת עַל בְּשָׂרִי, לְתוֹכִי,
אֶת מָה שֶׁרָאִיתָ כְּשֶׁהָיִיתָ נַעַר – 

נָשִׁים מִתְנַשְּׁקוֹת זוֹ עִם זוֹ, צִפָּרְנֵיהֶן הָאֲרֻכּוֹת
מְשׁוּחוֹת בְּלַכָּה,

מַעֲמִיקוֹת בַּבָּשָׂר הַנִּפְעָר,
מִתְפַּתְּלוֹת וּמִתְעַוְּתוֹת

זוֹ עַל זוֹ, מִתְגַּלְגְּלוֹת לְחֶרֶק
וְאוֹר קַר נִדְלַק בְּבִטְנָן.

 
אַתָּה אֵינְךָ חוֹמֵל עֲלֵיהֶן אֲבָל הֵן

חוֹמְלוֹת עָלֶיךָ,
 

הַחֶדֶר מוּפָז
בִּסְלִיחָתָן.

 

2
 

אֲבָל לִי הֵן אֵינָן סוֹלְחוֹת,
וְהֵן נָשִׁים, לאֹ מְעוֹפְפוֹת.

 
הֵן נָשִׁים וְהֵן נוֹעֲצוֹת אֶת שִׁנֵּיהֶן בְּעָרְפִּי

הוֹפְכוֹת אוֹתִי עַל בִּטְנִי
שׂוֹרְטוֹת וְצוֹבְטוֹת וּמוֹשְׁכוֹת בִּשְׂעָרִי עַד שֶׁאֲנִי צוֹעֶקֶת.
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וְאוּלַי הֵן רַק הַדֶּשֶׁן הַחַי שֶׁל אַהֲבָתֵנוּ?

 
מִטָּתֵנוּ הִיא הָאֲדָמָה הַנּוֹשֶׁמֶת שֶׁל הַיַּעַר, 

נִזּוֹנָה מִכָּל הַדְּבָרִים שֶׁמֵּתוּ וְנָשְׁרוּ מַטָּה
אֶל מַצְּעֵי הַבּץֹ שֶׁעֲלֵיהֶם אֲנַחְנוּ מִתְעַלְּסִים.

4
 

לַיְּלָדִים שֶׁיִּוָּלְדוּ לָנוּ מִן הַמִּטָּה הַזּוֹ
נְסַפֵּר שֶׁפּוֹרְנוֹגְרַפְיָה אֵינָהּ דּוֹמָה לַחַיִּים 

הָאֲמִתִּיִּים, אֲבָל לאֹ נְסַפֵּר עַל חַיֵּינוּ הָאֲמִתִּיִּים.
 

5
 

וּכְשֶׁנִּהְיֶה זְקֵנִים נַהֲפֹךְ לְאָח וְאָחוֹת,
וְהֵן יָבוֹאוּ, אֲסוּפִיּוֹת

כְּמוֹ יְלָדוֹת, לִזְחֹל אֶל הַמִּטָּה
וּלְהֵרָדֵם בֵּינֵינוּ.

נְשִׁימוֹתֵיהֶן יֵרָגְעוּ,
גּוּפָן יִרְפֶּה, מִתַּחַת לְפִיהֶן

רוֹק יִקָּוֶה אֶל כָּרִית
כְּמוֹ אֲגַם מַיִם זוֹהֵר.

לְבַסּוֹף לאֹ נִגַּע עוֹד זֶה בָּזוֹ,
רַק נְלַטֵּף אוֹתָן, נַבִּיט בָּהֶן יְשֵׁנוֹת,

לאֹ נָשִׂים לֵב לַחֲלוֹמָן הָאַחֵר.
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ריקי דסקל
החשמלית

טוב שלפחות את שדיה הסתירה תחת חולצת התחרה הלבנה ורק נקיק צר חשוך 
כעיפרון ומקומט רימז על מה שהתרחש שם. חוץ מזה הכול היה בחוץ, שכבות 
הקונסילר שמִסגרו את העיניים הקרועות המבוהלות, השפתיים שנצבעו ללא מראָה 
במהלך הארוחה והתכווצו לכעין נשיקה באוויר, מלווה במצמוץ, שתי האצבעות 
האצעדות  מצעד  דנדון  פסים,  הצבועות  השיער  קווצות  את  ושוב  שוב  שמשכו 
על כף היד שליווה את התנועה, והדיבור הרך המערסל, המשפיע מחמאות על 
הסובבים בהמתנה עבה לשמוע כאלה בתמורה. אף אחד עוד לא מת ממנת יתר של 
קומפלימנטים, אבל גם כשנעמדה יכולתי במאמץ להחמיא לה על עורה החלק, 
או  אופן  רעב, אך בשום  או כחשמלית ששמה  כתרנגולת  גזרתה החמקמקה  על 
עליהן  המתוח  סקיני  רגליה שהג׳ינס  זוג  על  לה  להחמיא  יכולתי  לא  השתדלות 
הדגיש את הרווח הבלתי ניתן לשיעור של גפרוריותן ואת המראה הכחוש עליו 

נאבקה רגע־רגע, זועק זכור את יום המוות. 

טמבורייה

העבודה  וכלי  הברגים  הצבעים,  חנות  דלפק  מאחורי  שעמדה  לאישה  לה  היו 
בכיכר העיר הקטנה בצפון העיניים היפות ביותר. הייתי נכנסת רק כדי לראות 
את יפי פניה ולהרף ראיתי באפלת החנות המגובבת את רומי שניידר מפשילה 
את שרוולי חולצתה ובפנים שקטים כמסכה לבנה חושפת את פְּנים זרועותיה. 
לימים פגשתיה שוב בפתחו של השוק בעיר שללא הפסקה יושבת מאחורי דלפק 
לרצוני  שואלת  עדנים,  ריחות  דחוסה  כמיניאטורה,  זערורית  תבלינים  חנות 
בעיני הגלובוס שלה השקועות בפנים שהתקמטו כתפוח. בקשתי פפריקה וּוניל, 
ציפורן ופלפל, רק כדי לשוב ולראות את תנועת היד מתכוונת לשרת, מפשילה 
שרוולים, חושפת את המספר הכחול כעיניה. לימים כבר לא ראיתיה, רומי לא 

נקברה בירושלים.

טרם קפא ליבך את החורף 

מישהו מטעם התקשר או שלח דוא״ל אנחנו שמחים להודיעך ששירך טרם קפא 
ליבי אכן קפא  יהיה שיר האנסין בבחינת הבגרות של שנת...  ליבך את החורף 
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שי מן  אחת  שכל  ייתכן  זה.  בשם  שיר  כתבתי  לא  שמעולם  שנזכרתי  עד  לשנייה, 

המילים הופיעה בשיר כזה או אחר פרט למילה קפא, אך כולן לא התקבצו לכדי 
שיר אחד. סיפרתי לחברה שלי שאמרה לי מ׳כפת לך שיפרסמו, לה זה קורה כמעט 

בכל חלום.

moznaim_Feb22_in.indd   35moznaim_Feb22_in.indd   35 16/02/2022   10:5316/02/2022   10:53



20
22

אר 
רו

פב
 > 

״ב
שפ

 ת
א׳

דר 
 א

ם <
זני

מא
 

36

זה
רו

ופ
ה 

דש
 ח

רה
דלתי פתוחה בפנייךשי

דני דויטש 
מִבַּעַד לְעִנְבַּל הַמַּנְעוּל 

לֵיל 
כּוֹכָבִים 
נוֹפְלִים

כְּשֶׁהָלַכְתְּ,
לָקַחְתְּ אִתָּךְ 

צְרוֹר מַפְתְּחוֹת
כְּמוֹ סוֹהֵר שֶׁנֶּעֱלַם בַּחשֶֹׁךְ
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שי שירים

שולמית אפפל 
משא ומתן 

אֲנִי שׁוֹאֶלֶת אֶת שְׁתַּיִם מָתַי הִיא מִתְכַּוֶּנֶת לָזוּז
וְאוּלַי אֶפְשָׁר שֶׁתְּדַלֵּג לְאַרְבַּע וְנִגְמֹר עִם הַלַּיְלָה

אָז תִּצְטַנֵּף אַיֶּלֶת הַשַּׁחַר בַּעֲנַן הַסֶּלַע
שָׁם תִּפְרֹק עַצְמָהּ תֵּלֵד וְתִגָּאֵל בֵּינְתַיִם אָקוּם

לַכֵּלִים שֶׁל לֵיל אֶמֶשׁ גַּם אִם חָשׁוּךְ אֵין אוֹר בַּחוּץ
לאֹ עַכְשָׁו וְלאֹ בְּחָמֵשׁ כְּשֶׁעִתּוֹן שֶׁמַּגְשִׁים אֶת נְבוּאוֹת

יוֹם אֶתְמוֹל כְּבָר נִמְצָא לִפְנֵי הַדֶּלֶת. אִישׁ צָעִיר
בִּמְעִיל רוּחַ הִנִּיחַ אוֹתוֹ שָׁם בִּשְׁבִילִי

בחוץ מגפה 

שָׁבוּ הַבִּעוּתִים מַרְאוֹת הַיּוֹם הִתְהַפְּכוּ
מִי שֶׁפִּלֵּחַ אֶת הָאֲוִיר לאֹ הָיָה תַּן
הִתְרַחַקְתִּי מֵהַחַלּוֹן יָשַׁבְתִּי לַשֻּׁלְחָן
אָמַרְתִּי אֶחְשֹׁב מִלִּים הָלַכְתִּי לַמִּטָּה

הַמִּלִּים לאֹ בָּאוּ. בַּחוּץ מַגֵּפָה

רקיע משלך

אֶפְשָׁר שֶׁשִּׁיר שֶׁלָּךְ יַפְחִיד אוֹתָךְ
גַּם יָבִיךְ אוֹתָךְ וְאַתְּ תִּטְמְנִי אוֹתוֹ בְּסֵפֶר

וְיוֹם אֶחָד יַעֲלֶה בְּיָדֵךְ לְהוֹצִיא אוֹתוֹ
יָבֵשׁ כְּפֶרַח מִתְפּוֹרֵר כְּפַרְפַּר

וּלְהָנִיחַ אוֹתוֹ כָּאן כִּי זַזְתְּ מִשָּׁם
וּכְבָר תְּהִי כָּל כָּךְ אֲדִישָׁה

שֶׁתִּכְתְּבִי כְּמִי שֶׁסְּפוּנָה 
בְּרָקִיעַ אָבוּד מִשֶּׁלָּהּ
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מה שלא אמרתי במפגש שירהשי

עם אסירי עולם בכלא רמלה
רוני סומק

אֵיזֶה 
מַזָּל 

שֶׁבַּשִּׁירָה
אֵין 

מַאַסְרֵי 
עוֹלָם

אַחֲרֵי 
שֶׁכּוֹרְתִים

רֹאשׁ
מְיֻתָּר

שֶׁל
מִלָּה 

בַּת
זוֹנָה.
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שי מקצה אל קצה

דורון מנשה
לָנוּ אֵין אֶת חֻמְרַת הַלְּבוּשׁ

אוֹ אֶת מִקְסַם
הָאִפּוּר וְחָכְמַת הַכָּרִיזְמָה 

וְהַשִּׁקּוּי

לָנוּ אֵין חָכְמוֹת כְּלָל
אֲנַחְנוּ פּוֹסְעִים לְאֹרֶךְ הַהִסְטוֹרְיָה מוּזָרִים

וּבְלוּיִים 
פּוֹסְעִים בְּשֶׁקֶט כְּדֵי לאֹ 
לְהָעִיר אֶת גְּבִירֵי הַלַּיְלָה

וּנְסִיכוֹת הַבּוֹנְבּוֹנִים

הוֹלְכִים מִקָּצֶה אֶל קָצֶה
מֵאֱלקִֹים לֶאֱלקִֹים
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עדן אביטבול
נתוני פתיחה

דאמר רבי לוי: 
מפני מה אין קולו של אדם נשמע ביום כדרך שנשמע בלילה? 

מפני גלגל חמה שמנסר ברקיע כחרש המנסר בארזים )יומא כ׳:(

גֶּבֶר בֶּן שְׁלוֹשִׁים לַכּוֹחַ פּוֹחֵד מֵהַיָּם 
שֶׁאֵינוֹ גּוֹמֵל חֶסֶד עִם מִי שֶׁאֵינוֹ אָסִיר 

נִמְלָט, זוֹמֵם נְקָמָה מַרְשִׁימָה 
כְּמוֹ שֶׁל אֶדְמוֹנְד דַאנְטֶס.

גֶּבֶר בֶּן שְׁלוֹשִׁים עוֹד הוֹלֵךְ עִם עֵינַיִם 
בַּמִּדְרָכוֹת, עוֹד שׁוֹמֵעַ קוֹלוֹת קוֹרְאִים לוֹ לְהִזְדַּקֵּף 

וְלאֹ שֶׁיֵּשׁ לוֹ מַשֶּׁהוּ נֶגֶד דּוֹרְסֵי לַיְלָה נֶחְבָּאִים בַּצַּמָּרוֹת 
וְלאֹ שֶׁהוּא מְחַפֵּשׂ מַטְבְּעוֹת אֲבוּדִים.

גֶּבֶר בֶּן שְׁלוֹשִׁים אַבָּא 
אִם הָיָה יָכוֹל הָיָה שַׁבְּלוּל, מַרְגִּישׁ 

בַּיָּמִים אֶת הַשֶּׁמֶשׁ מְעַרְעֶרֶת 
וְאֵין לוֹ אֵיךְ לְהָגֵן עַל הַיֶּלֶד בָּרְחוֹבוֹת 

רַק בְּאַרְבַּע אַמּוֹת שֶׁל בַּיִת.

גֶּבֶר בֶּן שְׁלוֹשִׁים נֵר־הַלַּיְלָה
פּוֹרֵחַ בַּחשֶֹׁךְ וּבַבּקֶֹר 

מוֹצֵא אֶת עַצְמוֹ כְּמוֹ בְּדַל סִיגַרְיָה מֵאֶתְמוֹל
צָף בְּכוֹס מַיִם, מְקֻלָּף

חָשׂוּף, מִתְעַקֵּשׁ לאֹ לִטְבּעַֹ.
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אֵיךְ יָכוֹל לִהְיוֹת
שֶׁבְּכָל הַמֶּרְחָב הַזֶּה
אַתְּ מַרְגִּישָׁה כְּלוּאָה
הֶהָרִים סוֹגְרִים עָלַיִךְ

הַכּוֹכָבִים דּוֹקְרִים.
הִכַּרְתִּי מִישֶׁהוּ שֶׁמָּצָא 

חֹפֶשׁ לְלאֹ גְּבוּל
עַל מִדְרָכָה אֲפֹרָה

כְּמוֹ זוֹ שֶׁכָּאן
בֵּין הַשִּׁכּוּן לְקַו הַנּוֹף

בְּמֶרְחָב שֶׁעָלוּל לִכְלאֹ אוֹ לְשַׁחְרֵר
תָּלוּי עַל מָה אַתְּ חוֹשֶׁבֶת

תָּלוּי בֵּין שָׁמַיִם לָעִיר.
יֵשׁ מַשֶּׁהוּ מַבְהִיל בַּקְּלִילוּת שֶׁל הַיְּעֵלָה

הַמְּדַלֶּגֶת עַל חֻדּוֹ שֶׁל הָעֲזָאזֵל שֶׁתַּחְתֵּינוּ.
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 בן ציון גולדשטיין

* 

אַחֲרֵי מֶחְלַף נְבָטִים, 
נוֹפֵי תָּנָךְ עֵירֻמִּים.

תֵּילֵי חַשְׁמַל מוֹלִיכִים 
חִלּוּפֵי הַזְּמַן 

מֶרְחַקִּים שֶׁרָחַקְתִּי 
רָחַקְתִּי 

 

*
 

וְהִנֵּה סֵמִיטְרֵיְלֵר 
בָּהָר יוֹרֵד

דּוֹהֵר 
וְרוּחַ גְּדוֹלָה וְחָזָק 

לאֹ בָּרוּחַ
וְאַחַר הָרוּחַ רַעַשׁ 

לאֹ בָּרַעַשׁ 
וְאַחַר הָרַעַשׁ גַּלְגַּל שֶׁמֶשׁ

לאֹ בַּשֶּׁמֶשׁ
וְאַחַר הַשֶּׁמֶשׁ

קוֹל דְּמָמָה דַּקָּה
לאֹ בַּדְּמָמָה

וְאַחַר הַדְּמָמָה
הֶפְקֵר אֶרֶץ 

וְיַפְרוּק מִדְבָּר שָׁחוּן
לוֹקֵק-מַיִם מִבְּשָׂרוֹ

יָרֹק
אֵינֶנּוּ אֻכָּל

 

* מתוך מחזור "אל מקום נמוך בעולם" מתוך ספר שעתיד לצאת בסדרת "כבר לשירה".
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קְרוּחֵי צַרְצְרִים כְּתַפְתֵּף
דַּבְרֵר הַדְהֵדִי

רַיְלׇה רַיְלָה וּבְרוֹמ
חָוֲורְצֻצֵי חָצָצ
צְחִיחֵי טַמְבּ בּ

 
 
*

יֵשׁ מִדְבָּר, שֶׁכְּדֵי לָנוּס מֵאִתּוֹ
עָלֶיךָ לַעֲשׂוֹתוֹ קַפַּנְדַּרְיָא, לַחֲצוֹת

בְּגַב חָשׂוּף, מִכְנָס מְשֻׁמָּשׁ, 
וְאֵין סַכִּין בֵּין שִׁנֶּיךָ.

 
כָּל זאֹת אֲנִי אוֹמֵר לְעַצְמִי, 

עַל הַמִּפְתָּן, וְאַנְשֵׁי הָעִיר נָסַבּוּ 
חֲבוּשֵׁי כּוֹבָעִים חֲלִיפוֹת,

גְּמָרוֹת עֹז וְהָדָר, פֵּאוֹת קַאסְטֶם,
לִיפְּסְטִיק לְשִׁמּוּשׁ בְּשַׁבָּת.

צֵא אֵלֵינוּ  צֵא 
וְנֵדְעָה אוֹתְךָ )וְנִגַּשְׁתִּי 

לִפְתֹּחַ הַדֶּלֶת(
 

וַאֲנִי עוֹמֵד בְּמָקוֹם 
שֶׁעוֹמֵד נִכְנָס  לאֹ נִכְנָס

וְהוּא – הַמִּדְבָּר
נִכְנָס בִּי.

 

*
 

ים בּוֹ יָם נָסוֹג זֶהוּ עֵמֶק הַשִּׂדִּ
שַׁרְשֶׁרֶת צַוָּאר נִתֶּקֶת 

הַמִּלִּים נוֹשְׁרוֹת כַּחֲרוּזֵי רוּחַ אֵין הַחוֹל 
וְכהֲֹנִים שֶׁיְּבַקְּשׁוּ מַתָּנוֹת

מֵי קַרְסֻלַּיִם נְסוֹגִים בִּצְלִילֵי פְּסַנְתֵּר
יָפֶה כַּמָּה שֶׁנְּסוֹגִים מוֹתִירִים 

הֲבָרוֹת, עֵשֶׂב רַךְ, 
תִּמְלַחַת.
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זרה לעצמה: קריאה ב״עבודות וימים״בי
ללילך נתנאל

אורית נוימאיר פוטשניק

מה אנחנו יכולות לדעת על דמות שאינה יודעת את עצמה? שהיא זרה לעצמה? לא 
משום שהיא מוליכה שולל, לא משום שהיא מתעתעת, לא משום שהיא מעוניינת 
להפעיל מניפולציה על הקוראים או אפילו על עצמה, לא מפני שהיא ״מכחישה״ 
או ״מדחיקה״, כפי שינסחו זאת הפסיכולוגים, אלא מפני שהיא משוללת יכולת 
בהתעוררות  בתשוקה,  תמיד  המתבטא  עצמית  מוצקות  של  גרעין  באותו  לאחוז 
הרצון. מה אנחנו יכולות לדעת על מי שמדברת את עצמה בשפה גלית ומפותלת? 

כזו שמי שמנסה להבין אותה תמצא את עצמה כמנסה לאחוז רוח? 
כותרת הרומן ״עבודות וימים״ מצהירה על ההפך הגמור מזה – על המוצקות, 
על הסדר. ״עבודות וימים״ להסיודוס הוא המדריך לחיים הנכונים, לחיי המידות 
הטובות והמעשים הראויים על פי העונות החקלאיות וסדר הזמן. ״עבודות וימים״ 
היא גם היצירה המבארת את השתלשלות הזמנים, את ההיסטוריה המיתית הקדומה 
שהורידה את המין האנושי מגדולתו אל עבר חיי המעשה והעבודה, שהם כאמור 
החיים הראויים בעולם שבו מכל עבר רובצים ומאיימים קנאה, חמדנות, תאוותנות 
ופגעים אחרים. מובן שביסוד הקשיים, והכאבים בעולם הזה, נמצא חטא קדמון – 
חטאיהם של פרומתאוס ופנדורה – האישה הראשונה וזו שהביאה עלינו את כל 

פגעי העולם כשנכנעה לסקרנות הנשית, לדחף, לתשוקה. 
אבל ״עבודות וימים״ של לילך נתנאל אינו מציית לסדר הזמן, אלא פורע בו 
בכוונת מכוון. זמן ההווה של הספר הוא שעתיים, בין חמש לשבע אחר הצהריים, 
ואיתן  עדה  ואילו  בבית  נמצאים  אינם  ואיתן  עדה  של  ילדיהם  שבהן  שעתיים 
מנסים לקיים את מצוות הבורגנות מלומדה; יחסי מין ב״זמן האיכות״ כשהילדים 
אינם. זה אינו עולה בידם בסופו של דבר, או שמא מוטב לומר, אינו עולה בידה 
אל  אבני,  אברהם  אביה,  עבר  אל  העבר,  אל  משוטטות  מחשבותיה  עדה.  של 
אנג׳ל שטיפלה בה בילדותה ואל נלי ענר – אהובתו של אביה ואהובתה שלה. 
המעקב אחר השוטטות זאת של התודעה אל תוך ומחוץ להתרחשות ההווה, אל 
תוך ומחוץ לזמן, הזכירו לי יותר מכל את ״גברת דאלווי״ של וירג׳יניה וולף. גם 
כאן, כמו גם אצל וולף, יש עיסוק בהחמצה של החיים הבורגניים. גם הרומן הזה 
מתאר ולא מתאר, אוחז ומסרב לאחוז באפשרויות החלומיות שנשארו תלויות 

בחלל הנפש. 
עדה אבני היא בת יחידה לאביה. היא גדלה ללא אם. היא באה לעולם, פרי 
מעשה של אהבת נעורים, גילוי ראשון של המין, ונמסרה למשפחה אומנת. אביה 
תבע אותה לחזקתו בהיותו בן עשרים ואחת וגידל אותה ללא אם. מלבד איתן, 
בן הזוג של עדה, אביה הוא הגבר היחיד ברומן ודמותו מעוצבת כשל אל. הוא 
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בי אדריכל, בונה, בורא. אברהם אבני – אב קדמון ומיתולוגי )מכריו ואוהדיו הרבים 
מכנים אותו ״אבא אבני״ כי הוא עובד בלילות ו״מוליד את הימים״(. הוא מוקף 
בנשים, כולן חשוכות ילדים משלהן, כולן נמשכות אליו בחבלי קסם. אבל הוא אינו 
מתמסר באמת לאף אחת מהן, לא למאהבת שלו ״הדודה מבלגיה״ שמגיעה בכל 
שנה עם רומנים רומנטיים שאיתם היא משתזפת על הגג ועם שוקולד באריזת הפיל 
הקסומה שמהלכת קסם מבעית על דמיונותיה של הילדה, ולא לאנג׳ל המטפלת, 
המאוהבת בו גם היא ומטפלת בו כילד. אנג׳ל מפצירה בו למלא את החסך האימהי 
בחייה של בתו – למצוא לה אם. ״אמא יש רק אחת״ היא מצטטת באזניו את 
״הזר״ של קאמי ומאשימה אותו במשתמע )השתמעות שאברהם אבני מבין מצוין( 
בפשע האדישות, ביצירת הזרות הזו בנפש בתו, ביצירת החלל נטול הרצון, משולל 
האחיזה. אברהם אבני לא מתרשם. אין שום כוונה להיענות להפצרות, או להכיר 
בעצם קיומו של החסך. הוא חילץ את משפחתו, את עולמו, מתוך הקיום הבורגני, 
והמוכשרת  החכמה  בתו  את  מגדל  הוא  מיתי.  קיום  אל  וחזר  והמקובל,  הנכון 
בדמותו, להיות אדריכלית כמותו, כאילו בקעה מתוך ראשו. הבת מצייתת. דמותו 

המיתית של האב, כאל בן בלי גיל, נבנית בראש ובראשונה מתוך תודעתה. 
אבל עדה אבני כבר איננה האישה המיתית שבקעה מראשו של אביה. היא אינה 
אתנה – האישה הגברית המניעה צבאות ומלווה גיבורים. היא הופכת לאדריכלית 
כמצוות אביה, אבל הוא: ״מודאג מתכנוני הסרק שיצאו תחת ידה, לא רק בשנים 
ומבקשת את חסותו,  נצמדת לגבר  נישאת לאיתן,  הראשונות ללימודים...״. היא 
תובעת ממנו שיעשה לה ילד )ואיתן נענה( אבל גם ״שיגיד לה מה יקרה בסוף...
הסוף של הכל, של כל זה״, כלומר שיפרוש עליה חסות של מבוגר על ילד. היא 
מבקשת חסות אבל מסרבת לה ומורדת בה. באביה היא מורדת דרך התכנון הלקוי 
בעיניו או דרך הסירוב שלה לקבל את תכניותיו. את איתן, שמשתוקק להתאחד 
איתה באיחוד המיני ההטרוסקסואלי המובטח של גוף ונפש, היא דוחה. היא לא 
מאפשרת לו להבין את שפת התשוקה שלה, לא מאפשרת לו להתחקות אחר נתיבי 
הרצון שלה. למעשה היא לא מאפשרת זאת גם לעצמה. השפה שבה התודעה שלה 
מדברת אל עצמה, השפה שבה היא מתארת אבל גם יוצרת את התשוקה החושנית, 
ודאי מאחיזתו  ונפתלת, חומקת במתכוון מכל אחיזה,  סבוכה  היא  המינית שלה 
של גבר כמו איתן שהתשוקה שלו ברורה, מוחשית וחד משמעית כזקפה במכנסיו. 
היא גם חומקת מאחיזתה של אישה אחרת: אלונה, איתה הייתה לה חוויה מינית 
צעירה, ראשונית וחמוצה. אבל התשוקה של עדה חומקת בעיקר מאחיזתה שלה, 
כל הזמן חומקת. הרומן משופע בתיאורי מין. הגוף והתחושות המיניות מתוארים 
בהרחבה, בלשון פיוטית מאוד. אבל הלשון הזו כפופה לתודעה המעורפלת של 
עדה, שנודדת ללא הרף למחוזות אחרים, נכנסת ויוצאת מהגוף ומתחושותיו וכמו 
מרחפת מעליו ומסרבת להתמסר, במובלע וגם בגלוי. גם הקוראת תתקשה, על אף 
התיאורים המפורשים לכאורה, לחוש בעת הקריאה את התשוקה, התאווה שביסוד 
בין  ניתן לומר, שהרומן עוסק לא רק בשאלת הקשר הסימביוטי  המעשה המיני. 
אב לבתו, לא רק בהיעדר האמהות והחסך הנולד בעקבותיו, לא רק באהבה בין 
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אישה לגבר ובכמיהה של אישה לאישה, אלא בעיקר בשאלת התעוררות התשוקה בי
ומהותה, בשאלת עצם התעוררות הרצון. 

בניגוד לאיתן, בניגוד אלונה, בניגוד לתחליפי האם המוקדמים: הדודה מבלגיה 
ואנג׳ל המטפלת, אישה אחת מסוגלת להבין את שפת התודעה של עדה, להיענות 
לה ולחלץ ממנה רצון כמעט מפורש. נלי ענר שוכרת את שירותי משרד האדריכלים 
של אברהם אבני כדי לעבוד על פרויקט השבחת נכסים ברחוב "נר הלילה", שבו 
היא בעלת דירות ולהתגבר על הרוח המערבית שמטרידה את שלוותם של דייריה. 
קומה  בעל שיעור  גבר שווה ערך להם,  נדרש  איתני הטבע,  כדי להתמודד עם 
טיטאני, פרומתאי. נלי, צעירה מאברהם אבני ובת גילה של בתו, הופכת למאהבת 
של האב ונראה שהיא היחידה מהנשים שהקיפו אותו שיש בכוחה להוות משקל 
נגד לגבר הזה, שאינה לוקה בהיקסמות, שמרגישה נוח בחברתו, שאינה מנהלת 
נגדו מאבק סמוי שניתן רק להפסיד בו. אבל נלי גם מפנה את תשומת ליבה לעדה 
והיא היחידה שמתעמתת עם שאלת הרצון שלה. בניגוד לאיתן, שמוותר על רצונו 
כוח,  אותה, שיפעיל  שיכריח  למרות המשאלה שלה  עדה,  הסירוב של  מול  אל 
נלי מתעמתת עם עמדת הסירוב העיקשת הזו: "אל תגידי לי לא" כך היא מרשה 
לעצמה לומר לה. היא אולי היחידה שמרשה לעצמה לומר לה כך. ומכאן מתחילה 
ביניהן מערכת יחסים של מראות והשתקפויות ותשוקה לחדור אל מבעד למראה. 
גם המיניות של נלי היא נפתלת וגלית ומרובת פנים, אלא שהיא לא נעדרת את 
ידע אברהם, החשק המתעתע  והבהיר "החשק שלה,  המרכיב של הרצון הברור 
שלה, דקה מאד ושברירית כשהיא מבקשת, ובעצם היא יציבה, לא מודעת, ויודעת, 
מאד היא יודעת..." נלי היא היחידה שמסוגלת להביט אל תוך עדה ולראות את 
הרצון העירום, הפשוט, התובעני שנולד מתוך החוסר, מתוך ההיעדר, ולכן היא 
היחידה שיש לה גישה לתשוקה המינית של עדה, היא היחידה שמצליחה באמת 

לגעת בה, היחידה שמסוגלת לעורר את התשוקה המינית של עדה כלפיה.
נלי ענר היא דמות מיתית, חלומית, היא האישה היחידה שהאב והבת באמת 
נלי,  האם  אבל  מהפנטזיות.  הגדולה  המאהבת  הגדולה,  האם  דמות  לה,  נזקקים 
שרואה אל תוך נפשה של עדה, פתחה כפנדורה את מה שהיה מצווה להישאר 
חתום ונעול ובכך דנה את העולם שבנתה עדה לעצמה להרס ולפגע? הרומן פותח 
יכול להתרחש משהו שיקטע במכה אחת את הכל?" האם עדה  בשאלה: "האם 
תהיה מוכנה לתת למיתי, לפנטסטי, לתשוקה שבאה מתוך ההזיה לחלחל אל תוך 
תוך הסדר הטוב  "החיים עצמם", אל  לעיתים  הבורגניים, אלה המתכנים  החיים 
והנכון של העבודות והימים? או שמא מגע היד, מגע הגוף של האישה הזו, נלי 
ענר, יצליח ללמד אותה לאחוז ברצון שלה עצמה, בתשוקה שלה, בגרעין העצמי 
המוצק? האם הוא יעזור לה למצוא את הסדר הטוב של עצמה? בניגוד ליצירתו 
הוראות הפעלה.  אין  מוסר השכל,  אין  דידקטית.  ספרות  אינה  זו  הסיודוס,  של 
אבל אולי ניתן לאחוז לרגע בזרם התודעה המתערבל, לפני ההמולה של הילדים 

וארוחת הערב.
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בי בין ספר לסרט: נאפולי האפלה
סיון בסקין 

ספרה של אלנה פרנטה ״הבת האפלה״ ראה אור ב־2006, אחרי שפרנטה פרצה 
לתודעה עם ״ימי הנטישה״ ולפני שנכנסה לכל בית קורא עם ״החברה הגאונה״. 
אני עצמי הגעתי אל ״הבת האפלה״ אחרי שקראתי את כל שאר ספריה של הסופרת 
האיטלקייה המסתורית, ולכן חוויתי את הגיבורה שלו, לדה, כווריאציה נוספת, 
צעירה יותר וכנראה ענייה פחות, על אלנה גרקו, גיבורת ״החברה הגאונה״. בעוד 
״הרומנים הנאפוליטניים״ התמקדו בחברות בין נשים באורך חיים שלמים, ב״הבת 
סרטה  שבאימהוּת.  הגדולה  באפלה  חסר־תקדים  באומץ  נגעה  פרנטה  האפלה״ 
החדש של מגי ג׳ילנהול סיפק עבורי סיבה מצוינת לחזור לספר, ולנסות להשתקע 

בחלל הסמיך שבינו לבין הסרט.
חוט השדרה של הסרט ושל הספר עובר באותו מקום: בתוך האתגר הבלתי־אפשרי 
של האימהוּת. כמעט אף אֵם אינה חסינה מפני הפגיעה שהאימהוּת מחוללת בחיי 
האישה. גם לֶדה, הגיבורה הראשית, מרצה באוניברסיטה, שהתרחקה ממשפחתה 
הלא־ הצעירה  נינה,  וגם  שנים,  לשלוש  הקטנות  בנותיה  את  ונטשה  הגרעינית 
)עניין שנאמר בספר במפורש, ואילו בסרט אפשר רק  משכילה, נטולת העבודה 
לנחש אותו( שחיה בתוך משפחת בעלה הגדולה והמסורתית, משלמות מחיר דומה, 

ומפחיד שלעצמו, על אימהותן.
אדם לא צעיר שעוסק בספרות מגיע לחופשה באיטליה )בסרט – יוון; יש לציין 
שבסרט משתנה המדינה, אבל לא הים שלחופו מתרחשת חופשתה של לדה: אותו 
אובססיה לאדם  ומפתח  יוון(  ולמערב  איטליה  לדרום־מזרח  היוֹני, המשותף  הים 
צעיר מאוד ויפה מאוד שראה בחוף הים – האין זה סיפור מוכר לנו היטב? והאם 
זה אומר שהסביבה כולה מורעלת, והגיבור צריך למות בסוף? כמעט: ״אני מתה, 
אבל טוב לי,״ אומרת לדה בסוף. והרעל, המגפה, השקרים שסביבה? – הם בכל 
מקום, הפעם בדמות האם האידיאלית שאף אחת לא מצליחה להיות. אבל המוות 
בוונציה של פרנטה – בסדר, לא בוונציה, אבל בערך – איננו מסתיים במוות ממשי 
בדיוק מהסיבה שהאימהוּת האמיתית, הלא־אידיאלית, הקשה והמכשילה מחליפה 
בסערה את הפנטזיה הגברית־נערית־טהורה־מתבוננת שסחפה את גוסטב אשנבך 
בנובלה המהוללת של תומאס מאן. פרנטה מפצלת את דמותו האידיאלית של הנער 
טדזיו לשתי נשים, אמא ובת, או, ליתר דיוק, למה שביניהן. אפילו המתמטיקה 
תומכת בנו כאן: ממוצע הגילאים של נינה ושל בתה אלנה שווה בערך לגילו של 
טדזיו. ״מה שביניהן״ – כלומר, תמצית היופי והסיאוב שבאימהוּת, הטדזיו הנשי של 
לדה – מתגלם בבובתה הכעורה של אלנה, ולדה )המעריצה, המבועתת, החוזרת 
לסיוטיה מהימים שבהם פתרה את החוויה הקיצונית שאליה הפכה אימהותה נטולת 
התמיכה על ידי נטישת בנותיה הקטנות לשלוש שנים( מנסה לאחוז באותה תמצית 
קיום על ידי גניבת הבובה. לדה מנסה לערוך מעין טקס וודו לעצמה באמצעות 
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טיהור הבובה מהטינופת שהצטברה בתוכה במהלך משחקיה של אלנה בחוף הים; בי
היא אפילו מיילדת מתוכה תולעת חיה. 

בסרט הבובה פולטת את התולעת בעצמה, ומופע התולעת נראה כהמשך פשוט 
הפירות  הנופש:  באתר  הראשון  מיומה  לדה  את  שפקדו  האזהרה  סימני  לשורת 
הרקובים בחדר, החרק על הכרית, האצטרובל שפוצע את גבה – רצף שמסתיים 
בסיכה שנינה נועצת בבטנה. בספר לדה שולפת את התולעת אחרי מחשבה ומתוך 
רחמים ליצור הקטן שהילדה תחבה לתוך בובתה – והסצנה כולה נושאת משמעת 

שונה. 
אבל לדה מגלה במהרה מי פה הבובה ולמי עורכים טקס וודו: הסיכה הגורלית 
האימהוּת  נינה, ששמחת  שלה.  בבטנה  אלא  בבובה,  דבר  של  בסופו  ננעצת  לא 
השלווה )או השלווה לכאורה( ניטלת ממנה עם גניבת הבובה, צריכה להרוג, באופן 
סמלי, את מפלצת האימהוּת הקשה והקיצונית, שלֶדה מייצגת. לא הייתי מתפלאת 
לו הייתי מגלה )בספר המשך שפרנטה בוודאי כבר לא תכתוב?( שאחרי האפיזודה 
הזאת נינה עזבה את בעלה ואת משפחתו הקולנית ומצאה לעצמה עבודה. אולי 

היא אפילו תעבור מנאפולי לעיר אחרת.
אמרתי ״נאפולי״, וכאן אנחנו מגיעות לנקודת החולשה המרכזית של הסרט: 
העיבוד של ג׳ילנהול הוציא את הסיפור מאיטליה. בסרטה הגיבורה היא בריטית־
יווני – אילו  אמריקאית, משפחת בעלה של נינה היא אמריקאית )אולי ממוצא 
עובר  הנופש  ענקיות?(, אתר  כך  כל  בחמולות  ביוון  לחופשות  טסים  אמריקאים 
כאמור ליוון, אבל אין בו אף אדם או תו היכר יווני, למעט כמה שלטים: אפילו 
הגבר המבוגר המטפל בדירת הנופש שלדה שוכרת, והמציל הצעיר בחוף הים, 
אינם מקומיים כי אם דוברי אנגלית. השריד היחיד לאיטליה בסרט הוא מקצועה 
של לדה – היא מתרגמת ומרצה לספרות איטלקית, אבל המשוררים הנזכרים בסרט 
הם ייטס ואודן, לא מונטלה ואונגרטי וגם לא דנטה ופטררקה. בעוד אודן מוזכר 
לרגע קט גם בספר )לדה המקורית היא מרצה איטלקייה לספרות אנגלית(, נוכחותו 
של ייטס – המצוטט, אלוהים יודע למה, דווקא בתרגום לאיטלקית – מוסברת רק 
על ידי הצורך להצדיק מדוע הגיבורה נקראת בשם הנדיר מאוד בשפה האנגלית: 
כביכול, על שם שירו של ייטס ״לדה והברבור״. בטח, על ידי אמא שלא סיימה 

תיכון – עובדה שלדה הקולנועית טורחת לציין. 
הוצאתה של איטליה מהסיפור אינה רק עדות נוספת להרגל האמריקאי להניח 
שהאמריקאי הוא אוניברסלי, ואילו כל השאר הוא אקזוטיקה )כפי שיוצרים גברים 
הנשית  החוויה  ואילו  אוניברסלית,  היא  הגברית  שהחוויה  להניח  לעתים  נוטים 
היא ״נשית״(. איטליה היא דמות חובקת־כול בספרה של פרנטה, כמו בכל ספריה, 

וההתעלמות ממנה משנה את הסיפור. 
נינה  גם  בפירנצה.  רבות  נאפולי שמתגוררת שנים  ילידת  היא  לדה המקורית 
והחמולה שלה הם נאפוליטנים. עיר הנופש נמצאת כאמור בדרום איטליה, כל 
עובדי תעשיית התיירות ורוב התיירים במקום הם איטלקים. הם מדברים בשפת 
אימם בניבים מקומיים שונים; הם לא הגיעו למקום הזה בטיסה טרנס־אטלנטית ואז 
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בי ברכב שכור, אלא נהגו, כמו לדה, ברכבם הפרטי או נסעו ברכבת של טרניטליה, 
זז לשום  לחופשה קטנה בארצם. לעומתם, בעלה לשעבר של לדה, שבסרט לא 
מקום למעט נסיעות העבודה שלו, עבר בספר אחרי שובה משלוש שנות היעדרות 
לקנדה. לדה, שעוזבת את בנותיה לשלוש שנים ואז חוזרת, נחשבת לאם נוטשת 
נוראה, אכולת אשמה על כך גם בהווה כשבנותיה בגרו והכול נגמר בטוב. לעומת 
לרגל  מהבית  הזמן  כל  נעדר  גידולן  של  ביותר  הקשה  שבתקופה  בעלה,  זאת, 
נסיעות עבודה, עבר אחרי שובה של לדה מאיטליה לקנדה, כלומר, נעלם מחייהן 
של בנותיו בצד השני של האטלנטי והניח ללדה לגדל אותן לבד, למשך 18 השנים 
הבאות, ובכל זאת אף אחד לא רואה בו הורה נוטש, כולל לדה עצמה, אולי מפני 
שאשמתה שלה מאפילה בעיניה על אשמתו. אבל למעשה זו נטישה כבדה יותר 

מנטישתה, והיא נעדרת כליל מהסרט.
תוצאה משמעותית אף יותר של סילוק איטליה מהסרט היא היעדרו של מנוע 
עלילה מרכזי שטמון בזהות הנאפוליטנית הזנוחה של לדה. שורש תשומת הלב 
שלדה מעניקה לחמולה של נינה מתחיל לצמוח בהיותם משפחה נאפוליטנית גדולה 
שמזכירה לה את משפחתה שלה, שממנה ברחה לפירנצה המאופקת וה״תרבותית״ 
יותר. בספר לדה מדגישה פעמים רבות את הקולניות של המשפחה הנאפוליטנית 
מעבריה  שלהם.  העידון  חוסר  את  שלהם,  המשקל  עודף  את  אורחיהם,  ושל 
אינדיקציה  לאיטלקית הסטנדרטית הם  הנאפוליטני  הניב  בין  נינה  התכופים של 
ברביעיית  שאת  ביתר  זה  קונפליקט  תפתֵח  פרנטה  )בהמשך,  הנפשיים  למצביה 
הרומנים הנאפוליטניים שלה(. כל זה הוא ביטוי למתח האיטלקי הנצחי בין הצפון 
העשיר והמעודן לכאורה לבין הדרום העני והגס לכאורה. נוכחותם מעוררת כל 
ולבחור  להתרחק  בצעירותה  לדה  את  הניעו  שנהגיה  אימה,  על  זיכרונות  העת 
בחיים אחרים בצפון – כולל ההחלטות הקשות שקיבלה כאם צעירה. כל הרגשות 
הללו, שמציפים את לדה באתר הנופש הדרומי ומסבירים חלק גדול ממעשיה, אינם 
יכולים להופיע בליבה של אמריקאית שטסה לחופשה ביוון, שאין בה אפילו יווני 
אחד. כך נשארת הצופה בסרט עם סיפור על אימהוּת שיכול היה להיות אוניברסלי 
בהרבה דווקא לו היה נשאר מקומי יותר, פרנטיאני יותר. ישנן דרכים רבות לספר 
את סיפור הקונפליקט האינסופי שבתוך האימהוּת של כולנו, בין האם לבין האדם; 
פרנטה היא אחת המספרות הטובות ביותר של הסיפור הזה, ומהרגע שהיא בחרה 
לספר אותו )גם( כמתח בין פירנצה הפנימית לנאפולי הפנימית שרבות בתוך כל 

אחת מאיתנו, שתי הערים תישארנה שם לנצח, ואי אפשר למחוק אותן. 
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צוֹת חֲלָקַי״בי ״לִכְנֹס עַצְמִי מִקְּ
זיכרון ושייכות בעולמה היצירתי של דינה קטן בן־ציון*

תמר וולף־מונזון
עולמה היצירתי של דינה קטן בן־ציון דומה לעץ מרובֵּה ענפים: שִבעה ספרי שירה 
לירית, מפעל מונומנטלי של תרגום, של יצירות ממיטב הספרות הסרבית/קרואטית, 
שנכתבה על ידי סופרות וסופרים יהודים לאחר מלחמת העולם השנייה, ומחקר 
ספרותי־היסטורי, הבוחן במגוון הֶקשרים את נוכחותו של הנושא היהודי בַּספרות 

שנכתבה ביגוסלביה לשעבר, מאז מלחמת העולם השנייה ועד ימינו. 

הפריסה הרחבה של עבודתה היצירתית מעידה לא רק על עושרה האינטלקטואלי 
של דינה קטן בן־ציון אלא על הפרויקט התרבותי של חייה, לשחזר את העושר 
ואת הגיוון של החיים התרבותיים והספרותיים ביגוסלביה לשעבר, לאחר מלחמת 
העולם השנייה. לצד זאת, ריבוי הענפים של עבודתה היצירתית מעיד על המאמץ 
האישי של המשוררת לכנֵס את כל חלקי ההוויה האישיים שלה – אותם מראות 
וזיכרונות תלושים ומרוסקים, שמצויים בתשתית נפשה, בַּתווך בין שתי שפות־אם 
ובין שתי תרבויות, בין ״שם״ לבין ״כאן״. בספרה האוטוביוגרפי, ״על בית ומלים – 
מהלך חיים״ )״כרמל״, 2017( מתארת דינה קטן בן־ציון באופן מדויק את תהליך 

ההתכנסות של כל חלקיה, על רקע המורכבות של הביוגרפיה האישית שלה: 

לִכְנֹס עַצְמִי מִקְּצוֹת חֲלָקַי,
כְּמוֹ שֶׁהָעֵץ מִתְכַּנֵּס בִּצְמִיחָה

לְמַהוּת יְרֻקָּה,
צָנוּף בְּסוֹד סַבְלָנוּת, כִּמְיַחֵל לְטוֹב נִסְתָּר,

נֶאֱסָף אֶל עַצְמוֹ מִקְּצוֹת מַגָּעָיו:
מֵאֲחִיזַת הָאֲדָמָה,

מִן הַחִוָּרוֹן הַדַּק שֶׁל שָׁמַיִם נִשָּׂאִים,
מִן הָאֲוִיר שֶׁלִּימִינוֹ וְלִשְׂמאֹלוֹ,

מִקִּרְעֵי הַתְּכֵלֶת בֵּין פּאֹרֹתָיו בְּיָמִים נְדִיבִים שֶׁל אָבִיב,
אוֹ מִן הַטַּלְטֵלָה, הַתּוֹבַעַת מִמֶּנּוּ

אֶת כָּל אוֹנוֹ, בִּשְׁעַת סְעָרָה.

* �ב־6 ביולי 2021 זכתה המשוררת דינה קטן בן־ציון בפרס יצחק עקביהו לשירה לשנת 2021, על 

ספרה "פנים וכוכב" )"כרמל", 2019( ועל מכלול תרומתה לשירה ולתרבות הישראלית. הפרס 
עו"ד  נמנו  השופטים  חבר  ועם  בר־אילן,  באוניברסיטת  ישראל  עם  לספרות  במחלקה  לה  ניתן 
צביקה ניר, יו"ר אגודת הסופרים העברים, פרופ' רויטל רפאל־ויונטה ואנכי. מאמר זה מבוסס על 

חוות הדעת השיפוטית לפרס. 
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בי העצים לסוגיהם הם מהצפנים הפואטיים המרכזיים בשירתה של דינה קטן בן־ציון, 
יצירתה.  ובגיוונים מורפולוגיים שונים, בכל קורפוס  נִשנים בתדירות גבוהה  והם 
הם יכולים להופיע במתכונת של דימוי, כמו בשיר שצוטט, כמטאפורה או כסמל. 
לענייננו, צפנים אלה הם סימן שמיוצג בטקסט באמצעות אובייקט קונקרטי – בכל 
והפרי  אדמה  שורשים,  צמרת,  עלווה,  פארות,  גזע,  ענף,   – הסמנטיים  גילומיו 
ומתיקותו. בה בעת, העץ כאובייקט סמלי מייצג משמעות מופשטת, שניתן לכנותה 
אתוס,  עולם,  תפיסת  תרבות,  של  בהֶקשר  מתפרשות  ומשמעויותיה   – ״מסומן״ 

חברה או מערכת דתית מסוימת. 

שדה  לאותו  שמשתייכות  פיגורות  על  או  פיגורות  אותן  על  אינטנסיבית  חזרה 
מֵעֶבר  תפקיד  ישנו  הללו  הרטוריות  לפיגורות  כי  רוב,  פי  על  מסמנת,  סמנטי 
לייצוגן הריאליסטי בטקסט: הן עשויות להוליך למשמעות סמלית תלויַת תרבות 
עיון  משמעויות־מפתח.  להסוות  או  להצפין  עשויות  שהן  או  חברתי,  הֶקשר  או 
בקורפוס יצירתה של דינה קטן בן־ציון מעלה, כי בשיריה מאוזכרים עצים בעשרות 
מופעים, כשמות כלליים, מתוך פירוט לסוגים וכחלק מצירופי סמיכות מטאפוריים, 
מפליגות",  )"מלים  רם"  אגוז  "עץ   ,)17 עמ'  וכוכב",  )"פנים  העץ"  "חכמת  כגון 
עמ' 41(, "כצמרות מסתכסכות" )"זמנים בתוכנו", עמ' 13( ועוד. העצים מופיעים 

כאובייקטים להתבוננות, כרכיב במערכת של אנלוגיות וכמוליכי משמעות. 
וכוכב״, עמ’ 12( מתייחסת דינה קטן בן־ציון למערכת  )״פנים  בשיר ״מקום״ 
ההצפנה שעומדת בבסיס חוויית הקיום שלה, אותו הכאב של שתי המולדות, כפי 
שתיארה אותו לאה גולדברג בשיר ״אורן״, שאף במרכזו עומדת האנלוגיה בין העץ 
״שפת העץ״ את  להבין באמצעות  מנסה המשוררת  ״מקום״  בשיר  לנפש האדם. 

היסוד הדואלי שמכונן את עולמה:

לִרְצוֹת בְּכָל מְאֹדְךָ לִהְיוֹת כָּאן
וְתָמִיד, מָקוֹם הָאֲחֵרוּת.

וְהַמָּקוֹם הַהוּא 
חֵלֶק מִכָּאן, כְּמוֹ שֶׁהָרוּחַ

חֵלֶק מִשְּׂפַת הָעֵץ.

בטרם נביא דוגמאות לעיצובם של העצים בשירתה של דינה קטן בן־ציון, נתייחס 
היהודיים  מקורות  בַּ ולאופני הבנייתם כסמל בתרבות,  למאפייניהם הריאליסטיים 
ובמיתולוגיה הסרבית. העצים מתאפיינים בגובהם, בתצורת הגידול שלהם, בעלווה 
ובאנטומיה שלהם. העובדה שהם מהווים מרכיב בסיסי ביצירת סביבתו הטבעית של 
האדם היוותה תשתית ליצירתה של אנלוגיה בין האדם לבין העץ. העצים מסמלים 
את הקשר בין האדם לאדמתו. הזיקה בין האדם לעץ מבוטאת במקורות היהודיים 
במערכת של איסורים, כמו איסור האכילה מעץ הדעת או איסור כריתת העצים 

בעת מצור על עיר )דברים כ, יט(. 
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במיתולוגיה בי התפתחה  העצים  את  שמייחדים  הריאליסטיים  המאפיינים  רקע  על 
סביב  ענפה  סימבוליקה  היהודי,  הטקסטואלי  במרחב  גם  כמו  המערב,  ובתרבות 
או  לדמעות  מדומים  העץ  ושרפֵי  נשָמָה,  לעצים  מיוחסת  שונות  בדתות  העצים: 
לַדם הניגר. בתרבויות ובדתות שונות ישנם עצים שמיוחסת להם קדושה או מסורת 
מיתית של "עץ העולם", Axis mundi, המסמל את הקשר בין הארץ לבין השמיים. 
בפרסוניפיקציה של העצים,  גם  ביטוי  לידי  באה  לבני האדם  בין העצים  הזיקה 
ובייחוסן של תכונות אנושיות לעץ, דוגמת חוכמה, יציבות, עמידות, אריכות ימים, 

רצון להגן על האדם ויכולת פריון.
מובאות   )2005 )"מפה",  בן־ציון  קטן  דינה  שערכה  הסרבית"  ב"מיתולוגיה 
אמונות ואגדות שמבטאות את מרכזיותו של עולם הטבע בעולמו הנפשי של העם 
הסרבי. התפיסה התשתיתית היא שהאלוהות שוכנת בטבע, וכי הקיום האנושי מסור 
כולו לשבט או לחסד בידיו של הטבע. לפי מחקרה של דינה קטן בן־ציון, בקרב 
הסרבים ועמים סלבים אחרים רווחה האמונה כי העצים נחלקים לשתי קטגוריות, 
"ברוכים" ו"מקוללים", והם עשויים להיות מכושפים, בעלי כוח טמיר, או שייכים 
לנפש כלשהי )עמ' 174(. בסיפורי העם הסלבי, כוח החיים המיוחד שמיוחס לעצים 
מגונן על נפש האדם, שעה שהמוות מטפס על עצים מסוימים ונדבק אליו, ובשל 

כך אין ביכולתו של המוות ליטול את נפש האדם.
על רקע מגוון המשמעויות שנקשרו בתרבות ובמיתוס לעצים, ובפרט במיתולוגיה 
הסרבית, נבחן מספר דוגמאות מייצגות להבניית הסימבוליקה של העצים בשיריה 

של דינה קטן בן־ציון: 

סֶדֶק
)מתוך: "מלים מפליגות", עמ' 11(

אֶפְשָׁר לִקְרֹא לְזאֹת
מוֹת נְשִׁיקָה מְמֻשָּׁךְ.

מִי שֶׁרָאָה אֶת הַגֶּזַע הַהוּא
יָבִין.

כְּכָל הַגְּזָעִים הָיָה. שָׁרָשָׁיו, עֲנָפָיו, עַלְוָתוֹ
וְכֹסֶף מְרוֹמִים בְּמִרְקַם תָּאָיו.

השיר מתמקד בתמונה, שבמרכזה גזע עץ שנסדק. התיאור שמופיע בסופו – ״וְכֹסֶף 
מְרוֹמִים בְּמִרְקַם תָּאָיו״ מעלה את האפשרות שהעץ נסדק בשל הריקבון שהתפשט 
ל״מוֹת  מדומה  הגזע  של  מצבו  בחשכה.  מבריק  הוא  הירח,  לאור  ובלילה,  בו, 
נְשִׁיקָה מְמֻשָּׁךְ״, תיאור שמוסב בדרך כלל על מוות אנושי בשיבה טובה. האנלוגיה 
בין מצבו של האדם למצבו של העץ נבנית אפוא בשיר מכיוונים שונים, כאשר 
לסירוגין העץ מתאר את האדם והאדם מתאר את העץ. שיר נוסף שמעמיד את העץ 

במרכזו כאובייקט להתבוננות וכמוליך משמעות הוא השיר ״עקרות״:
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בי עֲקָרוּת

זֶה קוֹרֶה
שֶׁעָנָף, וַאֲפִלּוּ גָּמִישׁ הוּא וְעָדִין צָעִיר,

מְשֻׁפָּע בְּעָלִים
נִשְׁבָּר.

שְׁאַר הָעֲנָפִים בַּסְּעָרָה הוּא מִטַּלְטֵל כִּ
וְלאֹ מַרְגִּישִׁים בְּמָה שֶׁקָּרָה.

אַחַר כָּךְ הַשֶּׁמֶשׁ יוֹצֵאת,
אַתָּה עוֹבֵר וּלְעֵינֶיךָ לבֶֹן

בְּשָׂרוֹ הַקָּרוּעַ מִגּוּף הָעֵץ.
וַעֲדַיִן עָלִים יְרֻקִּים עָלָיו

לַחִים בָּאוֹר מַבְהִיקִים.

השיר מקפיא תמונה, אותו רגע בו הענף נשבר. צילום התקריב מתמקד בלובן בשרו 
הקרוע של הענף, כמסמן את המצב הלימינאלי בו הוא נתון, בין חיים למוות. הענף 
שנשבר, שנקרע מגוף העץ, מצטייר בעת ובעונה אחת הן כאובייקט להתבוננות, והן 
כאנלוגי לאדם בסוף ימיו, ברגעים שבין החיים לבין המוות. שיר נוסף, שמתכתב עם 
השיר "עקרות" אך על דרך הניגוד – הוא השיר "בשלות", גם הוא מהספר "פנים 

וכוכב" )עמ' 38(:

בְּשֵׁלוּת

.1
עֵץ עֲרָבָה בְּפֶתַח דַּלְתִּי

לאֹ יׇהֳרַת צַמֶּרֶת
רַק מָסָךְ נוֹטֵף יַרְקוּת

מִשְׁתּוֹחַחַת.
לאֹ אַשְׁמְדַאי
וְלאֹ מַלְאָךְ,

בְּאֵין פַּעֲמֵי מְבַשֵּׂר.
עָלִים,

אֲדָמָה וְגֻמָּה
פָּנִים אֶל פָּנִים.

.2
בָּעוֹנָה הַזֹּאת מַבְשִׁיל פְּרִי הַמַּנְגּוֹ.

לִפְעָמִים צִפּוֹר בִּבְשָׂרוֹ הַמָּתוֹק, הַבָּשׂוּם
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מְנַקֶּרֶת, מְזָרֶזֶת אֶת הַנְּפִילָה.בי
כָּתֹם וְרַךְ

פְּרִי בַּחֲבָטָה נִחָת, נִבְקָע
אֶל הַקַּרְקַע.

השיר בנוי משני בתים ממוספרים, שלכל אחד מהם מעמד אוטונומי, ובמרכז כל 
אחד מהם – הפיגורה של העץ. הבית הראשון מתמקד בעץ הערבה, עץ שאיננו 
ואינם  תורה  לומדים  שאינם  אלה  את  מסמל  הוא  היהודית  ובמסורת  פרי  נושא 
מקיימים מצוות. עם זאת, עץ הערבה גדל בסמיכות למים, וככזה הוא מסמל חיים, 
חיוניות וירקוּת רעננה. במרכזו של הבית השני – תמונתו של פרי המנגו בשל, רגע 
לפני נפילתו מהעץ. קריאתם של שני הבתים ברצף מפרשת את בשלותם של העצים 
כהוויה של השלמה ושל קבלה עצמית, שהיא מחד אנלוגית לבשלותו של האדם 

ולכוח חיותו, ומאידך מנוגדת להוויה המתוארת בשיר ״עקרות״ שתיארנו לעיל. 

מסמנים  העצים  בן־ציון,  קטן  דינה  בשירתה של  כי  עולה,  מהדוגמאות שהבאנו 
מציינים  הם  האינטנסיבית  בנוכחותם  ומאווייו.  חלומותיו  את  האדם,  נִשמת  את 
בין הארץ לבין השמיים. כמוֹ  ואת הקשר  כיסופיה,  ואת  את התעוררות הנשמה 
"שֶׁהָעֵץ מִתְכַּנֵּס בִּצְמִיחָה לְמַהוּת יְרֻקָּה", כך מבקשת גם דינה קטן בן־ציון להתכנס, 
ולכנס איתה את כל קצות הזיכרון שמרכיבים את רובדי אישיותה – את שורשיה 
הגיאוגרפיים, המשפחתיים, הלשוניים והנפשיים. כפי שהיטיבה לנסח, בספרה "על 
בית ומלים": "הדברים שהעליתי כאן נכתבים מתוך רצון לפגוש את חיי, ולתאר 
כמה דברים שהייתי רוצה לשמר בזיכרון, או אולי, להיפרד מהם סופית" )עמ' 11(. 
כאשר תהליך הפּרֵדה מסתמן כקשה ומורכב, מסתייעת דינה קטן בו־ציון בפיגורה 

הרטורית של העצים, כרכיב במערכת של אנלוגיות וכמוליכי משמעות. 
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ה זוראייב

איזי גאון
מקום ראשון

בסוף נשברתי וסיפרתי לאחי. הוא בא לי פתאום לא מתוכנן, והוא בא מוכר וקשוב. 
השתחרר לי כל הסיפור, עכשיו כשהוא התיישב בספה האדומה מולי, עם חיוך 
שאוהב אותי, ואני והוא הולכים איך אומרים, הרבה הרבה אחורה. ואני לפעמים 
בא לי שתבלע אותי האדמה. זה שאילנה זרקה אותי. בא לי לזרוק את עצמי, אני. 
כל מיני מחשבות. זה יעבור. אבל בכלל, אני לאחרונה צובר דברים בלי להגיד 

אותם בפה. חוץ מזה, הוא בנאדם שסיפרת לו משהו, זה לא יוצא מהחדר. 

הלכתי הבאתי קפה מהמטבח, הוא שאל אם אכפת לי שהוא ידליק סיגריה, כי הוא 
יודע שאני חזק חזק מנסה להפסיק, אבל כל כך שמחתי שהוא כאן, שהסכמתי לו 
לעשן. אז אני מספר לו על זוראייב ואני מצביע לתקרה, ואת הזוראייב אני לוחש, כי 
בבניין הזה הקירות זה נייר. יורדת גברת סארו מקומה שלישית עם הטרולי של הזקנים, 
צ'אקה־צ'אקה,  צ'אקה־צ'אקה,  אני שומע  בלי מעלית,  בניין  מדרגה,  מדרגה  יורדת 
צ'אקה צ'אקה, כאילו זה אצלי בתוך הבית. כלב מרחרח בדירה מולי אני שומע. אין 
אחי, אתה אומר משהו – בלב אתה אומר אותו – שומעים אותך שתי קומות למעלה. 

אז העניין – אבי זוראייב )בלחישה( זה השכן מהקומה מעליי, דירה 8. זוראייב, 
ילדה, יש לו אישה. אשתו, יש לה  יותר צעיר ממני, עובד בחשמל, יש לו  קצת 
עסק של ציפורניים והיא מקבלת לקוחות אצלם בבית. אז הרבה קורה, שזוראייב 
ויוצא שאשתו נשארת עם הילדה, אבל היא נמצאת עם  לא בבית במהלך היום, 
לקוחה, היא שקועה בציפורניים, את הילדה היא משאירה לראות איזה תוכנית. 
עכשיו, הילדה, אני לא אומר שיש איתה בעיה או משהו, יצא לי לראות אותה בחדר 
מדרגות, אמא שלה עם הפרוזנט יוגורט, שלום שלום, נראית סטנדרטית. אבל, לך 
תעשה ציפורניים ללקוחה, והילדה מטפסת על הקירות, זורקת עטיפות של סוכריות 
מהחלון. אין, אני אומר לך זה בעיה – וגם אמרתי לזוראייב פעם, כשפגשתי אותו 
בכניסה לבניין – כי אני פעם פעמיים בחודש מוצא בתוך העציצים שלי עטיפות 
של מסטיק, גומייה לשיער, מקלות של ארטיקים. בקיצור הבנת. הילדה משועממת. 

חנות  איזו  ליד  עובר  עושה,  שהוא  עבודה  איזה  מסיים  זוראייב  אחד,  יום  אז 
מפונפנת בשנקין, ומה שהוא רואה שם בחלון ראווה עושה לו חמימות בבטן. יש 
שם כל מיני משחקים של פעם, וזה מזכיר לו את הילדות, והוא מתגעגע, ופתאום 
במשחקים  משחקת  שלו,  הילדה  את  מדמיין  והוא  שם,  לא  הוא  אבל  שם  הוא 

הפשוטים והטובים של פעם, והוא נכנס לחנות להסתכל.
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אני באותו הזמן, היו לי כמה שעות פנויות מהעבודה, באתי הביתה, ישבתי פה, ה

אני  הכנסה.  טופס של המס  לאינטרנט, למלא  נכנסתי  אותי,  רואה  איפה שאתה 
יושב, לא פשוט בכלל הטופס המזדיין הזה. אחרי כמה זמן אני שומע את הקול של 
זוראייב עולה במדרגות, מדבר בטלפון משהו. בסדר. ממשיך למלא טופס, שמע, 

אני זוועה בדברים האלה. אני, מיסים ומחשבים זה טעות בכתובת מה שנקרא. 

עכשיו, עוד שעה משהו כזה עוברת. אני כבר, הפתיל של ההתרכזות עוד רגע אני 
נדלק, ואז מה אני שומע לתוך הראש שלי? כאילו אצלי פה בסלון? צ'אקה־צ'אקה, 
לדלת.  מחוץ  הצ'אקה־צ'אקה  פעם  עוד  מדרגות.  לי מהחדר  בא  צ'אקה־צ'אקה, 
כל צ'אקה כזה מקרב אותי לקצה. אמרתי יאללה, זמן טוב לקחת התאווררות של 
כמה דקות, לקום קצת, זה גם טוב לסירקולציה של הגוף. הלכתי פתחתי תריסים, 
אמרתי נשקה עציצים, ניקח אוויר לנחיר. הולך למטבח, שם בקבוק בברז, ממלא 

מים, חוזר לעציצים. 

אני בא לשים מים בעציץ של הלואיזה, אני רואה נייר של מסטיק נוחת לי בעציץ. 
אני מוציא את הראש ומסתכל למעלה. אני רואה יד קטנה משחררת נייר צלופן 
של טופי, והטופי רוכב על האוויר, לאט לאט, עד הירקן, בצד השני של הכביש. 
אני לוקח נשימה ארוכה כדי להירגע, אבל ההירגעות הזאת יוצאת לי עצבנית. 
אני מסתכל שוב למעלה, והיד לא שם, ומתחשק לי להגיד לה מאמי, חאלס לזרוק 
דברים, אין לך לשחק במשהו אחר? אבל תוך כדי שאני חושב את זה, היד הקטנה 
ולא  קשת  לא  לשיער,  סיכה  לא  מחזיקה  היא  והפעם,  החוצה,  משתרבבת  שוב 
מסטיק, ולא סליים ולא נצנצים. היד הקטנה מחזיקה עכשיו, שקית של גולות. כן, 

שקית כזאת, כמו רשת, עם גולות. שקית כזאת כמו פעם. 

אני מפנה את הראש שלי למעלה, כל מה שאני רואה זה התחתית של המזגן של 
זוראייב, והיד הקטנה של הבת שלו, סוגרת אצבעות קטנות ועדינות על שקית של 
גולות מפעם, ועם כל הניסיון לנהוג באדיבות, יוצא לי "הלו הלו, מה את דפוקה?" 
אבל, עם הראש משורבב ככה אל מחוץ לבית, וצוואר מסולסל כלפי מעלה, בקושי 
יצא לי קול מהפה. בשלב הזה, בקושי נשאר לי אוויר. כי הדבר הבא שקרה, זה 
שהאצבעות המאמיות של הילדה של זוראייב התחילו להרפות מהשקית. והשקית 
של הגולות מפעם התחילה לגדול ולגדול, ואני תודה לאל, האינסטינקטים שלי 
בשנייה  אחורה  זזתי  אותי.  היה  לא  אין,  אחרת  טפו,  טפו  טפו  עובדים,  עדיין 
האחרונה מהר מהר, ככה שהשקית של הגולות פספסה אותי בסנטימטר. אבל מה, 
השקית של הגולות המשיכה לצלול למטה, והיא הלכה ונהייתה יותר ויותר קטנה, 
בסוף,  הגולות  של  והשקית  מהירה.  ויותר  יותר  הייתה  היא  נפלה,  שהיא  וכמה 
הגיעה לרצפה. אבל הרצפה, אח שלי יקר, הייתה התחנה השנייה. כי לפני כן, 

השקית של הגולות, פגעה בראש של גברת סארו, שבדיוק יצאה.
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ה אני מסתכל למטה, וגברת סארו על הרצפה עם אדום על הראש, והטרולי זרוק 

בראש התמונה  לי  נשאר  זה  לנכדה.  קינדר,  ביצת  ממנו  ומתגלגלת  לידה,  הפוך 
הזאת. זה לא נמחק לי. אתה מבין מה הנוף שלי? תפתח את התריסים, תסגור את 
התריסים, תפתח ת'עיניים, תסגור ת'עיניים. זה הנוף. סארו על הרצפה. טרולי על 

הרצפה. ואין יותר צ'אקה צ'אקה.

איזו טעות, איזו טעות, זוראייב. מה עשית זוראייב? איך נפלת בנוסטלגיה. למה 
הבאת את השקית של הגולות? מה ניסית, להיות הכי קרוב לקו? זוראייב, אתה 
עברת את הקו. יש סיבה לזה שקוראים לעבר עבר. משהו שם הפנט אותך? הן 
גזוזית עם בועיות אוויר,  קראו לך מחלון הראווה? גולה חלבית חרסינה, גולה 
גולה בננית בצהוב שחור, גולה נחשית שקופה שבתוכה מתקרזלת אטרייה ארוכה, 
והגולה הסינית היא גולה שחורה, אבל הגולה הפושטית, היא משום מה, אהובה 
מכולן, זוראייב, בשביל מה? למה לא יכולת להשאיר את הפעם בפעם? למה הבאת 
את הפעם לעכשיו. הבאת את השנקין הזה לחולון? הבאת לי תמונה של סארו על 

הרצפה עם קינדר?

ואז, עם הראש עדיין מחוץ לבית, והגוף שלי כמו שוקע בחול טובעני, אני שומע 
רגליים רצות במורד המדרגות. אני מסתכל למטה דרך דמעות, ומה אני רואה? 

זוראייב.

אני קולט את זוראייב מעל גברת סארו. הוא שואל אם היא בסדר. היא לא עונה. 
הוא שואל עוד פעם, יותר חזק. היא לא עונה. הוא מסתובב להנה, מסתובב לשמה. 
מנגב את העיניים, מה זה מנגב, כאילו מנסה לקלף מעצמו את הפנים. ואז, רגע 
לפני שהוא מתקשר לאמבולנס, הוא נותן התכופפות קטנה, מרים את השקית של 
הגולות, מסתכל עליה, יש עליה אדום. הוא מכניס את השקית של הגולות לכיס 
באחורה של המכנסיים שלו. אחר כך הוא מטלפן, והוא אומר לאנשים בצד השני 
מכה  וקיבלה  נפלה  שנפלה,  אישה  יש  ברצפה,  אישה  שיש  חירום,  מקרה  שיש 
בראש. ותוך כדי שזוראייב אומר את זה, ומרים את המבט לשמיים, כאילו לבקש 

סליחה מאלוהים, הוא רואה אותי, מסתכל עליו מהקומה הראשונה.

זה היה מבט שאומר  זה היה מבט שמתחנן.  זוראייב.  ואני אומר לך, המבט של 
בבקשה, אל תגלה. מבט שאומר תשמור את זה בסוד. בשביל העתיד של הילדה 
והוא מסתכל אליי ככה, עם האגרופים  שלי. בשביל העתיד של המשפחה שלי. 
קמוצים כל כך חזק שהם כבר לבנים מרוב שלא מגיע דם. מסתכלים אחד בשני 
עם העיניים אדומות בוכות – אני כבר לא ידעתי מי מאיתנו למעלה ומי מאיתנו 
למטה. לא ידעתי מה זרקה לא זרקה. לא ידעתי מה כמו פעם, לא ידעתי מה כמו 
עכשיו, לא ידעתי למי יש בכיס שקית של גולות, לא ידעתי איך יד מעליי בתמימות 

מחריבה עולמות.
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זוכרת את הפעם הראשונה?ה

נעמה שמיר
מקום שני

זוכרת את הפעם הראשונה שהלכת לאיבוד בדיזנגוף סנטר? אני לא מדברת על 
הפעמים שנסעת עם אמא ואבא, הפעם הראשונה שהיית לגמרי לבדך. את בטח 
לא זוכרת; אבל אזכיר לך. הייתי־היינו בנות ארבע־עשרה ושבוע. נסעתי עם גלי, 
ואני  החברה הכי טובה שלי, אבל אבא שלה שגר בתל־אביב, הוא אסף אותה, 
דרכי  את  למצוא  הצלחתי  לא  אבל  ברכבת,  לחזור  אמורה  הייתי  לבד.  נשארתי 

החוצה מהקניון. 
לא הייתי לחוצה בזמן, לא יותר מדי ולא בכלל, השעה הייתה מוקדמת דייה כדי 
שיהיו עוד רכבות גם אם אחמיץ את הספציפית שהצבתי לעצמי לעלות עליה; בכל 
זאת, היית שם כבר, את יודעת מה הקטע עם הקניון הזה. ובאיזה שהוא מובן, כל 

הקניונים הם כאלה, אבל הוא במיוחד. נכון?
בדיעבד, היום, הייתי מוצאת את היציאה די בקלות, גם אם מסתבכת מדי פעם 
או פעמיים. אבל כמו כל דבר בילדות, את מסתכלת על זה אחר כך, כמו שאת 
עושה עכשיו, ולמרות שזה טיפשי, זה גם טראומטי בקנה מידה של אסון טבע. כי 

כל דבר הוא אסון טבע בגיל ארבע־עשרה, איזה גיל מיותר. 
התרגשתי!  לתל־אביב,  ראשונה  יציאה  היום,  באותו  בגדיי  במיטב  התלבשתי 
שמתי מסקרה ושפתון לחות שיש לו קצת פיגמנט, שזו התפשרות, כי הוא היה 
פחות טעים מהשפתון השקוף. לא סיפרתי מעולם לאמא שלי, אבל זו הייתה הפעם 
הראשונה שהתאפרתי. אמא השאירה מאתיים שקל על השידה, אמרה לי לקנות 

משהו יפה, משהו לאחותי הקטנה, ומשהו לאכול. 
בעיקר  מלבד,  נחמד  יותר  הרבה  זה  חברה  עם  קניון  איתי,  תסכימי  בטח  את 
בת  כשאת  בו  להימצא  ביותר  המפחיד  המקום   – התחתונה  ההלבשה  במחלקת 
ארבע־עשרה – ובשירותים, כמובן. עם חברה פחות אכפת לך מה האחרים חושבים, 
כי יש לך עם מי לדבר, ועם מי לחלוק בדיחות פרטיות ולצחוק על החזיות עם 
הברזלים. עם חברה את לא מרגישה איך כל הנשים בשירותים מסתכלות עלייך 
מלמעלה בזמן שטיפת הידיים, ממרום השנים והעקבים. הן נראו טוב עם האיפור, 

ואני לא נראיתי טוב, כי זו הייתה הפעם הראשונה. 
להיות לבד נמאס מהר מאוד, והתגעגעתי לגלי. התחלתי להתחרט על ה״לא״ 
המהיר שעניתי לאבא שלה, שהציע להסיע אותי ישר לעזריאלי כדי שאוכל לקחת 
רכבת הביתה. אבל אני אמרתי שאמא שלי באה לקחת אותי עוד מעט )שקר בוטה 
לחלוטין(. אינני בטוחה לגמרי עד היום למה עשיתי את זה; לא רציתי להוכיח 
לאף אחד שום דבר, אף פעם – אבל לעצמי רציתי להוכיח דברים כל הזמן. אני 
חושבת שרציתי לדעת שאני מספיק גדולה ובוגרת כדי להסתובב לבד בתל־אביב. 
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ה לכן, ידעתי שהיו לי שתי אפשרויות: לקחת את הטרמפ עם גלי ואבא שלה, לעלות 

לרכבת השקטה להחריד, כאשר אפילו לא היו לי אוזניות. מה, אשאר לבד עם 
המחשבות ואצפה בגרפיטי כל הדרך חזרה? לא, האפשרות השנייה עדיפה. כאשר 
שהנחתי  עיסוקים,  לעצמי  ולחפש  סנטר  בדיזנגוף  להישאר  כמובן,  הייתה,  היא 

שבטוח יהיו; כי זה קניון. 
את אבל, את היית שם בעבר. אני לא יודעת אם אחרי כל השנים האלה את 
זוכרת את אותה הפעם הראשונה בגיל ארבע־עשרה ושבוע, ובכל זאת את לבטח 
מכירה את התחושה המוזרה של לנדוד במקום ההוא לבדך. המסדרונות צרים ואת 
קטנה; ממשיכה ללכת ואפילו לא יודעת לאן. מהר מאוד, את מגלה, משהו תופס 
את תשומת ליבך. רואה חנות אחת, ועוד אחת. חנות הלבשה תחתונה, חנות בגדי 
ים, פוסטר של אישה רזה עם חזה גדול, כזה שאין לך בגיל ארבע־עשרה. עוד 
חנות – חנות קוסמטיקה, הפעם, כזו שמוכרת מוצרים לטיפוח הפנים – סבונים 
וקרמים, כולם הרבה מעל התקציב שלך – מלווים בתמונות של נשים שלובשות 
איפור בצילומים. עכשיו אנחנו יודעות את זה, אז לא ידעתי, רק לקחתי מבט נוסף 
במראה והמשכתי ללכת. אולי פתאום תראי פוסטר של גלידה, כדור מושלם עם 
סוכריות, ופתאום מאוד יתחשק לך גלידה. מאוד התחשק לי גלידה באותו היום, 
כי אם אין לי עם מי להיות – חשבתי – לפחות אפנק את עצמי קצת בגלידה, 
ובכלל, נשאר לי לא מעט כסף מאמא, כי אני אחת שכזאת. לא קונה הרבה. קשה 
לי מאוד להחליט. בעוד אני יושבת לבדי ומלקקת את הגלידה על הדלפק, החלטתי 
סופית כי זהו זה; הגיע הזמן לסגור את הבסטה, לעלות על אוטובוס לעזריאלי 
והביתה. ליקוקים אחרונים, ניגובים מול המצלמה הקדמית של הפלאפון, נחישות 

ואסרטיביות. יוצאת החוצה! 
זוכרת מתי הבנת בפעם הראשונה שהלכת לאיבוד? הלחץ לפת אותך מהר, או 
שהתגנב אל הבטן לאט? לפעמים לוקחים כמה מסדרונות כדי להבין שאיבדת את 
כיוונך, לפעמים לוקחים שניים או שלושה גרמי מדרגות. אזכיר לך, אני הבנתי את 
זה בהדרגה, אך לא אחרי הרבה מאוד זמן. אט־אט התחלתי מרגישה את מלוא 

העוצמה המשתקת של הבניין הגדול והמסתעף, בכל אימתו. 
אני  מאוד.  להתעצבן  מתחילה  תמיד  לכעוס,  מתחילה  תמיד  אני  הזה  בחלק 
ועליתי  במעגלים  הלכתי  איך  ההיא,  התחושה  את  ובהירות  עוצמה  בכזו  זוכרת 
קומה ועוד קומה, רק כדי לגלות שזו רק חצי קומה, ולכן יש לעלות עוד חצי גרם 
מדרגות. ובכל פעם שעליתי, הייתי צריכה לחצות לצד השני של אותה הקומה; 
לבניין  לבטח  אז  הקומה,  של  השני  לצד  עד  לא  ואם  הבא.  המדרגות  גרם  עד 
הקניון;  של  ולרוחבו  לאורכו  המעידה  המשקל,  שיווי  חסרת  ההליכה  כל  השני. 
כל העסק התחיל להרגיש כמו תנועה על גבי ספירלה אינסופית, וכמה מיואשת 
הייתי. האם את זוכרת? תחושה מאוד ספציפית זו הייתה, ממש יכולתי לראות את 
עצמי מבחוץ, כמה מביכה נראיתי. בכל פעם שעליתי למעלה – ממש ראיתי את 
זה! – בכל פעם שעליתי, המסלול רק התארך, התפתל סחור וסחור, ולאן? ובכל 
פעם שירדתי למטה, כל הבניין התחיל להתהדק סביבי עד שאני עמדתי במקום 
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ולא היה יותר לאן לזוז או ללכת. איך אני אסביר לך את זה כך שבוודאות תביני, ה

אני יודעת: את זוכרת טקסים שהיו, כשהיית קטנה בבית הספר, וכל הכיתות היו 
יושבות באודיטוריום שבאולם הספורט? את יושבת עם כל חברי הכיתה במרכז 
האודיטוריום, אין לאן ללכת, וכולם צפופים כמו סרדינים. נגיד שפתאום, משום 
מקום, את מרגישה שאת הולכת להקיא את נשמתך – מה תעשי? מלמעלה את 
רואה את עצמך מוקפת ים של ילדים, אין יציאה, הם כולם הולכים לראות אותך 

שופכת את הבפנוכו שלך החוצה. אין איך לצאת, כך זה הרגיש. 
שבחיי  הזו,  החנוקה  ההרגשה  איתי,  הזו  התחושה  את  סוחבת  עדיין  אני   
אפילו  ארבע־עשרה.  בגיל  היום,  באותו  שחוויתי  כמו  עוצמה  בכזו  חוויתי  לא 
זה למישהי.  גם עכשיו אני עדיין קצת מתביישת להיזכר, לספר את  התביישתי, 
את יודעת מה הם אומרים, איך בגילם הם בכלל לא הלכו לקניון; רק חלבו את 
הפרות ועבדו במטעים, ולא היה להם כסף לקנות כלום – לא להם, לא לאחותם 
הקטנה. וזה תמיד הכעיס אותי; כי אני לא בניתי את הקניון הזה. הם אלה שבנו 
אותו, בנו אותו במיוחד כדי שאף אחד לא יֵצא החוצה לרכבת. הם אלה שבנו את 
המסדרונות המסתעפים, השלטים הצבעוניים שמושכים ולוחשים להיכנס פנימה. 
ואת היית הילדה ההיא. כל סיבוב נוסף שהיא תעשה, כל צעד במעלה או במורד 
הספירלה – עוד שלט ועוד פוסטר, עוד פרסומת זוהרת. כל סיבוב נוסף הם יקבלו 
עליה עוד שקל, ויקראו לה רדודה. את יודעת את זה, אני יודעת את זה. והם יבנו 
ערים מסתעפות שיסגרו על הילדה ההיא, מדינות אם צריך, רק כדי שהיא תראה 
את האישה הרזה ההיא, הקרם ההוא לפנים, הגלידה. הם יבנו עולמות כדי שהיא 

לא תעלה לרכבת. 
אני יודעת מה את חושבת עכשיו, גם אני תמיד חשבתי את זה; הטרמפ הזה 
היה יכול להיות מאוד נחמד. בטח אני וגלי היינו צוחקות ביחד על הילד שגלי 
אהבה, והיינו מריחות את כל הבשמים שניסינו בסופר־פארם והתזנו לכל אורכי 
הזרועות, מחליטות מי מהם הכי טוב ואת מי היינו קונות אם היינו יכולות, את 
מי נבקש כמתנה לפסח. תמיד חשבתי את זה, ותמיד תהיתי מה היה קורה אם, לו 
רק. לאחרונה אני חושבת, אבל, וזה סוד כמוס שלנו... אל תגלי... לאחרונה אני 
חושבת שאם הייתי לוקחת את הטרמפ, או לא לוקחת – זה לא היה משנה. הרכבות 
והאוטובוסים – לא צריך אותם. אם רוצים להגיע לדיזנגוף סנטר, אפשר לפתוח את 
הדלת. אפשר למצוא את דיזנגוף סנטר בכיס האחורי, צריך רק סיסמה, או זיהוי 

פנים. אפשר ללחוץ על כפתור.
אני מקווה שעכשיו את פחות הולכת לאיבוד. אבל את זוכרת איך הלכנו לאיבוד 
בכל בוקר אחרי שכיבינו את השעון המעורר? זוכרת איך ישבת בבוקר בחושך, עוד 

לפני שהרמת את התריסים, האור הכחול מאיר על הפנים? 
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ה השריונרית 

ענב שור־דיעי
מקום שלישי

זה התחיל ממודעות קטנות כאלה בעיתון, שמחפשים אימהות לילדים די גדולים, 
להחליף שלוש חטיבות של לוחמי שריון שחלו בקורונה, שמגינות על הגבול עם 

עזה.
לא התייחסתי. ברור שלא. זה היה נשמע לי בעיקר כמו בדיחה טובה שאפשר 
לכתוב עליה. והמשכתי לחפש עבודה. באותה התקופה, אביב 2020, גם אני וגם 
בעלי יצאנו לחל״ת. בהתחלה היה לנו אופק מבטיח של תשלום מביטוח לאומי, 
אבל אחרי שלושה חודשים גם זה כבר לא היה. בעלי, שהיה פקיד שומה בחברה 
ממשלתית, הצליח איכשהו להשתלב בצוות תחזוקה בבית אבות בצפון העיר ואני 

נשארתי בבית עם ילדים די גדולים ודי רעבים.
לקראת הקיץ רוב חיילי השריון של צה״ל כבר ירדו לגמרי מהסד״כ, והמודעות 
בפייסבוק  זועמים  פוסטים  ויותר  יותר  הציבורי,  היום  לסדר  הפכו  כבר  הקטנות 
על האימהות לילדים הדי גדולים האלה שלא מבינות את צו השעה ובוחרות לא 
להתגייס לשריון התפרסמו וזכו ל־1K שיתופים, ובקבוצת הוואטסאפ של ההורים 
של ט׳1, כל יום יצאו מהקבוצה שתיים–שלוש אימהות לא לפני שהן שלחו האשטג 
לחזק אחת את השנייה  ניסינו  בטלפון עם אחותי,  דיברתי  בערבים  ״התגייסתי״. 

שלמרות שהילדים שלנו די גדולים ואנחנו פנויות, אנחנו לא מתגייסות. 
הרציונל של המדינה היה ברור. גברים מחזיקים את המשק והכלכלה, אימהות 
לילדים קטנים עם הילדים הקטנים, אנשים צעירים מחזיקים את החקלאות ועבודות 
התחזוקה הפנים ארציות ואימהות פנויות עם ילדים די גדולים, מתגייסות לשריון. 
כולם גם דיברו על העמידות של האוכלוסייה שלנו – נשים שגם כשהן חולות הן 

ממשיכות לתפקד.
פנויה כביכול לשרת את המדינה, שנאתי אותה, שנאתי את  ולמרות שהייתי 
הממשלה, חשבתי שכל הנגיף הזה זאת קונספירציה, שהכול מושחת ואין אף אחד 

שאפשר להאמין לו ובעיקר לא רציתי להתגייס. 
מה שהכריע בסוף היה שהילדים שלי ביקשו שלא יראו אותי בשיחת הורים 
בזום, כי יהיו שם רק אבות. ושלא ישמעו אותי כשהם מדברים עם חברים בטלפון. 
זה גרם לי להבין שאת הדבר הזה אני צריכה לעשות לא מטעמים אידיאולוגיים, 
אלא בשביל הילדים. שלא ירגישו חריגים. ועם התחושה הזאת התייצבתי בקצין 

העיר בטשרניחובסקי. חתמתי לחצי שנה בשריון.
היום האחרון בבית לפני הגיוס היה קשה. הייתי צריכה להכין ולהקפיא שניצלים 
ידועה, להפעיל מכונות כביסה עד התחתית של סל הכביסה כולל  לתקופה לא 
הצעיף של מכבי ששכב שם עם עובש ואיזה שרוואל מהשוק שלא רציתי לכבס 
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כי לא ידעתי אם הוא מוריד צבע. לעשות קניות כבר לא יכולתי כי במכולת של ה

השכונה עשו לי פרצופים, ״המשתמטת״, אז ממילא קניות רק בעלי עשה. נשאר 
לי לסדר את כל ארונות הבגדים של כולם, להיפרד מהגינה הפורחת שלי בידיעה 
מצולמת  סלפי  תמונת  בולט  באופן  ולהשאיר  לה,  שידאג  מי  עכשיו  יהיה  שלא 
בזווית מלמעלה, מי יודע, אולי הם יצטרכו תמונה אחת טובה שלי לעיתון ועדיף 

שאני אבחר אותה.
הרבה  שם  היו  האימהות.  איסוף  לתחנת  אותי  ליווה  בעלי  הגיוס  של  בבוקר 
נשים, כמוני, שבקצות הציפורניים שלהן עדיין ראו את הלק ג׳ל שהן הסירו בלילה. 
לפני העלייה לאוטובוסים לקחו מכולנו את הניידים, תוך כדי שלגלגו ואמרו 
שאנחנו אוכלוסייה שרוב היום מסמסת לבני משפחתה אנקדוטות זניחות מהיומיום 
בתוספת ״איפה אתה?״ והדבר האחרון שעשיתי היה לשלוח האשטג ״מתגייסת״ 

בקבוצת ההורים ט׳1, וואטסאפ לאחותי, ניפגש בתאג״ד. 
היה  לנו מספרים. המספר האישי שלי  חילקה  בתוך האוטובוס קצינת הקשר 
8844, וזה כל כך שימח אותי. 44 זה מספר המזל שלי, וישר רציתי לקחת את 
הנייד ולסמס לבעלי – ממי אל תשאל המספר האישי שלי מסתיים ב־44, איפה 

אתה, אבל נזכרתי שאין לי טלפון. וזה היה מחניק.
בחצר של כל הטנקים היה בלגן שלם. כאילו לא ציפו לכל כך הרבה אימהות 
מטר,  שני  על  קפסולות, תשמרו  על  עלינו תשמרו  צרחו  מקום  מכל  אחד.  ביום 
שימו מסכות, אבל אף אחת לא ידעה לאיזה קפסולה היא שייכת וזה לא משנה כי 
מראש אנחנו אקסטרה עמידות לנגיפים. עמדתי שם אבודה עם המדים המטופשים 
האלה, כמו כולן, ופתאום מרחוק אני שומעת צעקות טלללייההה טטטלליייההה. 
זאת הייתה אחותי. שנראתה לא פחות גרוע ממני במדים. התחבקנו כאילו חזרתי 
עכשיו משנתיים שלא הייתי בארץ והיא מחכה לי בשדה התעופה. החזקנו חזק 

ידיים ואמרנו שאנחנו לא נפרדות ועוברות את המלחמה הזאת יחד.
נתונים  לפי  ארבע  של  לצוותים  כולנו  את  חילקו  מהיר.  מאוד  היה  ההמשך 
ביומטריים שאספו על כל אחת. אני ואחותי היינו באותו צוות. היא נהגת ואני 
הייתה  ענת,  המט״קית,  ומט״קית.  קשרית  טענית  עוד  איתנו  הייתה  תותחנית. 
מנהלת משאבי אנוש בחברת כוח אדם בחל״ת, והטענית קשרית, מטפלת באמנות, 
תמרה, ממושב ליד ירושלים, שלפי הנתונים הייתה יכולה לא להתגייס אבל היה 

לה חשוב לבוא, לאות הזדהות.
יום  מלחמת  אחרי  משימוש  שיצאו  טנקים  מלא  עם  סודי  האנגר  למין  הגענו 
כיפור ודרשו חתיכת עבודת חידוש. אני ואחותי עבדנו על זיווד פנים טנק כולל 
הטענת התחמושת בכוורות מבפנים. וגם היינו צריכות לעבור על כל הפינים של 
הזחל, ממש לדפוק אותם אחד אחד עם פטיש חמש קילו. מזל שאחותי הייתה 
בידיים.  כוח  כי היה לה  ועבדה מלא בחצר שלה  בשנת שבתון ממשרד החינוך 
ותמרה  המעודכנות  והמפות  הקשר  מערכות  על  אחראית  הייתה  ענת  המט״קית 
הייתה אחראית על קישוט חוץ. היא צבעה את כל הטנק באדום ועשתה בחזית 

הצריח מנדלה. יפה האמת.
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ה חמישה ימי אימונים הספיקו כדי להכשיר את כולנו. כולם דיברו על זה שאימהות 

לילדים די גדולים הן כוח עבודה יותר יעיל מחיילים בסדיר וזה הזוי שלא חשבו 
על זה קודם. במשך חמישה ימים תרגלנו כל היום וטיפלנו בטנק כל הלילה. בקושי 
וגם השיער.  לגמרי מהגריז,  היו שחורות  כבר  הידיים שלי  ובקושי אכלנו.  ישנו 
המפקדות היו מרוצות. לא רק מאיתנו, ממש מכל הצוותים. הייתה אווירה טובה. 
מין כוח כזה של ביחד, חבורה גדולה של נשים שהבינה שאין לה ברירה והן באו 

לעבוד. 
ואז עלינו לקו. אני זוכרת את הנסיעה לפאתי עזה. היה שקט בקשר הפנימי 
של הטנק ובקשר של כל הגדוד שלנו. מדי פעם חילקתי לכולן גזרים, בעיקר כדי 

שלא נירדם.
היום הראשון למלחמה היה קשה. אני לא אכנס לתיאורים, כי הם קשים, אבל 
באנו לא מוכנות. בכל פעם שהמט״קית ענת צעקה פקודה ״טנק. תותח. על״ תמרה 
צעקה אל תירו. זה הילד הערבי של כולנו. ולא יכולנו לירות. זה היה אימהות 

יהודיות מול ילדים ערבים. 
ככה עברו שלושה ימי לחימה מתישים. אף אחת מאיתנו לא הצליחה לירות, 
רק פה ושם הטנקים של המורות לחשבון ירו, תמיד בפגיעה ישירה וחדה ותמיד הן 

אמרו שנפלט להן בטעות. 
עם  חבילות  בכלל  הגיעו  שלא  התאכזבנו  ומוזנחות,  ועייפות  רעבות  היינו 
ממתקים מהעורף, אבל לא היינו שם בשביל לארגן את זה, והמחשבה על לרדת 

שתי מידות בג׳ינס הייתה מעט מנחמת. 
לצוותים  אותנו  חילקו  חטיבה.  לשיחת  לנו  קראו  ללחימה,  השלישי  בלילה 

קטנים מאוד כדי למסור לנו בסודיות את תוכנית ההתקפה.
כל הלילה לא ישנו. אני ואחותי ישבנו על הצריח, עישנו כמו פעם, סיגריה 
חיים כאלה. חשבנו על ההורים שלנו,  סיכום  מין שיחות  ועשינו  סיגריה,  אחרי 
שבכלל לא יודעים שאנחנו שתינו ביחד בטנק, ואיזה מין דבר זה לא לחשוב על 

ההורים.
עם אור ראשון עלינו כולנו, כל החטיבות של כל האימהות לכיוון עזה. המראה 
ומבצעים  עזה  לכיוון  נוסעים  אחר,  בצבע  אחד  כל  טנקים,  עשרות  מדהים.  היה 
במעגל.  אותם  כיתרנו  ככה,  פשוט  הערבים.  הלוחמים  כל  של  ייאמן  לא  איגוף 
הסיבה שהם לא הצליחו לירות עלינו היא כי עמדנו בלי חולצה בצריח, עירומות 

ומנופפות בחולצות שלנו.
כשהקפנו אותם והם עמדו כולם בתוך המעגל חסרי אונים עם הרובים שלהם, 
התלבשנו ויצאנו מהטנקים. מעל אלף אימהות. התקרבנו אליהם וצעקנו. צעקנו 
חזק. ממש כמו שאנחנו צועקות על הילדים שלנו. צעקנו – חאלס אלבלגן, תסדרו 
את המקום הזה, חאלס אלמסכים, תעשו עם עצמכם משהו, חבל! כל כך הרבה 
אלפוטנציאל! והם עמדו מבוישים. לא נעים בגיל כזה שכל כך הרבה אימהות בבת 
אחת צועקות עליך. אחר כך הם התחילו לענות לנו. קצת בחוצפה. צאו לנו כבר 
מהחיים, עזה היא שלנו, אתן חודרות לפרטיות שלנו, וענינו שאנחנו מכבדות את 
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הפרטיות שלהם, ורק חאלס עם הבומים ושיסדרו. והם אמרו – איך פוטנציאל יכול ה

להתממש ככה יא אימהות? תנו מרחב ועצמאות ובלי כל הגבולות האלה ששמתם 
עלינו, זה כבר לא מתאים, חאלס. חאלס. והסכמנו, מי אם לא אנחנו, האימהות 

לילדים די גדולים, מבינות מה זה כשילד גדל. ונתנו להם את כל זה. 
פה ושם הם עוד ניסו, ופה ושם עוד היה קשה גם לנו לשחרר, אבל ככה, בערך, 

הסתיימה המערכה הזאת. 
הגבול  ליד  שם  להישאר  בשריון,  שבועיים  פחות  שנה  חצי  לי  הייתה  עדיין 

בשמירות, אבל לפני זה יצאנו לפי קפסולות לסופ״ש.
זה היה שישי בצהריים. הייתי מסריחה, עייפה, רעבה. הידיים שלי היו שחורות 
וכך גם הפנים. נכנסתי הביתה. הילדים שלי היו בחדרים שלהם, אמרתי בקול רם 
את מה שחיכיתי להגיד בכל ימי הלחימה – אני בבית!!! והם יצאו אליי שמחים, 
וגם  לגמרי  מבולגן  היה  הבית  חיבקו.  זאת  בכל  אבל  מהלכלוך,  מבוהלים  קצת 
החדרים שלהם. תסדרו ראבכּּ, שמעתי את עצמי אומרת. והם – זה החדר שלנו, 
ואני – אבל אז מה, זה הבית שלי, והם – אבל החדר? ואני – אוקיי, משחררת, 

החדר שלכם, והם – אנחנו רעבים, מה יש לאכול?
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רשימת ספרים חדשים שהגיעו למערכת מאזנים
פברואר 2022

ר�׳ מיפו, רות, רומן היסטורי, הוצאת צבעונים, עריכה: ד״ר לאה צבעוני, 2021, 
116 עמודים.

ר�׳ מיפו, הגדת פילגש בגבעה, רומן היסטורי, הוצאת צבעונים, עריכה: ד״ר לאה 
צבעוני, 2021, 151 עמודים.

לאה  ד״ר  עריכה:  צבעונים,  הוצאת  לילדים,  שירה  מספרות,  אותיות  מיפו,  ר�׳ 
צבעוני, 2021, 27 עמודים.

שרה  עריכה:  כרמל,  הוצאת  שירה,  כתיקונם,  וימים  בנפש  אנזימים  רמי,  ס�ערי 
וולפסון, 2021, 146 עמודים.

ש�ם־אור דנה, איפה שאני, פרוזה, הוצאת פרדס, עריכה: עודד וולקשטיין, 2021, 
193 עמודים.

ו�יסמן נועם, כן, שירה, הוצאת עתון 77, 2021, 36 עמודים.
פרויד,  תלמה  עריכה:  כרמל,  הוצאת  פרוזה,  להר־ציון,  האור  מהר  אמנון,  ס�לע 

2021, 100 עמודים.
אורן משה, נגיעות, פרוזה, הוצאת כרמל, 2021, 343 עמודים.

ל�וינזון לאוניד, שלום אלוהים!, פרוזה, הוצאת כרמל, עריכה לשונית: תלמה פרויד, 
2021, 182 עמודים.

מזרחי,  בני  כרמל, עריכה לשונית:  הוצאת  עיון,  יעל, שתיקת האדמה,  א�רליכמן 
2021, 212 עמודים.

ת�ורן דן, חוזר לשם עכשיו, פרוזה, הוצאת פרדס, עריכה: עלמה כהן ורדי, 2021, 
182 עמודים.

קאפח אסתר, ילדת ביכורים, פרוזה, הוצאת סטימצקי, 2021, 332 עמודים.
ש�ביט אוריה, ורוניקה, פרוזה, הוצאת פרדס, עריכה לשונית: אורית צמח, 2021, 

266 עמודים.
ו�יינברג שילה, אתחול, שירה ופרוזה, הוצאת שופרא, עריכה: ד״ר נווית בראל, 

2021, 139 עמודים.
שיינפלד אילן, סיור כתובות, שירה, הוצאת שופרא, 2021, 103 עמודים.

שיינפלד אילן, עמלק, שירה, הוצאת שופרא, 2021, 87 עמודים.
שיינפלד אילן, יודע כיליונו, שירה, הוצאת שופרא, 2021, 179 עמודים.

קאהן דיוויד, 73׳, פרוזה, הוצאת פרדס, עריכה: עינת יקיר, 2021, 182 עמודים.
ל�הט ניצה, הכלב הזה הוא אדם עצוב, פרוזה, הוצאת פרדס, עורכת: מוריה דיין 

קודיש, 2021, 249 עמודים.
א�סייג סלין, ימים למחיקה, פרוזה, הוצאת פרדס, עורך: יגאל שוורץ, 2021, 189 

עמודים.
 137  ,2021 ביכורים,  אופיר  הוצאת  פרוזה,  אישה,  בחיי  סערות  שולה,  ברנע 

עמודים.
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ברנע שולה, עוקץ מתקתק, פרוזה, הוצאת אופיר ביכורים, 2021, 194 עמודים.
קליין אדלינה, עט דמוי באר, שירה, הוצאת דפוס שי, 2021, 170 עמודים.

ב�ינדר אורי, הלום קרב, פרוזה, הוצאת קווים מערכות תקשורת ופרסום, 2021, 
120 עמודים.

מנדה־לוי,  עודד  עריכה:  תרסט,  הוצאת  שירה,  סיילם,  של  החתולה  ורד,  ט�והר 
2021, 29 עמודים.

 82  ,2021 עצמית,  הוצאה  שירה,  קורצ׳אק,  טרומפלדור/יאנוש  יוסף  יפים,  ח�זן 
עמודים.

חזן יפים, יהודית/מצדה, שירה, הוצאה עצמית, 2021, 106 עמודים.
עצמית  הוצאה  שירה  ישראלי,  שדה  נדיבות,  חיות  בלעדיים,  ילדים  יפים,  ח�זן 

2021, 70 עמודים.
חזן יפים, ביער משלנו, שירה, הוצאה עצמית, 2021, 112 עמודים.

חזן יפים, עמדו בשכם אחד, שירה, הוצאה עצמית, 2021, 104 עמודים.
חזן יפים, מחזות, מחזות סיפורים ומימרות, הוצאה עצמית, 2021, 76 עמודים.

כ�הן־שני שמואל, המאזינים לציפורים, שירה, הוצאת ספרי עתון 77, עריכה: יובל 
גלעד, 2021, 96 עמודים.

ב�ן ברק בני, דברים שעשיתי אחרי מותי, פרוזה, הוצאת צמרת, עריכה: נעמי לבנון 
קשת, 2021, 246 עמודים.

וולך דני, הכחול, הירוק והרוח, שירה, הוצאת זמנים לשירה, 2021, 92 עמודים.
טנג׳יר,  הוצאת  שירה,  הצער,  כמו  אינסופי  היה,  תמיד  הוא,  הפלא  מרוה,  ז�והר 

ניקוד ועריכת לשון: אורית מסינגר, 2021, 194 עמודים.
פ�ונד יוסף, דגל לקטנים, עיתונות הילדים של אגודת ישראל, עיון, הוצאת כרמל, 

עריכה לשונית: בני מזרחי, 2021, 386 עמודים.
ש�טרסברג־דיין שרה, נגד הזרם: דפי חיי, פרוזה, הוצאת פיוטית, עריכה: דבורה 

חיץ, 2021, 352 עמודים.
ש�ביט דיתה, פנים ריבוא גוונים, שירה, הוצאת צבעונים, עריכה: אביב חזק, 2021, 

174 עמודים.
ח�ורי אבישי, קראו לי אושר, פרוזה, הוצאת פרדס, עריכה: נעם קצב, 2021, 188 

עמודים.
רייכר יצחק, כרכורים, שירה, הוצאת רום, 2021, 159 עמודים.

מ�איר יצחק, יש נבו בשמיים, שירה, הוצאת כרמל, עריכה: אסתי הנדל, 2021, 
192 עמודים.

שחר יהושע, ירושלים דלוס אנג׳לס, פרוזה, הוצאת כרמל, 2021, 126 עמודים.
ב�רין גרשון, מחקרים במקרא ובמגילות, עיון, הוצאת כרמל, עריכה לשונית: דליה 

טסלר, 2021, 392 עמודים.
ר. חמדה, סהר שירים חלפו, שירה, הוצאת צבעונים, 2021, 201 עמודים.

פ�נחס־כהן חוה, אני, הגבר, פרוזה, הוצאת כרמל, עריכת לשון: לובה יעקב, 2021, 
226 עמודים.
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א�ברמסקי עירית, ממעמקי הטמבורין, שירה, עריכה: יקיר בן־משה, 2021, 134 
עמודים.

ג�ולדברג קרלוס, תוגת פלטיאל, פרוזה, הוצאת סטימצקי, עריכה: עמיר שינקמן, 
2021, 146 עמודים.

זיו־זגדון יוסף, מורשה, הגות, הוצאה עצמית, 2021, 125 עמודים.
ב�יטון שושן אסתי, זימרת קרני האור המתנפצות, שירה, הוצאת טנג׳יר, עורך: רועי 

חסן, 2021, 74 עמודים.
עורך: אמיר אור,  ורדה, הארץ המובטחת, שירה, הוצאת ספרי עתון 77,  ב�רגר 

2022, 56 עמודים.
לאה  ד״ר  עריכה:  צבעונים,  הוצעת  עיון,  ספרים,  פוגשים  חיים  שרה,  א�וסטרוב 

צבעוני, 2022, 254 עמודים.
א�שכנזי ענבר, לפני שהאדמה תרעד, פרוזה, הוצאת פרדס, עריכה: יותם שווימר, 

2022, 202 עמודים.
קליין אדלינה, שבילי נגיעות, שירה, הוצאת דפוס שי, 2022, 176 עמודים.

אגודת הסופרים מברכת את הרצל חקק ובלפור חקק על זכייתם בפרס שר ההשכלה 
הגבוהה והמשלימה לתרבות יהודית בתחום ספרות ושירה.
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משתתפי הגיליון

ש�ולמית אפפל כתבה שמונה ספרי שירה, שלושה מהם בעשור האחרון. ספרה 
האחרון עד כה, "זיכרונות מבית החרושת לבגדי ים״, זכה בשנת 2020 בפרס 

סימון גרדנר ע"ש רעיית הנשיא. 
משורר,  חרדיות.  ישיבות  בוגר  עקיבא.  של  ואבא  לשולי  נשוי  אביטבול,  ע�דן 

תסריטאי ובעל טור.
וילנה, 1976. חברת מערכת בכתב  ילידת  ס�יון בסקין היא משוררת ומתרגמת 
העת "הו!" ובהוצאת "ה־21". יו"רית עמותת "הו!". ספר הפרוזה הראשון שלה 
לאחרונה  אור  ראה  בשנה",  אביב  ימים  "שבעה  שירה,  ספרי  שלושה  אחרי 

בהוצאת "ה־21" מבית "הו!" )בשיתוף עם הוצאת "הקיבוץ המאוחד"(.
זוכת פרס  ועורכת, מלמדת כתיבה במסגרות שונות.  א�ילנה ברנשטיין, סופרת 

ספיר לשנת 2019. בימים אלה יצא לאור ספרה ה־13, "חמתו של תמוז".
זכה  זה,  בגיליון  המופיע  ״זוראייב״,  סיפורו  ומוזיקאי.  כותב  גאון הוא  א�יזי 
הוא  אלה  בימים   .2021 לשנת  הסופרים  אגודת  של  הקצר  הסיפור  בתחרות 

עובד על קובץ סיפורים ראשון.
בן ציון גולדשטיין מתגורר בבית שמש. ספרו הראשון עתיד לצאת בשנה הבאה.

שירים  ספר  על  אלו  בימים  עובד  וארגונים.  לחברות  עסקי  יועץ  דויטש,  דני 
ראשון.

ר�יקי דסקל היא מורה, שחקנית וקריינית. ״שפת הנהר", ספר שיריה השביעי, 
ראה אור בשנת 2021 בהוצאת "עם עובד״.

אנה הרמן, ילידת ירושלים, 1973. משוררת ועורכת שירה.
תמר וולף־מונזון מהמחלקה לספרות עם ישראל באוניברסיטת בר־אילן היא עורכת 
כתב העת "ביקורת ופרשנות". בין ספריה: "יעקב אורלנד – פואטיקה, היסטוריה, 
בין  ופוליטיקה  "שירה   ,)2016 והציונות,  ישראל  לחקר  גוריון  בן  )מכון  תרבות" 

יישוב למדינה" )"אוניברסיטה משודרת", משרד הביטחון ומודן, 2019(.
א�רי ליברמן חזר לישראל אחרי עשרים שנה בארצות הברית, שם למד ולימד 

ספרות ויצר צעצועי עץ.
ד�ורון מנשה הוא פרופסור באוניברסיטה שזועק שהעולם זקוק לשירה, שהשירה 

חייבת לייצג אמת, ושבאחריות המשורר/ת להאיר ולהפיץ אותה בשיריו/ה.
ש�חר־מריו מרדכי הוא משורר. מספריו: ״תולדות העתיד״ )אבן חושן, 2010(, ״מי 
בעניין שלנו״ )"עם עובד", 2013( ו״תפוס מקום לגשם״ )"פרדס", 2019(, שזכה 
במקום הראשון בקטגוריית השירה של פרס גולדברג לשנת 2020. ספרו החדש, 
״עבור את הלילה בלוע האש״, יראה אור במרוצת 2022 בהוצאת ״עם עובד״. 

י�על נאמן היא סופרת. כתבה את "היינו העתיד" )"אחוזת בית"(, "כתובת אש" 
)"כתר"( ו"היה היתה" )"אחוזת בית"(.

א�ורית נוימאיר פוטשניק, ילידת תל־אביב, 1973. משוררת ומתרגמת שירה. שירים 
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ו״המוסך". ספר  "מאזנים"  "הו!",  העת  בכתבי  התפרסמו  עטה  פרי  ותרגומים 
שיריה הראשון, "עינה של האורקל", ראה אור ב־2019 בהוצאת "פרדס".

ט�ל ניצן היא משוררת, סופרת, מתרגמת וממקימות כתב העת המקוון "המוסך". 
העצב  את  לנצח  ו"איך  "אפיק"(  )שירה,  "אטלנטיס"  הם  האחרונים  ספריה 

בשלושה צעדים" )קובץ סיפורים, "אפיק"(.
ר�וני סומק, משורר ואמן. בימים אלה מוצגת באוניברסיטת חיפה תערוכתו "חברים 

בדיו" באצירתו של פיליפ רנצר.
ג�'וליה פרמנטו־צייזלר היא סופרת ודוקטור לספרות יהודית־אמריקאית. לאחרונה 
התמנתה למנהלת האמנותית החדשה של פסטיבל הסופרים הבינלאומי במשכנות 

שאננים.
פסיכולוגית  וכלב.  חתולים  שני  זוג,  בן  עם  בתל־אביב  א�ורין רוזנר מתגוררת 
בהתמחות קלינית, כותבת תוכן ועורכת. ספרה הראשון, "גורי רוח", יצא ב־2019 

בהוצאת "הקיבוץ המאוחד" וספרה השני עתיד לראות אור בקרוב.
נ�נו שבתאי, ילידת 1975, ירושלים. מבקרת התיאטרון של עיתון "הארץ״. זוכת 
פרס אקו"ם על ספר השירים "ילדת הברזל" )"ידיעות ספרים"(. מחברת הרומן 
ויצא   2016 ספיר  לפרס  המועמדים  חמשת  בין  שהיה  )״כתר"(  הגברים״  "ספר 

 .Acte Sud לאחרונה בצרפת בהוצאת
ד�נה שוופי, סופרת, עיתונאית ומבקרת. בוגרת הרזידנסי לסופרים ״טחנת הרוח״ 
במשכנות שאננים, בו השלימה את רומן הביכורים שלה. מתגוררת בדרום תל־

אביב.
ענב שור־דיעי היא מטפלת באמנות. ספרה "טיול שנתי" ראה אור בהוצאת "כנרת 

זמורה־דביר" ב־2014.
ושישה  קצרים  סיפורים  קובצי  שני  פרסם   ,)1955 תל־אביב,  )יליד  שיף  אָ�גוּר 
רומנים. האחרון שבהם, "אשמתו של פרופסור שיף", ראה אור בהוצאת "אחוזת 

בית" בנובמבר 2021.
ברנר  אזורי  בתיכון  לומדת  קדרון,  ממושב  י"א  כיתה  תלמידת  היא  נ�עמה שמיר 

בגבעת ברנר.
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