
20
21

בר 
טמ

ספ
 > 

״ב
שפ

 ת
רי

תש
 > 

ים
אזנ

 מ

1

דבר העורכת
המשוררת,  הסופרת,  זרחי,  לנורית  גבורות  חגיגת  כאן  לערוך  וגאה  שמחה  אני 
המסאית, סופרת־הילדים האחת והיחידה, קוסמת המילים הפלאית, כלת פרס ישראל 

לשנת תשפ"א.
בגיליון פברואר שהוקדש למאיר ויזלטיר )לכבוד הגבורות שלו...( כבר כתבתי על 
האג׳נדה – בואו נחגוג לאגדות חיות. יותר מדי התרגלנו להלל ולקדש ולשבח פוסט 
מורטם. בואו נחגוג את מפעלותיהן של דמויות מרכזיות בספרות העברית שהגיעו 

לגבורות, תרתי משמע, עוד בימי חייהן ולא רק אחרי מותן. 
תודה למשתתפים/ות בחלק הראשון של הגיליון הזה שנרתמו באהבה לכתוב על 
יצירתה של זרחי. יש לי הרבה דברים לומר על האסופה שנוצרה כאן אבל עליי לדחוס 
הכול לתוך עמוד אחד, אז אתרכז כאן בהיבט מעניין אחד. כשקיבלתי את המסות, 
המאמרים והמחוות הפתיע אותי לגלות שחלק ניכר מהכותבים בחר לדבר דווקא על 
ספרות הילדים של זרחי. אבל רגע אחרי שהופתעתי חשבתי, מה מפליא אותי בעצם, 
הרי בדור שלנו ספרות הילדים של זרחי הייתה הכרחית על המדף, היא כוננה אותנו 
עלינו  ויניקוט(, שהסתכל  )ע"ע  אותנו  המבוגר שראה  הייתה  היא  בחינות.  מהרבה 
לא  היא  ובעיקר,  לפחד.  למחות,  למרוד,  לכעוס,  לנו  היא אפשרה  העיניים,  בגובה 

חינכה אותנו. האיכויות הללו נחרתו בנו וממשיכות ללוות אותנו כמבוגרים. 
אינה  זרחי  "נורית  שום־דבר:  מרק  על  שלו  במסה  כאן  כותב  וולקשטיין  עודד 
מחסנת את הילדים לקראת התבגרותם: היא מחסנת אותם מפניה"; סיגל נאור פרלמן 
ולי ממן דנות בסוד הקסם המאוד מסוים של ספרות הילדים של זרחי, ועל התדר 
הנעלם שהרבה כותבים לילדים מנסים ללכוד אבל רק מעטים מצליחים: זה שדרכו 
אפשר לדבר גם למבוגר וגם לילד, מבלי להתנשא או לזייף על חשבון אף אחד מהם. 
אי המובהקות הזו של הנמען אצל זרחי, היא "שהופכת את ספרות הילדים שלה לנהר 
שאפשר לטבול בו פעמיים )לפחות(." כל הטאבואים וכל הפחדים נוכחים ביצירתה 

באופן טבעי.
בריאיון שערכה איתה הלית ישורון ב־2015 )הלית ישורון, איך עשית את זה – 
ראיונות חדרים, "הספריה החדשה"( אומרת לה הלית, "נתת מתנה גדולה לספרות 
הילדים העברית. נתת זווית ראייה של ילד." וזרחי עונה: "כל כתיבה היא מתנה. 
כתיבה לילדים זה עוד יותר משמח לב. זה שייך לאי־שייכות. להיות מבוגר, לכתוב 
ילד." ועוד אומרת לה הלית, "את עושה לספרות הילדים מה שיונה וולך עשתה  בְּ
מחפשת  "כשאת  ריאיון,  באותו  אחר  בהקשר  אומרת  וזרחי   – )נכון!(   – לשירה" 

בגבולות האין, אז היש הוא בלתי מוגבל. אני אינני, אבל השפה ישנה..."
ההמשך – בחלק הראשון של הגיליון.

מזל טוב נורית, מזלנו הטוב שאת זורחת עלינו. 
העשייה  ממיטב  ותרגומים  ביכורים  סיפורים,  שירים,  מבחר   – השני  ובחלק 

העכשווית בספרות.
שלכם, מיכל חרותי
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שירים*
נורית זרחי

אִי

אִי אֶפְשָׁר הָיָה לִקְטףֹ פֶּטֶל מֵהַגּוּף 
רַק מִבַּעַד. אִם טָעַמְתִּי אוֹתְךָ 

יָדַעְתִּי, הַלָּשׁוֹן הִיא שָׁלִיחַ מְגֻ'נְגָּל 
מִטַּעַם פֶּרֶא שֶׁאֵינוֹ בּוֹדֵק אֶת הַטֶּרֶף

כָּל עוֹד יַחְגֹּג. הִתְאַמַּצְתִּי לָלֶכֶת עַד קְצֵה 
הָעֲדִינוּת. נָשַׁמְתִּי בְּצִמְצוּם, חֲרֵדָה, פֶּן 

אַרְנֶבֶת תִּמָּלֵט. לאֹ חָשַׂפְתִּי מֵצַח.
בָּרוּר, אֵין לוֹ מָקוֹם בַּדִּפְתָּר. לאֹ הֶאֱלַמְתִּי

טוֹחֲנוֹת אוֹ נִיבִים, שֶלא אֶשְׁבֹּר אֶת הַגֶּשֶׁר.
בַּחשֶֹׁךְ יָכֹלְתָּ לַחְשֹׁב, קוֹל מָשׁוֹט
חוֹתֵר. אֲבָל הַגּוּף הוא מֵעֵבֶר 

ד לִקְטףֹ עַַ
פְּרִי מֻפְרָךְ 

מֵעֲרוּגַת הַמַּמָּשׁ 

רְאִי 

פְּקַעַת תַחְתֹּר בָּאֲדָמָה הַשְּׁחֹרָה
לְלאֹ עַיִן. אֵין נִדְהָם מִמֶּנָּהּ

נֹכַח פְּרִיחָתָהּ. כֶּתֶר עַל שִׂפְתֵי אֹדֶם

תִּמְלךְֹ הַפְתָּעָתָהּ. 
הַמּוֹחַ 

סוֹבֵב בְּעִקּוּלֵי עַצְמוֹ, 
צוֹנֵחַ, 

יִתְפֹּס בְּקֶרֶן הַחֶרֶשׁ
בְּלִי דַּעַת עִוְרוֹנוֹ. 

* מתוך ספר בכתובים שעומד לראות אור השנה בהוצאת "אפיק".
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נורית זרחי 
אנשים, אלה שהכירו אותנו ואלה שחשבו כך, היו אומרים: ״למרות שהם גרושים, 
הם ממש מסתדרים טוב.״ ראו אותנו יוצאים יחד לקפה, לסרטים, לקונצרטים. אולי 

בגלל שידענו למה התגרשנו, ואולי בגלל שלא. 
עכשיו אמרתי לבעלי הראשון: ״תשמע, ביום שישי הקרוב אני מתחתנת בחדרה, 
ואחר כך אנחנו נוסעים לירח דבש בחו״ל.״ ה״אנחנו״ רעם באוזנַי, אבל לא נראה 

לי שזה צרם לו במיוחד. 
״אני בא,״ הוא אמר בעליזות. 

ואני עניתי: ״בטח, מי יוזמן אם לא אתה, הידיד הכי טוב שלי. היחיד שמכיר 
אותי.״ 

תהיתי לרגע, האם באמת ניתן להכיר מישהו, אפילו אם היית נשואה לו חמש 
שנים?

ואומנם, הצלחתי לזהות את פניו בקהל, כשהסתובבתי מִדַמֵית לפרפר בשמלת 
הכנפות הלבנה שלי. 

״תכיר,״ אמרתי לאיש התמיר, היפה, בעלי החדש. והם לחצו ידיים. הבעל הישן 
אמר: ״אני מכיר אותה, שים לב שתצליחו הפעם יותר מאשר אנחנו.״ שמעתי בקולו 
איזה צליל שהיה לי לא נוח, אבל מייד פרחתי משם הלאה, מעופפת בין האורחים. 
כשהתחילה המוזיקה, הרגשתי קלה כל כך עד שהנעליים החדשות לא לחצו לי 

יותר. 
כך  כל  יפים,  כך  כל  ״שניהם  המשתתפים,  בקהל  שעבר  הרחש  את  שמעתי 

מתאימים,״ והרגשתי כאילו אין בעולם יותר קצה. 
בתוך הערפל הזה שמעתי את קולו של הראשון, ״רוצה לרקוד?״ 

הידיים שאחזו בגופי היו מוכרות לי מאוד – האצבעות הקצרות, החוזק הממותן. 
לא  לאן,  וכששאל  נוסעים.״  אנחנו  הבא  בשבוע  ״מייד  ואמרתי:  מזה  התעלמתי 
יכולתי שלא לומר לו: ״בבוקר, לפריז.״ הרגשתי מעט לא נוח על שאמרתי זאת, אף 

כי, חשבתי, הרי אין בזה משום סוד. 

״תראי מי פה,״ אמר בעלי החדש, ולא התפלאתי כשראיתי את הישן בשדה התעופה 
בקצה התור, עומד שם עם התרמיל על הגב. גם לא כשהתברר לי שהוא מתגורר 

במלון שלנו, חדר לידנו. 
כשפגשתי בו במסדרון, לבושה בבגד הים החדש, בדרכי עם בעלי לבריכה, הוא 

אמר בקול: ״באתי לשמור שהפעם תתחתני כהלכה.״ 
הסתכלתי על בעלי העכשווי, האם הוא שמע? 

* מתוך קובץ סיפורים חדש שיראה אור בקרוב בהוצאת "אפיק", בעריכת עליזה ציגלר.

קשה היה להשוות ביניהם. לא משום שהיו שונים במיוחד, אלא משום שכל בני 
האדם שונים זה מזה, וזה הרי הסיכוי שלנו. 

סוסי הבר, תפקידו  הגולן. הוא היה אחראי שם על  הסיכוי החדש בא ממרומי 
היה לביית אותם. אולי בגלל זה הופעתו הייתה שונה כל כך מזו של כל יתר אורחי 

המלון. ובאשר לראשון, לא יכולתי לשפוט, כבר הייתי רגילה אליו.
כך עברו להם חמשת הימים הראשונים, אף כי כשהתעוררתי בלילה, לרגע לא 
ידעתי לצד מי אני ישנה. נראה היה שבעלי החדש מבחין טוב יותר בסוסי בר מאשר 
ברגעים רגישים. כשהצטרפנו לשולחן של הראשון, על פי המלצתו של השני, התברר 
שהם היו יחד בטירונות ואחר כך בקורס קצינים, ואחר כך במרומי הגולן. איזו מין 

ארץ זאת, חשבתי, דומָה לחדר ילדים ענקי שכולם מתחנכים בו לצד כולם. 
נראית  הבלתי  הצלילה  לחליפת  כוונתי  אם  מאושרת,  שאני  חשבתי  זאת  ובכל 
שעטפה אותי, עד לאותו רגע שבו כבה החשמל. על ספסל בגינה, בחשכה הגמורה, 
שמעתי את קול בעלי הראשון מן הלובי: ״מותק, אל תיבהלי, זה קורה לפעמים שיש 

חושך. בסוף יידלק האור.״
לי לא  נשמע  הזה  במבוכה, למה המשפט  לי? שאלתי את עצמי  הוא אמר  מה 
במקומו? בעצם הוא יכול היה להגיד את זה לכל הנוכחים פה, אפילו בתור דובר 
חברת החשמל. כמוהו כמו בעלי השני שאמר: ״אל תפחדי, זו תקלה זמנית,״ ולא 

ידעתי אם הוא מתייחס לנישואיי הראשונים או לחדשים. 
עוד לפני שנדלק האור הבנתי משהו. זה היה קשור בתחושה ששום ממד חדש לא 
נגלה לי ביחסים האלה, לא כלפי עצמי ולא כלפי הצירוף שלהם. מעין סוד שהאהבה 
עשויה לגעת בו ולהפוך מפה בנאלית למשהו שצופן בתוכו את תגלית היותי באופן 

חדש. 
לנגד עיניי חזר העולם לרגילותו. לא עוד השמיים המכוכבים שנצצו בזמן החשֵכה 
שני  ראיתי את  לחלון  מבעד  הבריכה.  מעל  ענק  כפנס  הירח שנתלה  ולא  הכפויה 

הבעלים שלי יושבים ומשחקים באחד ממשחקי הלוח שהיו שם. 
בכיתי, לא יודעת למה בעצם. ואז שמעתי מישהו נושם־נושף לידי. זה היה כלב 
סֶטֶר אירי שהסתובב בין שבילי הגן, כנראה ברח מאחד האורחים או ננטש על ידי 
מי. המשכתי לבכות, מחבקת אותו לחיקי, חשה את נשימותיו החמות, את מגע לשונו 
המחוספסת על ידי. מעניין מה הוא אומר לו, הישן לחדש, או ההפך. האם הוא מזהיר 

אותו? או להפך? 
הירח נעלם מעבר לבניינים, הכוכבים כהו מפני אור החשמל. האם בי חסר כוח 
השינוי, וכמו המלך מידאס כל דבר שאני נוגעת בו הופך לעצמי? רציתי שיקרה לי 
משהו שיסיר את הלוט מעל הצפוי ויעיר אותי מן התרדמה של כאילו חיים. האם זה 
כישרון או מאמץ? או אולי זהו גורלו של אדם, ללכת במנהרה הזאת לבדו ולפגוש 
את החיים בעצמו, ושלא כמו אורידיקה, לא לחכות שאיזה אורפיאוס ינשוף בעורפי 

ויוציא אותי משם. 
*
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גם אני מכירה את ההשקפה האפלטונית על היות הזכר והנקבה יצור אחד שמחובר 
בכנפיו; גם את האגדה על אורפיאוס ואורידיקה, שמשמשת בסיס למחזור סונטות 

של רילקה.
רילקה פגש בנערה שהייתה בתה של אחת מידידותיו, ונפטרה בעודה כמעט ילדה. 
הוא, שזיהה עצמו כדמות הרמפרודיטית, שמח להפנים את דמותה של הנערה הזו 
וליטול את אגדת אורפיאוס הגבר האמור לחלץ את אורידיקה מן השאול. אם אתרגם 
לעברית באופן שרירותי ואכתוב אורפיאוס ב־ע', כך שהוא מעלה את המילה עורף, 
ואורידיקה אגזור מן המילה אור, שזה משמעה ביוונית, ישתקף הרעיון שעורפאוס 
המציל את אורידיקה מן המוות, מגלם את התחושה שהגבר הוא בעל כוחות־על 

ושבכוח אמנותו, המתגלמת באורידיקה, הוא חזק מן הכיליון.
ואורידיקה הם אדם אחד. עורפאוס תמיד  פי רילקה, עורפאוס  אבל אפילו על 
נמצא בעורפה של אור, דוחף אותה קדימה, החוצה, לצאת מן הנשיות כחוויה פנימית 
מוארת אל עבר החיים המתחוללים במה שנקרא לו חוץ. ייתכן שבלי שיתוף הפעולה 
של שני הכוחות המרכזיים הללו לא תוכל אור להיחלץ מן השאול. אבל גם דינו של 
עורפאוס נחרץ כאן. כוח הביצוע, כוח ההוצאה לפועל, כוח האמנות וכוח ההשראה 

– האור, חייבים לעבור יחד במחילת המוות כדי להיוולד. 
גברי לא תוכל להיחלץ מתוך העצמי  תחושתה של הכּלה שכאן, שללא שותף 
הנשי, ניצבת לאור תפיסת האישה החדשה כשקרית ולא מובנת. אבל פעמים רבות 
קורה שהתרבות על מושגיה שועטת קדימה ומשאירה את החללים מאחור, אלו הם 
האנשים שלא הבשילו בתוך המושגים החדשים, או שלא חווים אותם כאמת. הפער 
הזה מעורר בלב המשתרכות מאחור תחושה של כישלון, חוסר בגרות ואי־השתלבות 

בעולם החדש.
ניסיתי לנשוף בעורפי ולחלץ עצמי מן הפסיביות, שנתפסת מסורתית כתכונתה של 
הנשיות. לבדוק אם אני יכולה לעשות זאת כפי שנתפסת האישה בת ימינו, בשעה 
שעדיין מהדהדת באוזנַי חבטת זנבו של דג באוקיינוס המנסה להפוך להולך יבשה. 

בעלת הארמון
יהודית רותם

 
איך לכתוב על נורית, איך להכיל את נורית. אני מתחבטת בין הרצייה העזה שלי 
ללכוד את הפרסונה "נורית זרחי", את "הנוריתיות הזרחיתית" שלה, לבין היוואשות 

מראש מן המשימה המגלומנית והבלתי אפשרית שנטלתי על עצמי.
נורית, מלשון אש, ושם משפחתה, זרחי, הם גילומיה הראשוניים  שמה הפרטי, 
של האש הלוהבת, הזורחת בכתיבתה, בשיריה, בספריה ובהווייתה. אך אם המשימה 
במבט  לומר,  בעיניי, האם אפשר  מגלומנית  היא  הזאת  הזוהרת  הישות  ללכוד את 

לאחור, שהמפעל הספרותי שהקימה נורית בעשרות שנות כתיבתה הוא מגלומני? 
כי איך אפשר להבין שאישה אחת צנועה, רבת ספקות עצמיים ודלת אמצעים 
חומריים, כתבה אינספור ספרים בסוגות שונות ומגוונות – ספרי שירה שאת יפהפיותם 
ספגתי כמו ניחוחות מכושפים אך לא תמיד ירדתי אל חקרם, ספרי פרוזה עם העדפה 
ברורה לסיפור הקצר, ספרי ילדים שעליהם גידלתי את ילדיי }הו תנינה, מצחיקה 
ומופלאה שכמוך!{, ספרי הגות שיש בהם מן הפנטזיה ומן הכאב הנשי־אנושי הנצחי 
זהב  חותם  אותו  חקוק  מהם  אחד  ובכל  ממשנהו,  ומפליא  שונה  מהם  אחד  וכל   –

זרחיתי שאינו ניתן לחיקוי? 
האם היא עצמה ידעה שכך יהיה, או שהבניין שבנתה נבנה אבן על אבן, קיר 
ועוד קיר, חדר לפנים חדר, עד שהיא עצמה נדהמה כשעמד על תילו והוא ארמון 

בנוי לתלפיות?
ביסוד יצירתה של נורית מהבהב הדמיון כאש תמיד, דמיון שאי אפשר לדמותו 
לשום דמיון אחר, דמיון שאין מושלו ואין לו שיעור. אני מנסה להבין את מקורותיו 
ההברקות  ומנתחי  וההומור  הלשון  הספרות,  חוקרי  שגם  לי  נדמה  מצליחה.  ואיני 
הפראיות המבזיקות בשורותיה, אינם מסוגלים לפרק ליסודותיה את האלכימיה החד־

פעמית שלה. 
ואולי אין צורך בכך. יצירתה של נורית, רבת הכמות, עשירת האיכות והמגוון, 
דורשת התבוננות מסוג אחר – כעין התבוננות בקליידוסקופ עתיר צורות וצבעים; 
הפכו אותו לכאן ותיראה צורה קסומה אחת, הפכו אותו לשם – וצורה אחרת תזדהר 

ותזרח. תנו לקסם לחלחל, ספגו אותו ורוו ממנו.
במחשבה  ונתרכז  נורית  של  האינסופית  הדמיון  מתת  את  לרגע  נניח  הבה  אך 
עקבי  באופן  קוראת  כשאני  לפעמים,  לומר?  רוצה  היא  מה  ביצירותיה.  הטמונה 
את יצירותיהם של סופרות וסופרים, אני מזהה מין לייטמוטיב שעובר כחוט השני 
"בקטן"  כזה? האם הוא התחיל  קו רצוף  נורית  יש בכתיבתה של  בכתיבתם. האם 

וברבות השנים צמח, התפתח והסתעף? 
אני מעלעלת, אם כן, בספריה, מתחקה אחרי הקו המחבר. היריעה שניתנה לי 
קצרה ותמציתית, ואיני אלא מגרדת בקצה ציפורני את קצה קצהָ של הגדר המקיפה 

את ארמונה של נורית. 
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חו לבסוף אני אומרת לעצמי, כן, יש ביצירתה יסוד מאגד, מוטו פנימי חוזר, השזור 

בה כתך מכליב, נגלה ונסתר חליפות. הוא טמון כבר בשורתם הראשונה של הספרים 
– בשמם – בדידות או, חידת הכפולים, בלוע, ואת? ואפשר להמשיך כך עוד ועוד. 
בכולם מכוססת התחושה הצורבת של "אף אחד איננו". הנה, לדוגמה, ציטוט קצר 

מתוך בצל גברתנו: 
"מה התבנית, אין שום תבנית וכל אחד ככה זרוק לעצמו, עירום מכל מפה וכיוון 
ואין שום הגנה אחרת חוץ מן היכולת להיות? אין שום טקטיקה לבחור בנכון? כולם 

טועים וכולם צודקים וכולם מונחים עירומים לפני המתרחש?"
שאלות  מציגה  העולם,  של  העירומים  קרביו  את  ביצירתה  חושפת  זרחי  נורית 
קיומיות שאין עליהן תשובה. היא עושה זאת לא בהנאה, לא באכזריות, אלא מתוך 
כורח פנימי של נאמנות לאמת. גמולנו, הקוראים, הוא בנחמות פזרניות של יופי, של 

כמיהה לאהבה, של כבוד ואהבה לילדינו ולילד שבתוכנו. 
לפני שנים השתתפתי עם נורית בכנס ספרותי בעיר קטנה ליד טורינו. באנגלית 
הלא מושלמת שלה היא הקסימה את הקהל, שפרץ בצחוק במקומות הנכונים והציף 
זוכרת היום על מה בדיוק דיברה,  את האולם בתשואות רמות בתום דבריה. איני 
אולם המהות הזרחיתית פעלה ככישוף, שברה את מחסום השפה, וחצתה בקלילות 
את שטח ההפקר שבין שפת הכתיבה לשפת הדיבור. ומהו סוד הקסם? פשוט: ניכרים 

דברי אמת. 
ופתחו  רחוקה  לא  לעיירה  הכנס  מארגני  אותנו  לקחו  ארצה,  שובנו  לפני  יום 
לכבודנו בית כנסת עתיק שמתפלליו עברו מן העולם וחדשים לא באו לו. השתאינו 
ומפרוכת  ממורט  עץ  העשוי  הקודש  ארון  של  מיופיו  השומם,  האולם  של  מהדרו 
הקטיפה הרקומה שש ושני וזהב. אחר כך טיילנו ברחובות העיירה הציורית והתאהבנו 
בה עד כלות הנפש. תוך כדי שיטוט הפלגנו בדמיוננו לשנים הבאות, שנראו לנו 
כה רחוקות, וראינו את עצמנו עומדות מאחורי דלפקה של חנות ספונה עץ דובדבן 
אדמדם ישן, מוכרות לנשות העיירה סבונים ריחניים, תמרוקי גוף מפנקים וחלוקי 
מגבת רכים. מרוב צחוק והתלהבות, נסחפנו לתוך הפנטזיה וכמעט שכחנו את שעת 

המפגש עם מארחינו. 
והנה הגיעו השנים הרחוקות ההן, והן עומדות אחר כותלנו, משגיחות מן החלונות, 
מציצות מן החרכים, ולי יש רק בקשה אחת: אנא ממך, נורית, המשיכי להקסים, 

המשיכי לזרוח, המשיכי להפתיע.

האבן לריסון התהום, זיכרונות
נועה מנהיים

״.After the first death, there is no other״
Dylan Thomas, A Refusal to Mourn the Death, by Fire, of a Child in 
London 

את העותק הראשון של יוני והסוס, שראה אור שנה אחרי שנולדתי, העניקו לי הוריי 
בראש חודש טבת, תשמ״א, כך טוענת ההקדשה, שלשונה ״לנוקי, תלמידת כיתה א׳, 
המון אהבה. מאמא ואבא.״ אחרי שקראתי בו עד שכריכתו התפרקה, ואחרי שכתבתי 
הערות בשוליו, בכיתי מעל מילותיו ואכלתי קורנפלקס עם חלב שנטף על דפיו, הם 
קנו לי עותק שני, לא מתוארך, שהקדשתו מכריזה, ״נוע׳לה, המון הערכה וגאווה אין 
סופית. כיתה י׳. אבא ואמא.״ בעשר השנים שחלפו בין עותק לעותק, פגשתי במוות 
הראשון שלי. שמו היה מיכאל והיינו חברים למרות שהוא היה בן ואני לא, ולמרות 
שהיה צעיר ממני בשנתיים. אהבנו להתרוצץ בין חורבותיה של עיר דוד, עד שיום 
ונפל. השנה הייתה 1988. אני חוזרת עכשיו  יצא לחקור אותן בלעדי,  אחד הוא 
לדפים המצהיבים בשני העותקים שלי, ויודעת שהם הראו לי – ואולי לרבים – את 

הדרך למעלה. 
והוא רק רוצה לדעת למה. כך, בתוך ריאליזם קודר, נפתח  יוני מת,  אבא של 
באנטארקטיקה,  )להתראות  זרחי  של  מיצירותיה  רבות  שכמו  הזה,  האגדה  סיפור 
איורים: בתיה קולטון, הוצאת ״דביר״, 2005( טווה את דרכו מחוץ למציאות שלנו 
וחוזר אליה )לצד יצירות שבהן הפנטסטי חודר את תוך הריאליסטי, כמו אמבטים, 
איורים: רותו מודן, הוצאת ״עם עובד״, 2001(. סוס לבן מופיע ולוקח את יוני אל 
מרגלות מגדל בלתי חדיר בארץ ההרים הנאנחים כדי לקבל תשובה. אבל כדי להיכנס 
אליו, יוני זקוק לאבן לריסון התהום. רגע אחרי שציפור הושענא מטילה לידיו ״אבן 
1, המכשפה השאפתנית כברנגסתי לוכדת את יוני ואת 

חלקה וחמימה, עגולה כביצה״*
האבן/ביצה שקיבל. בשבי המכשפה הוא פוגש במשרת שלה, ששמו רגל־אנפילה, ילד 
שאביו נטש אותו אחרי מות אמו, כמעשה הגר, כדי שלא ייקשר אליו ויאהב אותו 
רק כדי לאבד אותו ביום מן הימים. אל השניים מצטרפת שבויה נוספת, ילדה בשם 
שקופיה, שבכתה כל כך על כלבה האהוב, שמת, עד ש״נמסה כולה בדמעות של 
עצמה״ והפכה לשקופה. על שלושת הילדים ושלושת מופעי האבל שלהם להערים 
על המכשפה ועל בנה המפלצתי, התנין קדישא, כדי לברוח ולעלות בהר. אבל כשהם 
אחרי  לאבן.  הופך  הוא  פנימה,  דרכו  את  לפרוץ  מצליח  ויוני  המגדל  אל  מגיעים 
שדמעותיה של שקופיה מחזירות אותו לחיים, מסתבר שההיכל ריק. אין בו איש 

ואין תשובה. 

*  כל הציטוטים מתוך: יוני והסוס מאת נורית זרחי, איורים: דני קרמן, הוצאת "זמורה, ביתן, מודן", 
.1975
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חו ב־13 בפברואר 1990 הגשתי את העבודה שכתבתי על הספר הזה בתיכון. אני 

כובד הראש המגוחך  והיא כתובה בכל  גם לדפים המצהיבים שלה,  חוזרת עכשיו 
התלישה  אניצי  לגייס.  יכולה  פרויד  את  גילתה  עתה  שזה   16 בת  שנערה  מעט 
הספורים  העמודים  את  שפלטה  בזמן  לדעת  עצמה  שטרטרה  הסיכות  מדפסת  של 
עוד מעטרים את שוליהם, הפונט הריבועי והמרווח שלהם מעוטר פה ושם בכתמי 
טיפקס סדוקים, אבל התיקונים שנעשו על גביהם בעט לא שרדו, והמילים נראות 
כמו חיוך חסר שיניים של ילדה בכיתה א׳. שמו של מיכאל לא מופיע בה בשום 
ההם.  החסרים  בחללים  הוא  אולי  מותו.  מאז  חלפו  שנתיים  שרק  למרות   מקום, 
זרחי  נורית  בו. היכולת המופלאה של  אבל כל מה שראיתי אז בספר עדיין קיים 
לשלב באופן אורגני לחלוטין שמות כמו ״ציפור הושענא״ או ״קדישא״ עם הלחמים 
לכאורה,  שלה,  הציות  ״כברנגסתי״;  כמו  שלה,  כולם  שהם  מבעיתים־מענגים 
לחתן־ האירוסים  הטיפולוגיים,  המבחנים  שלושת   – המסורתית  המעשייה  לכללי 

כמו  לחלוטין,  מודרניים  אפיונים  לצד   – המסייעים  הסמליים  החיים  בעלי  חיה, 
הגיעה;  שאליה  החדשה  בארץ  שם  לעצמה  לעשות  שמבקשת  המהגרת  המכשפה 
השמים,  מן  הכו  ״ברקים  כיצד  מתארת  כשהיא  מהתנ״ך  שואלת  שהיא  ההרמזים 
כאחוז  כולו  אדום  לרגע  הפך  ההר  חליפות,  השתררו  וחושך  מהבהבת  אש 
קולות  ״ויהי  לעומת  כברנגסתי...״  הסירנה של  קול  בקע  אלה  כל  ומתוך  להבה... 
טז־יט(  יט,  )שמות  כולו.״  עשן  סיני  והר  מאוד...  חזק  השופר  וקול   וברקים... 
שהיא  המוטיבים  לתן;  והופך  מצטמק  הנורא  התנין  שבו  האלכימי  האופן  לעומת 
שואלת מאגדות אחרות והופכת לשלה – כמו רסיס המראה שנתקע בליבו של קאי, 
הגיבור של ״מלכת השלג״ של אנדרסן, ומקפיא את ליבו עד שגרדה נושקת לו וממסה 
את הקרח בדמעותיה – שהופך אצל נורית זרחי לרסיס של האבן לריסון התהום, 
שדמעותיה של שקופיה מנביטות, עד שהאבן שאליה הפך יוני מתנפצת והוא שב 
להיות ילד. ואני רואה את ארץ הפלאות שבונה זרחי מחומרי המקום, לא מיערות 

אפלים ותמירים אלא מדקלים ופרדסים, קקטוסים, שקדים וענבים.
ואני רואה גם את מה שלא ראיתי. את הילדים. את הילד שיש בליבו תהום שהוא 
לא מסוגל לרסן, הילד שהופך לאבן מכוח אבלו המצמית, הילד המעז לעלות בהר 
העשן ולתבוע תשובה, הילד שמורד באל ומגייס לשורותיו לא את הילדים האבודים, 
אלא את הילדים שאיבדו: ״אנחנו לא מסכימים! שלא יהיו יותר ילדים שאבותיהם 
ימותו במלחמות ובמחלות ובכל מיני שטויות כאלה... שילדים לא יצטרכו להיפרד 
ממה שהם אוהבים... שילדים לא יצטרכו לשרת את צער־אבותיהם... מרד! שלא יהיו 
יותר ילדים שיגדלו בצער!״ את הילד שאביו הפנה לו עורף רק כדי לחסוך מעצמו 
את אפשרות מותו, ואת הילדה שלא למדה שיש מידה לצער, שקיבלה מרשם לסרגל 
כדי שתוכל למדוד את גודלם האמיתי של הדברים, ולדעת כמה ראוי להתאבל על 
כל אחד מהם. ואת הסופרת, שהתייתמה בגיל חמש, שבה ומחפשת את האב המת 
על גב סוסו הלבן של יוני – וברבות מיצירותיה. ואת צילם המתעתע של שלבי האבל 
של קובלר־רוס מבליחים מתחת לעורו של הסיפור, מלווים את האודיסאה של יוני. 
מההכחשה: ״אביו של יוני מת בתחילת הקיץ... שבעה ימים לא בא יוני לבית הספר 

וביום השמיני חזר.״ דרך הכעס: ״אני רק רוצה לדעת למה, זה פשוט עניין של צדק... 
למה דווקא הוא?״ אל הדיכאון: ״קיץ, חורף או סתיו, שנה עברה, יום או רגע, יוני 
לא חש בעונות, לא הרגיש בזמן העובר. יוני לא חש דבר.״ ולבסוף, הקבלה: ״הצער,״ 
אומרת ליוני אמו כאשר הוא שב הביתה, ״אין צורך לשמור עליו. הוא לעולם לא 
מסוימים,  בזמנים  שוקע  הוא  אותו.  שמשנה  הוא  ההרגל  משתנה.  רק  הוא  חדל, 
ובאחרים גובר, אבל אינו עובר לעולם. הוא שם תמיד – מעורב בזיכרון ובאהבה.״ 

ויוני רואה את הסוס הלבן חולף על פניו אל האופק.
כי למרות שהיא משתמשת בכליה של המעשייה, נורית זרחי מלחינה מהם בספר 
זה – ותמיד – מנגינה שהיא שלה לבדה, בלתי ניתנת לחיקוי ומתעלה על כל ניתוח. 
אין כאן נחמה קלה. אין כאן ניצחון על המוות, אין כאן תשובות. רק זיכרון ואהבה. 

הסיפור חוזר אל המציאות שממנה יצא, הקסם טופף ומתרחק לו עד שנעלם. 
וזה גם כל מה שנותר בי, אחרי כל השנים. זיכרון של ילד בהיר עיניים ומוות 
ראשון, לא מוסבר ולא מפוענח, ואהבה לספר שגילה לי איך לרסן את התהום, איך 
לא לשרת את הצער ואיך למדוד מידה לאבל כדי לא להתמוסס ולהיעלם לעצמי 

ולעולם, וחופן של דפים מצהיבים ומוכתמים בהקדשות ובדמעות, בחלב ובזמן.
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חו "טוסטי, חריץ בין האצבעות"

עודד וולקשטיין
על מרק שום־דבר* של נורית זרחי

"יום המשפחה קרב ובא, וכל ילד יביא מהבית כיבוד לארוחה החגיגית": המשפט 
הפותח את ספרה של נורית זרחי נשמע מדי יום משפחה באלפי גנים ובתי ספר. מדי 
שנה בשנה הוא לוכד את ה"ילד" בקוריהן של זיקות השייכות המיידעות – המועד, 
המשפחה, הבית; האוכל שהילדים נתבעים להביא הוא תעודה מזהה, רישום פנים 
כנגד האנונימיות היסודית של הילד – שלעולם הוא ילד: שריד של תרבות שנכחדה, 
שאנו ניבטים בתימהון נחרד אל פולחניו הסתומים. וכך גם השנה: שמותיהם של 
הילדים – נאמניה האמיתיים של אלמוניותם – נערכים ברשימה הכורכת אותם עם 
ה"כיבוד" שעליהם להביא. בתנאים אלה השמות אינם קוראים עוד לילדים אלא 
למאכלים ה"מחליפים" אותם. יחסי החפיפה בין הרשימות מספקים לכל שם "מובן": 
בנות־החלפה.  למילים  ונעשים  מיחידותם  מופקעים  המילון,  אל  נדחקים  השמות 
שלא  עולם  אודות  תמציתי  שיעור  הן  הלוח  על  זו  תחת  זו  המופיעות  הרשימות 
 נותרו בו שמות: "עומר, אוריה, מיכל, אהרוני.... עוגה, פשטידה, פיצה, קציצה." 

כשטוסטי, שלא הצטרפה למקהלת הילדים הנעתרים, משיבה לשאלתה של המורה 
– "ומה את מביאה?" – בשום־דבר, פורצת אל הסיפור שפה אחרת; או לפחות, 
מילה אחת בשפה אחרת – מילה ראשונה ואחרונה בשפה פרטית, שפתו של השם 
הבתים  את שלמוני  בדחייתו  השם,  עצם  הכיבוד; שפה שהיא  מן  לטעום  המסרב 
כך שלא  כדי  בכל תמורה  ובכפירתו  תרגום  לכל  בסרבנותו   – וכיבודי המשפחות 
נותר אלא לחזור עליו. כך, בניסיונה להסות את המהומה שפורצת בכיתה בעקבות 
הצהרתה של טוסטי, אומרת המורה: "אני מבקשת שהמהומה תיפסק מייד, ושאף 
אחד לא יגיד עוד אף מילה." ואחר כך: "היא הביטה בטוסטי. גם היא עצמה ידעה 

שאין טעם להגיד לה שום דבר." )הדגשים כאן ולהלן שלי(. 

את  מונה  היא   – האצבעות  שבין  בחריצים  המילים,  שבין  במרווחים  חיה  טוסטי 
מובניהם:  את  להם  המצווים  הנתיבים  מן  השמות  את  ומסיטה  החסרות  הפעימות 
כשהם נצורים בקצה אצבעה, מוצלים מתואם הרשימות החופפות, שום מועד לא 
ידעם ושום מילה לא תכלילם. ככלות הכול, מהו שום אם לא שם שאצבע חרוצה 
לו בליבו? כשטוסטי מגיעה לכיתה ביום המשפחה – לבדה, ללא הורים – נדמה 
שהיא מרימה את מכסה הסיר שהיא נושאת בידיה כדי לגלות לעין כל את השום־

דבר שביסוד כל השמות, את רווקותם הנצחית של מי שאך זה שודכו. זרחי ממירה 
את יחסי ההמרה הכלכליים של הרשימות בתמורה שאי אפשר לסחור בה, בחריץ 

* מרק שום־דבר מאת נורית זרחי, הוצאת "קוראים", 2005.

שחורת הש)ו(ם בטבורו של כל משפט: "וטוסטי, חריץ בין האצבעות, הרימה את 
המכסה." 

הילדים מכניסים אצבע, טועמים ונעלמים. אלא שבפועל, הילדים פוקעים מהגיונה 
המעלים של הרשימה וחוזרים. הם בוקעים מן המילים שעל גבי הלוח ונולדים לסתר 
שמותיהם: כל השמות הם חריצים בין האצבעות, סודות שלעולם מפרשים בהם בפעם 
הראשונה. ההורים ההמומים קוראים בשמותיהם של ילדיהם כאילו אך זה גילו כי 
השם קורא בהיעלמו של הדבר. הם קוראים בשמות ילדיהם כאילו הבינו פתאום, כי 
גם אם ישובו, ילדיהם לא ישיבו לקריאתם. הם קוראים בשמות ילדיהם כאילו לא 
קראו בהם מעולם: "אהרון! תות! ערגה! עומר!" אפשר לומר שההורים רואים את 
ילדיהם לראשונה – עכשיו, כשהם קוראים בדיו הסתרים של היעלמם: הילדים אינם. 
תמיד. ואינותם שרירה ופועמת: עולם־התשליל שטוסטי מביאה מתהווה בחללה של 
כצורתה  מתגלה  שלילה  כל  שלילות.  עוד  בו  שאין  למרחב  אותנו  ומכניס  הלשון 
המסורסת של הוויה, המתירה כעת את אסורי דימויה בחינגה אופורית, שבה כל 
נוכח  טוסטי  של  הכחשתה  אפילו  אצבע.  מצמיח  חריץ  וכל  בשם  מתגלגלת  מילה 
האשמתה של המורה – "זה לא אני!" – אינה צריכה ליותר מאצבע בין אצבעות כדי 

להתגלות כהודאה גמורה: "זה לא־אני." 

עד שבאה אמא של טוסטי ומאיימת לקלקל הכול בניסוחיה המתחסדים: "כל אחד 
צריך לדעת לאכול שום־דבר, כי כל כך הרבה פעמים כשרוצים משהו – אנחנו לא 
לגוף  להכניס  חיסון  הכול  בסך  זה  לא שום־דבר?  אם  מקבלים  מה  אותו.  מקבלים 
קצת ממה שאי אפשר לסבול כשזה הרבה בבת אחת..." מה?! לרגע נדמה שהמורה 
היא המדברת מגרונה של המפלצת; ובאמת, החל מרגע זה ועד לסיומו של הסיפור 
המורה אינה זוכה לשום ייצוג מילולי או ויזואלי; כאילו המפלצת בלעה אותה. אלא 
שהמפלצת שבלעה את המורה מחזירה לנו – שוב, בתשליל – את בבואתה של המורה 
שבלעה את המפלצת; את דיוקנו של החוק, שהשד המתהפך בקרבו הוא שמעניק לו 
את קולו. את השיעור הזה אפשר ללמוד מכל שיעור: הצבת הגבול לעולם כרוכה 
באלימות של פריצתו, בחיכוך המתענג עם מה שמוגלה אל מעבר לו: האצבע המורה 

היא לעולם האצבע הטועמת. אלוהים מדבר תמיד בפה מלא. 

ובכל זאת אנו מוטרדים. ה"הסבר" הזה נקלט בקריאה ראשונה כשתל מספר ילדים 
אחר, כזה החותר לאלף את קוראיו לריסון הדחף ולהסכנה עם עקרון המציאות. הוא 
כמעט מתחרש למהלכו של הספר עד כה כשהוא מציב את ה"שום דבר" כתחליף 
המאכל   – האובייקט  הנכון:  הוא  ההפך  והרי  מושג.  הבלתי  לאובייקט  סימבולי 
הספציפי, האחוז במועד ובמשפחה ובבית – הוא תחליפו הסובלימטיבי של השום־
דבר, שאליו תשוקתנו: "כל אחד צריך לדעת לאכול משהו, כי כל כך הרבה פעמים 
כשרוצים לאכול שום־דבר – אנחנו לא מקבלים אותו. מה מקבלים אם לא משהו?" 
היא  הכישוף.  עצם  היא   – הספר  של  ההשבעה  לחש  היא  הזאת  שה"טעות"  אלא 
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חו החריץ והיא חתימת השם: נורית זרחי. האפולוגטיקה התועלתנית של האם צרה את 

היצר הקדום בדמותה של הסובלימציה; בכך היא מחסנת אותו מפני כל סובלימציה. 
יותר מנוכחותו בזירת הפשע: משעה  משלבש מדי שוטר, אין לפושע אליבי נאמן 
שהנאמנות העבריינית לדחף מתלבשת בלשון החוק, ההגבלה מוליכה את נהמתו של 
האינסוף והחיסון מבריח את הקדחת אל הגוף. כשהוא נוצק בסיר החבוט של עקרון 
המציאות, יכול רעבונו של לא־אני לשום־דבר למצוא את דרכו אל שולחן האוכל 
ולגלגל את תאוותו לאין בבולמוס שאינו יודע שובעה: טוסטי מעולם לא שברה את 
תעניתה אלא גילמה אותה באכילת הכול – "וטוסטי, המפלצת הקטנה, אכלה מכל מה 
שכולם הביאו: עוגה, פשטידה, פיצה, קציצה, קובה, לוביה, סושי, ספגט, בגט וגלידת 
תות." כך אמן התענית הקפקאי, המשיב לשאלתו של האמרגן מדוע הוא דבק בצום: 
"מפני שלא הצלחתי למצוא מאכל שיהיה טעים לי." )מתוך רופא כפרי, בתרגומה של 
אילנה המרמן(. האם אפשר לטעות בנעימתה הילדית־מתפנקת של התשובה הזאת? 
אמן התענית מסרב לאכול "משהו" משום שיהיה בזה עלבון לתיאבון־הפנתר הטורף־

כל שלו; במסירותו לשום־דבר הוא נושא בין שיניו את בשר העולם. 

הספר מסכם את עצמו כתהליך חניכתה של "ילדה אמיתית", אלא שאנו כבר למודים 
מפלצת  מרק שום־דבר מגולל את תהליך החיברות של  לו. בפועל,  מכדי להאמין 
אמיתית – את דרכה של המכשפה להתחזות לסופרת עם מסר, להטיף מסיריה על 
האצבעות המדפדפות. ואומנם, בעודן הופכות בדפי הספר הזה טועמות האצבעות 
הקטנות ממרק השום־דבר – אולי בפעם האחרונה: עוד רגע יתעבו, יגדלו לעולם שבו, 
בניגוד לאמור בספר זה עצמו, תמיד מקבלים מה שרוצים, כאילו באמת הסתפקנו 

אי־פעם באי־מה: 

"הלכתי אצל מי שהציע לי יותר חיים. 
הלכתי אצל אלוהים

הציע לי את כל החיים
רציתי יותר רציתי את כל החיים."

 
)יונה וולך, מתוך תת־הכרה נפתחת כמו מניפה בעריכת הלית ישורון(

נורית זרחי אינה מחסנת את הילדים לקראת התבגרותם: היא מחסנת אותם מפניה. 
בצאתם מסיפוריה הם צפונים בשמותיהם, קנאים לילדותם – לפחות כדי אצבע.

על ילדות ומזלגות
יערה שחורי

כשהבת שלי הייתה קטנה מאוד, לימדתי אותה שירים בעל פה. תארו לעצמכם ילדה 
בת שלוש וחצי שמדקלמת בגאון "צְרִיחוֹת שֶׁצָּרַחְתִּי נוֹאֶשֶׁת, כּוֹאֶבֶת/ בִּשְׁעוֹת מְצוּקָה 
וְאָבְדָן." ייתכן שאתם זוקפים עכשיו גבה. אמא שלי, אגב, אומנם זקפה את גבותיה 
כשבתי דקלמה את "ספר שירי" של רחל. "ילדים הם לא כלבי שעשועים שנועדו 
לתצוגה,״ אמרה לי במורת רוח גלויה. היא מצאה את כל העניין נפסד, אם לא דוחה. 
יכולתי ללהג באוזניה על הלימוד כהיזכרות או כגילוי של מה שידענו מראש, יכולתי 
פיתגורס,  במשפט  נזכר  אלא  לומד  אינו  העבד  בו  הסוקראטי  הדיאלוג  על  לדבר 
להצביע על השקע שבין השפה לאף כסימן לאצבעו של המלאך שנגעה בנו וציוותה 

עלינו שִכחה. למשיח אגב אין שקע כזה. לא אמרתי. 
אותה  ללמד  צריכה  לא  ״את  ואמרה,  בעצמה  שגלגלה  סיגריה  הדליקה  אמי 
הזה.  הוויכוח  את  שמעה  לא  בתי  שעה  באותה  מבינה.״  לא  שהיא  מה  פה  בעל 
נקוו  שלוליות  ומדקלמת.  מניפה  הדשא,  על  עצומה  מטרייה  עם  התרוצצה  היא 
המקצב  שאת  מעט,  מתגוננת  אמרתי,  לאמי  שקעה.  האדמה  שבהם  במקומות 
ההבנה.   את  מקדימה  פה  בעל  הלמידה  שלפעמים  בעצמות,  מרגישים   והמשקל 
השיר הבא שלימדתי אותה היה של נורית זרחי. עד היום, שבע שנים מאוחר יותר, 

היא זוכרת אותו.
אבל העניין הוא, שמי שנתנה לי לראשונה ספר של נורית זרחי הייתה אמא שלי.

ה מַזְלֵג הָיְתָה דּוֹקֶרֶת, ״יַלְדָּ
תָּמִיד כְּשֶׁהָיְתָה עוֹבֶרֶת.״

ככה זה מתחיל. אני עדיין חושבת ששירים הם צידה. הם מאותתים על האפשרות 
שלנו לעבור בין מסכים של מציאות ולהחזיק משהו שיציל אותנו. שיזכיר לנו מי אנחנו. 
מי אנחנו יכולים להיות. אבל אולי זה לא בהכרח נכון. מגי נלסון, בהחלקים האדומים, 
תיארה איך הדם פרץ ללחייה כשמישהו נוסף תיאר באוזניה את כוחם של נראטיבים. 

אין דבר מצחיק יותר מאשר עצבות, היא אמרה וחזרה אל בקט. כן, גם זה נכון.
הילדוֹת שכתבה נורית זרחי הציגו לי את העולם, גם אם לא היו בדיוק ילדות. 
הנה, למשל, תנינה המכשפה שגרה עם החתול קורקבן. תנינה הלהיבה אותי, אולי 
משום שמעולם לא ביקשה להיות נחמדה ויצאה כשידה על העליונה גם כשהפסידה, 
ולא פעם כישפה אפילו את עצמה. באיוריו של אבנר כץ תוארה פעם כזקנה ופעם 
כילדה בעלת צמות, עניין שנראה לי אפשרי מאוד. )באיורים של אודליה ליפשיץ, 
כבר הפכה למעין אישונת שדונית מובהקת(. אחר כך הערצתי את רובין מהילדה 
רובין הוד שביקשה לתקן את העולם והלכתי בצעדיה של צלה אחותה הקטנה. אך 
בעיקר מצאתי הזדהות שלמה בשתיים שהן אולי אחת: דפנה מילדת חוץ ועמליה 
מחובשת כתר הנייר. כולן ילדות מזלג, ילדות שלא מצליחות להתאים, שההתנהלות 

שלהן בעולם נחווית כדקירה, וכן, לפעמים הן באמת דוקרות. 
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חו ה מַזְלֵג הָיְתָה נוֹעֶצֶת ״יַלְדָּ

ה עוֹקֶצֶת.״ בְּכָל אֶחָד מִלָּ

כשאת מכשפה, מן הסתם קל יותר לצוות על המעלית לקחת אותך לפריזה. כשאת 
ילדה, המציאות לא נשמעת לפקודות שלך. גם דפנה וגם עמליה, שילדותן נגזרה גם 
מילדותה של זרחי עצמה בקיבוץ גבע, משתדלות להתאים. אבל הן לא מתאימות. 
על  מתנדבת  ששכחה  סגולות  בנעליים  מהלכות  הן  להן.  קורץ  השוני  שגם  ודומה 
השבילים, הן רוצות יותר מדי או אחרת, הן מבקשות דברים שנתפסים כמגונים. הן 
מתבלבלות לא פעם בין מחוזות הדמיון לבין החיים שסביבן, ויש מי שמשלמת על כך 

מחיר. הן נתפסות כמפונקות וחולמניות ומושחתות. 
״תָּפְסוּ אוֹתָה אֲנָשִׁים בָּאַף
ה כַּף,״ וְהָפְכוּ אוֹתָה לְיַלְדָּ

ומצטמצמת  פנימה  בלבב  בעיקר  עדיין  היא  הפנטזיה  חוץ  ילדת  גיבורת  אצל 
לדמות הנמר שמתחת למיטה, מוטיב שיחזור אצל זרחי כמשאלה, כהגנה, כפוטנציאל 
וכאיום. בחובשת כתר הנייר, הסיפור שבו עמליה מצליחה בטעות לכתוב את שמה 
ברחו.  הסוסים  נשבר.  הרסן  גבול.  ללא  כמעט  היא  הפנטסטי  אל  החריגה  בעננים, 
האורווה התפרקה. הבובות מדברות. המוות אורב. שתיהן אגב נדרשות להשתפר: את 

המזלג מנסים להפוך לכף מעוגלת, ליישר, לחתוך, לחנך מחדש.
ם מָחֳאוּ כַּפַּיִם וְיָצְאוּ בְּמָחוֹל. ״וְכֻלָּ

ל, אַךְ הִתְבָּרֵר אַחֲרֵי הַכֹּ
שֶׁעַכְשָׁיו אֵין לָהֶם בַּמֶּה לֶאֱכֹל:״

מגיל צעיר מאוד נשאתי את המילים של זרחי כמו קמע. אלה היו לא רק האירועים 
המתארים אלא כוחה העצום של השפה, היופי שנגלה לצד האימה. שוב ושוב חשבתי 
על דפי, שעוברת לקיבוץ מירושלים עם אמה ופוגשת את אנשי הקיבוץ בעשב הגבוה. 
חפציהן נבדקים ונמסרים ובהם המזרן של האם שמלא בעשב ים. עשב בחוץ ועשב 
בפנים ובתווך הילדה. זה היה מעמד כמו מיתי, אפוף אימה, פראות ויופי זר. אבל 
זאת הייתה רק ההתחלה. על כן יש לשאול כמובן, כמו ששואלים תמיד בסיפורים, 

ומה קרה אחר כך? 
״לאֹ עוּגוֹת,

לאֹ בָּשָׂר,
גִים, לאֹ דָּ
לאֹ יָרָק,

וּבקֶֹר וָעֶרֶב וְצָהֳרַיִם
הֵם אוֹכְלִים אַךְ וְרַק מָרָק.״

האם האנשים שם למדו את הלקח? האם לאחר שהקהו את הקצוות החדים של 
בשיר  הלקח  שלימוד  מסוים,  בצער  לומר  יש  אלה?  של  בחסרונם  הרגישו  הילדה 
זו  מאוד.  תקפה  היא  כמשאלה  אבל  משאלה.  אלא  אינו  כף״  וילדה  מזלג  ״ילדה 
משאלת מוסר ההשכל, משאלת הצדק המוחלט, שיום אחד כולם יראו ויבינו מי היא 

הייתה ומה עשו לה ויצטערו מאוד. משאלה ששייכת במובהק לתחום הילדות. השפה 
שבה המשאלה המובעת הופכת לשפת ההשבעה ועל כן גם לשפת השירה. וגם אם 
הסוף הטוב אינו אפשרי, יש לזכור שגם אי אפשר ליישר את המזלג לכדי כף. ציר 
לפני שהומצא אכלו  יותר.  הוא המצאה מאוחרת  המזלג  כי  נדרש להתערב,  הזמן 

באירופה באמצעות סכין וכף. או בידיים. ילדה מזלג הגיעה אחר כך.

והערה אחרונה: לילדות האלה, כלומר לדפי ולעמליה )תנינה חורגת גם כאן( אין 
אב. הן יתומות. חסרונו של האב הוא כאב נורא ומתמיד, שכמעט לא ניתן לתארו. 
יש להן אם שלא בקיאה בחוקי המקום החדש, אחת שלא צמחה שם, ששונותה היא 
מקור לקושי, אבל אולי מהווה גם תקווה לעתיד שבו יש מקום להבדל. ובכל זאת 
נוכחותה הלא יציבה של האם, זו שנעדרת וחוזרת, ישנה ואיננה, אינה רק נחמה. 

היא גם פצע.
עם  שמגיעה  העכברה  יוזפינה  על  זרחי  כתבה  השרוול  מן  זיכרונות  בספרה 
מה  קראתי,  לא  עוד  הציוני  הסיפור  של  כזאת  גרסה  ישראל.  לארץ  הטמפלרים 
של  העכברים  עם  או  הזמרת  ליוזפינה  אפשרי  כגלגול  נדמית  הזאת  שיוזפינה  גם 
לעומת שלל  יוזפינה לאמה.  כמכתבים של  נמסר  כולו  הסיפור  זרחי,  קפקא. אצל 
נערי הסיפון, היוצאים להרפתקאות כדי לרחוק ממשפחתם, יוזפינה מכריזה כי: ״זו 

המגרעת היחידה בהרפתקאות, שצריך לעבור אותן בלי אמא.״ 
את ההבנה הזאת בדבר צער הפרידה ההכרחי, קשה לקרוא ללא חיוך, אך היא 
עמוקה ומשותפת לכל הילדות הכתובות של נורית זרחי ואולי גם לקוראותיהן. ובכל 
זאת הילדות ההן יֵצאו למסע, יתפקדו כנוסעות סמויות בסיפורים הגדולים, יקראו 

ויכתבו אותם מחדש. 

ואין לי אלא לסיים במילים מתוך חובשת כתר הנייר: ״וכשעמליה גדלה, כך קרה, 
בדיוק כך.״
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סיגל נאור פרלמן ולי ממן
זרחי.  נורית  חליפת מכתבים קצרה שהפכה לקריאה בשתיים בספרות הילדים של 
סיגל נאור פרלמן ולי ממן מנסות לפענח את סוד הקסם שהילכו שירי נורית זרחי 
על דורות של ילדים שהפכו בינתיים להורים, ומשוחחות על חשיבותו של הנמען 
הכפול שמוכרח להיות בספרות ילדים טובה, ועל מה שאפשר להרוויח אם משחררים 
את המבוגר מתפקידו המסורתי כמתווך כול־יודע ומנכיחים מצוקות ובדידויות בלתי 

פתורות )רמז: את הילד הקורא(.

סיגל, יום שלישי 18.5.2021

מה נשמע מותק?
כשדיברנו בטלפון אחרי שנורית זרחי זכתה בפרס ישראל, עלצנו שתינו ואני כל 

כך שמחה על האפשרות הזאת להחליף מכתבים. 
קודם כול, אני מוכרחה לשתף אותך במשהו. לפני כשנה, תלמידה שלנו בבית 
החינוך למדעי הרוח "דרך רוח" באוניברסיטת בר־אילן ביקשה לכתוב עבודת גמר 
בספרות על נורית זרחי. התשובה שהתקבלה ממשרד החינוך הייתה שאפשר לכתוב 
על זרחי אבל לא עבודה שתהווה תחליף לבחינת הבגרות. הסיבה שניתנה להחלטה 
ומצאנו  בדקנו  הלימודים.  בתוכנית  משולבות  אינן  זרחי  של  שיצירותיה  היא  זו 
על  נשארה  השלילית  התשובה  ואולם  בתוכנית  מופיעות  כן  זרחי  של  שיצירותיה 
כנה. מנהלת בית החינוך כתבה לי בתגובה: "נדיר שאני משתמשת בקלף הזה, אבל 
ברור לך שזאת מיזוגניה, נכון? זלדה, לאה, רחל, יונה ודליה. תם סכום המשוררות 
שנחשבות כבעלות עניין לקהילת הספרות." ואני באמת שואלת את עצמי אם פרס 

ישראל ייחשב כגושפנקה מספקת עכשיו. 
לקראת ההתכתבות שבתי וקראתי את שירי המבחר באה המלכה למלך. את לא 
מבינה מה קרה לי! הקריאה הייתה לא פחות מנגיסה בעוגיית המדלן הפרוסטיאנית. 
בבת אחת צפו ועלו לפניי ילדיי הקטנים, ישובים על המיטה, מהופנטים, ובעיקר ניצן 

שביקשה שוב ושוב שאקרא לפניה את השיר "לאט לאט לאט":

גְּבָרוֹת זְקֵנוֹת
עִם שִׁמְשִׁיּוֹת עֲדִינוֹת

פּוֹסְעוֹת פְּסִיעוֹת קְטַנּוֹת,
לְאַט לְאַט לְאַט.

לאֹ לְהַעֲלוֹת אָבָק,
לאֹ לְהַכְאִיב לַכְּבִישׁ

וְלאֹ לִשְׂרטֹ אֶת עוֹר הַנַּעֲלַיִם הָרָגִישׁ.

גְּבָרוֹת זְקֵנוֹת
עִם שְׂמָלוֹת יְשָׁנוֹת

פּוֹסְעוֹת פְּסִיעוֹת קְטַנּוֹת,
לְאַט לְאַט לְאַט.

שֶׁלּאֹ לְהִדָּחֵק וְלאֹ לְהִתָּקֵל,
שֶׁמַּלְמָלַת הַמֶּשִׁי הָעַתִּיק לאֹ תִּתְקַלְקֵל.

גְּבָרוֹת עֲיֵפוֹת
עִם תִּיק וּמְנִיפוֹת

פּוֹסְעוֹת פְּסִיעוֹת רָפוֹת,
לְאַט לְאַט לְאַט.
לְהֵאָנֵחַ וּלְסַפֵּר

וּלְהַסְבִּיר וּלְתָאֵר
כֵּיצַד לְאַט לְאַט
עָבַר הַכֹּל מַהֵר.

 
ובסוף היא  והתכרכמו  זוכרת איך ככל שהתקדמה הקריאה הלכו הפנים שלה  אני 

תמיד אמרה: "השיר הזה מעציב אותי מאוד."
אגב, זה בסדר שנדבר על שירי הילדים של זרחי? יש לי כל כך הרבה מה להגיד 
על ספרות הילדים שנכתבת כאן בשני העשורים האחרונים וזרחי כל כך שונה בנוף. 
אבל עלתה לי מחשבה, יותר נכון תהייה, ורציתי לשתף אותך ולשמוע את דעתך. 
איך יכול להיות שהאלימות כבר אינה מסתתרת מאחורי הצדקות מוסריות, לכאורה, 

ואילו המבנים הסמליים – לשון ודימויים – נדרשים להיות "נקיים" מתמיד. 

לי, יום רביעי, 19.5.2021

סיגלי, כמה יפה השיר על הזקנות ששלחת. הוא העלה בי מחשבות על סוד הקסם 
המאוד מסוים של ספרות הילדים של זרחי, ועל התדר הנעלם שכל כך הרבה כותבים 
לילדים מנסים ללכוד אבל רק מעטים מצליחים: זה שדרכו אפשר לדבר גם למבוגר 

וגם לילד, מבלי להתנשא או לזייף על חשבון אף אחד מהם.
קשורה  שהתשובה  לי  ונדמה  זרחי,  זה,  את  עושה  היא  איך  עצמי  את  שאלתי 
ליושר שבו היא מתייחסת לאלמנטים שלגמרי נוכחים בחייהם של ילדים מבלי להזיע 
משולבים  הם  הבדידות.  אימת  הבדידות.  האימה.  אותם:  לרכך  כדי  הרבה  כך  כל 
בשירים ובסיפורים שלה לילדים באופן טבעי לגמרי, כמעט נונשלנטי, מבלי להזדקק 
לקטגוריית "המפלצת שמתחת למיטה" שלרוב מופיעה בז'אנר הזה ברוב טקסיות, 
ובאותה הטקסיות גם ממוגרת בסוף, לרוב בעזרת דמות של מבוגר־מושיע )אצל זרחי 

לא תמיד יש מבוגר, ואם יש – לא תמיד הוא מושיע(.
היא  ילדים  ספרות  הפוליטית,  התקינות  הזה של  איך שבעידן  על  גם  חשבתי 
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חו בדיוק  הנה,  ידועות.  מסיבות  המחמירות,  הצנזורות  את  לעבור  הראשון  הז'אנר 

שמעתי לאחרונה שהופסקה )נאסרה, אפילו?( ההפצה של כמה מספרי ד"ר סוס 
בגלל עניינים כאלה. ומעניין לדבר בתקופה כזו על ספרות ילדים כמו זו של זרחי, 
מעִזה  אפילו  שהיא  אלא  הילדים,  את  ולהשכיל  לחנך  דחף  לה  שאין  רק  שלא 
לחשוף אותם לתכנים "למבוגרים בלבד" – נניח, פרספקטיבה של אדם זקן שמביט 
לאחור על חייו ומגלה בפליאה ובעצב את פרדוקס הזמן החולף )כֵּיצַד לְאַט לְאַט/ 
עָבַר הַכֹּל מַהֵר(. את בעצמך מספרת איך משהו מההבנה המפכחת הזו חלחלה לניצן 
הילדה, העציבה אותה. ואולי יום אחד העצב הילדי הזה יפגוש אצלה עצב אחר. 
גם זו דרך לתווך בין ילד לבין העולם, לא? גם עצב יש בעולם. ולא תמיד הוא בא 

על פתרונו.

חוזרת אליו  והייתי  אותי,  כיווץ  זרחי, שכילדה תמיד  לך שיר אחר של  אני שולחת 
מרותקת. אני חושבת שהוא מתאר את הרגע המסוים הזה בחייה של ילדה שבו נפתחת
בפניה דלת לא לה, והיא מגלה שישנם קיומים מקבילים של אינטימיות ביתית שהיא
עצמה מודרת ממנה. ושהבית שלה אינו יחיד בעולם. השכנה שרק אתמול האירה פנים
במדרגות היא לפתע זרה גמורה, והילדה עצמה היא לא מושא מתמיד להתפעלות, לא
עוד בת בית בעולם. לפעמים היא אפילו הפרעה. פולשת. כמה כל זה מכאיב כשאת 
קטנה. וכילדה, אולי מה שהכי הרעיש אותי היה לראות איך זרחי משאירה את הרגע 
זה המדומה של ההימנעות:  פתרון, מלבד  אין  באוויר.  תלויה  ככה,   – הזה, המועקה 
לא ללכת יותר לשכנה לעולם. אולי אפילו לא לצאת מהבית שוב. אבל לא להתבגר, 
כמו  לאט־לאט,  פוסעת  בעודך  מהר־מהר  לידך  לחלוף  לחיים  לתת  פירושו  להימנע, 
הזקנות ההן, "לאֹ לִשְׂרטֹ אֶת עוֹר הַנַּעֲלַיִם הָרָגִישׁ", ואז מה. כבר עדיף לצאת לשכנה, לא?
זרחי יודעת שעדיף, והילדה יודעת, והיא יודעת שהילדה יודעת. ובסוף הן הולכות.

בסוף אני הלכתי
 

בַּסּוֹף אֲנִי הָלַכְתִּי
לַשְּׁכֵנָה בַּקּוֹמָה הַתַּחְתּוֹנָה,

כִּמְעַט חָזַרְתִּי כְּבָר כְּשֶׁנִּפְתְּחָה הַדֶּלֶת
וְהִיא עָמְדָה לְפָנַי כְּמוֹ קָמָה מִשֵּׁנָה.

 
חִיְּכָה בִּפְנִים מֵעֵבֶר לְפָנֶיהָ

וּבְקוֹל שֶׁכְּמוֹ לאֹ הִשְׁתַּמְּשׁוּ בּוֹ כָּל הַיּוֹם
"רֶגַע," שָׁאֲלָה, "מָה?" הִנְמִיכָה אֶת הָרַדְיוֹ

וְאָמְרָה שֶׁאֵין לָהּ חָלָב וַחֲבָל וְשָׁלוֹם,
וָשׁוּב חִיְּכָה וְסָגְרָה אַחֲרֶיהָ אֶת הַדֶּלֶת.

שָׁמַעְתִּי שֶׁסּוֹבְבָה אֶת הַמַּפְתֵּחַ
סִבּוּב עַל כָּל מַדְרֵגָה.

"לאֹ אֵלֵךְ יוֹתֵר לְשָׁם," אָמַרְתִּי לְאִמָּא,
"אֲפִלּוּ אִם לאֹ תֹּאפִי אֶת הָעוּגָה."

סיגל, יום חמישי 20.5.2021

כמה טוב לגלות שותפה לאותה הכרה בכאב הילדות! העולם הזה של התקינות 
הפוליטית ששיטח ו"טיהר" רבים כל כך מספרי הילדים היום, הוא בעיניי לא רק 
למצוקותיו.  הד  מקבל  שלא  הקורא  בילד  בגידה  מבגידה.  פחות  לא  הוא  שקרי. 
בשנת 2017, בכרך מס' 20 של כתב העת "דפים למחקר בספרות" שכותרתו הייתה 
"ספרות ילדים וילדוּת בספרות", ראיינתי את רונית )מטלון( אהובתנו. גם היא כתבה 
על ילדות ועל נערות והקונספציות של היות ילדה או נערה ולחשוב כמו ילדה 
או נערה נכחו אצלה תמיד, גם בתודעה הבוגרת שלה. באותו ריאיון היא אמרה 
זו תקופה מאוד אפלה בחיים של בן אדם. אני חושבת שילדים הם  "ילדות  לי: 
מורבידיים, עם ראש מלא סכנות ]...[ נורית זרחי לא 'חמודה'. יש בכתיבה שלה, 
הנפלאה, והיא בעיניי באמת סופרת הילדים הכי מרתקת שיש, הבנה מאוד עמוקה 
אותה  עם  עבדו  המופתיים  הילדים  סופרי  שכל  חושבת  אני  הזאת.  האפלה  של 

אפלה." )עמ' 134, 135(. 
כמה יפה הבינה רונית את האפלה שבילדות ולכן גם כל כך אהבה את זרחי. השיר 
שצירפת, "בסוף אני הלכתי", הוא באמת לא שיר "חמוד". הניסוח שלך בדבר גילויה 
של הילדה, ההבנה שהיא פולשת לאינטימיות לא לה, פלישה שמשמעה גם התבגרות 
יודעת על מה עוד חשבתי? נדמה לי שהאמא של  – הניסוח הזה נהדר ממש. את 
הילדה ידעה שהדלת שתפתח השכנה היא אל קיום מדוכדך, מדוכא וריק מהחומרים 
הנדרשים להכנת עוגה שהם מעין מטונימיה לחמימות ביתית. השיר הרי נפתח במילים 
"בַּסּוֹף אֲנִי הָלַכְתִּי"; נראה שהתנהל ויכוח שבסופו נשלחה הילדה על ידי האם אל 
לב המאפליה הזאת. אני לא יכולה שלא לראות בכך מין הקרבה קטנה, אחת מאותן 
ילדיהם על מזבח רצונותיהם.  הקרבות קטנות שמקריבים הורים כשהם מעלים את 
אם אפריז אני יכולה אפילו לחשוב שהשליחה של הילדה אל בית השכנה לא נבעה 
מצורך ממשי. אולי הילדה נשלחה כדי לרגל? כדי לראות מה קורה שם ולדווח לאם 

הסקרנית? אבל כמה הורים יודו במוטיבציה כזאת? טוב שיש לנו את זרחי.
אתמול הלכתי לחוף בת גלים, נכנסתי למים וצפתי. מלמלתי לעצמי: "לִשְׁכַּב, לַחֲלםֹ 
נִמְנוּם." חברה שהייתה איתי  מִתּוֹךְ  כְּפַרְפָּרִים  רֹאשִׁי/  מַחֲשָׁבוֹת  תִּפְרַחְנָה  כְּלוּם./  עַל 
חשבה שהשתגעתי. לא אכפת לי. הרגשתי ברחם )למרות שמזעזעת אותי המחשבה 

לחזור לרחם של אמא שלי!(

לחלום במקשה

וְלִי יֵשׁ בַּקָּשָׁה:
בְּתוֹךְ מִקְשָׁה
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תִּפְרַחְנָה מַחֲשָׁבוֹת רֹאשִׁי
כְּפַרְפָּרִים מִתּוֹךְ נִמְנוּם.
אֲבַטִּיחִים יִהְיוּ לַחְמִי,

וּמֵימַי – אֲבַטִּיחִים.
וּכְשֶׁיַּחֲשִׁיךְ,

יָבוֹאוּ שׁוּעָלִים רָזִים וַעֲצוּבִים
וְאֶל פָּנַי יַדִּיפוּ

רֵיחַ עֲנָבִים.

לי, יום ראשון 25.5.2021

סיגל יקרה,
עוד שיר נהדר שלחת! מי עוד מלבד זרחי יכולה להגות פנטזיה כזו: לחלום בתוך 
ניזונה מאבטיחים בלבד, עד שיומר קיום הבשר והרוח באווריריות  ולהיות  מקשה 

מתוקה, מרחפת. לא פלא שדקלמת אותו במים דווקא.

ולגבי מה שאמרת על ההליכה אל השכנה: אני לא חושבת שהאמא ההיא שלחה את 
הילדה לרגל אצל השכנה. נדמה לי שהיא הייתה עסוקה במיליון דברים, ופתאום 
שמה לב שחסרות לה ביצים או שנגמר הסוכר, והיא לא יכלה להשאיר לבד תינוק 
בוכה או כיריים בוערות או רצפה רטובה, ובתום לב מוסח שלחה את הילדה לשכנה. 
בכלל לא התכוונה להפקיר אותה. ובכל זאת, הפקירה אותה למשהו. כמה פעמים 
ומפקירים  לשכנה(  לחברה,  הספר,  לבית  )לגן,  לעולם  ילדינו  את  שולחים  אנחנו 
אנחנו?  הופקרנו  כילדים,  פעמים,  וכמה  לב?  בתום  או  הדעת  בהיסח  ככה,  אותם 
כאמא, המחשבה הזו מכווצת אותי. ואני חושבת עכשיו איך השלמתי הקפה מלאה 
סביב השיר הזה – אני כבר לא )רק( הנמענת הילדה שלו. וזה שוב מחזיר אותי למה 
שהתחלנו איתו – אי המובהקות של הנמען אצל זרחי, שהופכת את ספרות הילדים 

שלה לנהר שאפשר לטבול בו פעמיים )לפחות(. 
תראי למשל את שיר האבטיחים ששלחת לי. כשקוראים אותו כך, מחוץ להקשר 
שממקם אותו בקובץ שירי ילדים או בספר שירה, אי אפשר לומר בביטחון גמור – 
הנה שיר לילדים )אפילו מבחינת המוזיקליות שלו הוא לא מובהק(. וזה אולי כל 
זרחי כחכוח הגרון הזה שלאחריו מגיע הקול המתיילד, המרכך,  העניין. אין אצל 
ה"מתווך". ולכחכוח הזה יש קשר עמוק בעיניי לבגידה בילד הקורא שדיברת עליה.

עכשיו אני חושבת שלא דיברנו עוד על אהבה. נכון, נוכחים מאוד הקשיים והזרות 
ומרחבים,  דמיון,  תועפות  גם  יש  אבל  זרחי,  נורית  של  הילדים  בספרי  והבדידות 

ויצורים קסומים וחירות בלתי מבויתת. וגם, כמובן – אהבה. 
הנה, למשל, שיר אהבה שעולה על גדותיו, מתוך הספר הגדול של נורית זרחי 
)שלמרבה הצער, כבר אי אפשר להשיג. כבר כמה שנים שאני מנסה(. כרמל אוהבת 

והוא הפך למין טקס אצלנו. את הבית האחרון שלו אנחנו  את השיר הזה מאוד, 
מדקלמות יחד בערב, לפני השינה. 

כמו הר

אֵיךְ אֲנִי אוֹהֶבֶת אֶת הַיַּלְדָּה שֶׁלִּי
כְּמוֹ הַר,

שֶׁבְּרֹאשׁוֹ עוֹמֶדֶת אַיָּלָה.
הִיא מְלַקֶּקֶת אֶת הַלְּבָנָה,
וְהַלְּבָנָה לאֹ מַסְפִּיקָה לָהּ,

מִפְּנֵי שֶׁהַלָּשׁוֹן שֶׁלָּהּ מִדַּי קְטַנָּה.

אֵיךְ אֲנִי אוֹהֶבֶת אֶת הַיַּלְדָּה שֶׁלִּי
כְּמוֹ מִגְדַּל־זְכוּכִית בְּצֶבַע יָם סוֹעֵר,

שֶׁהַשַּׁחַף הַלָּבָן הָעוֹמֵד בְּרֹאשׁוֹ כָּל עֶרֶב,
עָף לִישֹׁן בְּמָקוֹם אַחֵר,

כִּי הַמִּגְדָּל שֶׁלִּי גָּבוֹהַּ עוֹד יוֹתֵר.

כַּמָּה אֲנִי אוֹהֶבֶת אֶת הַיַּלְדָּה שֶׁלִּי
כְּמוֹ מָקוֹם בִּקְצֵה הָעוֹלָם,

שֶׁהַשֶּׁמֶשׁ לאֹ מַגִּיעָה שָׁמָּה.
אֲבָל קֶרֶן הָאַיָּלָה שֶׁלִּי נוֹגַעַת שָׁם,

וּבַמָּקוֹם הַזֶּה פּוֹרֵחַ נֵס פֶּרַח,
מִפְּנֵי שֶׁהוּא פָּרַח בְּחשֶֹׁךְ הָעוֹלָם. 

כַּמָּה אֲנִי אוֹהֶבֶת אֶת הַיַּלְדָּה שֶׁלִּי
כְּמוֹ סַל מָלֵא תּוּתִים,

עַל כָּל גְּדוֹתָיו צוֹנְחִים.
מִפְּנֵי שֶׁהַסַּל הַזֶּה מִדַּי קָטָן לִי,

וְכָל תָּאֵי הַלֵּב שֶׁלִּי זוֹרְחִים.

סיגל, יום ראשון 25.5.2021

לי אהובה, השיר ששלחת מכאיב לי, אולי כי הילדים שלי גדלו ולמי אקרא את 
השורות האלה? את חתימת השיר )"מִפְּנֵי שֶׁהַסַּל הַזֶּה מִדַּי קָטָן לִי,/ וְכָל תָּאֵי הַלֵּב שֶׁלִּי 
זוֹרְחִים"( אשמור קרוב לליבי, כמתנה. יש עוד כל כך הרבה מה לומר על זרחי. מה 

את אומרת? נמשיך יום אחד את השיחה שרק התחלנו כאן?
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חו טיפות אור בקצות הריסים*

יפתח אלוני
אחד  זאב,  כלב  בשדות  אותי  תקף  פעם  לעברי.  ורץ  מגינה  מגיח  גבוה  חום  כלב 
יכול  לא  אני  חייכן,  פודל  אפילו  לעברי,  רץ  כשכלב  ומאז,  רוצח,  להיות  שאילפו 
לא לחשוב שהוא רץ לעברי כדי לתקוף. אינני מאמין בטיעונים הגיוניים והם אינם 
נשאר  החשדן  גופי  להרגיע,  בגולגולת  חולפים  כשהם  וגם  בחיים,  אותי  משכנעים 
דרוך. אני עוצם עיניים לרגע ארוך בכדי לגרש את הדריכות. אלא שבתוך החושך 
הרגעי נפרם סרט הזיכרון והזאב המגיח בריצה מהירה מזנק לצוואר ושורט בשיניו 

את הכתף. ושוב מזנק.
הפנימית  במהותו  האדם",  "בתוך  נמצא  אינו  שהכלב  אמרת  שפעם  לי  נדמה 
לסובייקט־זולתו.  הסובייקט  היצירה ההדדית שבין  בתהליך  נמצא  ואינו  והעמוקה, 
לא  את  אבל  הזו  התנועה  על  תוהה  אני  ביניהם.  ובתנועה  בשניהם,  נמצא  הוא 
מפרשת. פרשנות היא נסיגה בעינייך, הפניית מבט קדחתנית אל המוכר, אל העבר, 
פיתוח אובססיה למה שהתרחש לפנינו ולכאורה מובן. "מלאך ההיסטוריה של וולטר 
בנימין נהדף על ידי הסערה הנושאת אותו קדימה, אל הלא נודע. פניו המלאות צער 
מופנות לאחור, אל ההריסות ואל גל החורבות המופיעים בדרך המפרידה בינו לבין 

מה שאבד )גן עדן, העבר(." 
אני מגביר מהירות והחום גם. נדמה לי שזה ויימרנר. היה לנו אחד כזה, גור פרא 
אציל שנאלצנו למסור עוד כשגרנו בדירת חדר שהייתה עבורו כלא. אולי גם עבורנו. 
הלשון משתרבבת בצד פיו והוא נראה לי מותש מהשרב הכבד. אני נעצר והוא מולי. 
עיניו הכחולות דומעות. נדמה לי שאני שומע יללה דקה. אני מזרזף מים לכף היד 
מתרמיל המים שלי. הוא שולח את לשונו המחוספסת ושותה. כשהוא מרים ראש, 
מבטו עצוב, חסר את הניצוץ בעומק הכחול שמיוחד לוויימרנרים. אני ממשיך חבוב, 
תצטרך להסתדר, בסדר? הרחובות ריקים. זה הסגר. שקט מעבר לדמיון של עיר. לכל 
דמיון. רוח חמה מייבשת את הזיעה על הגוף. בטח הבעלים שלו שם בגינה, היה לו 
קולר אדום. מישהו אוהב אותו. כן. מישהו מצפה לו. זו משמעות האהבה, לא? אני 
זוכר שאמרת, "גובה האהבה כגובה הדמיון." אני מגיע אלייך. הפודלית שלך נובחת 
מעבר לדלת, "היא מחכה לך," את אומרת, "מהרגע שאתה מצלצל למטה היא יודעת 
שזה אתה." את מעדיפה כלבים קטנים. אני זוכר שכשסיפרתי לך על התקיפה ההיא 
אמרת, "קל להמיר אהבה לתוקפנות. תהליך ההרס של כלב הוא כמו של ילד, דומה 
לאיקרוס המעופף קרוב מדי אל השמש. כלבים הם בני לוויה שאינם מפנים עורף 

אלא אם כן מלמדים אותם." 
זה  עם  זה  חלקו  שבני־אדם  הזמן  אולי  מהמדינה.  שהתעייפת  לי  מודיעה  את 
ההוויה  עצמנו.  מאיתנו את  שוללים  המאורעות  ועכשיו  חלף,  העתיד  גרסאות של 

* מתוך מחשבות רצות, ספר בכתובים )המופיע במירכאות אינו ציטוט אלא רוח דברים(.

את  רגעי,"  היה  "נראה שהוא  התמוסס.  ה"אנחנו"  הפרטית,  לביוגרפיה  מצטמצמת 
אומרת, "נוצר מסיבה זו או אחרת והתפזר לכל עבר." 

אתמול הסתכלנו החוצה ועל המרפסת של הבניין מהעבר השני של הרחוב עמד 
איש במכנסיים קצרים וגופייה ועישן. הרחנו את העשן ואמרת, "הרחובות התכווצו. 
המדינה כותבת את עצמה כמו רומן תחפושות, בשפה שאולה, קצוצה. אנחנו כותבים 
נדמה שכל המשמעויות הן  לי להתרגל אליו.  זה מאוחר  ואולי  מילון השנאה  את 

משמעויות־בקירוב, והציבור הסכים לכך שהבחירה בהן שרירותית." 
זה זמן מה שהמחלה מסתובבת בתוכך ואני מרגיש שחוסר האונים מבעית אותך. 
"מתישהו צריך לצאת מכאן, לא?" את אומרת. אחר כך את שוכחת להמשיך ולהתנחם 

בקלישאה.
אם  גם  בשפה  לחשוד  בברוטליות,  מהן  להינתק  צריך  במילים,  להיתלות  אסור 
ניתן  בלתי  באורח  מראה  שהיא  למרות  שלה,  במובן  תבגוד  היא  דבר  של  בסופו 
להפרכה את המבנה האנושי. "אולי שפה משמעה ישיבה בתוך איזו מציאות, חיים 

באיזו מציאות, גם אם היא בוגדת בנו כשאנחנו משתמשים בה?" 
"לא בטוח," את אומרת, "צריך לנסות לחיות אותה מחדש, לא להחיות אותה. 
בסופו של דבר מדובר בסוגיה מוזיקלית או ברטט במקום ההוא שאחרים מתכוונים 

אליו באומרם 'נפש'."
מעולם לא שמעתי אותך נחרצת, כאילו את מטפחת מקום לכוח של הסתירה. אני 
תוהה לעיתים אם זה תעתוע או האופן שלך להתנגד לכוח שרוצה להכריע, הכוח 
שמצמצם מבוכה וחמלה ואינו מכיר בכך שכל מחשבה מולידה מחשבה שוות־ערך 
המנוגדת לה, תופס את העולם כפרגמנטים. האנקדוטה כצורה של ידיעה. אולי זה 
גופך שמעכב את התנופה.  והנמרצות שלך, לבין  בין התנועות החדות  ניגוד  אותו 
"תדע לך שזיכרונו קצר ממכאוביו", את אומרת. "הוא שלי אבל דבר לא קושר בינינו 

לבד מעייפות. הכול מאט, חוץ ממה שרץ בתוך הראש."
לאחרונה אני חושב שבכתיבה שלך יש סילוק מסוים של המתהווה כאן משדה 
הראייה, אולי אטימת אוזניים כדי לשוב לזמן מה למה שאת רוצה לראות ולהראות, 
מה שיכול )וצריך( לדור בכפיפה אחת עם החיים – חללים מוארים שעוברים בהם, 
בלי להיחפז, מתחושת התקיימות בוערת לחופש ובחזרה. חללים שבהם, אם לומר 
זאת במילים שאולות, מתכוננים לחיות ולא לוותר על החיים או למסור אותם בתמורה 
למשהו. נדמה לי שזו הדרך שבה את בונה כיפה ערטילאית שצוברת תנופה, כמו 
שיר הקנטה של ילדים שנכנס לראש, ולמרות שאין לו לכאורה משותף עם הזיכרון 
של רוב האנשים, הוא קורא להתרווח ומציע שהזיכרון הוא דמיון. כמו שאמרת לי: 
"לחפש בזיכרון זה לחיות עם הפחד, כדי לגלות אמת שלא נוכל להבין לעולם. לכן 
אמת היא רליגיוזית, אמונה קטנה להפליא, במידת אדם, אור מהבהב בחלון הבית. 
ואסור לשכוח שנצטרך למות." כאילו מישהו מטלפן לאנשים זקנים, ובין המבוהלים, 
המתרעמים, הנוקטים גישה עניינית ופונים למשטרה, ישנה גברת אחת, את, שעונה: 
"יקירי, אני זוכרת את זה יותר טוב מכל דבר אחר!" אלא ששום דבר לא מונע ממך, 
באותו רגע ממש, להעיף את התקרה ולהפוך את הרקיע לחלקת אדמה שממנטו מורי 
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חו )זכור שתמות/זכור למות( עשוי להתברר בה כלא מחויב המציאות. שאולי אנחנו 

כאן מתכוננים למוות יותר מדי, כאילו המקום הזה גובל ישירות באלוהים, מצב גיאו־
פוליטי שמעורר חרדה והפוליטיקאים משתמשים בו ללא הרף. 

נתת לי את שלשום היום של מריה סטפנובה )תרגום של דינה מרקון( ומצאתי 
המעשית  "...המסקנה  בהן:  שאתרכז  שרצית  חושד  שאני  שורות  תחת  שלך  סימון 
הווה־עתיד,  סיבה־תולדה, פשע־עונש,  המורגל  היא שהפרוזדור  לאלוהים  משכנות 
היום־מחר נעשה אטום, בלתי חדיר לעין. הנה אלוהים והנה הסף; ומאחורי הסף – 
הלא נודע המאיים, 'לי נקם ושִלם' המפחיד, שמעבר לו איננו רשאים להציץ הצצה 

של ממש. כל סיכוי לנעימות ולחמימות מעשה ידי אדם מתכווץ..." 
אותך  לשמוע  יכול  אני  מוסרי,  ככוח  בו  להשתמש  הדמיון,  את  להגביה  צריך 

אומרת, נדמה שתמיד יש פתחים נסתרים בלבירינט שבו פוסעים מחוסרי אמונה. 
"מה זה אומר להיות בת שמונים?" 

"אולי שניתן לראות את התוכנית החיצונית שהספרות כותבת כאור, אלא שלמעשה 
זו תאורת־לוואי שיוצרת אחידות. ריאליזם שמשכתב את ההתרחשויות כאילו הוא 

עמוד עיתון. אבל אסור לי לדבר על זה."
"על מה מותר?"

לצאת  שעליה  או  תרבותי,  כהד  תפקידה,  צמצום  של  בתהליך  הספרות  "אולי 
מגדרה." 

"את מתכוונת שהאקוסטיקה בתהליך של שינוי מהיר מדי לספרות?"
להתעוות  יכולים  שממדים  איך   – בפייסבוק  מתנחשלים  דברים  שבו  "האופן 

ולהשתנות, לקבל תפניות חדות, אולי זו ספרות העכשיו."
"זו מציאות שיש לה קיום חי ובועט שמערער את התודעה, אז אולי..."

"אני יודעת, אני קוראת שם, אבל לספרות יש פעימה אחרת. היא מבקשת מרחב 
להיות  כדי  תנועה  ללא  ולשקוע  עיניים  לעצום  איטית, שתוכל  בו  הקול  שתנועת 
קשוב לקול שאיננו יודעים מהיכן הוא נובע. זו כנראה גם שאלה של נאמנות, ועכשיו 

קשה יותר."

שתי קריאות ב"כתם כתר קטשופ אהבה"*

א. מה זה? זו שירה
ליאת קפלן

מָה זֶה?
מישהי מצביעה על משהו נסתר, תוהה מהו ואומרת: 

זֶה כֶּתֶם.
ומישהי )אחרת?( שואלת: 

עַל הָרֹאשׁ? מָה פִּתְאֹם כֶּתֶם?
ההצבעה על הזה הזה, הנוכח ונסתר, יוצרת ממשות ומפירה אותה בה בעת. מה 

זה, הזה הזה, הנברא מן השאלה וכבר משתנה, מיתמר? 
)ההצבעה של זרחי שונה כל כך מן ההצבעה הילדותית, השוללת כול, הנרקיסיסטית 
והנפלאה בשיר הידוע של וולך: )ללא כותרת( וְזֶה לאֹ מַה שֶּׁ / יַשְׂבִּיעַ אֶת / רַעֲבוֹנִי 

לאֹ / זֶה / לאֹ מַה / שֶׁיַּנִּיחַ אֶת / דַּעְתִּי / לאֹ / זֶה לאֹ זֶה.(
מי השואלת? על מה היא מדברת? עם מי? מה היא רוצה? 

דבר אינו ברור לבד מן הדיבור, קרי: הצבעה, פקפוק וניסיון לבירור מה כאן? מה 
עכשיו?

זֶה כֶּבֶשׂ.
מָה פִּתְאֹם כֶּבֶשׂ? זֶה לאֹ כֶּבֶשׂ, זֶה כֶּתֶר

בהרף עין הממשות משנה פניה, מוחלפת, מומרת עם המרקם המוזיקלי של המילים.
מָה פִּתְאֹם? זאֹת בֶּאֱמֶת מַלְכָּה, )אנחת רווחה(

אֲבָל עַל הָרֹאשׁ יֵשׁ לָהּ קַקְטוּס.
מָה פִּתְאֹם קַקְטוּס? זֶה קַרְטִיב.

יש מלכה. יש סיפור? על מה הדיבור? איזה מין טקסט זה? שיר? עדיין לא ברור. 
באיזה עולם שוכנים מלכה, קרטיב, כבש וקקטוס בכפיפה אחת? ועם זאת, איכות 
פואטית מתבהרת: משהו, מעין מוזיקה, נארג בין מילים, בין הסימנים הממירים את 
הבהירות  אי  בתוך  ממש,  ובפועל  וכעת  כאן  מתרחשת,  שירה  בזה.  זה  המסומנים 

וּבְשֶׁלָּהּ ולנוכח תמיהותינו.
)עולה במחשבה ציטוט מיאיר הורביץ: שירה היא דיבור במקום בו לעולם, לעולם 

לא יהיה חיבור.(
מָה פִּתְאֹם? זֶה לאֹ קַרְטִיב. זֶה כֶּתֶם. זֶה כֶּתֶם שֶׁל קֶטְשׁוֹפּ.

מִי שָׁפַךְ לַמַּלְכָּה קֶטְשׁוֹפּ עַל הָרֹאשׁ?
הכול שב ומשתבש, חוזר ומזכיר כי שירה במיטבה היא שיבוש: של כל סיפור, 
של אשליית הסדר הקוסמי, של מה שנדמה לנו כמציאות או ממשות, של התודעה 

* השיר־סיפור במלואו מופיע בעמוד 32.
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חו מחריבה  משבשת,  הפואטית  התנועה  השפה.  של  אוטומטיות,  בתנועות  המורגלת 

ובוראת – את הטקסט כמו גם את תודעת הקוראת )והכותבת?(.
ורגע מרגיע, לכאורה – רשימה: 

לְכָּה קֶטְשׁוֹפּ עַל הָרֹאשׁ?  מִי שָׁפַךְ לַמַּ
הַשּׁוֹטֵר? הָרוֹפֵא? הֶחָתוּל עִם הַשִּׂמְלָה? הַבַּלָּשׁ?

אבל איזו מין רשימה היא זו? מהיכן הופיעו הדמויות? לאיזה עולם הן הגיחו? של 
מעשיות על מלכות? אל סיפור בלשי? אל סיפור לילדים? באיזה עולם שוטר, רופא 
או בלש עשויים לשפוך למלכה קטשופ על הראש? ומה עושה שם חתול עם שמלה 

)והיכן המגפיים?(, הסודק את הרשימה, הסדורה לכאורה?
)נכדי בן התשע טוען כי כתם כתר קטשופ דומה ליצירה משותפת של זמר רוק ונגן 

קלאסי, וכי באופן פלאי ונדיר המוזיקה משולבת בהרמוניה מושלמת.(
בעת.  בה  הנברא  הטקסט,  אל  במפתיע  המיובאות  אפשרויות  נגללות  ברשימה 
הרופא או הבלש מופיעים לפתע, כלומר, פתאום. החתול עם השמלה מגיח כאחת 
הדמויות האחרות, הרשימות מפירות היררכיה )יש ימי הולדת לכבש, לקקטוס, למלך 
– אבל רק למכשפה אין יום הולדת כי היא נמוכה מדי( וחושפות עיוותים ב"היגיון 

הבריא" בדרכן לבטל את אפשרות קיומן.
*

הרף  ללא  מתחדשות  עליהן  הידועות שהתשובות  הזן  כשאלות  קואן.  הוא  זה  מה 
בד בבד עם המתרחש. תגובה לקואן היא מיידית ולא מתווכת, כאן ועכשיו, ללא 
הכנה מוקדמת. האימון בקואן משבש את הרצון לתשובות חד משמעיות, לבהירות, 
למהלכים סיבתיים או עלילתיים, לשפה המשקפת מציאות קבועה ונהירה. הוא דורש 

נוכחות שלמה וְאִתה: פעולה.
הקואן כאן מתרחש תוך כדי שיחה, טבעית לגמרי: 

מָה פִּתְאֹם? זֶה לאֹ קֶטְשׁוֹפּ, זֶה כֶּתֶם שֶׁל דָּם.
כֶּתֶם דָּם? זֶה נוֹרָא מַפְחִיד

או: אֲבָל הוּא נוֹרָא שָׁמֵן, אָסוּר לוֹ. 
או: עֵסֶק בִּישׁ. 

והוא מלווה בשלל שאלות פתאום: מה זה? מה פתאום כתם? מה פתאום כבש? 
מה פתאום? מה פתאום קקטוס? מה פתאום? מי שפך למלכה קטשופ על הראש? 
השוטר? הרופא? החתול עם השמלה? הבלש? מה פתאום קטשופ על הראש? מה 
פתאום? מה פתאום ספגטי? מה פתאום? מי נפצע? מה פתאום? מי שפך פה צבע? 
ליום ההולדת של מי? של הכבש? של הקקטוס? מה פתאום? מה פתאום? מה פתאום 
דייסה? לחתול? מה פתאום? מה פתאום? מה פתאום? אז למה יש לה כתר? מה 

פתאום? מאיפה יש לה כתם?
כופר  הטקסט   – בשירה  כמו  בחלומות,  כמו  בשאלה.  מופרת  אמירה  כל  כמעט 
מגדריים  שיוכים  היררכיה,  גם  )כמו  אותו  מפריך  שלנו,  ההרגלי  היומיומי  בהיגיון 
וסוציולוגיים ועוד( ומציע היגיון אחר, שגם הוא משתנה תדיר. כל משפט נוטש את 

המשפט הקודם, בוגד בו וצומח ממנו.

הטקסט הקצר, הילדי )לכאורה(, העלילתי )לכאורה(, הפשוט לכאורה הזה מברר 
סוגיות אפיסטמולוגיות: מה יש? מה אפשר לומר עליו? איך אפשר להבין אותו? האם 

ניתן להיות נוכח בו?
כתם כתר קטשופ עוסק בממשות המשתנה תדיר, בהטלת ספק באפשרויות לדעת 

אותה – ובאהבה.
עוגת יום ההולדת, שאין יודעים למי היא מיועדת )כי למלך אסור לאכול עוגות, 
הוא שמן נורא, למכשפה לא יכול להיות יום הולדת כי היא... נמוכה מדי( בכלל 
אינה עוגה, היא שלולית דייסה, לא, היא כתם אבל השוטר חושב שמדובר בחפץ 
חשוד, עוצר את התנועה וכל המכוניות תקועות בפקק ענקי. אלא שהפקק הוא בכלל 

פקק אמבטיה, שנתקע על ידי המלכה, שרצתה לשטוף את הכתם – 
אֲבָל מָה פִּתְאֹם, זֶה בַּכְּלָל לאֹ כֶּתֶם, זֶה כֶּתֶר

כֻּלָּם רָבִים עַל הַכֶּתֶר
כָּלְאֶחָד חוֹשֵׁב שֶׁהַכֶּתֶר מַגִּיעַ לוֹ 

והנה, המרה חדשה, כמעט בלתי מורגשת: הביטוי הלשוני כלאחד הופך לדמות 
בטקסט:

זֶה כָּלְאֶחָד. הוּא גָּנַב אֶת הַכֶּתֶר
כִּי כָּלְאֶחָד חוֹשֵׁב שֶׁהוּא מֶלֶךְ
בפשטות הַמְּרָבִית של זרחי:
מָה פִּתְאֹם? רַק הַמַּלְכָּה מֶלֶךְ

*
מה אנחנו מבקשים משירה?

שתתרחש, בפועל ממש, שתנכח עכשיו, כאן, שתשוחח, שתהיה דיבור טבעי, קרוב, 
יומיומי. שתשאל, שתקשה על מה שטורד את מחשבותינו )היררכיה, תאוות שלטון, 

מגדר, עירוניות, זוגיות למשל( ויותר מכך: על המתרחש סביבנו ובנו.
אנחנו תרים אחר שירה שתעכיר את שלוותנו, שתשתנה תדיר, שתהיה חתרנית, 

שתשאל שאלות מהותיות, שתפתיע, שתהיה הכרחית. לא פחות.
אנחנו זקוקים לשירים שיעשו מעשים בלשון, שיכוונו אל השפה, שיתזמרו את 

המילים, שיארגו יחסים מורכבים ביניהן, לא רק בין מסומניהן.
עם שירה כזו אנחנו רוצים למשש את העולם, מקרוב קרוב.

בכתם כתר קטשופ אהבה נורית זרחי מחוללת בזעיר אנפין את כל אלה: מדברת, 
מערבלת, מתזמרת, מפתה, מספרת, מפירה, עוכרת שלווה, משבשת, משנה תודעה.

עד הכתם, מתת האהבה.

הַמֶּלֶךְ נָתַן לָהּ אֶת הַכֶּתֶם
כִּי הוּא אוֹהֵב אוֹתָהּ.
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חו ב. נורית זרחי כמשוררת של העתיד

דפנה בן צבי

"כָּל אֶחָד צָרִיךְ סוֹד,
אֲנִי יוֹדַעַת –

כְּמוֹ שֶׁהַלַּיְלָה מָכוּר לַשָּׁחֹר;
אַחֶרֶת הָיָה יוֹם, יוֹם וָלַיְלָה
וְהָיָה צָרִיךְ לְהֵרָדֵם בָּאוֹר"

)נורית זרחי, "כל אחד צריך סוד"(

כתם כתר קטשופ אהבה של נורית זרחי הוא בשבילי סוד וגם קסם. כלומר, כתם. 
נים, של הכתיבה. מתת של אהבה. כתם־קסם שמגלה משהו מהחומר, מהדופק, מהפְּ

אני קוראת בשיר־סיפור שמתחיל בכתם, הלוא הכול מתחיל בכתם, נטול גבול 
ברור וצורה, כתם חסר משמעות כשלעצמו, הקורא לנו, הקוראים והקוראות, לאקט 
של פענוח ומתן תשובה לשאלה הבסיסית, הפשוטה )״כל הדברים החשובים פשוטים 

הם״, מזכירה ילן שטקליס בהמסע אל האי אולי(: 
"מָה זֶה?"
זֶה כֶּתֶם.

שהוא גם כבש וכתר וקקטוס וקרטיב וקטשופ.
מה שמניע את הטקסט הוא לא המשמעות, אלא איגיון מצלולי, המזכיר שבראשית 
היו צליל וקצב – הרי כבר ברחם שומע התינוק את הלמות הלב של אמו – ורק 
מאוחר יותר נוספה המשמעות. ״תחילה דיברו ]בני האדם[ בלשון שירה ולא עלה 
בדעתם להגיין אלא זמן רב אחר כך,״ מדגיש רוסו, ומציין כי בראשית היה הדיבור 
מוזיקלי, ושימש על מנת להביע את השפע הרגשי של הסובייקט )רוסו, מסה על מוצא 

הלשונות(.
בראשית היה צליל. והיה שפע רגשי. שכן בראשית החיים, בהתחלה, אין הבחנות, 
אין הגבלות, והאני הוא גם אני וגם את וגם אתה: ״תחילה כולל האני את הכול, 
ואחר כך מפריד הוא עולם חוץ מעצמו.״ )פרויד, תרבות בלא נחת(. תחילה כולל 
האני את הכול, ולפיכך הוא יכול להיות גם מלך, גם מלכה, גם מכשפה, גם שוטר, 

גם רופא, גם חתול עם שמלה. 
בניגוד ללוגיקה המצמצמת של התודעה, המבוססת על העיקרון שלפיו דבר אחד 
לא יכול להיות בו־בזמן דבר אחר )כפי שקבע אריסטו במטאפיסיקה, ״אף אחד אינו 
ראשית  הגיונית של  הלא  הרי שהלוגיקה  ואינו״(,  הוא  דבר  אותו  כי  להניח  יכול 
החיים, העומדת מעל ומתחת לתודעה, מבוססת על עודפות, על היעדר סתירות ועל 
ויבשה שהיא אגם, כפי שממחיש בתמציתיות שיר  וחם  וגם״, על שלג שחור  ״גם 
אחר של זרחי, ״הכי״: ״הַכֶּלֶב שֶׁאֲנִי הֲכִי אוֹהֶבֶת זֶה חָתוּל / הַחֲבֵרָה הֲכִי טוֹבָה שֶׁלִּי 

זֶה אַתָּה״. 

לוגיקה פואטית זו, המאפיינת את כתיבתה של זרחי בפרט ואת הכתיבה בכלל, 
חוזרת אל המרחבים הרגשיים של הילדוּת והינקוּת, המשוחררים מכבלי המציאות 
ועונג,  איגיון  מרחבי  ותוצאה,  סיבה  של  כך,  ואחר  קודם  של  מיחסים  והתבונה, 
ׁפָה אֵין בִּכְלָל יוֹם הֻלֶּדֶת,  הפורעים את חוקי המציאות והשפה, מרחבים שבהם ״לַמְּכַשֵּ
הִיא נְמוּכָה מִדַּי״, ושבהם מישהו אחד, שהוא ״כלאחד״, גנב את הכתר, כי ״כָּלאֶחָד 

חוֹשֵׁב שֶׁהוּא מֶלֶךְ״, אבל ״מָה פִּתְאוֹם? רַק הַמַּלְכָּה מֶלֶךְ.״
מרחבי עונג קדומים אלו, שבהם הכול מותר והכול אפשר, מזכירים את ״אותה אמת 
אשר השכל מכחיש״, כדברי מרקוזה )ארוס וציוויליזציה(: אמת ההזיה והפנטזיה, 
שבה עקרון המציאות כופר ושאליה עקרון העונג חותר; אמת שרק הדמיון – אותו 
כושר יחידי המורד בעול המציאות – מאפשר )הדמיון, מדגיש ברטון במניפסטים של 
הסוריאליזם, אינו יכול להוליך שולל: ככל שימריא גבוה יותר, כך יגלה מרחבים 

גדולים יותר של אפשרויות(.
מרחבים של כתם, שהוא גם כבש וכתר וקקטוס, וגם כתם של דם.

רוֹפֵא.״ ״כֶּתֶם דָּם, זֶה נוֹרָא מַפְחִיד. אוֹי וַאֲבוֹי. מִי נִפְצַע? צָרִיךְ לִקְרֹא מַהֵר לְָ
את המשפט הזה, דווקא את המשפט הזה, התעקשו בנותיי שאקרא להן עוד פעם 
ועוד פעם, והתגלגלו מצחוק והתענגו מפחד, והתגלגלו מפחד והתענגו  ועוד פעם 
רוֹפֵא.״ מצחוק, כי ״כֶּתֶם דָּם, זֶה נוֹרָא מַפְחִיד. אוֹי וַאֲבוֹי. מִי נִפְצַע? צָרִיךְ לִקְרֹא מַהֵר לְָ
אבל הרופא הוא בכלל חתול עם שמלה והחתול הוא בלש והבלש מכשפה, כי 
במרחבים חופשיים ונטולי רסן אלו יש בעיקר זרימה ותנועה מעונג לפחד, מפחד 
לצחוק, משטות לשטות, מכתם לכתר, לתלתלים, לספגטי ולעוגת קצפת עם תות. 
תנועה שמתקדמת מתוך החלפת דימוי בדימוי, צורה בצורה, תנועה שמשמעה אינה 
אלא בניית צורה חדשה מתוך הרס האחרת, החוזרת אל האין־משמעות, אל הכתם, 

וקמה בחזרה.
היה זה ניטשה שקרא לסוג חדש של פילוסופים, ״פילוסופים של עתיד״, שבמקום 
לחפש אחר מהות קבועה שתמיד־הייתה, יפנו את מבטם קדימה, לעבר עתיד פתוח, 
ניטשה, מחפש לכאורה אחר  לפי  בתנועה. הפילוסוף של העבר,  כל העת  הנמצא 
האמת, אבל למעשה מעדיף נחמה מטאפיזית, שאותה תעניק לו האשליה בדבר אמת 
בתחום  ״להישאר  תמיד  יחתור  זאת,  לעומת  העתיד,  של  הפילוסוף  אובייקטיבית. 
כלשהו בגדר חידה״ )מעבר לטוב ולרוע(, ויקדיש את חייו לשיקוף האמת היחידה 

שיש, אמת התנועה, שמשמעה בנייה של צורה מסוימת והריסתה, וחוזר חלילה. 
הפילוסוף של העתיד הוא אמן, המכונן את יצירתו – את עצמיותו, את אופיו, את 
אורחות חייו – במרחב של החיים עצמם. הוא מחוקק צווים, שהקריטריון היחיד 
לערער את עמדות היסוד של התרבות בת זמנו,  עליו  להם הוא מרד ברוח הזמן: 
להעז ולהרוס את הערכים הבסיסיים ביותר, על מנת לפנות מרחב לסלילת ״נתיבות 
חדשות שטרם דרכה בהן רגל״ )מעבר לטוב ולרוע(. דרך הרס הערכים ובניית חדשים 
– שבתורם ייהרסו אף הם – חושף הפילוסוף החדש את המציאות כריבוי אינסופי של 
צורות הנולדות מתוך שפע )דיוניסי(, שמטרתן להתגבר על עצמן ולקרוס חזרה לאין. 
בהקשר הזה אני חושבת על זרחי כעל ״משוררת של עתיד״, שכתיבתה חוגגת את 
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זרחי אינה מבקשת לחשוף  )הולדת הטרגדיה(.  אף היות התופעות כולן בנות חלוף״ 
בכתיבתה תשובה, פתרון, אמת קבועה, להפך: היא מבקשת ״להישאר בתחום כלשהו 
בגדר חידה״, כהגדרת ניטשה, ולחשוף את כוחו של הכתם־קסם, העומד בלב כל יצירה. 
זרחי אינה מעוניינת להעניק מובן לכתם, הרי אין לו מובן ואין לו מהות. במקום 
זאת, כתיבתה מנכיחה את עונג התנועה – את העובדה שאין דבר אלא תנועה – 
ומזכירה כי הכתיבה בפרט והיצירה בכלל, ולמעשה כל משמעות, כל מילה, לעולם 
מתחילות ומסתיימות בבלתי מוכר ובבלתי ידוע, בכתם שמקבל צורה ופושט צורה, 
מדלג ממשמעות אחת לאחרת, מספר סיפור כזה ואחר, אומר את כל מה שאפשר וגם, 

אולי בעיקר, את מה שאי אפשר.
כתם קסם, מתת של  כתיבה.  חיים, מחולל  כתם מתנה. מחולל  כתם קסם.  זהו 

אהבה. 

כתם כתר קטשופ אהבה / נורית זרחי*1

 מַה זֶּה?
זֶה כֶּתֶם.

 עַל הָרֹאשׁ?
 מַה פִּתְאֹם כֶּתֶם?

זֶה כֶּבֶשׂ.
 מַה פִּתְאֹם כֶּבֶשׂ?

 זֶה לאֹ כֶּבֶשׂ, זֶה כֶּתֶר.
זֶה הַכֶּתֶר שֶׁל הַמַּלְכָּה.

 מַה פִּתְאֹם? זאֹת בֶּאֱמֶת מַלְכָּה,
אֲבָל עַל הָרֹאשׁ יֵשׁ לָהּ קַקְטוּס.

 מַה פִּתְאֹם קַקְטוּס?
 זֶה קַרְטִיב.

 מַה פִּתְאֹם? זֶה לאֹ קַרְטִיב,
 זֶה כֶּתֶם, זֶה כֶּתֶם שֶׁל קֶטְשׁוֹפּ.

מִי שָׁפַךְ לַמַּלְכָּה קֶטְשׁוֹפּ עַל הָרֹאשׁ?
הַשּׁוֹטֵר?
הָרוֹפֵא?

הֶחָתוּל עִם הַשִּׂמְלָה?
הַבַּלָּשׁ?

 לאֹ, מַה פִּתְאֹם, זאֹת הַמְכַשֵּׁפָה.
הִיא שָׁפְכָה לַמַּלְכָּה קֶטְשׁוֹפּ עַל הָרֹאשׁ.

 מַה פִּתְאֹם קֶטְשׁוֹפּ עַל הָרֹאשׁ?
 כְּדֵי שֶׁיִּהְיוּ לָהּ תַּלְתַּלִּים.

 מַה פִּתְאֹם? זֶה בִּכְלָל לאֹ תַּלְתַּלִּים,
 זֶה סְפָּגֶטִי.

 מַה פִּתְאֹם סְפָּגֶטִי?
הַמֶּלֶךְ הִזְמִין בִּמְיֻחָד וְהוּא שָׁפַךְ עֲלֵיהֶם קֶטְשׁוֹפּ.

* מתוך הספר הפנטסטי של נורית זרחי, הוצאת ידיעות אחרונות 2008.

 מַה פִּתְאֹם? זֶה לאֹ קֶטְשׁוֹפּ, זֶה כֶּתֶם שֶׁל דָּם.
 כֶּתֶם דָּם, זֶה נוֹרָא מַפְחִיד. אוֹי וַאֲבוֹי, מִי נִפְצַע?

צָרִיךְ לִקְרֹא מַהֵר לָרוֹפֵא.
 מַה פִּתְאֹם? אַף אֶחָד לאֹ נִפְצַע.

 זֶה בִּכְלָל לאֹ דָּם, זֶה צֶבַע. הַבַּלָּשׁ אָמַר.
מִי שָׁפַךְ פֹּה צֶבַע?

 זֶה בִּכְלָל לאֹ צֶבַע, זאֹת עוּגַת קַצֶּפֶת עִם תּוּת,
הַמַּלְכָּה הִזְמִינָה בַּחֲנוּת הָעוּגוֹת לְיוֹם הַהֻלֶּדֶת.

 לְיוֹם הַהֻלֶּדֶת שֶׁל מִי?
 שֶׁל הַכֶּבֶשׂ?

 שֶׁל הַקַּקְטוּס?

מַה פִּתְאֹם? שֶׁל הַמֶּלֶךְ.
 אֲבָל הוּא נוֹרָא שָׁמֵן, אָסוּר לוֹ.

 טוֹב, אָז לְיוֹם הַהֻלֶּדֶת שֶׁל הַמְכַשֵּׁפָה.

ׁפָה אֵין בִּכְלָל יוֹם הֻלֶּדֶת, כַשֵּ  לאֹ, מַה פִּתְאֹם? לַמְּ
 הִיא נְמוּכָה מִדַּי.

 מִסְכֵּנָה, זֶה נוֹרָא עָצוּב.
טוֹב, אָז הָעוּגָה לאֹ בִּשְׁבִילָהּ.

 בֶּטַח שֶׁלּאֹ, כִּי זאֹת בִּכְלָל לאֹ עוּגָה.
זאֹת שְׁלוּלִית דַּיְסָה. הַנַּעַר הַשָּׁלִיחַ הִפִּיל אוֹתָהּ בָּרְחוֹב.

 מַה פִּתְאֹם דַּיְסָה? זֶה כֶּתֶם.
 עֵסֶק בִּישׁ. הַשּׁוֹטֵר חוֹשֵׁב שֶׁזֶּה חֵפֶץ חָשׁוּד וְהוּא לאֹ מַרְשֶׁה לַעֲבֹר.

כָּל הַמְּכוֹנִיּוֹת תְּקוּעוֹת בִּפְקָק עֲנָקִי.
 מִי תָּקַע אֶת הַפְּקָק?

 הַמַּלְכָּה.
 הִיא רָצְתָה לְמַלֵּא אַמְבַּטְיָה, לִשְׁטףֹ אֶת הַכֶּתֶם.

 אֲבָל מַה פִּתְאֹם? זֶה בִּכְלָל לאֹ כֶּתֶם, זֶה כֶּתֶר, כֻּלָּם רָבִים עַל הַכֶּתֶר, כָּלְאֶחָד חוֹשֵׁב שֶׁהַכֶּתֶר מַגִּיעַ לוֹ.

 אֲבָל זֶה הַכֶּתֶר שֶׁל הַמַּלְכָּה.
 צָרִיךְ לִקְרֹא לַבַּלָּשׁ, לַשּׁוֹטֵר,

לֶחָתוּל עִם הַשִּׂמְלָה.
 לֶחָתוּל? מַה פִּתְאֹם? הוּא גָּנַב אֶת הַכֶּתֶר.

 מַה פִּתְאֹם? זֶה לאֹ הוּא, זֶה כָּלְאֶחָד.
הוּא גָּנַב אֶת הַכֶּתֶר. כִּי כָּלְאֶחָד חוֹשֵׁב שֶׁהוּא מֶלֶךְ.

 מַה פִּתְאֹם? רַק הַמַּלְכָּה מֶלֶךְ.
 הִיא לאֹ מֶלֶךְ.

 אָז לָמָּה יֵשׁ לָהּ כֶּתֶר?
מַה פִּתְאֹם? זֶה לאֹ כֶּתֶר, זֶה כֶּתֶם.

 מֵאֵיפֹה יֵשׁ לָהּ כֶּתֶם?

 הַמֶּלֶךְ נָתַן לָהּ אֶת הַכֶּתֶם,
כִּי הוּא אוֹהֵב אוֹתָהּ.
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בקרוב יראה אור הספר קוראים נורית זרחי: ספר מסות ומאמרים בעריכתן של 
לילך לחמן וקציעה עלון, בהוצאת "גמא".

זהו קובץ המכנס מסות ומאמרים של יוצרים וחוקרים על יצירתה הענפה 
ורבת השנים של נורית זרחי, ומעניק מבט על התקבלותה של היוצרת הרב־
מאגית ועל החותם שהטביעה על הספרות העברית בת־זמננו. להלן קטעים 

מתוך שלוש מסות )של שתי סופרות ושל סופר־משורר( שייכללו בו.

חייה הכפולים של יוסף
שהם סמיט

מתוך המסה התרנגולת שהלכה אחורה: נורית זרחי, כפי שסיפרתי לעצמי )ולילדיי( 

כמו הפרפר, גם היוצר מתגלם ובוקע, וחייו הם גלגול של התגלמויות ובקיעות. נורית 
זרחי החלה את דרכה כמשוררת, אך מאחר שבשלושת העשורים הראשונים שלה 
הפרוזה  השירה,  בתחומי  ואילו  לילדים,  בפרסומים  מאוד  הרבתה  הספרות  בשדה 
והמסה פרסמה מעט והגיעה אל קהל מצומצם )ואנין(, נקשר שמה בספרות הילדים, 
יַכנֶעי. אם במהלך השנים  תחום נעדר יוקרה, הסובל מדימוי נשי, אמהי ולא פעם 
עלתה מעט קרנה של ספרות הילדים בארץ, אין ספק שלזרחי יש חלק עצום בכך, 
וזאת הגם שכתיבתה החריגה ופורצת הדרך, בשילוב עם היקפה הבלתי נתפס, הקנו 
ילדים,  ספרות  יבשת  יש  ספרות,  של  יבשת  יש  נבדלת.  טריטוריה  של  מעמד  לה 
וישנו ארכיפלג זרחי. על פניו יש בו מכל טוב, לכל גיל. ואולם ילדים, משעה שהם 
מתבגרים ונעשים לאנשים צעירים, ממהרים לתפוס משוט ולהימלט מארץ לעולם־

לא. גם אני הייתי כזאת. מתישהו, מוקדם למדי, חדלתי לקרוא ספרי ילדים ונוער וכך 
החמצתי הזדמנות לקריאת נעורים של אם את לא מסוגלת לדבר יפה, תשתקי ושל 
הילדה רובין הוד. מצד שני, גם לו הייתי יודעת בגיל שש עשרה על דבר קיומו של 
ספר המסות מחשבות מיותרות של גברת, ספק אם הייתי מסוגלת לרדת אפילו אל 
אמצע דעתה של הגברת שכתבה אותו. כדי שאקרא את זרחי "למבוגרים בלבד" היה 

עליי להתבגר, ועל זרחי, להתמיד בגיחותיה מארץ לעולם־לא. 
של  וכתיבה  קריאה  על  בחביון  שוקדת  עודי  קרה.  זה  התשעים  שנות  בתחילת 
סיפורים קצרים )ומי לא קרא וכתב סיפורים קצרים בתחילת שנות ה־90?( נתקלתי 

באמן המסכות.1
מה חשבתי על הסיפורים? לא נזקקתי לכריכה האחורית שתספר כי הם "ראשונים 
מסוגם". עם זאת, הם היו שונים מאוד מהסיפורים ומהשירים לילדים של זרחי שהכרתי. 
פחות נגישים ושריריים, יותר הרהוריים, נוגים משהו, וממש לא "הסיפור הקצר הקלאסי 

1 נורית זרחי, אמן המסכות, ״זמורה ביתן״, 1993.

הכתוב היטב". חלקם הקשו עליי. מה חָסַר לי? אולי ההומור? התנופה? המנגנון הזה 
פעמיים  פעם,  להיקרא  דרשו  רבים  משפטים  כאן  למשפט?  ממשפט  אותך  שמזרים 
ושלוש, אם כדי להבין מה בעצם כתוב פה, אם משום שאי אפשר היה פשוט להמשיך 
הלאה לאחר: "אידיליה מדומה הייתה פרושה על פני השדות, כמוה כפיסת בד דקיקה, 
מעשה קרושה שהונחה על פצע מדמם."2 משפטים ממין זה גם קוממו אותי – מי מניח 
מפית קרושה על פצע? משוררת. לכן, אולי, נשמעה לי העברית פעם יפהפייה ונושמת, 
פעם פוחלצית, עשויה מדי, מרוחקת. ובכלל, ניכר היה שהמחברת מבקשת להרחיק: 
בזמן, במרחב, בתרבות. מוזר היה לקרוא ספרות מקור שורצת נימפות, ארכיבישופים 
ונזירים, אומני מסכות סיניים, מלכים, הרים גבוהים, עצי דובדבן, בבל, מגיפה, סַוָורים, 
זיגפריד,  ואילו שמות!  ים ערפלי שרה על השורות,  ותותח אגמים!  עגורים, אגמים 

לורה, ליזבת, אלכסנדר, לזרוס; ודמויות מהתנ"ך, דוד, אבישג, אדוניהו, יוסף. 
"היא יוסף". הסיפור הפותח מצא חן בעיניי כבר בקריאה ראשונה. הצירוף הזה, 
"היא יוסף" שומט לא רק את לסתו של אבי האומה, יעקב, ברגע הגילוי המערער, 
שחשבנו  מה  וכבר  מילים,  שתי  והכותבות.  הקוראות  של  לסתותיהן  את  גם  אלא 
למציאות, למוחלט, ולקודש קודשים – משתנה ונהפך לדבר־מה אחר בתכלית. זכר 
כדי  הזה  כסיפור  ואין  כאן,  עד  למציאות?  חלום  לאופציה.  קאנוני  מיתוס  לנקבה, 

להדגים עד כמה רחוקה הכותבת מאותו היגיון גולמני, בינארי, של מסמן ומסומן.
וכוכבים, מפני שהחולם לעולם אינו  ירח  וכוכבים – אבל כמובן, אין הם  "ירח 

משחית את החושך תחת עפעפיו הסגורים על מנת לחזות בקיום כמות שהוא."3 
אותה,  גם  והפתיעו  כאחד  ומוזרים  ברורים  שהיו  חלומותיה  את  אהבה  "יוסף 

בהציגם לפניה את מה שקיים בה מעבר לכל."4
מהי, אם כן, המציאות לפי זרחי? לא רק מה שרואים. זה ברור וגם נאמר במפורש 
בסיפור הזה ובאחרים. מה שמֵעֵבֶר, מגדירה זאת זרחי. אבל מהו המֵעֵבֶר? אולי אותו 

סוד של יוסף: 
"סוד החיים הכפולים, קיום שהוא שינה בְּעֵרות או עֵרות בשינה, שבגללו ידעה 

לקרוא את סימני המֵעֵבֶר, סימני החלום שנועדו לפתור את חידת חיי העֵרות."
זה קיום הגם וגם של היוצר החי בו־זמנית בשני עולמות, וזו גם התחתית הכפולה, 
להיכנס  המבקשת  היומיומית  החוויה  בפני  המשוררת  שמציבה  הכרחי  תנאי  אותו 
זה יפה, אבל לא מספיק.  לשיר. "ציפורים באות לאכול לפי השכבות החברתיות, 

צריך שיהיה עולם מקביל."5
הרי זו בדיוק אותה עקימת אף לעגנית המובעת ב"והיא יוסף" כלפי "יוסף ואחיו" 

לתומס מאן: 
"מין סיפור פוליטי כפי שכתב הסופר הגרמני על קרוב־רחוק שברחוקים שנתגלגל 
לחצר המלכות, נשא בתפקיד רם והציל את קרוביו־קרוביו, וכידוע, לא התאפק ונתן 

2 ״הנימפות וסבא גרינהוד״, בתוך אמן המסכות, עמ׳ 47.

3 ״והיא יוסף״, עמ׳ 10.

4 שם.

5 נורית זרחי, איך עשית את זה, עמ׳ 492.
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חו קולו בבכי כשפגש אותם לאחר שנים, כשם שאדם השוהה שנים רבות בארץ נוכרייה 
נוהג כאשר הוא פוגש בקרובים לו הבאים מארץ אבותיו."6 

בל נטעה, גם ב"והיא יוסף" קיים היבט פוליטי וישנה אמירה על מעמד האִשָּׁה 
בעולם )הקדום והנוכחי(, אך אלו רחבים ועמוקים וחורגים מ"מין סיפור פמיניסטי". 
)למען ההגינות יש לומר שגם "יוסף ואחיו" מציע לקורא יותר מכפי שנוח לזרחי 
לטעון מפי המספר/ת(. לפנינו סיפור שפותח בערעור רדיקלי על מיתוס באמצעות 
בעולם  אִשָּׁה  כל  של  מצבה  את  המבטא   – זה  במצבו  כאִשָּׁה.  יוסף  של  בריאתו 
הפטריארכלי – נדון־זוכה יוסף לחיות חיים כפולים, של ערות ושינה, חולם ופרשן, 
והוא  אנדרוגני,  בו־זמני,  קיום  אלא  או־או  של  קיום  אינו  הזה  הקיום  ונקבה.  זכר 
שמאפיין את מצב האמן. "זה בוגר," אומרת זרחי להלית ישורון, "המחשבה שאתה 

לא צריך זהות מינית מוגדרת כי אתה הכול."7 יוסף של זרחי היאהוא אורלנדו. 

האצבע השישית
עינת יקיר

מתוך המסה החסידה והשניצל: מחשבות על הכתיבה של נורית זרחי

 
"את לא תופסת שצריך חריץ. משהו שפוער את השלם?"

נערות הפרובינציה  זרחי,  נורית  "חריץ לאינפנדום", בתוך  ליזי, מתוך  הדוכסית 
העצובות והשאפתניות, ירושלים: "כתר", 2007

 
ה"שלם"  של  ונשנית  חוזרת  פעירה  חריץ;  של  כוח  הוא  זרחי  נורית  של  הכוח 
הספרותי־נפשי־לשוני. "כדאי לנו לחשוב שקיים משהו שאין לו מִלִּים", אומרת אנה 
דין, מחברת ה"גרים בוק", בסיפור "חריץ לאינפנדום". זרחי כותבת מִלִּים שאין להן 
זיקות הגומלין ומתעשרות. ולא בכדי אפשר  מִלִּים. מרגע שנפער החריץ מתעבות 
לנדוד כאן בקלות כזו מספרות הילדים שלה לפרוזה, כי במובן הזה – הקו נמשך 
כחותם מתמיד. גם בכתיבת הילדים שלה, גם בפרוזה שלה, גם בשירה. כי אם לשאול 
ממנה לרגע, אפשר לומר ש"הנפש היא אפריקה", ומשעה שנאמר הדבר הזה אפשר 

להתחיל לדבר.
"יונג פראו," אומר מר ק' לנערה בסיפור "קפה ק' עפולה", "לעִתִּים קרובות המִלִּים 
שכתבתי היו עבורי רק רעל שצריך לירוק החוצה, הסיפורים היו רק מכשול שצריך 
לפרוק בדרך לחיים האמיתיים, הממשיים," והנערה, כדי לבאר, שואלת: "נגיד יד 
שאתה שולח בחושך לתפוס כוס ומפיל אותה?" והספל הזה ינדוד בתוך הספר אל 
סיפור אחר, "במלכות ערפלי", שם הגיבורה לני, שהביטה באחותה, הכירה את סגנון 

6 ״והיא יוסף״, עמ׳ 12.

7 נורית זרחי, איך עשית את זה, עמ׳ 494.

הקיום שדיבר מגרונה, זה שגורף איתו את המפה, השולחן, הרצפה, את קצה כדור 
הארץ, כדי להשיג את הספל כשידך אינה מגעת אליו.

 
דווקא  לבדן,  הן  בבד,  בד  אבל  רעל,  הן  המִלִּים  בשפה.  הזה  ה"אמון"  שוב,  הנה, 
אבל  הספל,  אל  מגעת  אינה  היד  מהממשי.  משהו  מחזיקות  בשקריותן,  ברעילותן, 
ואותם  כדור הארץ,  בו קצה  יש  בו רצפה,  יש  בו שולחן,  יש  עולם.  הדמיון מלא 
אפשר לספר. השחרור הוא חלקי. הסיפור הוא חלקי. האוטוביוגרפיה היא תמיד של 
דלת, והאנשים לא באמת יֵצאו אי־פעם מפתח ביתם, כפי שאִשָּׁה אחת לא תצא אף 
פעם מתוך האבטיח – לכל היותר תנוד אצל הגזר. משעה ששורטט המלכוד בגרפיות 
מהממת, אפשר להתיק את הרגל השנייה; אפשר לרחף, בגובה נמוך, בין כותלי השפה 
המאובקים, המוכתמים, המשומשים־עד־לזרא; אפשר לשמוע ממש את החבטות בין 
הכתלים, את הצליל שהן יוצרות דווקא כליריות יוצאת־מן־הכלל, את השיר שהן 

מספרות, את הסיפור שהן שרות.
 

כי כידוע הבסיס לדיבור הוא עשר או חמש... האות האחרונה, יו"ד, היא בהחלט 
צירוף אצבעות שתי הידיים במקרה של חמש אצבעות. ומה דעתך על הה"א הרוכשת, 
בתהּ, שמלתהּ, גופהּ? שלא לדבר על שם האלוהים המפורש, זה שאין להגותו, שבנוי 
מסכום של אצבעות יד אחת או שתיים לסירוגין כשמדובר בחמש אצבעות, חושבת 

לעצמה הנסיכה ויליאם )"המצאת המברקים"(.
אבל לנסיכה ויליאם יש שש אצבעות בכל יד. ומכאן השיבוש. באותו סיפור מעיר 

המשתמש: ייתכן שגם שפת בני האדם נוצרה סביב גופם.
זרחי כותבת מן האצבע השישית, אולי זו האצבע שאצל חז"ל הניח המלאך אצל 
התינוק כדי שישכח הכול. והאצבע הזו זוכרת דווקא את השכחה; את הגוף הכולא; 
או  למסתורין,  בדידות  בין  כמובלעת  החיים  מתקיימים  לדידה,  שם,  החריץ;  את 

בלשונה האחרת: בין עודף למום.
כל מילה נושאת עִמָּהּ את כפילתה הבלתי מודברת, כפילה חסרת שם המשתקפת 

בדמויות כפילות, בעלילות כפילות, בעצמים כפילים.
זהו הצל שנושאת לשונה של זרחי. בספר הפרוזה הנפלא הזה שלה, למשל, הוא 
הופך את נערותיה לשאפתניות כל־כך, כמי שמבקשות לאחוז שתי ציפורים ביד אחת 
עם שש אצבעות. אך מנגד – בידיעתן המרה את הגבול, הוא גם זה המעניק להן את 

חוכמתן העצובה, והופך אותן, בין השאר, לעצובות כל־כך.
טלטלת המסורת היא עולם של שאפתנות ועצב, עולם נצחי מלא ברק וחריצים. 
כמו להסתכל בזכוכית סדוקה. כמו יד המושטת לנצח אל הספל. המעוף, ההשראה, 
הלירי, הליבידו, נוצרים שוב ושוב ברווח הזה כמו סטירת לחי מצלצלת, מלאי ייאוש 

ויופי וחירות.
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שמעון אדף
מתוך המסה ידע צבור באפלה

האם מטבע הדברים שיהיה כך, שכל מאמץ היחלצות מכאב האבוד יסתכם בכניעה 
לאובדן נוסף, או שמא האשם דווקא באמצעי הבחינה, במכשיר הלוגי ששימש את 

החקירה?
זרחי תמיד חוקרת, לא מרפה מן החקירה. בספרי הילדים שלה החקירה מתחייבת 
מהנפש הצעירה, המתעצבת, הניצבת אל מול ערב־רב של תופעות, בליל מקרים, 
ומנסה להטיל בהם סדר, להציל בדל מתוכם. ״ילדות – היא עומק שאין בו מרחב״, 
אומרת המספרת ב״שמש אש… תהילה לכול״. לילדים היגיון מושלם, חוקי גזירה 
והיקש חסרי מתום, מצע של מחשבה, עומק הקודם להתנסות, מבוכים מקוננים זה 
בזה, מוח בלית עולם. אבל הוא אינו הגיונו של הקיים, רווי המוסכמות והחוזים 
הגחמניים של האנושי, אלה המכוננים את מרחב ההתנסות. הפער בין שני ההגיונות 
מייצר את האבסורד, את הנונסנס, חושף את השרירותי, מאלץ את העיניים להיפקח 
תמיד, לעמוד על המשמר, סקרניות, חטטניות. הוא מלבה את האש בגחלים הנוטות 
לכבות בצינה של המציאות, מפרנס אותן. מלות השאלה – למה, מדוע, איך ייתכן – 

בוערות, לוהטות, חורכות חורים בשפה, בספרים, בממשי. 
בפרוזה של זרחי למבוגרים מתרבים סימני השאלה, מתרבים גופא, ודווקא בקולן 
זרחי הופכת השאלה מתכסיס רטורי  ידיה של  ואומר – תחת  )אעז  של המספרות 
לאמצעי אמנותי, שני במעלתו רק ללשון ההשאלה או ציור הלשון(. אולם לא סדרי 
החוץ הם העומדים לבחינה בסתימותם, אלא אורחה ורבעה של התעלומה, סוד כוחה 
לקבע דפוסים. ״יד על הלב, למה את צריכה את כל הוועדות הללו?״ נשאלת בנערות 
הפרובינציה העצובות והשאפתניות בלה המקהילה ועדות שידושו בפרשיית אהבתה 
ללב, הגבר הצעיר שנעלם מחייה. והיא עונה, ״זה מוצא המינים, הדרוויניזם שלי. 
הקולומבוסיות, הארכימדיות, הקופֶּרניקאות, הסהרה, האנטרארקטיקה. יש אומרים 
שניוטון צדק יותר מאיינשטיין. אני המעבדה של מה שיש. זה המחקר שלי בעולם. 

ואני חוקרת״.
היש, המרחב והזמן ושיטות המיפוי וההכרה שלהם מכונסים לחקירת האהבה של 
המספרת, התעקשות על האהבה, חקירתה את ההתעקשות. לשם כך, יש לחתוך בין האני 
המדענית לבין האני שהיא אמצעי הגילוי וזירת הניסוי. אולם האם נשלחה החוקרת 
אל החיים מצוידת בכשרים הנכונים, בשיטה הנכונה – מי יערוב לה שהניוטוניות 
היא אמצעי תיאור ראוי יותר מהאיינשטייניות והדרוויניזם? הלה מעורער ב״המצאת 
פתח:  והעצובות  השאפתניות  הפרובינציה  שנערות  הקובץ  את  החותם  המברקים״ 
״מה הטעם בדרוויניזם ספרותי?״ מהרהר הארנב, בן לווייתה של הנסיכה הגלובלית, 
שבמוקד הסיפור. יותר מזה, החקירה הכרח שתיכשל. היא אינה שלמה מבלי שתוסב 
גם על האני, העצמי, שהוצאו עד כה ממנה, ונדחקו כמגננה, אולי, בחוש סמוי, אל 

העמדה הבולשת, הנתוקה. אי אפשר עוד שלא להפנות אליהם אותו מבט חד, ישר, 
אכזר בישירותו, אף שהוא עתיר שעשוע, מתחזה כמשחקי. המספרת של אותו סיפור 
מוסיפה מאחורי תודעתה של הנסיכה, ״היא חשה שהתשובה האמִתית ברשותה, אבל 

אהה, אם אין ברשותה את האני הנכון, לגבי מי התשובה נכונה?״
אך תהליך הצטללותה של השאלה נותר חבוי מיניה וביה – מנַין החובה להשיג על 
האני, על יכולתו לשמש כמוליך החקירה בסיפור, שגדוש גם הוא להתפקע שאלות, 
תהיות, הרהורים על אודות הספרות, על שרירותה, על תקפותם של הפילוסופיה 

ומכשירי שיווי המשמעות המעולים שלה?
אולי השאלה מבצבצת מן הפער הנבעה בסיפור, מתגליתה הפשוטה של הנסיכה 
הגלובלית שהיא חריגה. לנסיכה, בתה של המלכה האדומה מעליסה בארץ הפלאות, 
רומן מפתח ליצירתה של זרחי, שש אצבעות בכף ידה. גם לארנב, בן הלוויה, שש 
אצבעות בכפותיו. הנסיכה פוגשת בנורמנלי, גבר, אלא מה, בא כוחו של המקובל, 
והלה משתומם למראה האצבע הנוספת. המספר חמש, הנסיכה מבינה, הוא הבסיס 
לשיטה העשרונית, לקנה המידה הנהוג, והוא גם אושיית הדיבור, כלומר, האדנים 
לאותם הסכמים גחמניים באשר לכמות, לשקילת היש. ואילו המספר שש הוא הבסיס 
לזמן, הוא נח במצולות השעון, מתנה את קצב המחוגים. הנסיכה שייכת לעקרונות 
הקיום, ונורמנלי שייך למופעיו, לביטוי הפרטני, האנושי. רווח כדי אצבע חוצץ בין 

הלכת הקיום למלאכתו, אבל האצבע היא תהום. טיבה אינו ברור. 
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חיה לוי
לנורית זרחי

את הדבר הבא למדתי ממנה: ילדות קטנות מקוות לפעמים להיבחר. ילדות קטנות 
ובודדות מקוות שהמורה תבחר בהן לתלמידה האהובה שלה בלי לספר לאף אחת 
לתלמידה  נבחרת  בעצם  הבדידות, שבזכותה  הכמוס של  הסוד  יהיה  ושזה  מלבדן. 
האהובה על המורה. אסור לספר על כך לאחרים אבל היא תגניב לך ספר יפה ותאמר 

לך: אני חושבת שתאהבי אותו. 
ובכן, כשהילדות האלה שנהיו לנערות ואחר כך לנשים קוראות שיר מסוג מסוים, 
הן מרגישות כאילו נבחרו. הן מרגישות ככה. שהמורה האהובה, החשובה, האישה 
שכתבה שירים, ידעה את העינויים שייסרו אותן. הן מרגישות שהייסורים הם אוצר 
שהפך אותן בדרך מכושפת לדוברות שפה סודית, יפה. השפה שהמשוררת מדברת 

והקוראת מצליחה להבין. 
זה מה שרציתי לכתוב על נורית זרחי: שמצאתי בה בת ברית שניפצה בשבילי 
סדרי עולם גועליים בכל אמצעי שעמד לרשותה – בניינים, פעלים, סדרי מילים, 
רמיזות מסחררות, צחוק וכעס. אני ידעתי שחוץ ממני קוראות אותה אחרות אבל 

אהבתי להעמיד פנים שרק אני דוברת את השפה.

בתחילת שנות התשעים הייתי בת קצת יותר מעשרים וגרתי לבדי בדירת חדר שכורה. 
בלב שיממון שרק בדידות וחוסר ישע מוחלטים יכולים להביא לידיו, קראתי בספרה 
של נורית זרחי גן המוח. בתוכו קראתי שיר אחד ללא שם, כזה שמתחיל כמו שם של 
שיר של אלתרמן אבל הוא בכלל לא שיר של אלתרמן. על השיר מתוך הספר שלימד 

אותי הרבה ממה שרציתי ללמוד ולא ידעתי איך וממי, רציתי לכתוב כאן. 

 *
שָׁלשֹׁ אִמָּהוֹת הוֹלֵךְ כָּבֵד מִלֶּטֶף אֱלהִֹים

שָׂם לָהֶן בְּסַל בֶּטֶן יָרֵחַ וּשְׁמָּשִׁים
וְהַיַּלְדָּה יוֹשֵׁב עַל אֶדֶן הַחֲלוֹם וְתָמִיד בּוֹכֶה

מֵעָשִּׂיתָ כָּזֶה הָאוֹתִי – שַׁנֵּה
שֶׁלּאֹ פְּסִיכִי וְלאֹ פַּרְצְפוֹנִי וְאַף אֶחָד אַחֵר

תֹּאהַב אוֹתִי שֶׁאַף פַּעַם לאֹ הָיָה וְלאֹ אֶהְיֶה
לְךָ וּמִי יִהְיֶה לִי וְלאֹ אֱלהִֹיתִי עַצְמִי

הָאִמָּא

הכרתי מייד את האמהות ההולך כבד מלטף אלוהים. לפחות אחת מהן הייתה אביבה 
לוי, אמא שלי, הולכת כבד עם סלים מהשוק, מגדלת חמישה ילדים, עטופה במילה 
לה  הגשימה  וגם  שלה,  החלומות  ואת  אותה  ששיתקה  אמא,  והמלטפת  המכבידה 

חלומות.
שלוש אמהות תנ"כיות, אמהות עצומות, מחליפות שלושה אבות עצומים, ולכן 
נספרות כשלוש ולא כארבע. זרחי בונה במילים ספורות מיתולוגיה ושפה חדשה, 

שבהן הנשים, עם הבטן השמנה שלהן, הן הגיבורות.
החשובים  הדברים  רוב  התשעים,  שנות  בתחילת  הספר,  את  קראתי  שבו  בזמן 
סודיים. הם עברו מפה  – כמעט  בעיניי   – היו  צריכים לדעת,  היו  וכולם  שידעתי 
לאוזן מאישה אחת לאחרת, אבל כשהגיעו לציבור – לכיתה, לשיחות הקפיטריה 
באוניברסיטה, לסלונים ולטלוויזיות, הם זכו במקרה הטוב למבטים חומלים ומבטלים. 
למשל, הידיעה שנשים פשוט נושלו מהתפקידים הראשיים שהגיעו להן על הבמות 
מסודרים  השולטות  והמחשבות  השפה  העניינים,  או שמצב  החשובות.  התרבותיות 

בסדר הזה, נו, פטריארכיה.
נורית זרחי סימנה את מצב העניינים האמיתי, הנסתר לעין הכללית והצועק לעין 
הפרטית. אני, שהייתי עדה אילמת וזועמת לנישול מילדותי, כמו כל אישה, עברתי 
טלטלה של שמחה וצער לנוכח האיתות, שנדמה כאילו נכתב בשפה הפנימית, שפת 
הילדות, השפה שבזה לחוקי הזכר והנקבה, לסדר המילים במשפט, לחוקיות מדכאת 

ומקללת.
בשיר, הקללה גורמת לנשים לשאת את הבטן שלהן כסל ולא כחלק מגוף שיש 
בו כוח ותענוג. העוברים שהן נושאות הם רק ארכיטיפים כמו שמש וכוכבים. חלומו 
של יוסף על הירח השמש והכוכבים התגשם בשיר, ואולי זו יוסף החולמנית עצמה, 
גלגול שנורית כתבה בהברקה באשה ילדה אשה ובאמן המסכות, אולי זו יוסף שתכף 

תתבונן בכל זה מאדן החלום, ה"מנגן" על המצלול של אדן החלון. 
עוצמת ההריונות היא אוניברסלית, כבדה מדי בשביל האמהות, וכבדה בהרבה 
בשביל הילדה, שבכלל לא מוכנה להיות ילדה. הילדה היא עדיין לא אחת מהנשים 
זו  היא  בּוֹכֶה".  וְתָמִיד  הַחֲלוֹם  אֶדֶן  עַל  יוֹשֵׁב  "וְהַיַּלְדָּה  אחר:  במקום  היא  האלה. 
שמפריעה, והיא זו שקטנה מדי, חלשה מדי, ורואה יותר מדי אמת. היא תמיד בוכה, 
משום שהיא מסרבת למצב העניינים. והיא לא יושבת, או בוכה, אלא יושב ובוכֶה, 

משום שזרחי מתמרדת נגד מצב העניינים, ומערבבת את השפה כמרד. 
הילדה, תמיד על אדן החלום, תמיד במקום לא אפשרי, גבולי, בין מציאות פנימית 
לחיצונית, שתיהן בלתי נסבלות. היא מפריעה לסדר באמצעות הבכי, מסרבת להיות 
וילד,  ילדה  היא  שבו  מגדרי,  ביניים  במרחב  לכודה  אישה,  להיות  מסרבת  אמא, 

ומתעקשת לא לצאת ממנו.
היא מתלוננת: "מֵעָשִּׂיתָ כָּזֶה הָאוֹתִי – שַׁנֵּה"! ותובעת מהאל ששם לאמהות ירח 
ושמשים בבטן, לשנות אותה, שתפסיק תכף ומייד להיות פוטנציאל של אישה. תוך 
כדי כך, היא כבר משנה בעצמה את סדר הדברים, מצמידה מה לעשית ויוצרת את 
מעשית, מחליפה את מקום המילה כזה ומצמידה הא הידיעה למילה אותי, משנה את 
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לגיטימי, גם לא כשהיינו ילדות קטנות, הוא שחרור. היצירה בתוך השפה, של חוקיות 
חדשה, היא חירות. מעשה הקריאה של החירות, הוא ברית.

זרחי מקודדת. היא טומנת צופן שיגיד: אני צופן, ונכתבתי בשבילך. מי חוץ ממך 
תדע, שפרצפוני היא פרספוני ופסיכי היא פסיכה? ומי תבין את התחביר הילדותי 
שבתוכו מגולמת התביעה הילדותית – "שַׁנֵּה / שֶׁלּאֹ פְּסִיכִי וְלאֹ פַּרְצְפוֹנִי וְאַף אֶחָד 

אַחֵר / תֹּאהַב אוֹתִי..."?
ומה זאת אומרת? מה כתוב פה? כתובה כאן צעקה. די ומספיק ונמאס, וגם קינה, 
שהייתי רוצה להיות מהנשים העדינות והיפות שייבחרו – על ידי אל האהבה ואפילו 
על ידי אל השאול – אבל לא אהיה מהן. ואף אחת מהן לא תאהב אותי גם. וגם לא 

אתה, אתה גם לא תאהב אותי, זה שאחראי על מצב העניינים. 
אתה זה שאמרת למשה, כאב קדמון גדול לאב קדמון גדול אחר – אהיה אשר 
אהיה. ולא השארת מקום בסיפור הזה לילדה, לנערה, לאישה, לאמא, לעקרה, או 
לזו שאין לה ילדים סתם ככה. לא נשאר מקום בסיפור לשום אישה, בשום גוון. זרחי 

מתקוממת באופן אישי – "שֶׁאַף פַּעַם לאֹ הָיָה וְלאֹ אֶהְיֶה / לְךָ וּמִי יִהְיֶה לִי..."
זאת הרגשה שמוחקת את הקיום. אני לא בסיפור, ואם אני בסיפור אני חפץ – מכל 
קיבול או דבר יפה לשעשוע ולחטיפה – וזה בלתי נסבל. שאף פעם לא הייתה לי 
אמא, או כמו שכתבה במקום אחר, אם אמא שלי לא יכולה לאהוב אותי, מי כבר 

בעולם כולו יצליח בזה?
רק בזכות השפה המופרעת, בזכות ההפרעה, יש משהו לקוות לו. "...לְךָ וּמִי יִהְיֶה 
הָאִמָּא". זרחי שותלת את התקווה בתוך הטרוניה, שאולי   / עַצְמִי  וְלאֹ אֱלהִֹיתִי  לִי 
בחופש הזה, בעולם שלא לוקח עליי בכלל שום אחריות, אני יכולה לצמוח לגודל 
של אלוהים או אלוהימה בעצמה. לפי חוקי הנפש בעולם שמחוץ לשירים, במרחב 
זו  זה עצוב.  וסדר שלעולם לא אוכל להתאים את עצמי אליהם,  בו פעולה  שיש 
מגלומניה, שצומחת בהעדר יד ועין מטפחות. אבל במרחב של השירה זה חסד יפה, 
זו עוצמה מרהיבה. בשני העולמות זו נחמה עצמית, סיום שבמקום אחר דימיתי אותו 

לתחיבת אגודל לפה. אמא זו מילה מרגיעה.
גדושת  אמא,  המילה  והכעס,  הסוד  הצער,  הבכי,  ובסוף  השיר,  את  קוראת  אני 
ייאוש ונחמה, עוטפת אותי. נעלמה לרגע המורה הסודית, נעלמו לרגע – רק לרגע – 
ההקלה והצער על המרד ועל מצב העניינים – ונשארה מילה להתעטף בה "כִּי צָרִיךְ 

אִמָּא, אוּלַי הָיְתָה לִי, אוּלַי הָיִיתִי אִמָּא".*

* "ראביט, אני אוהבת" בתוך נורית זרחי, התקרה עפה, ״הליקון״, 2001 תל אביב: עמ' 56.

נורית
ענת )נורית( שרון בלייס

כַּמָּה פְּעָמִים בְּחַיֵּינוּ הָיִינוּ
מַחְשָׁבוֹת
מְיֻתָּרוֹת 

שֶׁל גְּבֶרֶת?

אֲנִי עוֹמֶדֶת עַל רִצְפָּה 
מִתְנַדְנֶדֶת 
צוֹפָה בָּךְ 

שׁוֹלֶפֶת מֵהַבֶּטֶן עוֹד מְכַשֵּׁפָה
שֶׁאוֹהֶבֶת דִיסְטוֹרְשֶׁן,

עַכְשָׁו
כְּשֶׁאַתְּ 

גָּרָה בְּעִיר הַיַּלְדוּת שֶׁלִּי
וַאֲנִי גָּרָה 

בְּעֵמֶק הַיַּלְדוּת שֶׁלָּךְ

אוּלַי יֵשׁ רְגָעִים שֶׁאֲנַחְנוּ יְלָדוֹת?

מְתַקְתְּקוֹת אֶת הַזְּמַן 
שֶׁל הַגְּבָרוֹת הַמְּיֻתָּרוֹת.

דּוֹפְקוֹת עַל דְּלָתוֹת פְּתוּחוֹת,
עוֹקְבוֹת אַחַר פַּסֵּי הַכֶּסֶף 

שֶׁמּוֹתִירוֹת
הַחֲשֹׂוּפִיּוֹת עַל סַף 

הַמַּחְשָׁבוֹת.

כַּמָּה פְּעָמִים הָיִינוּ הִיא?
כַּמָּה פְּעָמִים קִדַּשְׁנוּ אֶת חוֹבַת הָאַהֲבָה?

כַּמָּה פְּעָמִים הָיִינוּ מַאֲמַץ הָאֲנִי?
כַּמָּה פְּעָמִים?

סדנת כתיבה עם נורית זרחי
שנה א' – החוג לספרות

שרי שביט
בַּהַתְחָלָה בִּקְּשָׁה שֶׁנֵּשֵׁב בְּמַעְגָּל

וְאָז הֶחֱלִיפָה לְרִבּוּעַ
וְאָז כִּנְּסָה לִמְעָרָה. בִּפְנִים

לִטַּפְנוּ חַלּוּקֵי נַחַל וּצְדָפִים
וּמִטְפָּחוֹת כְּחֻלּוֹת מִסִּין
וְגוֹנְג קָטָן שֶׁל נְזִירִים

בַּסּוֹף אָמְרָה: תְּמַשְּׁשׁוּ
אִם מְצָאתֶם דָּם, זֶה שִׁיר
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חו טרשים או גן פורח. ולא רק שהיא אינה מחביאה את הבדידות בכתיבתה לילדים, היא 

מגיבה לה. ממלכת הפיות שלה היא קריאת תיגר מתעתעת על הבדידות שהיא עצמה 
חשה כילדה, ושעתה, קרוב לשנתה השמונים, היא מנסחת באופן כה מפלח לב. 

נורית כותבת את הבדידות ממש כהווייתה, ומתוכה היא יוצרת תגובה סיפורית 
להפגת  פלא  נוסחת  אצלה  ימצאו  לא  והילדים  הילדות  מרדנית.  פעולה  בה  שיש 
הבדידות, המבוגרים לא יגלו מתכון להבנתה. העולם אולי כולו של נורית, אבל היא 
יודעת שהיא אינה מבינה אותו עד תום וגם אינה מתיימרת לכך. ספרות הילדים שלה 
מלאה בילדות בודדות, במצבי בדידות נואשים, במרחבים סחופי רוחות של בדידות, 
ואף שנמצא בסיפורים אלו גם יופי ונחמה ורוגע, שורשי הבדידות אינם נעקרים. הם 
תמיד חלק מההוויה הסיפורית, ומניעים אותה לכדי תגובה למצב הבלתי אפשרי הזה 

של היות בודדה בעולם.
אנחנו רוצים לומר לילדים שהם לעולם לא ירגישו בדידות, אבל נורית אף פעם לא 
אומרת לילדים את מה שרוצים, אלא את מה שקיים ואת מה שיכול להיות בעולם. 
כיוון שהבדידות קיימת, כאשר פוגשים אותה בספר משהו מהתחושה הבלתי פתירה 
משתנה, אבל לא במובן הבסיסי של הזדהות, כי אם בהסטת וילון ההסתרה. באחד 
הספרים היפים ביותר שנכתבו בעברית, אם אמא שלי לא יכולה לאהוב אותי – מי 
כבר בעולם כולו יצליח בזה?, כותבת נורית על פטוניה החתולה, שבבדידותה האיומה 
נואשת לשאת חן בעיני אמה. היא מגדילה ומקטינה את עצמה ואף מוחקת את קולה 
כדי לזכות באהבה. אולם זרחי אינה מבקשת שהילדים יחושו הזדהות עם החתולה 
הקטנה ומתוך כך יקבלו לגיטימציה למצב שייתכן שהם בעצמם חווים מעת לעת. היא 
מתעניינת ביצירת תגובה לאותה בדידות, בפירוק מדויק של רכיבי ההרגשה התהומית 
וזו  הנפשית,  המורכבות  את  שיוצר  הוא  הדיוק  זהות.  למאפייני  ובהפיכתם  הזאת 

נושאת את הילד/ה מעל להזדהות הארצית אל הנשגבות של חשיפת הרגש. 
לסופו הטוב  הגיע  גם אם הסיפור  חולף,  רגעי,  עניין  אינה  זרחי  הבדידות אצל 
התגלות  מסע  הדמויות  את  מעבירה  אינה  היא  ילדים.  בספרי  כמקובל  והמרגיע, 
כפי  יפשטו את הבדידות מעליהן. הבדידות היא שהובילה אותן לפעול  שבמהלכו 
שפעלו – יהיה זה בהומור או במלודרמטיות אפילו – ולא מחכה להן מסר וגם לא 
ואולי  נחת,  נורית מוצאת בבדידות אי  תשובה ברורה. אולי משום שגם בבגרותה 
בכלל אי אפשר אחרת. המהלך הזה של חשיפת רגש הבדידות והצגתו בדיוק רב 
להניח את  ולילדות לא  לילדים  ומאפשר  מנטרל את ההזדהות המוחלטת,  כך  כל 
בעוצמה  ממש(  לתהות  אף  )ואולי  החושים  את  למקד  אלא  הדמות  במקום  עצמם 
אל  נפלה  מרגלית  "דודה  כך:  לעשות  בנו  דוחקת  ונורית  עצמו.  הרגש  של  העזה 
השלולית, אל תצטערו עליה – נסתדר גם בלעדיה!" אלמנט ההפתעה מייצר הומור, 
נוכח הסיטואציה והתגובה הלא שגרתית אליה, שלא לפי הכללים. היא מאפשרת 
עמוק  זאת,  ובכל  מבחוץ,  מרגלית  על  מסתכלים  שאנו  כיוון  ב"ביחד"  להיות  לנו 
בתוך השלולית ישנה בדידות שאי אפשר להתעלם ממנה, של אותה דודה כה חסרת 
חשיבות, שאפילו היעלמותה אינה משנה דבר. שכן הבדידות איננה פיזית, היא לא 

"להיות לבד", היא מצב נפשי שתלוי באחר ובתגובה שלו אלינו. 

מרד הבדידות – מחשבות על יצירתה של נורית 
זרחי לילדים ולילדות

יותם שווימר
לילה אחד קראתי את המסה בדידות או. זרחי כותבת שם: "אני שואלת את עצמי 
נים במשך  האם נולדתי כזאת או שהבדידות נצרבה בי כמו מים שטפטפו במערת הפְּ
הילדות או השנים."1 על אף השעה המאוחרת היה חם, ואוזניי עקבו אחר חתולי 
השכונה – אותם יצורים שנורית העידה כי רק בספרים היא מצליחה לאהוב. הקרבות 
הליליים שלהם היוו פסקול מלהיב ומפתיע לרגעי הקריאה הספציפית הזאת. חשבתי 
שלקרוא את זרחי זה תמיד ספציפי מאוד; הדיוק שלה עמוק כל כך עד שהמילה דיוק 

הופכת את עורה לערטילאי, מופשט. דיוק של מרחב אינסופי.
חזרתי לקריאה. נורית מספרת שבילדותה בקיבוץ "הכללים נראו לי כאילו נקבעו 
מאז ומעולם. הם נעשו מבחינתי למען טוהר האידיאות." וכאשר החמיצה את ההסעה 
לבית הספר והלכה לבדה דרך השדות, מול הרי הגלעד ולימין הרי הגלבוע, "השמיים 
היו נמוכים ותחובים בהידוק כמו החולצה למכנסיים." היא הרגישה "כאילו העולם 

כולו שלי." 
בזכותה נזכרתי ברגע אחד מילדותי. גם אני לא חשבתי לערער על הכללים, ובכל 
זאת היה שם משהו בילדות שהיה בלתי פתיר, שהזדחל באין מפריע. בעת הליכה 
ונעים  והוא היה קטן כל כך  בשולי אגם, היכנשהו בעולם, התכופפתי אל הטחב, 
כל כך, שבבת אחת היה לי ברור שהוא שייך לממלכת הפיות. הייתי כבר ילד גדול 
מספיק בשביל לא להאמין בזה, אבל אני זוכר שאמרתי לעצמי: למה לא? ובהתרסה 
האינפנטילית הזאת היה טמון ההבדל – אותה הרגשה "כאילו העולם כולו שלי". 
עולם הפיות קיים כי החלטתי להאמין, כפי שכבר ניסח זאת היטב מיכאל אנדה, וזה 

היה המרד הצנום שלי באותו רגע. 
אבל ממלכת הפיות אינה מתקיימת רק בשולי אגמים פסטורליים, היא – או עדיף 
לומר: המרד שהיא מייצגת – נוכח במעשה הכתיבה, ועל אחת כמה וכמה כשמדובר 
בכתיבה לילדים. ודאי וודאי כשמדובר בכתיבתה של נורית זרחי. רבות כבר דובר 
ונכתב על האופן שבו מתבטאת ילדותה הפרטית ביצירתה; על החוץ שמנסה להידחק 
אל הפנים, על אובדן האב ועל תחושת התלישות. ואילו אני חוזר שוב ושוב אל 
בין בדידות לבין  נדרש, כמובן, להפריד  תהייתה בדבר צריבתה של הבדידות בה. 
לבדות. ב"לבד" ישנם רגעי כוח ואושר ברורים, כמו אותו מקרה שבו החמיצה את 
ההסעה. אבל הבדידות – "יש אי־נוחות במילה הזאת," היא כותבת, ואף שניסתה לא 

להודות בזה, "יש דברים שקשה להחביא." 
ונורית אינה מחביאה ואינה מסתירה. אולי זהו המרד הפנימי ב"טוהר האידיאות", 
באותם כללים הנכפים על אלו שצועדים במרחב הילדות – בין אם יהיה עבורם אדמת 

1 כל הציטוטים מתוך בדידות או )"אפיק", 2019(.
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אליעז כהן
לנורית, 

שמחיָה בכל פעם מחדש, בעליית נפשי, את הילד

בדרייב אין 

כְּמוֹ בַּיַּלְדוּת,
בַּשְּׁאָגָה הַמִּתְגַּלְגֶּלֶת שֶׁל וַייסְמִילֶר, כְּתֹף 

בֶּחָזֶה הָעֵירֹם הַצָּעִיר.
בִּקְצֵה הַיַּלְדוּת, בַּסְּטֵיישְׁן הַכְּסוּפָה, בַּדְּרַייב־אִין

           תֵּל־אָבִיב

                      בִּקְצֵה הַצּוּק, מֵעֵבֶר לַבּוּשָׁה הִגַּעְתִּי לְאַפְרִיקָה
                      וְהָיִיתִי לְאֶחָד עִם יֶלֶד הַקּוֹפִים שֶׁהָיִיתִי

                      בְּגַן הַבִּנְיָן, אִזְדָּרֶכֶת זְקֵנָה לָפְפָה לָנוּ עֲנָפִים 
טַרְזָנִיִּים, וְגֵ'יין שֶׁלִּי הָיְתָה תִּרְצָלֶ'ה )שֶׁקְּרָאתִיהָ צִיצָלֶ'ה, וְקִדַּשְׁתִּיהָ בְּגִיל שָׁלשֹ וּמֶחֱצָה 

בְּחֻפַּת־מַגֶּבֶת וְטַבַּעַת שֶׁל אִמִּי(

עִם הָאוּהוּאוּהוּאוּ שֶׁרִקֵּד מִן הַמָּסָךְ, מֵעַל לְרָאשֵׁי הַפַּנְתֵּרִים 
וְהַפִּילִים, וְהִרְעִיד עַד לָרֶכֶב הָאָדםֹ שֶׁלְּיָדֵנוּ,

שָׁם חִקּוּ בָּחוּר וּבַחוּרָה, בִּתְנוּעוֹת חַיָּתִיּוֹת וּמוּזָרוֹת
אֶת הָאֲנָקָה הַהִיא  

וְהַלֵּב שֶׁבְּתוֹךְ הֶחָזֶה כְּבָר הָיָה זָקֵן מְאֹד

*

שׁוֹלֵחַ יָד אֶל תּוֹךְ הַיַּלְדוּת
מְמַשֵּׁשׁ חִסְפּוּס עֵץ הָאִזְדָּרֶכֶת הַגָּדוֹל
שֶׁהָיִינוּ מְטַפְּסִים וּמִטַּרְזְנִים בֵּין עֲנָפָיו

שׁוֹלֵחַ יָד אֶל רֹאשׁ הַיֶּלֶד שֶׁהָיִיתִי
אֶל שִׁכְמוֹתָיו

אֶל גֵּווֹ
וּמְלַטֵּף 

*

מִישֶׁהוּ בַּקִּבּוּץ גִּלָּה, בְּדֶרֶךְ מִקְרֶה
שֶׁאֲנִי יוֹדֵעַ לָעוּף.

מֵאֶמְצַע הַגֹּבַהּ צָעַקְתִּי לוֹ בְּשַׁלְוָה שֶׁזֶּה
קַל מְאוֹד

שֶׁגַּם הוּא יָכוֹל

בכל  ומורדת  ההסתרה  את  מבטלת  היא  הזה,  המצב  את  חושפת  זרחי  כאשר 
מתגשם  הזה  הרגש  אבל  מרגישים,  שאנחנו  משהו  אומנם  היא  הבדידות  החוקים. 
בתוכנו על ידי החוץ: פטוניה מרגישה בדידות בגלל התנהגותה של אמה והאופן שבו 
היא תופסת אותה; תילדה הו, בסיפור האנרגטי צ'יינה, אינה בטוחה מי היא ואולי 
אינה יודעת כלל איך לחיות, ללא הנחייתו של כובע פלאי; טינקרטנק, הפיה הכבדה, 
שהפיות הקלילות מבהירות לה שהיא לא מתאימה לעולמן, תוהה אם תוכל להיות 
חלק מהעולם האנושי, ומגלה שאבא ואמא יצטרכו ללמוד להכיר אותה; אמורי אשיג 
אטוסה נזרקת מבית הספר כיוון שהכוונה שלה אינה עולה בקנה אחד עם זו של 
העולם והיא נאלצת לפענחו לבדה, ואילו מלכי, הנחושה להיות כוכבת הוליוודית 
בספר העצוב מלכי מונרו מורדוך, ניצבת מול סביבה שאינה שותפה לנקודת המבט 

הייחודית לה ולתפיסת העצמי המבדילה אותה מהחברה. 
גיבורות וגיבורים רבים בספריה של נורית הם אינדיבידואלים המנפצים ביודעין 
או שלא, את "טוהר האידיאות", ובדידותם נוצרת אל מול אלה ש"רואים רק מה 
נים, מביא  שמאוד ברור."2 היכולת לראות דווקא את המטושטש, את החסר, את הפְּ
ניתן  זו הופכת להוויה שלא  וחוויה  זרות,  את הדמויות הללו לחוויה קיומית של 
לדחות או להתנער ממנה, ממש כפי שאמורי אשיג אטוסה אינה יכולה לקסום את מה 
שנדרש ממנה בבית הספר או כפי שהדוברת בשיר "כל לילה עולים" רוצה להצטרף 
אל הילדים הכחולים הרכובים על גבי סוסים פראיים העולים ממצולות הים, ורק 
בכיָה הכחול נוכח צחוקם הופך אותה ל"מתאימה באיזה אופן". אנו נסחפים אחר 
הדמויות הללו כיוון שהן מעניינות והסיפור שלהן מרתק, מבהיל, מיוחד, אבל הן אינן 
דמויות הרואיות, הן לא סמלים, כי אם זיקוק של זהות הבדידות. הן צורת המרד 

שממלכת הפיות של זרחי מקיימת את מול החברה האנושית. 
בלילה ההוא שבו קראתי את בדידות או, כשדומייה כבר פשטה בכול, חזרתי שוב 
ושוב אל הקטע שבו מספרת זרחי על השיעור שמלמדות אותנו הציפורים: "התרחקות 
מן הצורך ביחס אישי, באינטימיות, בחיבה, בהשתקפות בעיני האחר." והרי כל אלו 
טומנים בחובם את פוטנציאל הבדידות, שכן הכמיהה האנושית הטבועה בנו להשגת 
הדברים הללו; מתן תוקף להיותנו חשובים בעולם, למישהו, למישהי, ודאי בתקופת 
באמת.  תדהה  לא  שלעולם  שייתכן  נמנעת,  הבלתי  הבדידות  את  מנביט  הילדות, 
"היותך קיים בתוך גבולותיך היא עובדה סגורה ומוגמרת," מסכמת נורית, אך אני 
מעז לומר שמרד הבדידות שהיא מקיימת בספרות הילדים שלה, התגובה המתמדת 
שהיא מייצרת לה באמצעים מרהיבים כל כך, מאפשרת לילדים ולילדות להרחיב את 
גבולות עצמם ולזהות בתוך הבדידות המשתקפת למולם באותו מרחב דיוק אינסופי, 

את המרד הפנימי והפרטי שלהם.

2 מתוך: מלכי מונרו מורדוך )"זמורה ביתן", 2010(.
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 ״ואיך ביום ההולדת / ריק השולחן מצד אחד. / וכשלומדים לרכב על אופנים – / 
איך היא תלמד.״
2.ב. אלוהים

 ״אלהים, הרי תכננת את העולם / לפי חוקים מדודים, / והנה יצאה לך ילדה / 
לא פי תוכנית הילדים.״

2.ג. איזון
אבא הוא שיווי המשקל. אלוהים הוא זה שאחראי על שיווי המשקל הזה. על 
״תוכנית הילדים״. אבא הוא געגוע. הוא היש שנעדר. הוא האין שנוכח בהיעדרו. 
הוא החוסר. החוסר במלוא ממשותו. והיעדרותו, אין לה מילים. ואין לה סוף. היא 
תימשך לעולם. ואי אפשר לדבר עליה עם זרים כי יש להם בראש דברים אחרים. ואי 
אפשר לדבר עליה עם אמא שאומרת אנחנו מתגברים. אי אפשר לעשות כלום חוץ 
מלהחזיק אותה, את ההיעדרות הזאת. להחזיק אותה ככעס, כתביעה, כהבנה שלמה 
ובוגרת וילדית על תפקידו של האיזון הזה, של האבא הזה שאיננו, של אלוהים הזה 
שעושה שינויים בלי לחשוב. של הבדידות הזאת כשאין את האיזון. ויש לך רק את 

עצמך, ילדה. ומה שאת לא שוכחת.
 3. ואני יודעת שזה נכון / מה שאמא אומרת, מה שאבא אומר: / אבל איך זה יכול לעזור

כשמתחת למיטה יש לי נמר.״ )הנמר שמתחת למיטה(
3.א. אמא ואבא

פחות  לא  והם  ביחד  הם  הפעם  הראשוניים.  הראשונים,  האלה,  השניים  ושוב 
נעדרים כשהם ביחד, כלומר הם יותר, כלומר סך החלקים של ההורות הלא קשובה, 
או  שניים,  שווה  אחת  ועוד  מאחד  יותר  הרבה  הגדולה  השקיפות  חוויית  של  או 
שלושה. והמשולש הזה אכזרי. כי הם, השניים, הם גם מדברים באותה שפה מבטלת 
הוא  והיחיד שתמיד שם  יחד.  ונוטשים  יחד  יחד, הם מבטלים  גם  והם  ומשקיפה, 

הנמר.
3.ב. נמר

בסיפור ״משלי חיות״ של חוליו קורטאסר שולחים ילדה לבית קיץ משפחתי שגדל 
בו נמר. לאט לאט היא לומדת, שם, איך להתנהל עם הנמר הזה, כלומר לא רק איך 
להתגבר או לחמוק ממנו אלא גם איך לשחרר אותו. ועל מי. אבל הילדה של זרחי 
שחוקות  אמיתות  לשחרר  לדבר.  מפסיקים  שלא  להורים  בניגוד  שתוקה.  פסיבית. 
ומבטלות. והיא לא עונה. באף אחד מחמשת בתי השיר היא לא עונה. לא מתווכחת 
וגם לא מתלוננת. למעשה, היא מפנימה את הדברים המבטלים שלהם. מקבלת אותם 
כאמת: ״ואני יודעת שזה נכון, מה שאמא אומרת, מה שאבא אומר״, היא חושבת, 

בשארית השפה שנשארה לה, והנמר יודע שניצח.
4. ״באה המלכה למלך / ואמרה: ‘מוזר / חלמתי עליך בלילה שעבר / חיכיתי ולא 
באת / ובחוץ ירד ערב ונהיה קר / רציתי לדעת: מה אותך עצר?׳ / ‘אינני יודע,׳ אמר 

המלך / ‘על כך דבר / בלילה חלמתי על ערבות הבר׳.״ )באה המלכה למלך(
4.א. גברים ונשים. ציפייה

מחשבות על אהבה ועל החיים בעקבות ספרות 
הילדים של נורית זרחי

מירי רוזובסקי

1. ״׳בדרך כלל אני אוהבת לשתות בחברה׳, אמרה חתולאמא, ‘אבל זה כל כך דוחה 
לשתות עם אלה שאין להם נימוסי שולחן טובים! איזו מין חתולה את, פטוניה? למה 

את צריכה להיות תמיד גדולה מדי או קטנה מדי?׳
ובכתה: אם חתולאמא שלי לא  הלכה החתולה הקטנה למקום אחר, ישבה שם 

יכולה לאהוב אותי – מי בעולם כולו יוכל להצליח בזה?
בדיוק עבר שם חתול־יועץ. ‘טפשונת! מה את בוכה?!׳ הוא אמר לה, ‘לא צריך 

לוותר על אהבה כל כך מהר!״׳ 
)אם אמא שלי לא יכולה לאהוב אותי – מי כבר בעולם כולו יצליח בזה?(

1.א. אמא
מה אפשר להוסיף על השם המצמית של הסיפור הזה? אז נכון שאחר־כך היא 
מחפשת אותה ומלקקת אותה מהאוויר. נכון שאחר כך היא אומרת לפטוניה שהיא 
״הילדה האהובה שלה, החתולה הקטנה הכי מתוקה בעולם״, נכון שאחר כך, אחרי 
שפטוניה אומרת ״אבל חשבתי שאת לא אוהבת אותי״ היא עונה לה ״איזה מחשבות 

מוזרות יש לך, פטוניה״. אבל אולי דווקא התשובה הזו היא לב הכאב.
1.ב. חתוליועץ

מצד שני החתול היועץ. הוא עובר שם, תמיד במקרה. תמיד הוא קצת מעודד 
וקצת נוזף. ״טפשונת, מה את בוכה״, הוא חוזר ואומר. הוא מסביר לה שיש כאלה 
שקשה להם לאהוב ככה ויש כאלה שלא יכולים לאהוב אחרת. והיא מנסה. היא כל 
כך מנסה לציית לעצות שלו, להיות כזו שאפשר לאהוב. אבל זה לא מצליח. ככה או 
ככה או ככה זה לא מצליח ובסוף היא לא רוצה. לא לנסות. לא להיות. לא להקשיב 
לעצות בכלל. והיא צודקת. אבל גם הוא צדק. כי הנה – חתולאמא שלה מצאה אותה 

ואהבה אותה. כלומר אם זו באמת אהבה, אבל זו כבר שאלה אחרת. 
1.ג. לא צריך לוותר על אהבה כל כך מהר

אולי זו השאלה האחרת. ואולי אחרת מהאחרת. אולי השאלה היא על מה כן 
צריך לוותר. מהר או לאט או בכלל. והאם פטוניה עושה טוב כשהיא מוותרת על 
הקול שלה ועל המילים שלה ועל עצמה בשביל שחתולאמא שלה תוכל למצוא אותה 
ולאהוב אותה. ואולי השאלה היא אם אפשר או צריך לוותר על אמא. מהר או לאט 
או בכלל. כי אם אמא שלי לא יכולה לאהוב אותי – מי כבר בעולם כולו יצליח בזה. 

ומה עושים עם זה. 
 2. ״ואני לעולם לא אסלח / על אבא שלי, / ואני לעולם לא אשכח, / וכמה זמן שיעבור –

אני אזכור.״ )״לעולם״(
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חו מי כבר בעולם כולו יצליח בזה

אורין רוזנר
 אם אמא שלי לא יכולה לאהוב אותי

מי כבר בעולם כולו יצליח בזה?
נורית זרחי

אֲבָל הוּא אוֹהֵב אוֹתִי
תִּרְאִי, אִמָּא, אֵיךְ הוּא מַצְלִיחַ בְּזֶה

אַתְּ מִסְתַּכֶּלֶת? תִּרְאִי אִמָּא
אֵיךְ הוּא מִסְתַּכֵּל עָלַי

אִמָּא, תִּסְתַּכְּלִי
אֵיךְ הוּא אוֹהֵב אוֹתִי

אֵיךְ הוּא מְלַקֵּק אוֹתִי מֵהָאֲוִיר
אֵיךְ הוּא טוֹעֵם אוֹתִי מֵהָאוֹר

הוּא רוֹצֶה לַעֲשׂוֹת לִי יְלָדִים, אִמָּא
הוּא רוֹצֶה לְמַלֵּא אֶת הַבֶּטֶן שֶׁלִּי בְּתִינוֹקוֹת

תִּסְתַּכְּלִי, אִמָּא
אֵיךְ הַבֶּטֶן שֶׁלִּי מִתְמַלֵּאת בְּתִינוֹקוֹת
שֶׁצּוֹעֲקִים מֵרבֹ שֶׁהֵם אוֹהֲבִים אוֹתִי

תַּרְגִּישִׁי אוֹתָם בּוֹעֲטִים, אִמָּא
מֵרבֹ אַהֲבָה, וְרָאִית

אֶת הַשִּׁירִים שֶׁכָּתַבְתִּי?
אֲנָשִׁים אוֹהֲבִים אוֹתִי,

הֵם מְלַקְּקִים אֶת הַדְּמָעוֹת 
מֵהַלְּחָיַיִם שֶׁלִּי, אִמָּא,

וְלִבָּם נֶחְמָץ
כְּשֶׁאֲנִי מְבַקֶּשֶׁת פְּנִימָה, כְּשֶׁאֲנִי כּוֹתֶבֶת

אִמָּא הִיא אִמָּא הִיא אִמָּא,
כִּי אֲפִלּוּ הֵם יוֹדְעִים, אִמָּא

שֶׁאִם אַתְּ לאֹ
מָה זֶה מְשַׁנֶּה כְּבָר 

הָעוֹלָם כֻּלּוֹ?

הפנייה הזו, הפשוטה לכאורה: רציתי לדעת. השאלה הזו, הפשוטה לכאורה: מה 
אותך עצר. כאילו שתמיד יש סיבה ויש תשובה לשאלה ואפשר לפעול. להקיש על 

דלתו ולהיכנס.
4.ב. גברים ונשים. אכזבה

 / / ‘שלום, באתי אליך אל תוך החלום  ״לילה, על דלת המלך הקישה המלכה 
‘לעולם׳, אמר המלך / ‘לא יגע בשנתי זר׳/ ‘אינך מבין׳, לחשה המלכה, ‘דבר׳.״ )שם(

4.ג. גברים ונשים. ויתור
פולט החוצה  ויחידי, אבל הים  "שנים רבות ראיתי את האהבה כפתרון צבעוני 
את הנשים המבוגרות ולא נותר להן אלא לטייל על החוף. החוף יפה, הים יפה, אני 

אומרת לעצמי, זכרי את הים." )מתוך בדידות או(
5. ״מה שנראה לעין / זה רק הקצה הקר, ומה שמתחת למים, זה העיקר.״ 

)להתראות באנטארקטיקה(

וזה בעצם מה שלמדתי מנורית זרחי בסופו של דבר. הקצה הזה, הקר, שמעל למים, 
כמה צפוף בו. כל כך הרבה אנשים שלא רואים. שלא רוצים לראות. שלא יכולים. 
אנשים חשובים. הכי חשובים. אמא ואבא ומלך. אנשים שמשתמשים שימוש רע וריק 
במילים, בחלומות, בהבטחה. אבל מתחת למים יש אוויר. ומרווח. ואהבה פשוטה. 
לא צבעונית ולא נואשת. ומבט שמכוון פנימה. כי כל מי שנולד מקבל במתנה פנים. 
כי  באנטארקטיקה(.  )להתראות  מלעצמו״  חוץ  למישהו  לדאוג  צריך  אחד  ״כל  כי 
יש, בסופו של דבר, מפגשים של אמת. והיפתחות שאין בה כאב והשפלה ופחד. כי 
מתחת למים אפשר לזכור את הים. והוא יפה. כי הבדידות כשלעצמה היא לא עלבון, 
היא אפשרות. כי הילדה תלמד לשחרר את הנמר וההורים לא יֵדעו לעולם מה זה 
אומר, והמלכה תפסיק לנסות להיכנס לשווא לחלומות של המלך ותמצא לעצמה 
חזק  זה לא למצוא ״משהו  כי מתחת למים מה שחשוב  את החלומות של עצמה. 
ומהיר וקני ומכיר״, אלא לטוס על ״משהו נפלא ומלהיב ודהיר ואהיב״ )אמורי אשיג 

אטוסה(. ולזכור שזה העיקר.
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עד כה, ולהקשיב לעדותה. 
כמי שמכירה באופן אינטימי את הבדידות ואף בוחרת בה לא פעם כבמין מבצר 
ואפילו כבידידת אמת, ישותה הכותבת של זרחי פונה במהלך הספר לדמויות נוספות 
שכמו הדלת עצמה, אינן פוסעות החוצה, אלא מעידות על יחס אינטנסיבי לעולם 
מתוך הפנים, מתוך ההתבודדות. היא פונה אל אמילי דיקנסון בבית אביה שבעיירה 
הכפרית הסגופה בצפון אמריקה, לרוזה לוקסמבורג הקשובה לרחשי הטבע ולקשיים 
האנושיים בתא כלאה בגרמניה, אל מרסל פרוסט שקפא במרחב על מנת לפנות מקום 
לזמן, ופעם נוספת ביצירתה היא פונה אל דבורה בארון שלא עזבה את מיטתה, כמין 

אלגוריה דאובה לסכסוכיה של אישה כותבת". 
האם לאמילי דיקנסון היה מזרן אהוב שעליו קראה? האם מזרן הכלא של רוזה 
האדומה היטיב עימה או דווקא שיתף פעולה עם סוהר קהוי לב )גם מזרנים, עליי 
לומר בכנות, יודעים להתאכזר(? האם פרוסט הטמיע דמעות במזרנו? האם המזרן 
יכול היה לגודש העצב של דבורה בארון? לפתע נעה עליי גברתי בהתרגשות ותיקנה 

את יציבתה:
"אזי, מגלה זרחי שושלת משוררות הודיות ויפניות מימי הביניים שמעניקות לנו יחס 
שלא שיערנו. משוררות מפתן, יפהפיות לשעבר שסולקו מן הארמונות והפכו לנזירות 
מקבצות משוטטות, נטולות מורא ובעלות כתב. ביניהן המשוררות מיטא וללה. גם ספר 
כרית של איזומי שיקיבו עולה, מזכיר סוגות שנכתבות קרוב לגוף והרחק מן המסעות 
בזכות המשוררות  קִרבה. האם  במחווה מרגשת של  אותן  זרחי מתרגמת  הגדולים. 
אחרים:  עתיקים  בקרובים  סכיזופרניה"(  )"כבמין  באורח מתעתע  נזכרת  היא  הללו 
 במאראנוס, אנוסי ספרד, שכמו זרחי עצמה היו להם יחסים מורכבים בין חוץ ופנים? 
ארצות,  כמיהות,  כמה  זרחי,  שאוספת  הסגורות  בדלתיים  מתרחשים  מסעות  אילו 
היסטוריות אנו פוגשים? הספרון הזה מרגש במיוחד בימים הללו שאיננו יוצאים מן 
הבית, שכובים על מזרן ישן ואהוב במרפסת ומגלים מחדש את הקריאה עצמה כמין 

דלת, שער יציאה..."
אהובים  של  בנחת  ורפה  שהתמתח  בגופי  החלקיקים  קפצצו  אותי,  ציינה  היא 
שקיבלו הכרה. ואילו היא סגרה את המחשב, הניחה אותו בסמוך לספר הזעיר אך 
הגדוש של נורית זרחי, הסתובבה על צידה, שיקעה עצמה בצורה מצומצמת ועמוקה 
ברוח,  המדנדנים  עלעליו  את  המושיט  העץ  בעלי  והתבוננה  המרוכך,  בגופי  יותר 

ידידנו הירוק המיטיב. 

 אוטוביוגרפיה של מזרן 
עדי שורק

מחווה לאוטוביוגרפיה של דלת לנורית זרחי

באדניות  המיטיבים,  בעצים  הגדולים,  בחלונות  במרפסת:  נזכרה  היא  בזמן המגפה 
שבהן שתלה חסה כהבטחה. גם בי היא נזכרה וכיבסה את כיסוי הבד הכחול ופיזרה 
עליי את מיטב הכריות – מהן רכות ומהן קשיחות, בגוני בורדו וירוק. באותו זמן 
נזכרה גם בקריאת הנעורים, כאשר החיים נדמים כדבר שעודנו עומד בפתח  היא 
הדלת, משתרע, לא מפוענח. ויש לך פנאי לכך, ללא מפוענח שיכול לשהות עימך 
בפתחיו משאינך עובדת או אחראית לגורלות של אחרים. לכן היא התפרקדה עליי, 
מזרן אדום דהוי, ספה לשעבר, השעינה כרית והנה, הייתי לה למשטח קסמים שממנו 

מתבוננים אל החוץ כמתוך מסתור של יופי ושל תעופה.
כך, בימות הסגר הראשון, שבהם פרודות היממה הצטברו אחרת לגמרי, התוודעתי 
לאוטוביוגרפיה של דלת. לא יכולתי להפסיק לקרוא מאחורי גבה, לרוץ עם השורות 
ובין שערותיה.  כל כמה שיכולתי בהתחשב בנסיבות, למצוא מרווח סביב צווארה 
פיתיתי אותה להישאר ולהמשיך, היטבתי את מגעיי, העמקתי גומחות באזורים מסוימים 
והטפחתי באזורים אחרים. לעיתים נקטתי מניפולציות קטנות שגרמו לה להסתובב כך 
שאוכל להיטיב ולקרוא. ודאי תבינו כי נשימתי נעתקה: הנה, סופסוף מישהי כותבת 
בהבנה לדומם, בסקרנות לחלקי הבית, שאותם היא מדובבת בהומור ובעצב. מזרן... 
לו מישהו היה כותב על מזרנים, על נדיבותם, על עדויותיהם לחיים הנוצרים, כלים, 

מתענגים, מתבעתים – על גורלנו בעת בלותנו, כנושאי זיכרון שתוקים. 
"את החוץ אני רואה רק בכוח הסוגסטיה," אני קורא על הדלת מבין הכתפיים 
המתפרקדות, "ממוצא הדרך אני מנסה לנחש את המשכה, הכיוון הוא המנחה אותי. 
את הפְּנים אני מכירה היטב. בעצם אני עדה לו... כל האינפורמציה חשופה לפנַי, 
המריבות, הבדידות, השיגוע. אינני יכולה להשתתף, רק להבליט את נוכחותי בכעין 
מוצא. יש מוצא, לצאת החוצה. וכשהם יוצאים סופסוף, אני נשארת מאחוריהם עם 
הדי הצעקות, האוויר המתוח והמִלים שעדיין רוחפות בחלל החדר. איך עשיתְ את 

זה? אתה לא רואה? אני רואָה, אבל מי יפנה לעדות של דלת?"* 
הן  כאשר  מיוחדת,  בקִרבה  לפעמים  אותן,  מכירים  מזרנים  גם  כן,  צעקות,  הדי 
באות מבפנים ונותרות בגוף; כן, כמה עזרתי לגברתי בלילות נדודים... היכן כל זה 
משוקע עתה בינינו? אזי שינתה את תנוחתה משכיבה לישיבה, פתחה את המחשב 

והחלה לכתוב: 
"הדלת, על יחסה המיוחד בין פנים וחוץ, מקבלת אצל זרחי מעמד מיוחד של מי 
שיודעת את המצויים בבית, את תנאי עזיבתם ואת אופני הישארותם. היא האוצרת 
את ההדים הבלתי ניתנים להצטברות מובנת של כאבי הבית. אמירות של סתם, זעקות 

* נורית זרחי, אוטוביוגרפיה של דלת, "אפיק", 2018. עמ' 10.
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מירון ח. איזקסון 
נניח

נַנִּיחַ שֶׁבְּמֶרְכַּז הָעֵץ יֵשׁ עֵץ
וּבְמֶרְכַּז הַבַּיִת בַּיִת

וְיוֹשֶׁבֶת שָׁם צִפּוֹר אִלֶּמֶת
מְחַכָּה, מִי יִתֵּן לָהּ קוֹל.

יִתֵּן לָהּ אֶמְצַע, דּפֶֹן
מִי זֶה שֶׁקּוֹלוֹ נוֹטֵף

מִקְּצֵה אֲגוּדָלָיו?

יֵשׁ לְהוֹדוֹת
הָעוֹלָם הוּא נְטוּל עֶצֶם,

בָּעֵץ אֵין עֵץ,
בַּבַּיִת אֵין בַּיִת,

וֶאֱגוֹזֵי בֶּכִי מִצְטַחֲקִים
לְמַרְגְּלוֹתָיו.

נורית זרחי היא תופעה ספרותית מקסימה. הקסם השירי משוחח מתוכה מפני שהוא 
מיוחד לה. ישנם עושי נפלאות נוספים, לא רבים, בשירה העברית, אבל לה יֵש את 
נשף הקסמים העצמי שלה. היא גם מקסימה את נפש קוראיה, אשר עוברים בשדות 
יצירתה  על  מיוחדות.  זרחי העונות  ומגופם, שבשדות  ושומעים מתודעתם  שירתה 
מילים  לומר  בחרתי  אבל  ועוד,  עוד  לכתוב  מתפתה  אני  בפרט  שירתה  ועל  בכלל 
לא רבות על שניים משיריה. את הערכתי העמוקה והכוללת ליצירתה זכיתי לבטא 
לאחרונה כשהייתי בראש הוועדה שזִכתה אותה בפרס ישראל לספרות. שתי חברותיי 
לוועדה, חשובות ומעולות, היו פרופ׳ תמי סוברן ופרופ׳ חנה סוקר שווגר. עניין זה 

גורם לי סיפוק ושמחה. 
את השיר ״נניח״ בחרתי גם מפני ישירותו המחשבתית. זרחי שואפת )לדעתי גם 
במודע וגם לא במודע כבכל אמנות חשובה( לשורר את עומק התוכן עצמו. במובן 
זה היא אחד הסמנים החשובים והעיקריים של שירת התוכן והעניין. בעינַי עמדה 
זאת חיונית לשירה בעלת ערך. אין די ב״הדהמת״ הקורא באמצעות ביטוי מדמה או 
מטאפורי כדי ששיר יֵחָשב לטוב. ״ראוי״ ששיר גם ינגֵן תוכן תודעתי מסוים ובצורה 
מסוימת. הכותרת של השיר ״נניח״ מזמנת אותנו לכאורה לעולם ההשערות, הטענות 
דברים ללא הרף על  מניחים  אנו  ורוחני.  פילוסופי  וההנחות. אותו אוֹפק מתמטי, 

שולחן המחשבה שלנו והנחות אלה מייסדות את התנהגותנו האנושית, בין שנודה 
חומרי התוכן: מרכז,  הֵן את  גם  נוספות בשיר מבשרות  מילים  ובין שנכחיש.  בכך 
אמצע, דופן, יש להודות, נטול עצם. נוצרֶת כאן קרבה רגשית ותבונית עזה בין הנחה 

במובן חזקה מחשבתית, לבין הנחה במובן של הנחת דבר במקום מסוים.
השיר נפתח בהנחה חיובית, אשר לפיה לכל מקום וחפץ יש חומר מרכזי המזהה 
אותו, אולי אפילו מקיים אותו; מעין אטום מוגדל. מייד אחר־כך מסתבר שהנחה זאת 
מוגבלת מאוד כיוון שאינה מבטיחה כמעט דבר משמעותי. הבית השלישי כבר מסיק 
את ההנחה ההפוכה: ״בעץ אין עץ, בבית אין בית״. והסיבה היסודית לכל החוסר הזה 
היא: ״יֵשׁ לְהוֹדוֹת / הָעוֹלָם הוּא נְטוּל עֶצֶם״, טענה הגותית־מדעית הניתנת לפירושים 
שונים. למשל להפשטָה מוחלטת של הטבע, אשר אינה מקבלת כל מציאות חומרית. 
אוֹ לטענה מתונה יותר, לפיה אכן יש חומר פיזי בעולם אבל הוא אינוֹ המאפיין את 
העצמים. ייתכן שמדובר בחומר כולל )אולי היולי( אשר אינו נפרם ואינו מגוון, אלא 

מצוי בטבעו הקבוע בכל חפץ שישנו. 
״אגוזי  ישנם  נוטף״,  ״קול  ישנו  אִלמת״,  ״צִפּור  ישנה  ובתוך הדיון ההגותי הזה 
בכי מצטחקים״. הם אלה שחורגים מהחישובים המפורטים כאן, הם פעמי השירה, 
מרדני החומר, הכואבים והמשחקים עִמנו. אין בשיר זה ולוּ מעצור שירי אחד, אשר 
תוקע אותנו באפיסת כוחות, או מנתק את חוטי הפיוט. אנו נטענים במעמקי ההגות 

ונותרים בפלא השיר.
השיר השני הוא ״נפש קטנה״. משום מה הוא מזכיר לי במידת מה את תחושת 
התפילה ״אחות קטנה״ אשר נוהגים לקרוא לפני כניסת ראש השנה. כאן נפרצים 
וזאת דווקא מתוך העיסוק בנפש ״קטנה״.  כל הגבולות הגיאוגרפיים והתחושתיים 
במעשי  היא מתמלאת  לגמרי.  שונים  בערכים  נמדדת  קטנותה  נפְשית,  מפני שהיא 
בעליה ובאירועי טבע שונים. היא גם מערערת את מידות הזמן מפני שהיא ״עצומת 
חושך״ – גם עצומת עיניים בחשיכה וגם עצומה – גדולה כמוֹ קצווי החושך. האור 
שיגיע אומנם יאחר, אבל האיחור מסתבר להיות שעה מוקדמת מאוד ״לפני הילדוּת״. 
מהי נפש זאת? ביטוי מצומצם של האדם? מרכז חולשות המנסה להתמודד עִם קשיי 
העולם מעבר ליכולתו? מצבור של תחושות ומעשים אנושיים המופקִים על־ידי בעלי 

הנפש? מהות אנרגטית החבויה באדמה ובחושך? 
הנפש  לכך.  לשאוף  לוֹ  ש״אסור״  כמעט  הכרעה,  לידי  להגיע  אמור  אינו  שיר 
הרזה, השבירה והעמידה מקשיבה לפנייתה של הדוברת ואינה מתיימרת לענות. כמו 
״כנפי פרפרים״ או ״פריחת אפונה״, הנפש הזאת פשוטה ומדהימה, סוֹדִית וטבעית. 
אין לדעת אִם המשוררת עוסקת בנפש בהיותן מהות אחת, או שכל אחת מהשתיים 
את  יחד  להרכיב  מרבה  זרחי  הישותית.  עצמאותה  על  לכאורה,  לפחות  שומרת, 
יופייה של השטות.  ואפילו  פריצותָיו לעבר השובבות, הכאוס  ואת  התוֹכֶן העמוֹק 
כפי שבפיזיקה החומר האפל אינוֹ יכול להימדד, אבל קשה מאוד להסביר את היקום 
בלעדיו, כך בשירת הקסם של זרחי משמיעים קולות הגיוניים את ההמונים, שבקושי 

ניתן לראותם, ואולי הם עצמם אינם בטוחים בנוכחותם בעולם.
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נֶפֶשׁ קְטַנָּה, קֵן שֶׁהַגּוֹזָלִים נוֹשְׁרִים
מִבַּעַד קְרָעָיו, אֶחָד, אֶחָד, לָאָרֶץ.

אֲנִי יוֹדַעַת אֶת סוֹדֵךְ –
עִם הַקַּסְדָּה הַגְּדוֹלָה מִמִּדּוֹתַיִךְ אַתְּ מִתְיַצֶּבֶת

כְּאִלּוּ אַתְּ חֲמוּשָׁה.

אֲנִי מְמַלְּאָה לָךְ אוֹתָהּ בַּמֶּה שֶׁאֲנִי חוֹמֶסֶת
מִכָּל הַבָּא לַיָּד, מִזְרָח וּמַעֲרָב,

וְחִבּוֹת אֲרָעִיּוֹת כְּכַנְפֵי פַּרְפָּרִים אוֹ פְּרִיחַת אֲפוּנָה,
וּבְשׁוּרוֹת שֶׁטּוֹבֵי הַמֹּחוֹת קָדְחוּ בִּתְעוּפָה עִוֶּרֶת כַּעֲטַלֵּפֵי לַיְלָה.

חֲפַרְפֶּרֶת, נֶפֶשׁ עֲצוּמַת חשֶֹׁךְ,
אֲנִי שׁוֹלַחַת לָךְ אוֹר בַּשַּׁיָּרוֹת,
שֶׁמַּגִּיעוֹת תָּמִיד מְאֻחָר מִדַּי –

שָׁעָה לִפְנֵי הַיַּלְדוּת.

שירים לנורית
גילי חיימוביץ' 

להניח

נוּרִית, אַתְּ שׁוּב מוֹחֶקֶת אֶת הַמָּחוּק 
מְוַדְּאָה הֲרִיגָה

כְּדֵי לָדַעַת שֶׁהָיִית.
אֵין כְּלוּם מִלְּבַד יֵשׁוּת 
וְאֵין מִי שֶׁיִּתְפֹּס אוֹתָהּ.

בַּנּוֹרְמָלִיּוּת הַמְּיָאֶשֶׁת שֶׁל הַיּוֹמְיוֹם
אַתְּ נֶאֱלֶצֶת לְקַדֵּשׁ אוֹתָהּ
כְּדֵי לְהִשָּׁמֵר מֵהַלּאֹ קַיָּם.

אוּלַי תֵּדְעִי 
הֵיכָן לְהַנִּיחַ צַעַר

אֵיךְ כּוֹרְכִים מֶשִׁי בִּפְלַסְטִיק
אֵיךְ נֶחְנָקִים בְּלִי לְהַעֲלוֹת גֵּרָה.

אוּלַי דַּוְקָא אֶצְלֵךְ הוּא מוּפָז לִפְנֵי שֶׁטּוֹבֵעַ
בֵּין קְלִידֵי הַפְּסַנְתֵּר שֶׁל אִמָּא.

רָצִיתִי לָלֶכֶת לְמָקוֹם פָּתוּחַ
לְהַחְזִיק לָךְ גְּלוֹבּוּס

לִנְגֹּס בְּתַפּוּחַ הַדַּעַת וְלָרוּץ לְסַפֵּר לָךְ.
תַּמְשִׁיכִי לִהְיוֹת שָׁם וּפֹה נוּרִית

כִּי גַּם כְּשֶׁהִכְזִיב
יָדַעְתְּ שֶׁיֵּשׁ עֵדֶן,

גַּם כְּשֶׁשָּׁב וְהִכְזִיב,
יָדַעְתְּ שֶׁנּוֹעַ יָנוּעַ.

התחרה 

לְנוּרִית הָיְתָה תַּחֲרָה
מִמִּלִּים

וְהִיא הָיְתָה הֲכִי יָפָה לָהּ.
בְּכָל פַּעַם שֶׁפָּכְרָה יָדֶיהָ

נִהְיְתָה לָהּ עוֹד
כְּמוֹ טָוְתָה זָהָב.

אֲבָל בַּבּקֶֹר, כְּשֶׁעוּץ־לִי־גּוּץ־לִי עָזַב,
עָזַב גַּם הֶהָדָר,

נוֹתְרָה אִשָּׁה הַדָּרָה עִם חֶסְרוֹנוֹתֶיהָ.
בַּעֲרבֹ הַדִּמְדּוּמִים נִתְאָרְכוּ,

נִשְׁמַע אַךְ מוּאַזִּין נְבִיחוֹת כַּלְבָּתָהּ.
לַבְּדִידוּת בִּטְנָהּ כְּפוּלָה, חִיצוֹנִית וַחֲבוּיָה

וְעוֹד קְסָמִים רַבִּים לָהּ, 
שֶׁיִּפְרְחוּ רַק שָׁמָּה.

אִם תַּעֲזֹב אוֹתָם
כַּמָּה זְמַן יִקַּח עַד שֶׁנְּגַלֶּה, בְּדִיעֲבַד,

מָה רָקְחָה עִם קוֹרוֹתֶיהָ?
וְאַף יוֹתֵר,

מָה פָּרַם אוֹתָם?
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שירים
רוזה ג׳מאלי

מאנגלית: גילי חיימוביץ׳

רוזה ג׳מאלי, משוררת ומתרגמת אירנית ידועה בת זמננו, נחשבת לאחת המשוררות 
החשובות והחתרניות בשירת אירן של היום, שלאחר המהפכה. הוציאה שמונה ספרי 
שירה שזכו לשבחי הביקורת. מתוכם היא מתרגמת את עצמה לאנגלית. שיריה התפרסמו 
ברחבי העולם ותורגמו גם לצרפתית, גרמנית, שוודית, טורקית, איטלקית, הולנדית 
ואספרנטו. היא עצמה תרגמה מאנגלית לפרסית את גדולי המשוררים האנגלופילים 
לואיז  לונגפלו,  וודסוורת׳  הנרי  יוז,  סילביה פלאת׳, טד  ייטס,  ויליאם באטלר  כגון 
גליק, אלן גינזבורג, אדריאן ריץ׳ ובראש ובראשונה את ויליאם שייקספיר. ג׳מאלי 
גילי  של  ומשיריה  אור  אמיר  של  ספר  כגון  ישראלים  משוררים  מספר  אף  תרגמה 

חיימוביץ׳. נוסף על כך כתבה מחזות וספרי מסות וביקורות על ספרות. 

הדייר היחידי בבית הזה הוא נֵץ עגמומי

אֲנִי נְעוּלָה בִּפְנִים אֲבָל הַוְּרִידִים שֶׁלִּי זוֹרְמִים הַחוּצָה
הַזִּכָּרוֹן שֶׁלִּי שֶׁהִמְּרוּ עָלָיו

עַכְשָׁו מֻצָּע לִמְכִירָה

זֶה הָיָה גֶּבֶר
כָּבֵד

עַל שְׁמוּרוֹתַי

לאֹ, זֶה לאֹ יִגָּמֵר
כָּל הַמַּרְאוֹת מְשַׁקְּפוֹת לִי אֶת אוֹתוֹ הַדָּבָר

אֶת הַדֶּלֶת הַנְּעוּלָה
הָאֶבֶן שֶׁנּוֹפֶלֶת
נְטוּשָׁה וִיחֵפָה

הַיּוֹם אֵינוֹ אֶלָּא פְּנֵי הַשֶּׁטַח!

הַזִּכָּרוֹן הַזֶּה הַמֻּפְרָד
הַנֶּתֶז שֶׁל הַמֶּלַח

עַל אוֹתוֹ כִּיּוֹר גָּדוֹל

תרגום
הַיָּמִים חוֹלִים

נָטַלְתָּ מִמֶּנִּי אֶת הַדּפֶֹק
וַאֲנִי

אֵינִי אֶלָּא זִכָּרוֹן שֶׁמְּחֻבָּר לְךָ אֶל הַוְּרִידִים

בַּעֲיֵפוּת
הֵם שָׁם בְּתֻפִּים מַתְרִיעִים

בִּמְלוֹא הַכֹּחַ
אֲבָל אֲנִי חֵרֶשֶׁת!

הַדַּיָּר הַיְּחִידִי בַּבַּיִת הַזֶּה אֵינוֹ אֶלָּא נֵץ עַגְמוּמִי

טהרן, עיר שחמט

אַתָּה רוֹאֶה אֶת הָעִיר שֶׁנִּרְדְּמָה לָהּ אֶצְלִי בְּתוֹךְ הַוְּרִידִים
כְּמוֹ רֶשֶׁת חוּטִים אֲפֵלָה הִיא פְּזוּרָה לִי עַל הַמּוֹחַ

כְרוֹנִי.  כְּאִלּוּ רָמְסָה מִקְטָעִים מִזִּ
הַכֹּל הָיָה מֻשְׁלָם בַּבּקֶֹר

חוּץ מֵהַכֶּלֶב שֶׁכְּמוֹ כֶּלֶב שְׁמִירָה לאֹ מַפְסִיק לְהִדָּחֵף לִי בֵּין הָעַפְעַפַּיִם
אֲבָל בְּוַדַּאי הַכֹּל הָיָה מֻשְׁלָם בַּבּקֶֹר. 

אוֹתוֹת, אוֹתוֹת וְטַפִּילִים הִמְטִירוּ עַל לַוְיַן הַטֵּלֵוִיזְיָה!
טֵהֵרָן, 

כְּמוֹ סָדִין לָבָן, מִתְעַפֶּשֶׁת עַל כְּבָסִים תְּלוּיִים
וַעֲדַיִן, הַכֹּל מֻשְׁלָם,

גַּלִּים נָעִים סְבִיב לִי; 
הַחֹם הֶעָלוּב הַזֶּה, הַחוֹרֵךְ, הַחוּשָׁנִי שֶׁל מֶזֶג הָאֲוִיר.
אֲנִי הַנַּהֶגֶת הַיְּחִידָה שֶׁפּוֹנָה אֶל הַכְּבִישִׁים הַמְּהִירִים

מַעֲקֵי הַבְּטִיחוּת כְּמוֹ קַוִּים מַקְבִּילִים, שׁוֹמְרִים עַל כֻּלָּנוּ יַחַד
הַאִם הַפְּנִיָּה הַזּוֹ הִיא אֶל הַנֶּצַח?

חֹסֶר בְּבַרְזֶל וּמִינֵרָלִים,
כַּסְפִּית מְהִירָה כְּמוֹ מָוֶת מְטִילָה צִלָּהּ עַכְשָׁו עַל מִסְגֶּרֶת הַשֻּׁלְחָן

הַטֶּמְפֵּרָטוּרוֹת בְּדִיּוּק יָרְדוּ! 
טֵהֵרָן הָעִיר שֶׁבִּוְרִידַי נִרְדְּמָה לָהּ! 
מַעֲקֵי הַבְּטִיחוּת מַרְדִּימִים אוֹתָנוּ,

מִחוּץ לַמִּסְגֶּרֶת נוֹתְרוּ חָרְבוֹת הָעִיר. 
סִיַּמְתָּ אֶת אֲרוּחַת הַבּקֶֹר? 

שֶׁנֵּצֵא מֵהַפְּנִיָּה יָמִינָה? 
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מִנְסֶרֶת הַזְּכוּכִית סוֹבֶבֶת וְסוֹבֶבֶת אֶל תּוֹךְ הָרוּחַ
כְּמוֹ שְׂפָתֵינוּ הַחֲרֵבוֹת, וּלְבוּשֵׁינוּ מִסְתַּחְרְרִים בָּאֲוִיר

כְּשֶׁאֲנִי מִתְבּוֹנֶנֶת הַיָּדַיִם שֶׁלִּי הוֹפְכוֹת חִדּוּדִין חִדּוּדִין
לוּחַ הַשַּׁחְמָט שֶׁיָּצַרְתָּ

עִם כָּל גּוּפוֹתָיו הַמֵּתוֹת,
גּוֹלֵשׁ הָלְאָה מֵעַל מַיִם עַל גַּבֵּי הַמַּיִם שֶׁל הַמֶּטְרוֹפּוֹלִין.

שזיף בוסרי

אֲנִי שְׁזִיף בָּסְרִי 
הָיָה אַךְ הֶכְרֵחִי

שֶׁאִוָּלֵד רַק בִּכְדֵי לִהְיוֹת לְטַעַם

שירים
אורית גידלי*

עגורים 

הִיא מְטַיֶּלֶת עִם בַּעֲלָהּ בִּשְׁמוּרַת הַחוּלָה. 
הַיְּלָדִים רָצִים קָדִימָה. 

הִיא מִסְתַּכֶּלֶת אֶל הָעֲגוּרִים.
הִיא אוֹמֶרֶת:

כְּשֶׁאֶהְיֶה צִפּוֹר אָמוּת בְּאֶמְצַע תְּעוּפָה. 
הוּא צוֹחֵק בִּתְשׁוּבָה. 

הִיא לאֹ יוֹדַעַת שֶׁיֵּשׁ לוֹ אִשָּׁה אַחֶרֶת.
נִדְמֶה לָהּ שֶׁזּוֹ דַּרְכּוֹ לוֹמַר – יָפָה שֶׁלִּי, נִמְלֶצֶת, 

לאֹ תָּמוּתִי אַף פַּעַם. 
כְּשֶׁזֶּה יָבוֹא הִיא לאֹ תָּמוּת. לאֹ בַּהַתְחָלָה. 

הַבּוּשָׁה תְּרוֹקֵן מִמֶּנָּה אֶת הָאשֶֹׁר הֶתְקֵף אַחֲרֵי הֶתְקֵף כְּמוֹ בְּרֶפְלֶקְס הֲקָאָה,
אֵיפֹה הִתְרַחֵץ אַחֲרֵי מַעֲשֶׂה, בְּאֵיזוֹ עִיר נִפְגְּשׁוּ, הַאִם הוּא חוֹשֵׁב עָלֶיהָ,

הִיא לאֹ תִּשְׁאַל, אֲבָל דַּוְקָא בִּגְלַל זֶה לאֹ תִּגָּמֵל מֵהַתְּשׁוּבָה. 
לְעִתִּים רְחוֹקוֹת הִיא תִּבְכֶּה.

תָּרוּץ קִילוֹמֶטְרִים, תִּשְׁתֶּה מִיצִים, דְּבָרִים מְסֻבָּכִים. כָּל כָּךְ מְבֻלְבֶּלֶת תִּהְיֶה 
עַד שֶׁלּאֹ תִּזְכֹּר מָה הִיא לאֹ יְכוֹלָה. 

הַיָּמִים יַעַבְרוּ.
אֵין טַעַם לְשַׁקֵּר, 

הִיא תִּשָּׁאֵר חַשְׁדָנִית. 
מְנֻמֶּסֶת כְּלַפֵּי הַהוֹוֶה.

בַּעֲלָהּ לאֹ יִתְאַמֵּץ לְהַחֲזִיר אוֹתָהּ,
אוּלַי מֵרבֹ בֶּהָלָה.

הִיא תַּעֲבֹר בַּמִּסְדְּרוֹן, 
הִיא תַּבִּיט בּוֹ חוֹמֵק מִמֶּנָּה. 

הִיא תַּרְקִיד אֶת הַפֶּה מִסָּבִיב לַשְּׁתִיקָה.
כְּשֶׁיִּשְׁאֲלוּ אוֹתָהּ מָה שְׁלוֹמָהּ הִיא תַּגִּיד:

אֲנִי אָדָם שָׂמֵחַ בִּתְקוּפָה עֲצוּבָה. 

* מתוך הספר תאומים שיראה אור בקרוב בהוצאת ״מקום לשירה״.
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אוֹ:
אֶת מָה שֶׁיֵּשׁ לָאַהֲבָה לְלַמֵּד אוֹתִי 

הִיא מְלַמֶּדֶת בְּלִי אַהֲבָה. 
יִהְיוּ לָהּ נִסּוּחִים כָּאֵלֶּה. 

יוֹם אֶחָד בְּלִי לְהַסְבִּיר הִיא תָּקוּם וְתֵצֵא מִן הַבַּיִת, 
יִהְיֶה דָּחוּף לָהּ לִרְאוֹת לְהָקוֹת דּוֹחֲפוֹת אֶת הָאֲוִיר. 

חֲצִי שְׁמוּרָה הִיא תֶּחֱצֶה אֲבָל כְּלוּם הִיא לאֹ תִּמְצָא. 
אֵין עֲגוּרִים יַגִּידוּ לָהּ. אֵין וְלאֹ יִהְיוּ הַשָּׁנָה. 

מָה זאֹת אוֹמֶרֶת הִיא תִּתְעַצְבֵּן,
אֲבָל הַדֶּרֶךְ לְפֹה הָיְתָה אֲרֻכָּה,

אֵין עֲגוּרִים גְּבֶרֶת מָה בְּדִיּוּק אַתְּ רוֹצָה, 
אֲבָל הַנְּסִיעָה וְהַפְּקָקִים וְהַהִשְׁתַּדְּלוּת וְהַפִּיחַ

שָׁנִים עַל גַּבֵּי שָׁנִים, 
תִּקְרָא לָאַחְרַאי לְכָאן, 

תִּקְרָא בְּבַקָּשָׁה לְמִישֶׁהוּ, 
וְאֵין אֵין עֲגוּרִים, 

רַק אַדְמַת כָּבוּל רֵיקָה, 
וְהִיא תַּחֲנִיק אֶת הַקּוֹל 

וְתַחֲזֹר אֶל הָאוֹטוֹ
בִּמְקוֹם לְהָקִים צְעָקָה, 

אֵיךְ יָכְלָה לְהַבְעִיר אֶת הַקַּרְקַע, 
אֲדָמָה יְבֵשָׁה וּדְלִיקָה,

בְּאַף אֶחָד הִיא לאֹ מוּכָנָה לִפְגֹּעַ
לאֹ חוֹשֶׁבֶת שֶׁזּוֹ זְכוּתָהּ,

וּבַסּוֹף יָצָא שֶׁהִיא מֵתָה, הִיא כְּלוֹמַר אֲנִי, כְּלוֹמַר, לְאַט אֲבָל בַּסּוֹף כֵּן, 
אֵין טַעַם לְשַׁקֵּר. 

חשבון

אֲנַחְנוּ יוֹצְאִים לַמַּכֹּלֶת. 
אַתָּה לוֹבֵשׁ אֶת הַגּוּפִיָּה הַקְּצָרָה,

זוֹ שֶׁלָּבַשְׁתָּ פַּעַם, 
לִפְנֵי הַחֹרֶף הָרַע. 

אֲנִי מַתְאִימָה אֶת צְעָדַי לִצְעָדֶיךָ. 
מְמַעֶטֶת לִצְחֹק, אֲבָל מַקְשִׁיבָה 

כְּשֶׁאַתָּה מְדַבֵּר. 

מָה כְּבָר קָרָה. 
הָיְתָה אִשָּׁה בְּחַיֶּיךָ, 

עָבְרָה. 
כְּמוֹ שַׁפַּעַת,

כְּמוֹ חֹם גָּבוֹהַּ, 
לאֹ מַשְׁאִיר סִימָנִים. 

אֲנַחְנוּ מַגִּיעִים. 
מִי לַגְּלִידָה מִי לַבָּשָׂר, 

אַתָּה נֶעֱלָם וּפִתְאוֹם מֵגִיחַ מִבַּעַד לְאֵיזֶה מַעֲבָר – 

כְּתֵפַיִם שְׁרִירִיּוֹת, לְבָנוֹת, 
לְשַׁבְרִיר שְׁנִיָּה אֲנִי לאֹ מְזַהָה 

מִיהוּ הַגֶּבֶר הַזֶּה, 

אֲבָל 
גּוּפִי מָהִיר מִמֶּנִּי, 
מְנַתֵּר רָחָב אֵלֶיךָ.

הָעֵדוּיוֹת הַחֲשׁוּבוֹת עָלַי נִתָּנוֹת לִי בְּהֶעְדֵּרִי. 

אַתָּה זוֹכֵר?
כְּשֶׁהִתְחַתַּנּוּ לאֹ הִסְכַּמְתִּי לוֹמַר 

שֶׁזֶּה הַיּוֹם הַמְּאֻשָּׁר בְּחַיַּי. 
אָמַרְתִּי, 

יִהְיוּ הַרְבֵּה יָמִים. 

אֵיךְ לִסְפֹּר אֶת הַיּוֹם הַזֶּה?
אֲנִי עוֹמֶדֶת אִתְּךָ בַּקֻּפָּה

עוֹבֶרֶת עַל הַחֶשְׁבּוֹן. 
אַתָּה לוֹקֵחַ אֶת הַשַּׂקִּיּוֹת הַכְּבֵדוֹת מִתּוֹךְ יָדַי. 

יֵשׁ לָנוּ גְּלִידָה.
אֲנִי לאֹ יוֹדַעַת מָה יַעֲלֶה בְּגוֹרָלֵנוּ.

נִרְאֶה לִי שֶׁאֲנִי נִשְׁאֶרֶת. 
הָיוּ כַּמָּה שָׁעוֹת הַיּוֹם,

לאֹ חָשַׁבְתִּי עָלֶיהָ בִּכְלָל.
אֲנִי מְקַוָּה שֶׁאַסְכִּים לִסְלחַֹ 

וְלאֹ רַק לְהַעֲמִיד פָּנִים שֶׁאֲנִי מַסְכִּימָה. 
בֵּינְתַיִם אֲנַחְנוּ מְאִיצִים אֶת צְעָדֵינוּ.
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הַגְּלִידָה כְּבָר נָמַסָּה. 
יָדַעְתָּ שֶׁיִּכְאַב לִי. 
זֶה לאֹ עָצַר אוֹתְךָ.

זֶה יוֹם מְאֻשָּׁר בְּחַיַּי.
מִי יוֹדֵעַ מָה יַעֲלֶה בְּגוֹרָלֵנוּ. 

הזוהר הצפוני 

אֲנַחְנוּ נִרְאֶה אֶת הַזֹּהַר הַצְּפוֹנִי, אָמְרָה לוֹ. 
חַכֵּה אִתִּי. אִיסְלַנְד תִּתְכַּסֶּה בַּאֲפֵלָה. 

אֲנַחְנוּ נִנְחַת וְנִשְׂכֹּר רֶכֶב וְנִנְהַג אַרְבַּע שָׁעוֹת בְּלִי
עֲצִירָה. לאֹ נַרְגִּישׁ. 

הוּא הִבִּיט בָּהּ. 
לְאַט פָּעַר עַצְמוֹ אֶל הַהֲבָנָה

שֶׁהַיָּם שֶׁעֲלֵיהֶם לַחֲצוֹת עוֹד לאֹ הִתְחִיל לְהִקָּווֹת. 

יָכֹלְתִּי לִרְאוֹת אֶת הָרֵאוֹת שֶׁלּוֹ מִתְרוֹמְמוֹת.
כִּמְעַט בְּהַתְאָמָה לְשֶׁלָּהּ, אוּלַי הֶפְרֵשׁ שֶׁל עֲשִׂירִית הַשְּׁנִיָּה,

הָיָה מְאֻחָר מִדַּי לְתַקֵּן. 
אֲבָל אֲנִי זוֹכֶרֶת לֶחָצָץ אֶת הַסֶּלַע,

לַיַּבָּשׁוֹת אֶת הַלַּבָּה,
לִשְׁנֵי הָאֲנָשִׁים הָאֵלֶּה שֶׁנִּפְרָדִים עַכְשָׁו אַחֲרֵי עֶשְׂרִים שָׁנָה בְּיַחַד

אֲנִי זוֹכֶרֶת לָהֶם אֶת סָלוֹן הַבַּיִת.
אֲנִי זוֹכֶרֶת אֵיךְ קָמוּ. 

הָעוֹר הַלָּבָן שֶׁלָּהֶם הֵאִיר אֶת עַצְמוֹ. 
אֲנִי זוֹכֶרֶת אֶת הַנּוּרָה הַצְּהֻבָּה שֶׁהִבְהֲבָה מֵאֲחוֹרֵיהֶם בַּמִּסְדְּרוֹן.

הרצליה פיתוח
שני הררי

אחת  היא  בהייטק  עבדתי  לא  שמעולם  העובדה  עשיתי,  שלא  הדברים  כל  מבין 
הבולטות, והיא רודפת אחריי כמו מחזר דחוי, בלתי נלאית כמו מחשבות על זִקנה. 
ולא שאי פעם היה לי חשק מיוחד להיות חלק מהתעשייה או לתרום לה מהידע שאין 
לי, ועם זאת, בנסיעות בכבישים הראשיים, כשאני חולפת על פני הבניינים המהודרים, 
מחופי הזכוכיות המתנצנצות בשמש, שבערב הופכות לחורי הצצה לחללים מוארים 
המאוישים על ידי עובדים נמרצים, כי יש גם כאלה והם לא מעטים, אני שואלת את 
עצמי מה הם עושים שם כל השעות וכל הימים ואומרת לעצמי שאני חייבת לגשת 

ולברר את העניין מקרוב. 
והנה הובא לידיעתי שבמרכז הפיתוח בהרצליה פיתוח עמלים על פיתוח של משהו 

חדש שישנה הכול. 
פרסמו מודעה: דרושים עובדים, ושילבו אותיות בלועזית בצירופים שלא אומרים 

לי דבר. 
שלחתי קורות חיים של מישהו אחר והתייצבתי לריאיון כמועמדת לגיטימית מן 

המניין והשורה הראשונה.
שאתקבל  אחרי  רק  תגלו  עניתי,  סוד,  זה  כרגע  שלך,  היכולות  מה  אותי  שאלו 

לעבודה ושווה לחכות. 
עשו לי פרצוף של אין לנו את כל היום ושאלו מה לגבי כישורים ומיומנויות. 

עניתי כנ"ל והתקבלתי. 
נתנו לי שולחן נתנו לי מחשב נתנו לי טלפון נייד.
נתנו לי משכורת וימי מחלה וימי חופשה וימי כיף.

נתנו לי כרטיס של שירות הסעדה תלוי בקפיץ על קליפס.
נתנו לי קרן פנסיה, קרן השתלמות, קופת גמל, ביטוח בריאות, ביטוח סיעודי, 

ביטוח רכב. 
נתנו לי רכב. 
נתנו לי דלקן.

נתנו מינוי לחדר כושר.
בראש השנה ובפסח ייתנו לי מתנה.
נתנו גישה חופשית למכונת הקפה.

נתנו כיסא עם ריפוד באופּן ספייס בלי נוף לים.
נתנו לי תפקיד.
נתנו לי אופק.

השארתי בבית פתק: אמא בעבודה נתראה מתישהו בעתיד. 
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ביום ראשון בבוקר נכנסתי לאוטו שלי החדש עם המדבקה ונסעתי להרצליה פיתוח. 
ברמזורים  התאפרתי.  בפקקים  זחילה  כדי  ותוך  מעצים  בנושא  פודקאסט  שמתי 
הסתכלתי מלפניי מאחוריי ומצדדיי וראיתי שכולם במכוניות שלהם כבר עסוקים 
מיילים  לשלוח  למי  יהיה  לי  גם  ימים  כמה  תוך  לעצמי,  ואמרתי  בדברים,  מאוד 
תקווה  אותי  מילאה  הזו  והמחשבה  ועידה,  שיחות  לנהל  אפילו  אולי  ברמזורים, 
של  שלטים  עישון,  פינת  שלנו  בקומה  יש  אם  להיזכר  ניסיתי  תעסוקתי.  וביטחון 
חדר ישיבות מטבחון שירותים, זכרתי שראיתי אבל את זה הנחמד שמצוירים עליו 
סיגריה ועשן בלי קו אלכסוני לא זכרתי שראיתי ולרגע שמחתי נו אולי זו הזדמנות 
להפסיק לעשן זה לא יהיה כל כך קשה כי ממילא אני אהיה שקועה בעבודה כל 
היום ואז בהפסקת הצהריים כשארד למטה ואצא החוצה במקום ללכת לאכול עם 
כולם אדליק אחת אחרי השנייה ברצף אבל מה יהיה אם יזמינו טייק אוויי לאופן 

ספּייס? ורשמתי לעצמי ביומן תזכורת לבדוק אם יש גלאי עשן בשירותי הנשים.

החניה שלי חיכתה רק לי והרגשתי חשובה ובעלת ערך כשהחלקתי לתוכה ברוורס 
במידה  פגם  לי,  שכשהתברר  דבר  מהמעלית,  רחוקה  הייתה  היא  אומנם  מושלם. 
הייתה,  כלא  נעלמה  כמעט  היא  אחת  שבבת  עד  שלי  החשיבות  בתחושת  ניכרת 
וקיוויתי מאוד שאף אחד מהחברה וגרוע מזה מהקומה, לא צופה בי מהצד מתרוקנת 
מאוויר, ועשיתי את הדרך הארוכה הכי מהר שיכולתי, וזה לא דבר של מה בכך 
על עקבים. במעלית לחצתי על הכפתור לקומה תשע ועד קומה חמש התלבטתי אם 
לחבר את הקליפס לחגורת המכנסיים או לכיס של הז'קט, ומכיוון שלא הצלחתי 
להכריע השארתי אותו בתיק עד שאקבל הוראות ספציפיות או לחלופין אראה מה 
נהוג. מקומה חמש עד תשע התאמנתי מול הראי בהבעות פנים שמקרינות ניסיון רב 
תחומי ופתאום נשמע צלצול דינג דונג ודלת המעלית נפתחה. יצאתי ממנה ברגל 
ימין, אני לא מטומטמת. בדרך לשולחן שלי דפקתי חיוכים לכל הכיוונים, כדאי 
להיות בסדר עם כולם, לפחות בהתחלה, ומייד הדלקתי את המחשב. בזמן שעברתי 
על המייל שנשלח אליי עם משימות־יעדים־מטרות־ברכות על הצטרפותי לחברה, 
קלטתי תנועה אנושית גורפת לכיוון פינת הקפה. הם בטח גם יוצאים לעשן החארות 
אמרתי לעצמי, והלכתי לראות מה העניינים. כולם עמדו סביב מכונת הקפה ודיברו 
מהר במשפטים קצרים שאלות קצרות ותשובות קצרות ואמרו דברים בקשר לישיבה 
באחת עשרה. אמרתי היי היי ושמתי לב שהקליפס תלוי להם על המכנסיים. כמה 
מהם גם שיחקו בקפיץ בזמן שהם דיברו, מתחו ושחררו מתחו ושחררו. לכולם כבר 
הייתה מוכנה קפסולה ביד, וכל אחד בתורו השחיל אותה לתוך המכונה שעשתה 
טררר או טררר טררר או טררר טררר טררר, בהתאם לסוג הקפה שנבחר. שאלתי 
מישהי שדווקא לא שיחקה בקפיץ תגידי, איפה פה לוקחים קפסולות והיא ענתה 
לי אהלן, משם, והצביעה על קערה ענקית שמתוכה התרוממה גבעה של קפסולות 
באיזה עשרה צבעים שונים שכבר עכשיו הלחיצו אותי, כי אני אף פעם לא יודעת 
מה לבחור, ולא רק קפסולות. מחלקי השיחות ששמעתי הצלחתי להבין שהישיבה 
באחת עשרה היא משהו רציני, עובדה שכמעט כולם בחרו בקפה שעושה רק טררר 

תורי לקחתי אספרסו קצר  אני כשהגיע  גם  אז  מייד לשולחן שלהם,  וחזרו  אחד 
שיצא בטרטור קצר מתוך קפסולה אדומה שבחרתי בעיניים עצומות. 

מראה  סמך  על  לעבודה  התקבלתי  ונחשב.  חשוך  בבר  ברמנית  הייתי  שפעם  יצא 
מצודד ומחסור בכוח אדם. היו לי בגדים שחורים צמודים כמקובל בענף ויכולת לנהל 
שיחות על שום דבר, ובמשך כל החודשים שעבדתי שם הצלחתי איכשהו להסתיר את 
העובדה שאני גרועה בלפתוח פקקים של בירה. למי ששאל, הייתי לפעמים אומרת 
שנגמרו לנו הבקבוקים ונשאר רק מהחבית, עם זה לא הייתה לי שום בעיה. רוב 
האנשים לא אכפת להם. הם רק רוצים לשתות משהו ושיגיע מהר. גם לי לא היה 
אכפת, מכלום. כל כך לא היה לי אכפת, שיום אחד שפכתי לעצמי קנקן מים רותחים 
על היד כדי לצאת מוקדם. בקופת חולים שמו לי תחבושת ומשם הלכתי הביתה. אבל 
רוב הזמן נשארתי משמרות שלמות וקיבלתי טיפים שמנים למרות שהייתי מאוד רזה. 
היו גם הפסקות. הן לא היו מוגדרות, חמש דקות, עשר דקות, אבל היה ברור לכולם 

שאורך ההפסקה נקבע על פי הזמן שלוקח לגמור סיגריה. 
אני לא מטומטמת. עברתי לעשן איב מאה עשרים.

הישיבה באחת עשרה התחילה רק באחת עשרה ועשרים כי היו בעיות עם המקרן. היה 
וואו, לא פלא שאתה  לו  ואני רציתי להגיד  מישהו שהציע לעשות ריסטארט למחשב 
בהייטק, אבל במקום זה שתיתי המון מים כדי שלא ייראה מוזר שאני קמה פתאום ויוצאת. 
בסוף קראו מהמרתף לאיש IT שניתק וחיבר כל מיני חוטים, ובדיוק כשחזרתי מהשירותים 
המצגת עלתה והישיבה התחילה. ככל שהתקדמו השקופיות על המסך הבנתי שאנחנו 
משקיעים  מבטיחות,  נראות  התוצאות  מהצפוי,  ומהר  יפה  עולה  הפיתוח  מצוין.  במצב 
פוטנציאליים מביעים עניין וכל זאת בזכות העבודה הקשה שנתנו בחודשים האחרונים. 
כשכולם אמרו אדיר וכל הכבוד הרגשתי גאווה גדולה וסיפוק ואמרתי הנה בבקשה, היה 
שווה להשקיע, עם כאלה הישגים בטח תכף יסדרו לי רילוקיישן, ובינתיים סידרו לי לנסח 

הודעה לעיתונות בלשון מאופקת ומינימום פרטים מפחד מתחרים ועין הרע. 
הגיעה שעת ארוחת הצהריים. בזה אחר זה העפילו לקומה התשיעית שליחים עם 
קסדות ושקיות נייר וכולם אכלו את הנודלסים והסלטים שלהם מול המחשב וברחבי 
האופן ספייס התפשט ניחוח של צ'ילי מתוק וטונה. דווקא נחמד באופן ספייס. אפשר 
לשוטט בו חופשי במסווה של חיפוש אחר מהדק וזה באמת מה שעשיתי עד ארבע 
ורבע בערך. מדי פעם חזרתי למחשב שלי, כתבתי מילה, מחקתי מילה, נשכתי דיסק 
און קי כדי להיראות מתרכזת והמשכתי לשוטט. תגידי, שאלתי את ההיא מהקפסולות 
כשעברתי ליד השולחן שלה, שמלבד מחשב ומקלדת היו מונחים עליו גם בובה קטנה 
של חתול מעיסת נייר וקופסת אורביט וספל רב פעמי של ארומה, אף אחד לא מעשן 
פה? והיא הרימה את הראש מהמסך ואמרה נסענו כל הצוות בקיץ לסלובקיה לסדנת 
גמילה מהתמכרויות, אז לא. אמרתי לה וואללה, פשוט וואללה, והיא חייכה ותפסה 
בין שתי אצבעות נבט שנשאר לה בסלט מהצהריים, ניערה אותו מהרוטב ודחפה 

אותו לפה ואמרה לגמרי.
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לפני כמה שנים הזמינו אותנו בשבת בבוקר למסיבת יום הולדת בדירה משופצת בדרום 
העיר והיה גם כיבוד לטבעונים כשזה עוד היה עניין של אנשים נחמדים שלא רוצים 
להציק לחיות. דיברו שם על ספרים ובינה מלאכותית, והחברה של זה שחגג הציעה 
לכל מי שנכנס קמפרי ומיץ תפוזים סחוט ואמרה הרבה פעמים בקול רם את המילה 
ג'נטריפיקציה. אכלנו פנקייקים בלי ביצים וסלט קפרזה עם אבטיח, שזה כמו קפרזה 
רק עם אבטיח, וכולם אמרו וואללה יש לזה קטע. הגיע מישהו שחצי הכרתי והוא 
סיפר שהוא הפסיק לעשן לפני איזה חודש ואיך הוא הפסיק, עם הספר הזה הדרך 
הקלה. אמרתי לו די נו, והוא אמר תאמיני לי, זה עובד כמו קסם. קסמים אני אוהבת 
אז קניתי את הספר והרגשתי די מטומטמת כשקראתי אותו, אבל לעשן הפסקתי וזה 

היה קל כמו לחיות עם לב שבור. אחרי שבע שנים חזרתי כי כמה אפשר להתאפק.

לקראת שמונה וחצי בערב כבר היה לי משפט פתיחה מהודק ומאופק ומדויק למשעי, 
ואפס רעיונות לגבי ההמשך. הייתי מאוד מרוצה ודמיינתי את האיור שלי שיופיע 
לצד הריאיון בגלובס, ואם זה ליידי גלובס אז תמונת שער, ואיך שכשישאלו אותי 
אז איך את מאזנת בין משפחה לקריירה תובענית אני אענה, לא מאזנת. כשהריאיון 
נשים  לראות  כיף  ואיזה  והשראה  מדהימה  בטוקבקים  לי  יכתבו  בדיגיטל  יעלה 
בעמדות בכירות ויהיו גם צרי עין שיכתבו עוד אחת שחושבת שהיא משהו או אני 
מכיר אותה מהתיכון, מטומטמת הייתה ונשארה. ההיא מהקפסולות לקחה את הספל 
ארומה שלה, אמרה ביוש כולם והלכה לשיעור פילאטיס, את זה הבנתי שנייה אחרי 
שהיא נעלמה בתוך המעלית ומישהו אמר בואנה מכורה לפילאטיס זאתי. היו עוד 
כמה שהלכו. אולי הביתה. אולי לא. מי שלא הלכו עברו לדבר באנגלית עם האנשים 
מהמטה בשיקגו שבדיוק התעוררו וישר התחילו לעבוד אפילו שזה היה יום ראשון. 
חיכיתי לראות אולי גם אליי יגיע איזה מייל דחוף מאמריקה כדי שאוכל גם אני 
להפגין את הידע שלי בשפות, ועשיתי ריפרש לאינבוקס ואז עוד פעם ועוד פעם, 
וויי פיי בדיחה, ורשמתי  וכששום דבר לא השתנה על המסך אמרתי לעצמי איזה 
לעצמי תזכורת ביומן לטפל בזה דבר ראשון על הבוקר כי האיטיות הזאת מעכבת 
לי את העבודה וככה אני לא יכולה יותר. באה המנקה להחליף שקית בפח אשפה 
ולהעביר סמרטוט על השולחן וביקשה שאני ארים את הרגליים כי היא רוצה לשאוב 

מתחת, ויותר טוב אם לא אכפת לי לזוז רגע בבקשה. 

הלכתי לשירותים. נעלתי מאחוריי את הדלת, הורדתי את מכסה האסלה, טיפסתי 
עליו ופתחתי את החלון עד הסוף. הצטערתי שלא הבאתי איתי קפה אבל כשנזכרתי 
בלי.  כבר  נסתדר  טוב,  אמרתי  האיומים  הצבעים  כל  עם  הקפסולות  של  בערימה 
הוצאתי את הסיגריות מהכיס והדלקתי אחת ושאפתי ונשפתי החוצה. חשבתי על זה 
שבטח יש מישהו שנוסע עכשיו על הכביש הראשי ורואה אותי ואומר מה הם עושים 

שם כל כך מאוחר, כשגלאי העשן התחיל לצפצף.

שירים
לי ממן

איך לחיות עם חרטה

כְּמוֹ שֶׁמְּכִינִים פַּאי לִימוֹן:
קֹדֶם יֵשׁ לֶאֱפוֹת אֶת הַבָּסִיס.

רָצוּי בִּשְׁעַת לַיְלָה, בְּטֶמְפֵּרָטוּרַת הַגּוּף.
מַדְרִיכֵי יוֹגָה אוֹנְלַיְן יוֹרוּ לָךְ: "הִתְרַכְּזִי בַּהוֹוֶה,

גּוּרִי בְּתוֹךְ הָרֶגַע." אַל תִּתְפַּתִּי. הָרֶגַע אֵינוֹ
צוֹפֵן דָּבָר.

הַחֲמִיצוּת כְּבָר תַּגִּיעַ מֵעַצְמָהּ.

בֵּינְתַיִם הָכִינִי אֶת צִפּוּי הַמָּרֶנְג:
חֶלְמוֹן נָא כְּזִכָּרוֹן שֶׁלּאֹ הִבְשִׁיל לִכְדֵי הוֹוֶה

יַקְצִיף בִּקְצוֹת שְׂפָתַיִךְ כָּל אֵימַת שֶׁנְּטִיַּת הַמִּלִּים
תִּרְכּןֹ כְּלַפֵּי הֶעָבָר.

לְבַסּוֹף, דַּקּוֹת וִיבֵשׁוֹת,
יְפַרְפְּרוּ כַּנְפֵי הַפֶּרְגָּמֵנְט

יִמְחוּ הַכֹּל.

כָּעֵת שׁוּבִי לַמִּטְבָּח, לִדְחִיסוּת הָאֲרוֹנוֹת הַמִּתְפַּקְּעִים.
אֵינֵךְ צְרִיכָה אֲפִלּוּ לִנְעץֹ קֵיסָם בָּאֶמְצַע,

לִבְדּקֹ הַאִם הַתּוֹךְ הָרַךְ 
כְּבָר נִקְרַשׁ בָּךְ.

הוּא לאֹ

מתי כבר מגיעה השעה שבה אימא יכולה 

לשלומית

לִפְתֹּחַ אֶת הַיַּיִן, לְהַדְלִיק
אֶת הַסִּיגַרְיָה, לִטְרֹק אֶת דַּלְתוֹת

הַבַּיִת, הַמְּקָרֵר, לְקַלֵּל, לָשִׂים רֹאשׁ, לִרְצוֹת רַק 
אֶת מָה שֶׁהִיא רוֹצָה, לאֹ לְהִתְאַפֵּק, לאֹ לֶאֱסֹר 
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לאֹ לְהַתִּיר 
)רִגְשׁוֹת הָאַשְׁמָה כְּהֵד חוֹזֵר 

בַּאֲשֶׁר תִּפְנֶה, כְּצֵל 
שֶׁהַגּוּף כְּבָר הִתְרַגֵּל לִגְרֹר(

מָתַי תּוּכַל גַּם אִמָּא לָשׁוּב כְּבָנִים
לִגְבוּלָהּ, לְהִצְטַמְצֵם לְרֶגַע 
לאֹ לִהְיוֹת כָּל הַזְּמַן רֹאשׁ

לָאֲרָיוֹת, לְהַשְׁלִיךְ 
וְלוּ עוֹד פַּעַם יְחִידָה

אֶת יְהָבָהּ כֻּלּוֹ
דַּוְקָא עַל הַזָּנָב 

וְלִדְהֹר,
לִדְהֹר

מפתן

דֵּי לִטְחֹן תִּקְווֹת לְאַבְקַת שֵׁנָה 
לְהִתְאַמֵּן עַל מַבָּט תְּחוּם־אֹפֶק, מַקְפִּיד

שֶׁלּאֹ לִפְזֹל עוֹד לָאֵינְסוֹף

הַחַיִּים, כְּמוֹ אֶתְמוֹל, כְּמוֹ 
תָּמִיד, מְקֻפָּלִים

בַּאֲרִיזַת הָאָקוֹרְדְּיוֹן שֶׁלָּהֶם
מַמְתִּינִים שֶׁתִּפְרְשִׂי לְפָנַיִךְ

מִפְתָּן אַחַר מִפְתָּן, וְעַל סִפָּם 
סִפְלוֹן שִׁקּוּי מַגְדִּיל, מַקְטִין, 

לִפְתָּן נִמּוֹחַ לִימוֹנִי בַּחֵךְ 
הַמֵּאִיץ פְּעִימוֹתָיו

יַעֲשֶׂה בָּךְ כַּעֲלִיסָה מְשֻׁגַּעַת
כְּשֶׁתְּלַקְּקִי מֵהַכַּפִּית

)אַתְּ זוֹכֶרֶת שֶׁאַתְּ כָּזו, לוֹקֶקֶת כַּפִּיּוֹת.
תָּמִיד הָיִית(

הציפורתול
נעם פרתום

הוּא הֵרִיחַ לִי אֶת הַצִּפּוֹרְתּוּל
וְאָמַר שֶׁיֵּשׁ לוֹ טַעַם־נִיחוֹחַ שֶׁל קָמֶמְבֵּר בַּאֲרוֹן נַעֲלַיִם.

מִתַּחְתֵּנוּ צָחֲקוּ שְׁלוּלִיּוֹת שָׂשׂוֹת אֱלֵי גֶּשֶׁם
וְהַצִּפּוֹרְתּוּל שֶׁלִּי הִתְיַלֵּל בְּיִחוּם מִתְפַּנֵּק

וּפָרַשׂ כָּנָף אֶל פְּנִים כַּף יָדוֹ

כָּכָה הָיִיתִי: פּוֹעֶמֶת בְּתוֹךְ יַד סִירַת הַמִּפְרָשׂ
שֶׁל חַיְמוֹן הַפֶּרַח שֶׁלִּי. הַגֶּבֶר הַזֶּה שֶׁאֲנִי מַכִּירָה

עַל בֻּרְיוֹ כְּבָר כִּמְעַט עֶשֶׂר שָׁנִים. הַגֶּבֶר הַזֶּה
שֶׁאֲנִי מַטְמִינָה אֶת רֹאשִׁי הַקָּטָן כְּאַרְנָב מִתְרַפֵּק 

בְּמַחְבּוֹא גֻּמְחַת כְּתֵפוֹ. הַגֶּבֶר שֶׁכְּשֶׁכַּפּוֹת יָדָיו נִהְיוּ
לְקֶרַח עֵקֶב שׁוֹאַת הָאַקְלִים הַמִּתְבַּהֶלֶת עָלֵינוּ עִם

הַחֹרֶף הַמַּקְפִּיא לְהַפְתִּיעַ הַזֶּה שֶׁלָּהּ, הִצַּעְתִּי לוֹ
בְּפָמִילִיאָרִיּוּת אַגָּבִית שֶׁל מְיֻדָּעִים וָתִיקִים

שֶׁיַּפְשִׁיר אֶת צֶמֶד הַגְּלִידִים שֶׁלּוֹ בְּתַנּוּר בֵּינְיְרֵכַי.
הוּא הִשְׁחִיל אֶת יָדָיו מִתַּחְתַּי וְחִיֵּךְ בְּסִפּוּק כְּאוֹמֵר:

אַתְּ יוֹדַעַת, אֲנַחְנוּ בֶּאֱמֶת כְּבָר הַרְבֵּה זְמַן בְּיַחַד!
הַגֶּבֶר הַזֶּה שֶׁשִּׁלְשׁוֹם צָעַק אֵלַי: אַתְּ, שֶׁרוֹאָה אוֹתִי

בֶּאֱמֶת, אַתְּ, שֶׁיּוֹדַעַת עַל כָּל מְעַרְבּוֹלוֹת חֶרְדוֹתַי וּקְשָׁיַי,
אַתְּ – אַל תַּגִּידִי לִי שֶׁאֲנִי קוּל – אַתְּ שׁוֹמַעַת?!

הִשְׁתַּתַּקְתִּי וְהִתְעַשַׁתִּי. הֵבַנְתִּי אוֹתוֹ מִיָּד. לאֹ הִרְשֵׁיתִי
טְרוֹנְג־אֵנְד־סַיְלֶנְטַיְפּ שֶׁלּוֹ לְבַלְבֵּל אוֹתִי. לְפָאסוֹן הַסְּ

קָלַטְתִּי הַכֹּל: אֶת יוֹמוּלֶדֶת 40 שֶׁלּוֹ שֶׁמְּנַשֵּׁב עַל
הַמִּפְתָּן; אֶת אָבִיו הַמֵּת שֶׁהָלַךְ מֵאִתָּנוּ לִפְנֵי אוֹטוֹטוֹ
שָׁנָה וְהוֹתִיר אַחֲרָיו שְׁנֵי שׁוֹפָרוֹת רְחָבִים וַחֲלוּלִים

שֶׁמְּחַכִּים לְהִתְמַלֵּא בִּקְרִיאַת גֶּבֶר חֲדָשָׁה; אֶת נְקִישׁוֹתֶיהָ

הַתּוֹבְעָנִיּוֹת שֶׁל כְּמִיהָתֵנוּ הַמִּתְהַדֶּקֶת אֶל הַלֵּב לְהֵרָיוֹן
וִילָדִים בְּדִירָה חֲמוּדָה מִשֶּׁלָּנוּ )שֶׁתִּדְרֹשׁ מַשְׁכַּנְתָּא(.
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הִתְבָּאֵר לִי בְּבַת אַחַת הַצֹּרֶךְ הַבָּהוּל שֶׁלּוֹ לְהִתַּמֵּר
לְזָכָר אַלְפָא, וּבַד בְּבַד נִבְּטוּ אֵלַי הַלַּחַץ וְהַפַּחַד 

שֶׁהַדְּחִיפוּת הַנַּפְשִׁית הַזֹּאת מוֹלִידָה. בְּמַכָּה
הִתְבַּקֵּעַ בְּתוֹךְ רַחְמִי הָאֲבַטִּיחַ הַגָּדוֹל וּפָרְצָה

מִמֶּנּוּ בַּמַּפָּץ הָאִשָּׁה שֶׁחִכִּיתִי לִהְיוֹת כָּל חַיַּי. לְמַעֲנוֹ.
הַיַּלְדָּה הַמְּנֻתֶּקֶת שֶׁמִּסְתַּפֶּנֶת בְּשִׁרְיוֹן הַצָּב מוּצַף

אוֹרוֹת הַדִּיסְקוֹ שֶׁלָּהּ – אֵינֶנָּה; מַדְרֵגוֹת הַקֶּצֶף
שֶׁמְּדַלְּגוֹת עַל הָאַרְצִי יָשָׁר אֶל תּוֹךְ בְּרֵכַת הַגַּלִּים

הַשּׁוֹצֶפֶת שֶׁל הָרוּחַ – נָמוֹגוּ. פִּתְאוֹם אֲנִי בָּלַבּוּסְטֶה
בְּעַמָּהּ שֶׁמְּכִינָה לַגֶּבֶר שֶׁלָּהּ קְצִיצוֹת בְּרטֶֹב, מְנַקָּה

אֶת הַבַּיִת וּמוֹרִידָה אֶת הַזֶּבֶל. פִּתְאוֹם אָקוּטִי לִי יוֹתֵר
מִכֹּל לְהַחְזִיק אֶת מִבְצַר הַבַּיִת עַל תִּלּוֹ בִּשְׁבִילוֹ – כְּדֵי 
שֶׁיּוּכַל לָלֶכֶת לְאִבּוּד בְּחָפְשִׁיּוּת וְלָצֵאת מֵהָעֵבֶר הַשֵּׁנִי
אִישׁ בּוֹגֵר. גֶּבֶר. בְּגָלָקְסְיַת תֵּלְאָבִיב שֶׁבָּהּ כָּל חֲבֵרֵינוּ

בְּמַעַרְכוֹת יְחָסִים פְּתוּחוֹת־פּוֹלִי־מְאַפְשְׁרוֹת וַעֲסוּקִים
בִּלְתַזְמֵר לְעַצְמָם סְטוּצִים וְסִימְפוֹנְיוֹת רִגּוּשִׁים מֵהַצַּד
בְּטִינְדֶּר, בּוֹעֵר לִי לִלְחשֹׁ לוֹ בִּצְרָחָה שֶׁלּאֹ מִשְׁתַּמַּעַת

לִשְׁתֵּי פָּנִים: אֵין אַף אֶחָד בָּעוֹלָם שֶׁאֲנִי רוֹצָה

שֶׁיַּכְנִיס לִי אֶת חַיְמוֹן הַפֶּרַח לַצִּפּוֹרְתּוּל,
מִלְּבַדְּךָ

חיי גינה
גל נתן

*
מלכת הגינה היא ללא ספק הדמות הנוראית ביותר בגינת הכלבים. היא גם יושבת 
ראש קבוצת הווטסאפ של הגינה. כל הכלבים נכנסים למתח בנוכחותה. היא צועקת 
לכלב הגזעי קצוץ הזנב שלה כל מיני הוראות כגון: "כן! לא! קדימה!" כאילו הוא 
לא יודע להתנהג כמו כלב ללא ההוראות הבלתי פוסקות שלה. יש בה מין התלהבות 
בגוון  פרחוניות  שמלות  לובשת  היא  בקיץ  לדיכאון.  אותי  מכניסה  שמייד  לחיים 
לא  אני  אבל  רווקה,  שהיא  לי  נדמה  מוגזמים.  פרוותיים  מעילים  ובחורף  צהבהב 
בטוחה בכך משום שמעולם לא נכנסתי איתה לשיחת עומק. שוחחנו רק פעם אחת. 
דנוּ בהשתייכות הגינה לפארק הירקון ולא לעיריית תל־אביב. היא הסבירה לי שזה 
עניין משמעותי. לדבריה, היא כבר רודפת חודשים רבים אחרי אנשי פארק הירקון 
ממושמעים  הלא  והכלבים  הגשמים,  לאחר  שנקווית  לשלולית  ניקוז  שיסדרו  כדי 
נכנסים אליה ומתלכלכים. לעיתים אני מדמיינת אותה עושה סקס וצועקת בהתלהבות 

"כן! לא! קדימה!"
*

האדם  ליחסי  בנוגע  במחלוקת  שנויים  רעיונות  היו  איתו  שיצאתי  האחרון  לבחור 
בעיר.  החברתי  החיים  מארג  להתפרקות  תורם  כלבים  שגידול  טען  הוא  והכלב. 
שאנשים מפתחים יחסים עם כלבים במקום זה עם זה. הוא צפה עתיד בו בני אדם 
מניחה  אני  בסגנון.  או משהו  בעירייה  איתם  ויתחתנו  כלבים  עם  מין  יחסי  יקיימו 
שדברים כאלה כבר מתרחשים באמריקה. בכל אופן כשהוא היה מגיע אליי היינו 
יורדים יחד לגינה והוא היה מתבונן בעניין באופן שאספתי את הקקי של הכלבים 
בשקית שחורה. את מעשיי ליווה בקריאות עידוד שלא הבנתי אם היו ציניות: "יופי. 
כל הכבוד. תאספי את הקקי." פעם אחת כשעבדתי עד מאוחר הוא הציע להוציא 
את הכלבים במקומי. קצת חשדתי בהצעה אבל החלטתי ללכת על זה. נתתי לו המון 
הנחיות עד שכבר הותש וביקש ממני להפסיק. כשחזרתי בלילה, שאלתי איך היה 
הטיול לגינה והוא סיפר שאסף את הקקי, צילם אותו ושלח לכל מיני חברים שלו. 
שאלתי אם אפשר לראות את התמונה ואכן היה שם צילום של הקקי אסוף בשקית 

שחורה. אחרי חודשיים נפרדנו.
*

פעם אחת פגשתי בגינה מישהו שנראה דווקא די אטרקטיבי. הוא פנה אליי ואמר: 
"הכלב שלי משלשל." אמרתי לו: "אני מצטערת לשמוע. זה קורה לפעמים." שתקנו 
ולא ידעתי איך להזרים את השיחה משם. בסוף הוא הציל את המצב ושאל: "איך 
ולרגע חשבתי שאולי  זה לגדל שני כלבים?" עניתי שזה בסדר גמור. חייכנו קצת 
אנחנו מתקדמים לאיזשהו מקום ואז ראיתי את הכלב הזקן שלי מתחיל לעשות פוזות 
ולנהום על כלב צעיר ושרירי. בדרך כלל הרגעים האלה עוברים בשלום אבל לא כך 
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היה באותו יום. הכלב הצעיר והשרירי התחיל ללעוס את כלבי הקשיש. עזבתי את 
הבחור הדי אטרקטיבי ורצתי אל הכלב שלי שכבר היה ממש בתוך הפה של הכלב 
השני ושלפתי אותו משם. עזבנו את הגינה ומאז לא ראיתי שוב את הבחור. הכלב 

שלי ניצל בנס ורק כבודו נפגע.
*

לכלבתי סופי יש בעיה לעשות את הצרכים שלה עם רצועה. לולא הבעיה הזאת סביר 
שלא הייתי פוקדת את הגינה, אלא פשוט מטיילת עם הכלבים ברחוב. גם בגינה לוקח 
לה זמן רב לבחור את המקום המושלם והיא חוקרת כל פינה עד שהיא מוצאת את 
זאת הראויה לקקי שלה. לפני שהיא מתחילה לעשות את הפעולה עצמה היא נוהגת 
לחוג סביב עצמה פעמים רבות, סיבובים ימינה ואז שמאלה ואז שוב ימינה ורק אז 
עושה. יכול להיות שפרויד היה אומר עליה שיש לה קיבעון אנאלי. ייתכן שזה קשור 
לכך שגדלה אצל זמר מהז'אנר הים התיכוני. ככל הנראה היא חרבנה בסלון ביתו 
במגדלי היוקרה והוא כעס עד שהשליך אותה לרחוב וכך מצאה את עצמה ב"תנו 
ובסוף הגיעה אליי עם הקיבעון האנאלי. כל הסיפור סוקר  לחיות לחיות" ברמלה 
בהרחבה במדורי הרכילות ובתוכנית של גיא פינס, כולל תמונת פפרצי של הכלבה 
סופי עם אותו זמר נודע. דוגמנית לוחמת זכויות כלבים פרסמה פוסט שמגנה את 
הזמר על כך שלקח את הכלבה הלא גזעית והשליך אותה לאשפתות ולאחר מכן רכש 
כלבה גזעית קטנה ומפונפנת. לא מזמן פגשתי כלבנית צעירה וסיפרתי לה שהכלבה 
החרבון  לפני  שלה  הפולחן  כל  על  וגם  רצועה  עם  הצרכים  את  עושה  לא  שלי 
והכלבנית אמרה שאנחנו כולנו כל כך פגיעים, במיוחד כשאנחנו מחרבנים. וזה נכון.

*
בגינה.  אנשים  עם  משמעותיים  קשרים  יוצרים  דווקא  שלי  הכלבים  אליי,  בניגוד 
תכשיטים  עונדת  שתמיד  חטובה  ארגנטינאית  בחורה  עם  התחברה  סופי  לאחרונה 
הנראה  ככל  דומה. הבחורה  או משהו  זומבה  לי שהיא מדריכת  נדמה  מרשרשים. 
הבחינה בשמה של סופי הכתוב על הרצועה, שכן כשהיא רק מתקרבת מרחוק לגינה, 
והן  פעם  בכל  לכיוונה  רצה  כלבתי  עליז.  ארגנטינאי  במבטא  בשמה  קוראת  היא 
מתחבקות ומתנשקות כאילו היו אחיות שהופרדו בלידתן. לאחר מכן סופי מסובבת 
את הישבן שלה לכיוונה והיא מלטפת את ישבנה בצורה כמעט ארוטית. זה גרם לי 
לחשוב שאולי היה משהו בתיאוריה של הבחור ההוא שיצאתי איתו, על כך שיחסי 
אדם־כלב מחליפים את היחסים האנושיים. לא שוחחתי אף פעם עם הארגנטינאית 
למרות שהיא חופנת את הישבן של סופי באופן שמעולם לא חפנתי שום ישבן, לא 

של כלב ולא של אדם.

קרתגו*
זֹהר כוכבי

קדיש
כששאלו אותי על קאטו הזקן ועל מותו, אמרתי: ״הוא היה בן 21, חי בשלוש יבשות, 
הוא היה חתול מפואר והוא מת זקוף.״ כשאני אומר את זה אני מרגיש שאני מדקלם 
מעין קדיש פרטי. לרגע, לא קצר, אני לא מבין את המילים שבקעו מפי, מדוע אני 
אומר אותן ומה הטעם. ההתפרצות שלו לחיי הייתה ממוקדת וסוחפת, ובגיל אחר 
הייתה יכולה להיחשב לאגבית. זה היה כשלא ידעתי מה זה לא להיות צעיר. אני 
לא מדייק. ואולי אני מדייק מדי. כי חוטי המחשבה דקים, והקצוות שלהם פרומים. 
העיוות הוא בעצם ההסבר. על ההבנה להתרווח בתוך השברים של סיפור האהבה 

הזה, שכמו כל סיפור אהבה שייך לעצמו וקורס לתוך עצמו. 

רגש ישר
בדיעבד אני מזהה את הכוח שלו ברגע שמצאנו זה את זה. הוא, עדיין ללא שם, 
ראה אותי ומייד טופף לעברי בתובענות של ״טפל בי.״ ואני טיפלתי. הווטרינר אמר: 
״הוא בן שבועיים וחצי, אולי שלושה שבועות.״ הוא תבע ממני מעשה. הצטלבנו 
ברגע ההוא, רגע שאולי, בניגוד למה שמפתה לחשוב, לא היה בו שיקול דעת בנוסח 
״אולי אני אעזור לו.״ ובעצם הוא לא תבע, אלא כאילו הגדיר את זה מראש ולי לא 
נותרה ברירה: לכאורה לא הייתה כאן סיבתיות, הייתה כאן לוגיקה. אמרתי: ״אני 
ונטולת ספקות שיש לעשות מעשה, שנכון  ידיעה ברורה  בי  לוקח אותו.״ הייתה 
לעשות את המעשה. ״מה תעשה איתו,״ נשאלתי מייד. ״לא יודע,״ השבתי, ״אבל 
עכשיו אני לוקח אותו.״ היו לי חיים לפני קאטו, היו לי חיים עם קאטו וכעת אני 

חי בלי קאטו. 

יחסים
כשישבתי לצידו של קאטו הזקן, ליטפתי אותו והסתכלתי עליו, נהגתי לומר לעצמי: 
אתה ביחסים עם צורת חיים אחרת. מצד אחד יש לנו צרכים שונים לחלוטין, אבל 
אנחנו  הדברים.  אותם  את  רוצים  דומים,  אנחנו   – הבסיסיים  בדברים   – שני  מצד 
מעניקים זה לזה תשומת לב, יש בינינו קרבה, חום, הבנה, אי־הבנה וגם ריבים. אנחנו 
נותנים זה לזה מקום, אבל גם יודעים לקצר זה את זה. ואת כל זה אנחנו עושים 
וחווים אף שאנחנו אורגניזמים ממינים שונים. זה קורה להרבה אנשים כל הזמן, אבל 

כמו הרבה דברים טריוויאליים לכאורה, זה לא מובן מאליו.

* קטעים מתוך ספר בכתובים.

בכתובים
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התנגדות ושפל 
הקורים  את  מרטיטה  שלנו.  ביחסים  חיים  רוח  מפיחה  קאטו.  את  מחיה  הכתיבה 
העדינים של ההבנה ששררה בינינו, הבנה שהפרנו לא פעם. כי בי היה מוגלי ובקאטו 
היה בָּגִירה, ובשנינו היה גם שירקן. האינטימיות בינינו לא הייתה של מגע בלבד, ולא 
היא הייתה העיקר. הכתיבה מחיה אותו, אני משנן, ומודה בפני עצמי שאחרי תקופה 
ארוכה אני פחות ופחות מתנגד לה. היא גם מכאיבה, אבל היא עוגן, מאפשרת לי 
לצאת ללב ים בלי ללכת לאיבוד. אין לי עניין לפענח את האינטימיות והקרבה שהיו 

בינינו, אבל אני צריך לדלות אותן פעם אחת נוספת ממעמקים.

חומר גֶלם
קברתי את קאטו הזקן. בתוכי. החנקתי את הסיפור שלנו, שנעטף בצמחייה עבותה. 
יש קבר, אבל הוא לא קובר הכול. אני רווּי בו, מרושת בגרורות קאטו שצמחו לתוכי. 
והגולמיות, כמו גולם, מכבידה. אני לוחש לו לתוך האדמה. אני צריך להעניק לזה 

חיים כדי להיות מסוגל להחזיק את זה. 

מודל
ולפעמים איד מרוכז. מדי פעם הוא היה  לעיתים קאטו היה עבורי מודל לחיקוי 
עבורי אח, פעם קטן ופעם גדול; ולפעמים היה בשבילי ילד קטן. אמרתי לעצמי 
הרבה: הוא חייתי ממני. אבל בבקרים ידעתי, מאוד ידעתי, שהפער בינינו לא גדול 
כפי שאפשר לחשוב. ועוד חשבתי: בשנינו אגורה אנרגיה מתפוצצת, שריד לסופה 
סולארית. אבל הוא חזק ממני ועמיד ממני. לעיתים קרובות הוא לא ידע מה הוא 
רוצה, אבל בניגוד לו, אני לא תמיד יודע מה אני לא רוצה. קאטו עשה מה שהוא 
רצה, או לפחות ניסה. אני לא יכול. אני גם לא תמיד יודע מה אני יכול או לא יכול. 
הגבולות הפנימיים שלו היו ברורים. לפרקים קשים, לפרקים רכים, אבל לעולם 
ברורים. הגבולות הפנימיים שלי לפרקים קשים, לפרקים רכים, אבל כמעט לעולם 
לא ברורים. הוא התחשב חלקית בלבד בגבולותיו של האחר. אני נוטה להתחשב 
הוא תפס מקום, ובלי להתאמץ;  מדי בגבולותיו של האחר, או לפחות כך אני חושב.
להתכווץ.  מבקש  כמעט  מקום,  מצמצם  אני  המרחב.  להיות  במרחב,  להיות  אהב 
העמידות שלי עבדה לשני הכיוונים. של קאטו עבדה בעיקר לכיוון אחד, ובמובן 
הזה המוגבלות שלו הייתה יתרון. קאטו היה חזק, כמעט חזק יותר מעצמו. במידה 
רבה הוא היה שריר של חיים, ושריר מפואר. הוא היה חזק גם בחולשותיו. בזה היינו 
שונים, אבל בהיבט הזה אני הולך ונהיה דומה לו. יותר ויותר אני מתייחס לחיים 

מנקודת מוצא אישית; חופן. 
אני לא יודע כמה הוא למד ממני )ברור שהוא למד אותי(, אבל אני למדתי ממנו. 
והוא איפשר לי לעשות איתו דברים שלא איפשר לאף אחד אחר. בדרכו זו הוא סימן 

את עמדתו באשר ליחסים בינינו.
 

יומו של צלם באוויר הפתוח
A PHOTOGRAPHER׳S DAY OUT

 לואיס קרול 
מאנגלית: יהודה ויזן

אני נרעד ודואב ונוקשה וחבול. כפי שכבר אמרתי לכם לא אחת, אין לי שמץ של 
מושג כיצד אירע הדבר ואין טעם להציק לי עם שאלות נוספות בעניין. כמובן, אם 
תחפצו בכך, אוכל לקרוא לכם קטע מהיומן שלי, המתאר בפרוטרוט את אירועי אמש, 
שם איזשהו רמז לתעלומה, חוששני כי חזקה עליכם  אך אם אתם מצפים למצוא 

שתתאכזבו.

23 באוגוסט, יום שלישי. אומרים שאנו, הצלמים, גזע עיוור במקרה הטוב; שלמדנו 
להתבונן אפילו בפנים היפות ביותר כבכך־וכך אור וצל; שאין אנו מתפעלים אלא 
לעיתים רחוקות, ושלעד איננו אוהבים. זוהי אשליה שאני חפץ לנתץ זה זמן מה 
–– לו רק מצאתי נערה צעירה לצלם, לממש את אידיאל היופי שלי –– מעל לכול, 
אם שמה יהיה –– )מדוע, תוהה אני, חביב עליי השם אָמִילִיָה יותר מכל מילה אחרת 
בשפה האנגלית?( –– אין לי ספק שאוכל להיפטר מן הנרפות הפילוסופית הקרה הזו.

 
סוף כל סוף בא הרגע. רק הערב פגשתי את הארי גלובר הצעיר בהיימרקט – "ביש!" 
הוא צעק, וטפח על גבי בידידות, "דוד שלי רוצה שתבוא מחר לווילה שלו, מצלמה 

והכול!"

"אבל אני לא מכיר את דוד שלך," השבתי בזהירות האופיינית לי )נ"ב, אם יש בי 
מעלה כלשהי, הרי שזו זהירות ג'נטלמנית שקטה(.

"לא חשוב, גבר, הוא יודע עליך הכול. צא ברכבת המוקדמת, וקח אתך את כל ערכת 
הבקבוקים שלך, אתה תמצא שם ים של פרצופים לכער, ו־"

מפני  וכן  אותי  הבהיל  העבודה  היקף  שכן  למדי,  גס  באורח  השבתי  מצב,"  "אין 
בן שיחי, מאחר שגמרתי בדעתי שלא לדבר סלנג במקומות  שביקשתי להסות את 

ציבוריים. 

"נו טוב, הם ממש יתבאסו בגלל זה, זה הכול," אמר הארי בפרצוף חסר־הבעה למדי, 
"ובת הדודה שלי אמיליה־"

תרגום
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"אל תוסיף מילה!" קראתי בהתרגשות, "אבוא!" ובעוד האוטובוס שלי הגיע, קפצתי 
פנימה וזמזמתי לעצמי בטרם יתעשת מתדהמתו לנוכח שינוי המזג שלי. אם כן, מנוי 

וגמור הדבר, מחר אראה את אמיליה, ו–– הו גורל, מה אתה צופן לי?

למרבה  נשברו,  בחיפזון,  שנארזו  כך  בתוך  מפואר.  בוקר  רביעי.  יום  באוגוסט,   24
המזל, שני בקבוקים ושלוש זכוכיות בלבד. הגעתי לווילת־רוזמרי בשעה שהקבוצה 
נתיישבה לארוחת בוקר. אבא, אמא, שני בנים בגיל בית־ספר, עדת ילדי־גן והתינוק 

הבלתי־נמנע.

זולת  דבר,  זאת  לעשות  יוכל  לא  ישע;  חסרות  המילים  הבת?  את  אתאר  איך  אך 
טלבוטייפ. אפּהּ ניצב בפרספקטיבה יפה –– פיה חפץ, אולי, בהקצרה המרבית –– 
אך חצאי־הגוונים המעודנים שעל לחייה די בם כדי לעוור אדם לכל פגם, ובאשר 
להדגשות שעל סנטרה; הייתה זו )מבחינה צילומית( שלמות. הו! איזו תמונה היא 

הייתה אלמלא הגורל –– אך אני ממתין. 

היה שם קפטן פלאניגן ––

אני מודע לכך שהפסקה הקודמת מקוטעת קמעה, אך כשהגעתי לנקודה זו, נזכרתי 
שהאידיוט סבור באמת ובתמים שהוא מאורס לאמיליה )אמיליה שלי!(. נחנקתי, ולא 
יכולתי להמשיך. גזרתו, אני מוכן להודות, הייתה נאה: אחדים אף התפעלו מפרצופו; 

אך מהם פרצוף וגִזרה באין מוח?
הגזרה שלי, על כל פנים, נוטה במקצת לעבר החסון; בכל הנוגע לקומתי, איני 
נמנה עם אותן ג'ירפות צבאיות –– אך מדוע אתאר את עצמי? תמונתי )מעשה ידי 

עצמי( תשמש עדות מספקת לעולם.

ארוחת הבוקר, בלי שום ספק, הייתה טובה, אולם לא ידעתי מה אכלתי או שתיתי; 
חייתי בעבור אמיליה לבדה וכשבהיתי באותו המצח שאין כדוגמתו, באותם תווים 
מסותתים, קפצתי את אגרופי בפרץ בלתי־רצוני )ובתוך כך שפכתי את ספל הקפה 

שלי(, ונזדעקתי, "אצלם את האישה הזו, או אמות בנסותי לעשות זאת!" 

לאחר ארוחת הבוקר החלה העבודה, שאותה אפרט כאן בקצרה.

צילום ראשון – אבי המשפחה. את הצילום הזה ביקשתי לנסות פעם נוספת, אך הם 
כולם הכריזו שהוא בסדר גמור, ושזו "בסך הכול הבעתו הרגילה"; אך אלא אם כן 
הבעתו הרגילה היא זו של אדם שעצם תקועה בגרונו, והוא מתאמץ לשכך את היגון 
שבמחנק באמצעות התבוננות בקצה אפו בשתי עיניו, עליי להודות שהיה זה תיאור 

אוהד מדי של המקרה.

צילום שני – אם המשפחה. כשהתיישבה, אמרה בחיוך אווילי שהיא "מאוד חיבבה 
הצגות בצעירותה" ושהיא "מבקשת להצטלם בצלמה של דמות שייקספירית אהובה". 
מי הדמות? לאחר מחשבה ממושכה ומאומצה, נאלצתי לוותר על כל תקווה לפתור 
את החידה, היות שלא הכרתי ולו גיבורה אחת משלו שבה ידורו צוותא־חדא אופי 
כה תזזיתי ופנים כה ריקות; או ששמלת משי כחולה, צעיף סקוטי התלוי על כתף 
אחת, צווארון־מסולסל מימי המלכה אליזבת סביב לגרון ושוט ציידים, היו נחשבים 

עבורה לתלבושת הולמת.

צילום שלישי – ניסיון שבעה עשר. הצבתי את התינוק בפרופיל. לאחר שהמתנתי 
שהבעיטות השגרתיות ישככו, חשפתי את העדשה. בו ברגע הנבל הקטן הסיט את 
אפה של  ידי  על  נעצר  בעודו  ספורים,  בסנטימטרים  המזל,  למרבה  לאחור,  ראשו 
)אם  דם"  להקיז  הראשון  "להיות  העולל  של  שאיפתו  את  מבסס  ובכך  האומנת, 
פנים,  כפל  לתוצאה  שיווה  הסתם,  מן  הדבר,  הספורט(.  מתחום  במינוח  להשתמש 
לתמונה  קראתי  לפיכך,  הטבע.  כדרך  שלא  רחב  ופה  אף,  לכנותו  שניתן  דבר־מה 

"פרצוף־מלא" והמשכתי הלאה.

צילום רביעי – שלוש הבנות הצעירות יותר, כפי שהיו נראות אילו השקו בה בעת 
כל אחת ואחת מהן בתרופה מרירה, והשלוש קשורות יחדיו בשערותיהן בטרם שככה 
ההבעה שהסבה התרופה לפרצופה של כל אחת ואחת מהן. מן הסתם, את מראהו של 
הסובייקט שמרתי לעצמי, ורק ציינתי ש"זה מזכיר לי את הציור של שלוש הגרציות," 
אך המשפט הסתיים באנחה בלתי רצונית, שרק בדי עמל עלה בידי להסבה לכדי 

שיעול. 

צילום חמישי – היה זה אמור להיות הניצחון האמנותי הגדול של היום; צילום של 
משפחה, שעוצבה בידי שני ההורים, המשלב את הביתי עם האלגורי. התינוק אמור 
היה להיות מוכתר בפרחים, במאמץ משותף של הילדים – המונחים, בעצת אביהם, 
תחת השגחתה האישית של האם; ולשזור בזאת את המשמעות המשנית של "גבורה 
מעבירה את זר הדפנה לתמימות, שעה שהחלטיות, עצמאות, אמונה, תקווה וצדקה, 
מסייעות במלאכה החיננית, כאשר חוכמה מביטה בטוב לב ומחייכת הסכמה!" זו, אני 
אומר, הייתה הכוונה; התוצאה, עבור כל מתבונן החף מדעה קדומה, ניתנת הייתה 
לפרשנות אחת בלבד –– שהתינוק היה בהתקף –– שהאמא )ללא ספק מתוך איזו 
תפישׂה מוטעית באשר ליסודות האנטומיה האנושית(, השתדלה להחדילו בהסירה 
את הכתר מעל לראש התינוק ובקרבה אותו לחזהו –– ששני הבנים, שאינם צופים 
זולת הרס מיידי, תלשו כמה מתלתליו כמזכרת למאורע הקטלני ––  לזאטוט דבר 
הזמן  את  וניצלו  התינוק,  משערות  לתלוש  כדי  להזדמנות  חיכו  מהבנות  ששתיים 
כדי לחנוק את השלישית –– ושהאב, המיואש נוכח התנהגותה יוצאת הדופן של 
משפחתו, דקר את עצמו, וגישש בידיו אחר כלי־כתיבה, כדי לכתוב מזכר שיצהיר 

כי עשה זאת.
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לי הזדמנות להציע לאמיליה שלי להצטלם, אך  במשך כל אותו הזמן לא הייתה 
בכללותו,  הצילום  תחום  את  שהצגתי  ולאחר  נקרתה,  זו  ארוחת־הצהריים  במהלך 
לי  שיהיה  תקווה  אני  אמיליה,  העלמה  היום,  יערוב  "בטרם  ואמרתי:  אליה  פניתי 

הכבוד לתשלל אותך."

היא השיבה בחיוך מתוק "כמובן, מר ביש. ישנו, בסמוך לכאן, בית־קומתיים שאשמח 
אם תנסה לצלמו לאחר ארוחת־הצהריים, וכשתסיים איתו, אעמוד לשירותך."

"חי אדוני! אני מקווה שהיא תעניק לך שירות מהוגן!" התפרץ אותו קפטן פלאניגן 
המשונה, "לא ככה, מלוש מאמילוש?" "בטוחני שכן, קפטן פלאניגן," הערתי ביתר־

כבוד; אך כל נימוס הוא בבחינת בזבוז כשמדובר בבהמה הראויה לבוז; הוא פצח 
בצהלות כבירות "אהוֹי!" "אהוֹי!", ואמיליה ואני בקושי הצלחנו להימנע מלגחך נוכח 
טיפשותו. היא, על כל פנים, בהתעשתות זריזה, הצליחה לעצור בעצמה ואמרה לדוב 
הזה: "'בוא, בוא, קפטן, אל לנו להחמיר איתו יתר על המידה!" )להחמיר איתי! איתי! 

תבורכי, אמיליה!(

השמחה הפתאומית של אותו הרגע כמעט ששברה אותי; דמעות נקוו בעיניי שעה 
שחשבתי "משאלת חיי התגשמה! אני עומד לצלם אמיליה!" אין ספק, אני כמעט 
בעדי  שמנעה  השולחן  מפת  אלמלא  לה,  ולהודות  ברכיי  על  לרדת  שעליי  סבור 

לעשות כן. ואלמלא ידעתי כמה מסובך להתרומם מעמדה שכזאת.
רגשותיי  את  לבטא  כדי  הארוחה  סוף  לקראת  הזדמנות  ניצלתי  כן,  פי  על  אף 
המפעמים: ובפנותי לאמיליה, שישבה על ידי, מלמלתי את המילים "בחזי מפעמת 
היא  המשפט.  את  להשלים  לי  בפניי שאל  התריעה  כללית  כאשר שתיקה  ערגה", 
השיבה בתושייה נערצת: "אמרת שאתה רוצה עוגה, מר ביש? קפטן פלאניגן, התואיל 

בטובך לחתוך למר ביש חתיכת עוגה?"
"היא עשויה היטב," אמר הקפטן, שכמעט תקע את ראשו בתוכה, "שאעביר לו 

את הצלחת, מלוש?"
"לא, אדוני," נכנסתי לדבריו ובעיניי מבט שאמור היה למוחצו, אך הוא רק גיחך 

ואמר "שלא תתבייש לי עכשיו ביש. בחורצ'יק, בטוח שיש עוד הרבה במזווה."

בית־ את  למצוא  כיצד  ההנחיות  לי  שניתנו  לאחר  הסתיימה.  ארוחת־הצהריים 
הקומתיים, חיברתי למצלמתי את הברדס המשמש לפיתוח תמונות באוויר הפתוח, 

העמסתי אותה על כתפי, ויצאתי לעבר הגבעה שאליה הפנו אותי.
שעה שעברתי עם המכונה שלי, ישבה אמיליה שלי בחלון ועבדה; האידיוט האירי 
היה איתה. בתשובה למבטי השוקק, אמרה בחשש "אני בטוחה שזה כבד מדי עבורך, 

מר ביש. אין לך נער שיסחב זאת עבורך?"
"או חמור?" צחקק הקפטן.

נאלמתי דום והפניתי מבט, חש כי עכשיו, יותר מתמיד, יש להגן על כבוד האדם 

וחירותו של הפרט. לה אמרתי בפשטות, "תודה, תודה!" ונשקתי לידי בשעה שדיברתי; 
אחרי כן נעצתי את מבטי באידיוט אשר לצידה וסיננתי מבין שיני החורקות: "עוד 

נתראה שנית, קפטן!"
"בוודאי, אני בהחלט מקווה, ביש," אמר הדביל חסר המודעות, "שעה שש על 
הגדול,  מאמצי  את  פעלתי  בי;  חלף  קריר  רטט  תשכח!"  אל  ערב,  ארוחת  השעון, 

וכשלתי; העמסתי את מצלמתי על כתפי פעם נוספת, ופסעתי הלאה בעגמומיות.

שני צעדים, וחזרתי לעצמי; עיניה, ידעתי, הביטו בי, ופעם נוספת רמסתי את הכורכר 
את  יפרו  הם  האם  הקפטנים?  שבט  מכל  זה,  ברגע  לי,  אכפת  מה  קופצני.  בצעד 

שלוותי?

הגבעה הייתה מרוחקת כקילומטר מהבית, והגעתי אליה תשוש וקצר נשימה. מצד 
המבט שמשקיפה  נקודת  את  בחרתי  רוחי.  את  רוממו  אמיליה  על  המחשבות  שני, 
באופן הטוב ביותר על בית־הקומתיים, כך שאתפוס בתמונה גם איכר ופרה, השולחים 
את  הסרתי  עבורך!",  זה  "אמיליה,  מלמלתי,  המרוחקת,  הווילה  לעבר  אוהד  מבט 
מכסה העדשה; כעבור דקה וארבעים שניות החזרתי את המכסה: "זהו זה!" קראתי 

בהתרגשות בלתי נשלטת, "אמיליה, הנך שלי!"
בלהיטות, ברעדה, כיסיתי את ראשי בברדס, והתחלתי בפיתוח התמונה. העצים 
קצת מעורפלים –– נו טוב! הרוח הזיזה אותם קצת; זה לא בולט מדי –– האיכר? נו, 
הוא צעד מטר או שניים, וצר לי לומר כמה רגליים וידיים יצאו לו בתמונה. –– לא 
חשוב! נקרא לו עכביש, מרבה רגליים, כל־דבר –– והפרה? אני מוכרח, בחוסר רצון, 
היא  ואף שאפשר שחיה שכזאת תהיה מסקרנת,  לפרה שלושה ראשים,  כי  לציין 
איננה ציורית. יחד עם זאת, לא תיתכן כל שגיאה בנוגע לבית הקומתיים; ארובותיו 

היו כל מה שרק ניתן לבקש, "ובסך הכול," חשבתי, "אמיליה בוודאי––"
על  מרומזת,  מאשר  יותר  בהולה  טפיחה,  בשל  שלי  המונולוג  נקטע  זה  בשלב 
הכתף. הסרתי מעליי את הברדס, היש צורך לומר באיזו יראת כבוד? ופניתי לזר. 
הוא היה אדם חסון ואיתן, לבוש כפרא, דוחה בהבעתו, ובפיו קנה של קש. בן לווייתו 
עלה עליו במוזרויות הללו. "איש צעיר," החל הראשון, "ת'מסיג פה ת'גבול, וכדאי 
שת'וצית'צמך, בלי לעשות בעיות." מיותר לציין שלא התייחסתי להערה הזו, כי אם 
נטלתי את בקבוק ההיפוסולפיט־של־סודה, והמשכתי לתקן את התמונה; הוא ניסה 
לעצור בעדי; התנגדתי: התשליל נפל – ונשבר. איני זוכר עוד דבר, מלבד שהייתה לי 

תחושה עמומה כי הלמתי במישהו.
אם יעלה בידכם למצוא דבר־מה בדברים שזה עתה הקראתי לכם שיכול להעיד 
על פשר מצבי הנוכחי, אתם מוזמנים לעשות זאת; אולם, כפי שציינתי קודם לכן, כל 
מה שאני יכול לומר לכם הוא שאני נרעד ודואב ונוקשה וחבול, ושאין לי שמץ של 

מושג כיצד אירע הדבר.
1860
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שירים1
לאה פילובסקי

נובלה בלשית

 הָרַכֶּבֶת עוֹצֶרֶת בְּתַחֲנַת חֲדֵרָה מַעֲרָב
 וְאֵינֶנָּהּ מַמְשִׁיכָה בִּנְסִיעָתָהּ. הַדְּלָתוֹת נִנְעֲלוֹת בְּתַחֲנַת

חֲדֵרָה מַעֲרָב. אֵין יוֹצֵא וְאֵין בָּא. 
נוֹבֵלָה בַּלָּשִׁית נִרְקֶמֶת: פֶּרֶק א – חֲשֵׁכָה פִּתְאוֹמִית. פֶּרֶק ב – גּוּפָה בַּקָּרוֹן. פֶּרֶק ג – 
מָה שֶׁקָּרָה בְּבֵית יְהוֹשֻׁעַ. פֶּרֶק ד – פָּנָיו הַחִוְּרִים שֶׁל הַכַּרְטִיסָן. פֶּרֶק ה – גְּבֶרֶת עִם 

ים. פֶּרֶק ו – שְׁנָתוֹ שֶׁל הַחַיָּל. פֶּרֶק ז – דִּבּוּר או נְאוּם. פֶּרֶק ח – שְׁמוֹ הָאֲמִתִּי שֶׁל  סַלִּ
הַחַיָּל. פֶּרֶק ט – מַעֲשֶׂה חֻלְדָּה וּבוֹר: אֵלֶּה שֶׁנִּשְׁאֲרוּ מֵאָחוֹר. פֶּרֶק י – פִּתְרוֹן.

 עַכְשָׁו הַכֹּל מֻשְׁלָם. חֲסֵרִים רַק
קָרְבָּן, רוֹצֵחַ, מֵנִיעַ, אֶמְצָעִים, הִזְדַּמְּנוּת, בַּלָּשׁ, דְּמֻיּוֹת נוֹסָפוֹת וַעֲלִילָה.

לאה, אפשרויות נוספות

אֲנִי קוֹרֵאת לָךְ, לֵאָה, מְדַבֶּרֶת אִתָּךְ כְּמוֹ
שֶׁאֲנִי מְדַבֶּרֶת עִם עַצְמִי. מְסַפֶּרֶת
לָךְ מָה שֶׁכְּבָר יָדוּעַ לָךְ: בָּכִית.
יָדַעְתְּ שֶׁיֹּעַדְתְּ לַעֲלוֹת בְּגוֹרָלוֹ 

שֶׁל עֵשָׂו שֶׁהָיוּ אוֹמְרִים הַגְּדוֹלָה לַגָּדוֹל הַקְּטַנָּה לַקָּטָן
וּבָכִית. אֲנִי רוֹצָה לִהְיוֹת מְסֻגֶּלֶת לְבֶכִי

כָּזֶה שֶׁמְּשַׁנֶּה אֶת הַגְּזֵרָה לִפֹּל בְּגוֹרָלוֹ שֶׁל רָשָׁע, שֶׁפּוֹתֵחַ
רֶחֶם, שֶׁמֵּבִיא יְלָדִים. אַהֲבָה 

לאֹ, אַתְּ אוֹמֶרֶת, יֵשׁ גְּבוּל, לאֹ תָּמִיד יֵשׁ אֶפְשָׁרוּת
לִמְצאֹ גֶּבֶר לאֹ רָשָׁע שֶׁמַּתְאִים לָךְ וְגַם אוֹהֵב אוֹתָךְ, יֵשׁ

אֶפְשָׁרֻיּוֹת שֶׁאֲפִלּוּ הַבֶּכִי הַקָּשֶׁה בְּיוֹתֵר אֵינוֹ יָכוֹל
לְהַמְצִיא, אֲבָל לֵאָה, פִּקְחִי אֶת עֵינַיִךְ הָרַכּוֹת, זֶה

לאֹ הַבֶּכִי, זוֹ אַתְּ שֶׁאֵינֵךְ רוֹאָה אֶפְשָׁרֻיּוֹת נוֹסָפוֹת. 

בהוצאת  קפלן  ליאת  בעריכת  "כבר"  בסדרת  אור  לראות  נוספות שעומד  אפשרויות  הספר  1  מתוך 

"מוסד ביאליק".

ימי שלישי עם אדוארדו2

בְּמֶרְכַּז הַמִּטָּה הַזּוּגִית שֶׁהֵבֵאתִי לַחֲדַר הַשֵּׁנָה שֶׁלִּי לִפְנֵי אַרְבַּע שָׁנִים, שֶׁאִישׁ
מִלְּבַדִּי מֵעוֹלָם לאֹ שָׁכַב בָּהּ

יֵשׁ מְכוֹנַת זְמַן הַמּוֹבִילָה לְיוֹם שְׁלִישִׁי
שִׁבְעָה עָשָׂר בְּנוֹבֶמְבֶּר אֶלֶף תְּשַׁע מֵאוֹת שְׁמוֹנִים וְאַחַת, לְמוֹלַדְתִּי 

הַשְּׁנִיָּה, לְאֶדוּאַרְדוֹ. לִפְעָמִים
אֲנִי נוֹסַעַת לְשָׁם, אֵלָיו, לַשָּׁוְא, אוֹמֶרֶת לוֹ:

אַל תַּעֲבֹר מָחָר אֶת הַנִּתּוּחַ. הַדְּבָרִים יִסְתַּבְּכוּ, בֵּין אִם
פָּשׁוּט יִסְתַּבְּכוּ, אוֹ יִסְתַּבְּכוּ מַמָּשׁ.

אֵין חֲשָׁשׁ לְפָּרָדוֹקְסִים בְּהִמָּצְאוּתִי בִּמְחִצָּתוֹ. אֲנִי
הַיַּלְדָּה נִמְצֵאת בְּיִשְׂרָאֵל, מִתְכּוֹנֶנֶת לַחֲגֹג לְמָחֳרָת אֶת יוֹם הֻלַּדְתָּהּ הַשִּׁשִּׁי

שֶׁל אֲחוֹתִי הַצְּעִירָה. דָּבָר לאֹ יְשַׁנֶּה אֶת הַקִּיּוּם, אֲבָל מִסִּבָּה זוֹ אֶדוּאַרְדוֹ מְסָרֵב
תָּמִיד לְבַטֵּל אֶת הַנִּתּוּחַ וּמִמֵּילָא

תָּמַךְ כְּבָר, לִפְנֵי שָׁנִים, בַּהֲפִיכָה, וְלאֹ יָכֹלְתִּי לְהַזְהִיר אוֹתוֹ מָה
טִיבָהּ בָּאֱמֶת, וּמִמֵּילָא גַּם לוּ הִזְהַרְתִּי אוֹתוֹ הָיָה מַמְשִׁיךְ

לְסָרֵב לָדַעַת בְּמֶשֶׁךְ שְׁנָתַיִם אֲרֻכּוֹת וּמִמֵּילָא גַּם לוּ הָיָה מוּכָן לָדַעַת בַּזְּמַן
לאֹ הָיָה בְּכוֹחוֹ לַעֲצֹר אֶת כָּל מָה שֶׁיָּדַע אַחַר כָּךְ: שַׁיֶּרֶת הַמָּוֶת, הַטֶּבַח

בָּאִצְטַדְיוֹן הַלְּאֻמִּי, כָּל מָה
שֶׁנִּרְמַס, וּמִמֵּילָא מִשֶּׁיָּדַע הָיָה אוֹמֵר

בְּקוֹל מָה שֶׁהֵבִין, לאֹ הָיָה מַפְסִיק לְהַפְחִיד אֶת הַשִּׁלְטוֹן. כָּךְ אוֹ כָּךְ
הוּא מְסָרֵב לְבַטֵּל, בַּבִּקּוּרִים הָאַחֲרוֹנִים, אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁעָלַי לְהַרְפּוֹת.

לאֹ נוֹתַר לִי אֶלָּא לְפַטְפֵּט אִתּוֹ עַל דָּא וְעַל הָא בִּסְפָרַדִּית
הוֹלֶכֶת וּמִשְׁתַּפֶּרֶת, לוֹמַר כִּי טוֹב, כִּי טוֹב, כִּי אֵין

בְּרֵרָה אַחֶרֶת.

2  אדוארדו פריי מונטאלבה היה נשיא צ'ילה בין 1964 ל־1970. נפטר בראשית 1982, כחודשיים 

לאחר שעבר ניתוח שגרתי. ב־2019 קבע בית המשפט המחוזי כי פריי נרצח בהרעלה בידי שלוחיו 
של נשיא הדיקטטורה הצבאית, אוגוסטו פינושה. ב־2021 הפך בית המשפט העליון את הקביעה, 

ופסק כי פריי נפטר מסיכובי הניתוח. המחלוקת סביב הסוגיה עדיין נמשכת.



20
21

בר 
טמ

ספ
 > 

״ב
שפ

 ת
רי

תש
 > 

ים
אזנ

 מ

85

20
21

בר 
טמ

ספ
 > 

״ב
שפ

 ת
רי

תש
 > 

ים
אזנ

 מ

84

שירים ממסע בדרום אמריקה
יערה בן־דוד

טְבוּעות למחצה

בְּסַן אַנְטוֹנְיוֹ יַם הָאַחְלָמָה נוֹצֵץ וְכָבֶה.
מוּל סְפִינָה מְרִימָה עגֶֹן וְצוֹפָר

י תְּרָנֶיהָ וְרִקְבוֹנָהּ סְפִינָה נְטוּשָׁה מִמֵּאָה אַחֶרֶת עַל חֻדֵּ
רוֹקַחַת אַשְׁלָיָה שְׁדוּדָה פַּסְטֶלִית שֶׁל תְּנוּעָה

וַאֲנִי בְּתוֹכָהּ וְאוּלַי לאֹ
מְדַבֶּרֶת לְעַצְמִי, מְשַׁנֶּנֶת טָעוּת אוֹפְּטִית מִמָּקוֹם אַחֵר

עְדֵּר,  כְּמוֹ אֶת הַדָּבָר הַנָּכוֹן, אוֹר מִן הַהְֶ
 חֹפֶן מִלִּים מִתְאַדֶּה

וְהַסְּפִינָה הָאַחֶרֶת בְּשֶׁלָּהּ, מוֹשֶׁכֶת פְּרוּעָה
לַיְלָה קוֹרֵעַ פֶּלַח יָרֵחַ מְחַבֵּק אֶת לְבַדָּהּ.

 לורקה ב־Café Tortoni, בואנוס איירס

קָפֶה טוֹרְטוֹנִי מְדַשֶּׁנֶת זְמַן שֶׁהָיָה הַפִּנָּה הַשׁוֹקֶקֶת שֶׁלּוֹ בְּ
 מִתַּצְלוּם עַל קִיר וְשֻׁלְחָן מַהֲגוֹנִי בְּאוֹר חַם חַף מִשְּׂרִיטָה.

אֲנִי מִתְעַקֶּשֶׁת שֶׁיִשָּׁאֵר כָּאן. מָה יָפֶה רִקּוּד הַצּוֹעֲנִי
קִינַת רוֹמַנְסֵרוֹ מִקַּרְקָעִית, מְלוֹא עוֹלָם לְבַדִּים וְאוֹחַ. 

 אַל תֵּלֵךְ מִכָּאן, גַּרְסִיָּה. שׁוֹמְרִים לְךָ וְעָלֶיךָ.

הוּא יָשַׁב שָׁם תָּמִיד לִפְנֵי מִלְחֶמֶת הָאֶזְרָחִים בִּסְפָרַד.
 כְּשֶׁפָּרְצָה, שָׁב לְאַרְצוֹ בִּגְזֵרַת גּוֹרָל מְבִישָׁה.

עַכְשָׁו גַּם שֻׁלְחָן יָכֹל לְחַכּוֹת עַד בּוֹש, תּוֹקֵעַ רַגְלַיִם בָּרִצְפָּה.

שירים
שחר־מריו מרדכי

מלמעלה למטה

כָּל מְטוֹסֵי הָאוֹיֵב הֻשְׁמְדוּ; 
כָּעֵת רַק מְטוֹסֵינוּ מְלַוִּים מֵעַל. 
הַאִם שׁוֹמֵעַ? עֲבֹר. קַבֵּל וִדּוּא: 

יֵשׁ לָנוּ שְׁלִיטָה אֲוִירִית, הָרָמַטְכָּ"ל. 

שׁוֹמֵעַ. תֵּן פְּקֻדָּה לָאֻגְדָּה לָנוּעַ לַמִּדְבָּר 
הָאוֹיֵב עַל הַקַּרְקַע מִתְפַּצֵּל וּמִתְקַדֵּם. מ"מ,

הַטַּנְקִים בִּתְנוּעָה? מ"פּ, הַתּוֹתָחִים מוֹתְחִים צַוָּאר. 
חֲתֹר לְמַגָּע, מ"כּ, מֶרְחָק צַמְצֵם 

אֲבָל שָׁקֵט פֹּה. לאֹ תַּאֲמִין אֵיזֶה שֶׁקֶט,
אָמַר הַסָּמָ"ר. יֵשׁ רַק זִמְזוּם זְבוּב. וּמְטוֹסִים. 

וְרַחַשׁ צְנִיחַת אָבָק עַל הָרִיסִים 

אַבָּא כָּאן הַבֵּן הָבֵן: הָאֵשׁ נִדְלֶקֶת
כְּשֶׁפְּגָזִים נוֹרִים מְנַתֵּר הַחוֹל

כְּשֶׁתּוֹתָח יוֹרֶה הוּא נִרְתָּע אָחוֹר

עלה באש

אָמַרְתָּ שֶׁזּוֹ הָיְתָה פְּגִיעָה יְשִׁירָה וְהַטַּנְק עָלָה בָּאֵשׁ. אָמַרְתָּ שֶׁהַפְּגִיעָה בַּטַּנְק הָיְתָה 
יְשִׁירָה וְהוּא 

עָלָה בָּאֵשׁ. לאֹ אָמַרְתָּ שֶׁעָלָה רֵיחַ שֶׁל בָּשָׂר חָרוּךְ. אָמַרְתָּ רַק שֶׁהַטַּנְק 
עָלָה בָּאֵשׁ מִפְּגִיעָה יְשִׁירָה. לאֹ אָמַרְתָּ שֶׁנִּפְעַר פֶּצַע, שֶׁרְסִיס פָּגָז רִסֵּק אֶת כַּף רַגְלְךָ 

וְאֶת הַיָּד 
שֶׁל חֲבֵרְךָ וְהִיא הִשְׁתַּלְשְׁלָה כְּמוֹ פְּקַעַת חוּטִים שֶׁל בָּשָׂר מִזְּרוֹעוֹ. אֵשׁ, אֵשׁ, אֵשׁ עַל 

אַבָּא אֵשׁ
וְאֶת הַדָּם שֶׁנִּסְפַּג בַּחוֹל עִם קִרְעֵי מַדִּים וּרְצוּעוֹת גִּידִים לאֹ נִתָּן לְהַחְזִיר רַק לִקְבֹּר 

אָמַרְתָּ וְלאֹ אָמַרְתָּ שֶׁנִּמְשַׁלְתָּ עִם יוֹרְדֵי בּוֹר
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שירים*
ענת לויט

* מתוך הספר קינה שיראה אור בהוצאת "עולם חדש".

*

עֶשְׂרִים שָׁנָה הָיָה אַבָּא אוֹבֵד אוֹתָךְ
בְּעֹמֶק הָאֲדָמָה, מְפוֹרֵר חֲטָאֵי בְּשָׂרוֹ
הַמִּתְאַוֶּה שֶׁתָּשׁוּבִי אֵלָיו, שֶׁתִּמְחֲלִי

עַל זְרוֹעוֹ הַקָּשָׁה בְּגוּפֵךְ, 
זְרוֹעַ שֶׁלּאֹ נָטְתָה לָךְ חֶסֶד 

גַּם לְאַחַר מוֹתוֹ.

וְחָזַרְתְּ כְּדֶרֶךְ בְּשַׂר־אִשָּׁה לְהִקָּבֵר
עֵירֻמָּה מִכָּל מַדְוֶה בָּאֲדָמָה, 

לְהִתְכַּסּוֹת בְּאַהֲבָתֵךְ הַמִּתְאַחֶרֶת, 
שֶׁתִּנָּשֵׁא גָּבוֹהַּ מֵעַל שַׁעַר הַחֶסֶד 

שֶׁיֹּעַד לָךְ – 

הֲכִי קָרוֹב לְשַׁעַר הַגְּאֻלָּה שֶׁל אַבָּא
שֶׁחִכָּה לָךְ לאֹ לַשָּׁוְא.

*

רַק מִתּוֹךְ הֶעָפָר הַסּוֹכֵר אֶת פִּיךְ, שֶׁאֵין יָבֵשׁ 
מִמֶּנּוּ, אוּכַל לִשְׁמֹעַ אוֹתָךְ אוֹמֶרֶת 

עַד כַּמָּה אַתְּ אוֹהֶבֶת אוֹתִי,
לְהַאֲמִין וּלְהָשִׁיב לָךְ אַהֲבָה. 

 
קִיּוּמֵךְ הַמִּתְרוֹשֵׁשׁ.

נַפְשִׁי הַמִּתְאוֹשֶׁשֶׁת. 

*

מִיּוֹם לְיוֹם מִתְעַבֶּה מָסַךְ הָעֲרָפֶל שֶׁמַּפְרִיד
בֵּינֵינוּ, מַעֲמִיק הֶלֶם הַקְּרָב עַל שְׁלַל 

דְּמוּיוֹתַיִךְ, עַד אֲשֶׁר אֵדַע לִבְחֹר 
אֵיזוֹ מֵהֵן תֻּטְבַּע בְּאֶבֶן הַזִּכָּרוֹן, 

תַּחְתֶּיהָ נָנוּחַ לְבַסּוֹף שְׁתֵּינוּ, אֵם וּבִתָּהּ
שֶׁבָּא לָהּ יוֹמָהּ לְהִפָּרֵד מֵחַיֶּיהָ, 

וַעֲדַיִן הִיא קוֹרֵאת 
אֵלַיִךְ –

אִמָּא

*
צַלְעִי רַק מִצַּלְעֵךְ, בְּשָׂרִי רַק בִּבְשָׂרֵךְ 

וּדְמוּתִי רַק כִּדְמוּתֵךְ. כָּךְ בִּקַּשְׁתְּ שֶׁאֶהְיֶה 
לְלאֹ אָב – 

כִּי יִסֵּר אוֹתָךְ בְּשׁוֹטִים וְאוֹתִי בְּעַקְרַבִּים, 
וְהָיִיתִי לָךְ מָגֵן 

וְרמַֹח בְּיָדִי הָרַכָּה
כַּקְּטַנָּה בְּאַלְפֵי מְנַשֶּׁה.

*
לאֹ עָלָה בְּיָדֵךְ לְהִמָּלֵט מִשִּׁנַּיִךְ

הַתּוֹתָבוֹת וּמִן הָרַעַד שֶׁאָחַז בְּיָדַיִךְ. 
לְאַט כָּבָה הָאוֹר בְּעֵינַיִךְ וְעִמְעֵם 

מְאוֹר פָּנַיִךְ כְּשֶׁבָּאתִי אֵלַיִךְ 
וְלאֹ רְאִיתִיךְ. הֵסַבְתִּי מַבָּט 

מִן הָרַחֲמִים וּמֵהַכֹּרַח לְחַבֵּק 
וְלוֹמַר לָךְ דִּבְרֵי שֶׁקֶר, לְלאֹ כַּפָּרָה 

בְּיָמֵינוּ הַנּוֹרָאִים.

שירים
מיטל נסים

 שירה 

שׁוֹאֶבֶת חָלָב וְכוֹתֶבֶת שִׁירָה 
הָאֵין זוֹ כִּמְעַט אוֹתָהּ הַפְּעֻלָּה? הִנֵּה לִרְאָיָה 

אֶמֶשׁ קָרָאתִי כִּי הֶרְכֵּב חֲלַב הָאֵם 
דּוֹמֶה מְאוֹד בִּמְאַפְיְנָיו לְהֶרְכֵּב הַדָּם 

וְאַף כִּי הוּא מְכֻנֶּה דָּם לָבָן 
וַהֲלאֹ הַשִּׁירָה הִיא דָּם שָׁפוּךְ 

סִילְבְיָה פְּלַאת' אָמְרָה

*

לִקְרֹא אֶת הַדּוּחַ הָרְפוּאִי כְּאַנְאַלְפַבֵּיתִית
כְּמִי שֶׁלְּשׁוֹנָה אִטִּית וְאֵינָהּ יְכוֹלָה לְסַפֵּר 
עַל מָה שֶׁהִיא קָרְאָה. עִם כַּדּוּר הַרְגָּעָה 

לִקְרֹא וּלְהַאֲמִין שֶׁמָּה שֶׁכָּתוּב זֶה מָה שֶׁקָּרָה 
שֶׁלּאֹ יָכוֹל הָיָה לִקְרוֹת אַחֶרֶת 

שֶׁהֵם עָשׂוּ הַכֹּל שָׁחֹר 
עַל גַּבֵּי לָבָן

 צערה של אמי 

לאֹ מִקְּצֵה עוֹלָם לְקָצֵהוּ הַשֵּׁנִי יְהַדְהֵד 
בִּכְיָהּ שֶׁל אִמִּי 

לאֹ סִפּוּר גָּדוֹל אֶלָּא סִפּוּר עָנָו 
בְּדָלֶת אַמּוֹת עַל סִירֶיהָ 

שֶׁלּאֹ לְהַבְלִיט עַצְמָהּ יֶתֶר עַל הַמִּדָּה 
לְהַשְׁמִיעַ קוֹל

בְּעֵת מְנוּחַת הַשְּׁכֵנִים 
דִּמְעוֹתֶיהָ שֶׁאֵינָן מְצֻיָּרוֹת כְּלָל וּכְלָל 

זוֹלְגוֹת עַל פָּנֶיהָ 
וְאֵינָן מְמַלְּאוֹת שׁוּם נָהָר גַּם לאֹ נַחַל
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אחרי ארבע שנים ושבועיים
ויקי כהן

הבן זוג שלי מת. 
היינו יחד ארבע שנים ושבועיים ואז הוא מת. 

ככה. הגעתי הביתה ומצאתי אותו על הרצפה. כמו שרואים בסרטים, אבל במציאות.

ולאכול  ישבנו לעשות שאכטה בחצר  שבועיים לפני, בערב ה״ארבע שנים״ שלנו, 
במבה וענבים, והייתי מסטולה מהורמונים ואהבה, ולא ידעתי איפה להניח את הלב 
ושמעתי את  ואז, שבועיים אחרי, מצאתי אותו על הרצפה  והמאושר שלי.  המלא 
הנשימות האחרונות שלו. הן היו קולניות ומתאמצות נורא. ראיתי את העיניים שלו 

פקוחות לרווחה, את האישונים מתחילים להתרחב. מבט חלול הביט בי בחזרה. 
היא  וכשסיימנו  מצגת,  איזו  עם  לה  עזרתי  מלמעלה.  השכנה  יעל,  אצל  הייתי 
הציעה לרדת להגיד שלום. איזה מזל היה לי שהיא נכנסה איתי הביתה באותו רגע, 
כי בהתחלה בכלל חשבתי שהוא עובד עליי. היינו כל הזמן עושים שטויות כאלה 
בבית. אף פעם לא עובדים אחד על השנייה שמישהו מת, אבל כן עושים שטויות 
אחרות – הייתי מקלפת סלק לסלט וצורחת, עובדת עליו שנחתכתי ושאני מדממת, 
או אומרת לו שאני לא בבית ואז מתחבאת בארון מאחורי הבגדים ומבהילה אותו 
כשהוא מגיע הביתה – כמו אחים קצת. אז כשראיתי אותו ככה לא הבנתי מה אני 
רואה. הוא גם שכב על הרצפה כאילו הוא בסוף שיעור יוגה בתנוחת שאוואסנה. 
הידיים שמוטות לצידי הגוף, הגוף ישר ורגוע, רק הראש היה מוטה קצת ימינה כי 

הוא נתקע בדלת החדר. 
ואז שמעתי את הנשימות. היה להן קול שאי אפשר לכתוב, שאין מקבץ אותיות 

ראוי לתיאורו. 
מה  ידעתי  לא  עליי  עובד  לא  שהוא  כשהבנתי  כי  איתי,  הייתה  שיעל  מזל  אז 
לעשות, והיא ישר אמרה ״תתקשרי למד״א.״ ״זה 101 או 102?״ שאלתי, וכעבור 
כמה שניות כבר מסרתי את הכתובת שלנו למוקדנית וקיבלתי ממנה כל מיני הנחיות 
מוזרות – ״תלחצי חזק מעל עצמות הבריח שלו. יש תגובה? תצעקי את השם שלו, 
הוא מגיב?״ עכשיו מילא לא לזכור את המספר של מד״א, אבל אפילו להגיד אם 
הוא נושם לא הצלחתי. פשוט לא הבנתי מה המוקדנית שואלת. מה זאת אומרת אם 
הוא נושם? איך יודעים לעזאזל אם מישהו נושם? ביקשתי מיעל להסתכל איתי על 
בית החזה שלו. רציתי לוודא שאני לא מדמיינת, שגם היא רואה שהוא עולה ויורד.

כשהגיעו החבר׳ה של איחוד־הצלה, הרגשתי כאילו כיבו לי את האור בראש וכל 
נזכרתי שבאיזו דרמת  מה שראיתי היו האישונים המתרחבים שלו והמבט הקפוא. 
בית־חולים שראיתי פעם, אחת הרופאות אמרה שדקה וחצי בלי חמצן במוח גורמת 

לנזק בלתי הפיך. היה לי ברור שעדיף שהוא ימות. 
כשמד״א הגיעו והתחילו לחבר אותו לכל מיני מכשירים, הסתכלתי על החבר הכי 

טוב שלי בעולם, שאנשים זרים מנסים להפיח בו חיים ללא כל הצלחה, והמחשבה 
המטונפת והמחניקה הזו – שעדיף שפשוט יעזוב ולא יישאר כאן בדמות גוף סיעודי 
לכל החיים – לא הניחה לי. עד היום אני לא מבינה איך הצליחה הנפש, ממעמקי 
הזאת.  התובנה  את  וזריזה  עניינית  כל־כך  בצורה  לנסח  שלה,  הטהור  האגואיזם 

הוויתור היה מהיר מדי, אבל לא טרחתי להעמיד פנים, אפילו לא בפני עצמי. 
לבית החולים הסיעו אותנו השכנים. לא יכולתי לנסוע עם התינוק באמבולנס, 
ואף אחד לא היה נותן לי לנהוג, ובין כה וכה עבר רק חודש מאז שהוא נולד והייתי 
עוד בעצמי שבר כלי מהלידה. לימים יעל תגיד לי שאם יש משהו שהיא לא תשכח 
מהאירוע הזה )שקשר בינינו לעולמים, אגב. לא כל יום את מוצאת בן זוג מת על 
כדי  להיניק  גם  התעקשתי  לנסיעה  להתארגן  שכדי  זה  שכנה־חברה(,  עם  הרצפה 
לחסוך צרות בדרך, וככה עמדתי בפתח החדר והינקתי בזמן שצפינו בדפיברילטור 

שלא צולח את משימתו.
את הקולות שהמכשירים בבית החולים עשו אני עדיין שומעת מדי פעם בראש 
משולשת  מנגינה  מין  טו־טו־טו.  טו־טו־טו.  טו־טו־טו.  לעד.  שם  חקוקים  הם  שלי, 
כזאת. גם ליד המיטה שלו בטיפול נמרץ לא התחדש כלום. שוב צעקו את שמו, שוב 
עצם הבריח, שוב דממה. אחר־כך מצאו לנו איזה חדר נוח להמתין בו )להגיע עם 
תינוק בן חודש לבית־חולים זו דרך מעולה לקבל יחס מועדף(, וישבנו שם – אחותו 
שכבר הספיקה להגיע גם, ואמא שלו והדודה ובעלה שנשלפו מתור בכניסה להצגת 
לפני  עוד  עליי,  השנואים  המבטאים  אחד   – ארגנטינאי  מבטא  עם  רופא  מוצ״ש. 
הדרמה הזאת – נכנס באיזשהו שלב והתחיל, מבחינתי בכל אופן, לברבר. החזקתי 
את התינוק צמוד צמוד לגוף שלי וממש לא רציתי להקשיב לו. שנאתי אותו סתם. 
הוא הסביר שבהתחלה הם חשבו שזה פרפור חדרים, אבל אז עשו לו סי־טי ראש 
וגילו דימום בכל המוח, ושאין מה לנקז ושאין איך לעזור, ושהם יעשו ״בדיקה נוספת 
בעוד שעה, אבל הסיכוי שמשהו ישתנה הוא מאוד נמוך.״ ״אני לא מבינה, אז בעוד 
שעה תבוא להגיד לנו שהוא מת?״ עניתי, והוא חצי מלמל בחזרה שכנראה שהמצב 

לא ישתנה גם בעוד שעה. 
לא הייתה שום דרמה ברגע הזה, לא שתיקה רועמת ולא בטיח. עמוק בבטן היה 
ברור שאין סיכוי, ועדיין מישהו היה צריך לסמן בבירור את נקודת האל־חזור. וזו 
נקודת אל־חזור אמיתית, לא כמו לקחת משכנתה או להתחתן. אין פקיד שאפשר 
ליבו או מכתב שאפשר לנסח. ככה, כמעט שעתיים אחרי שמצאתי על  לדבר אל 
הרצפה את הבנאדם שאני הכי אוהבת בעולם, עם תינוק בן חודש מעורסל בחיקי, 
הכול נגמר. בנאדם מת הוא כמו חור שחור, שואב לתוכו את כל מה שהיה ואת כל 

מה שאמור היה להיות. 
*

תוך כמה חודשים ימי חמישי הפכו להיות מאוד דומים אחד לשני. אני אוספת את 
השועל )הילד זוכה לשלל כינויים מעולם החי והצומח( מהמשפחתון, עוברת בשוק 
בזמן שאני  פתאום מהעגלה  יקפוץ  ודואג שלא  איתו  הקבוע שמשחק  הירקן  אצל 
כמו  היא  תינוק  )עגלת  ברגל  כל הדרך הביתה  וחוזרת את  ופירות,  ירקות  אוספת 

מסה 
אישית
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תיק גדול מאוד, זה אדיר(. חמישי אחר הצהריים זה לא זמן להיות בו על הכביש, 
בטח שלא בתוך אוטובוס. אנשים קשים, פרצופים קשים, הכול קשה. באחד מימי 
החמישי הגשומים של החורף הראשון בלעדיו, החלטתי לוותר על עונג הסיבוב עם 
העגלה בגשם, כי לא היו לי הרבה דברים לקנות. שמתי את הגור במנשא, ובתום 
וכשהגוף שלי כבר כמעט לא  סיבוב הקניות הקצר תפסתי אוטובוס חזרה הביתה, 
יכול היה לסחוב את עצמו יותר, התיישבתי עם תיק גב מלא בירקות, ושתי אצבעות 
מעוקלות בתוך ידיות של שקיות שהנחתי על הרצפה, ופתאום משום מקום נחתה 
עליי ההכרה שאף אחד לא מחכה לי בבית. שמיהרתי להספיק לאסוף אותו, ומיהרתי 
ולמה בעצם?  להגיע לתחנת האוטובוס,  ומיהרתי להספיק  קניות,  להספיק לעשות 
הכול לשווא. מה אני ממהרת? אף אחד לא מחכה לי. אני לבד. כל מה שיש לי 
בעולם נמצא איתי עכשיו, רדום וקצת מזיע וצמוד לציצים ולבטן שלי. זה כל מה 

שיש לי בעולם המחורבן הזה. ירקות, גבינה, טחינה, תינוק. 
*

היו לנו כמעט יומיים להיפרד ממנו בבית החולים. 
אם לא היו מתחילים להנשים אותו כבר בבית זה לא היה קורה, והיו קובעים את 
מותו כבר באותו ערב. אבל מכיוון שהוא הגיע מונשם לבית החולים, גם כשאין בכלל 

פעילות מוחית עדיין אי אפשר להכריז עליו רשמית כמת. 
בשיחה  שאלתי  עצמאי?״  באופן  יקרסו  שלו  שהמערכות  מחכים  אנחנו  ״בעצם 
ומנהל המחלקה הסביר שהם שומרים שזה  בבוקר שאחרי,  בבית החולים  שכונסה 
לא לגמרי יקרה בשביל שנוכל לתרום את האיברים, והוסיף בקול רציני ואיטי ״אבל 

בגדול, כן, לשם זה הולך.״
נוחים  לא  כיסאות  על  יושבים  וחברים,  משפחה  בני  עצמנו,  את  מצאנו  ככה 

מסדרון, ומחכים שמערכות פיזיולוגיות של אדם בדמי ימיו יבגדו בו.  בְּ
הוא שכב בטיפול נמרץ כללי בחדר מספר שלוש. הפה פתוח, מפנה מקום לצינורית 
ההנשמה. העיניים היו גם פתוחות בהתחלה, אבל במהלך היום הראשון כבר מרחו 
עליהן משחה וסגרו אותן עם סלוטייפ שקוף ועבה של בתי־חולים. הסבירו לי שם 
שככה שומרים על הקרניות )שיושתלו אוטוטו באדם אחר(. סידרתי לו פעם אחת 
את הסלוטייפ כי ראיתי שזה תופס לו קצת את הריסים, וחשבתי לעצמי שאם הייתי 
רואה את זה באיזה סרט הייתי בטח חושבת שזה קיטש הוליוודי מטופש. ועדיין, 
כשעמדתי שם וראיתי את זה, הייתי חייבת לסדר את זה. מה כבר נשאר לך לעשות? 
הרי לא נותר דבר שאפשר לעשות, אז את מגרדת את המעט המיותר והנואש והעלוב 

שאפשר לעשות, ועושה. 
גם הקפדנו, אחותו ואני, לאגרף לו את כף היד ולהותיר רק את האצבע האמצעית 
פרושה. למרבה הפלא, בכל פעם שנכנסנו לחדר היינו צריכות לחדש את תנוחת 

האצבע המשולשת. מי היה מאמין שצוות טיפול נמרץ כללי לא יבין בדיחה?
*

תמיד חשבתי שאני לא מצפה. הרי ציפיות הן כידוע מתכון לאכזבות, ועדיף כבר, 
מקווה,  מקסימום  מייחלת לדברים,  אני  לטובה.  מופתעת  להיות  פשוט  ושם,  פה 

אבל לא מצפה. וכשהוא מת הבנתי שבעצם ציפיתי. ציפיתי שהוא לא ימות. לא רק 
ייחלתי וקיוויתי – ציפיתי. לא ציפיתי מאלוהים, לא ציפיתי מהקוסמוס, לא ציפיתי 

מאִמַאדמה, לא ציפיתי משום דבר או אף אחד, פשוט ציפיתי.
בחלוף הזמן דברים נעלמים. יש פינות חשוכות שכבר אי אפשר לאתר בהן זרזיף 
של זיכרון. יש אזורים שהשתבשו לגמרי )אהבה מופרעת למנגו, ויכוחים מצחיקים על 
הנטייה שלי להשאיר את משחת השיניים פתוחה לאחר השימוש, תנוחות מסוימות 
לא  אני  למה  הכול?  דמיינתי  בכלל  אולי  אחר?  אקס  עם  איתו?  היה  זה   – במין 
וראיתי את  אותו  אוהבת  לו שאני  עבר מאז שאמרתי  זמן  הרבה  כל־כך  זוכרת?(. 
העיניים היפות שלו מסתכלות עליי בחזרה באהבה גדולה. כל כך הרבה זמן עבר 
מאז שזכיתי לשבריר המבט שלו שגרם לי תמיד להרגיש כל־כך עטופה ומוגנת. כל־
כך הרבה זמן עבר מאז שרבנו על איך תולים תמונה בבית ואם באמת צריך לטרוח 
למרכז אותה )זה למשל בוודאות קרה איתו – מנפלאות החיים לצידו של מעצב(. 
ממש תוך כמה חודשים הוא הפך לאט לאט לזיכרון. זיכרון, כי אין יותר גוף, אין 
יותר פנים, אין יותר חיוך, אין יותר קול, אין יותר תנועה. היה אדם ולא עוד. נגמר. 

חלל – איזו מילה מדויקת.
*

כבר ביום הראשון בבית החולים פתחו בני ובנות משפחת החברים קבוצת ווטסאפ 
ויומן בגוגל קלנדר, והתחילו להשתבץ למשמרות אצל האלמנה והיתום. שמרו עליי 
לנהוג,  לי  נתנו  לא  לרגע.  לבד  הייתי  ובמקלחת לא  חוץ מבשירותים  מכל משמר. 
נשארו לישון בסלון למקרה שאצטרך עזרה עם התינוק בלילה, ניקו את הבית, שטפו 
כלים, סידרו במקרר את כמויות האוכל האינסופיות שקיבלנו )איזה ענבים מדהימים 
היו באותו קיץ, וואו( והקפידו שלחתול יהיו אוכל ומים כל הזמן. אף אחד כולל אף 
אחד לא הניח את הכלים במתקן הייבוש בכיוון הנכון )זה שיגע אותי – למה להטות 
אותם לכיוון החלון ולא לכיוון הקיר? מה ההיגיון?(. חשבתי לעצמי שיום יבוא, עוד 
מיליון שנה בערך, וייכנס גבר אחר לבית שלי ובטח נאכל משהו, ואז הוא ישטוף את 
הכלים ויניח אותם במתקן כמו שרק אהובי ואני נהגנו לעשות, וזה יהיה הסימן שלי. 
ככה אדע שהוא בסדר. אני לא יודעת אם זה מוסרי לחשוב מחשבות כאלה כמה ימים 

אחרי שאיבדת את אהבת חייך, אבל זה מה שהיה.
ביומיים הארוכים בבית החולים התינוק היתום שלי הגן עליי מפני כולם. בכל 
זמן שהוא היה עליי אף אחד לא יכֹל לחבק אותי כראוי, וחלק נמנעו מראש במקום 
להסתבך עם חצי חיבוק מאופק. לא רציתי שאף אחד ייגע בי. רציתי לאפשר למגע 
של אהובי להיות המגע האחרון שייצרב לי בגוף. שבועות ארוכים אחר כך הייתי 
מניחה יד על הבטן שלי בלילות ומדמיינת שהיא שלו, אבל זה היה טריק זול, פתטי 

ובעיקר בודד, וזה אף פעם לא עבד. אף פעם. 
*

ללבד שלי אין סוף. הייתה לו התחלה מאוד ברורה, אבל סוף אין לו. מצאתי אוטוטו־
ובמקביל, תינוק אוטוטו־יתום מאב שוכב על הגב במיטה  גופה על הרצפה בבית, 
שלנו, בוהה בתקרה ומצייר תנועות מגושמות באוויר עם הידיים והרגליים. ילדוניקו 
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שלי מסמן אהבה שאין לה גבולות, אבל גם את ההיעדר. הוא מסמן עצב מזוקק, ויש 
לי עצב בכמויות מסחריות. אני פורקת ופורקת ופורקת, וממשיכה לגלות עוד אריזות 

מחוץ לדלת, מחכות. זה לא נורמלי.
*

חתמתי  ממנו,  להיפרד  הספיקו  כבר  שכולם  אחרי  החולים,  בבית  השני  היום  את 
פשוט  מרגישה.  אני  מה  מבינה  לא  לחשוב,  מה  יודעת  לא  במיטה.  לצידו  שכובה 
שכבתי ליד איש שהגוף שלו עדיין חם, אבל חוץ מזה – כלום. הקשבתי לצלילי 
ונגעתי בכל איבר שהיה לי נגיש ולא מסורבל עם צינוריות ומכשירים  המכשירים 
והכתף  המצח  את  לו  נישקתי  עלינו,  שישמור  בלב  ביקשתי  שעה  אחרי  רפואיים. 

והזקן, ויצאתי למסדרון, מאותתת לחברים ״עכשיו אפשר ללכת״. 
כמה שעות אחרי שפרשנו משם הוא עבר קציר חיטים ואיבריו הושתלו בשבעה 
אנשים שונים. לפעמים אני מוצאת את עצמי מתגעגעת ליומיים ההם בבית החולים, 
גוף שאפשר  בעובדה שהיה שם  קיים,  בהיותו  היה מת. משהו  כבר  למרות שהוא 
להסתכל עליו ולגעת בו, גם אם הוא כבר מת. לפעמים נראה לי שהייתי לוקחת 
עכשיו עוד כמה שעות ארוכות וטובות לצד גופת אהובי, אם היו מציעים לי. הגוף 
שלי אומנם בצום־מגע אבל הוא רעב, ולפני כמה שבועות גם במגע שלו לא הצלחתי 

להיזכר וזה ממש שבר אותי. מה כבר נשאר לי? מה עוד עתיד להיטשטש? 
יש הרבה חורים שחורים בזיכרון שלי מהיומיים ההם, ורק פה ושם הבלחות של 
אהובי  לצד  ישבתי  שבהם  שלמים  יומיים  בכי.  והתמוטטויות  מסדרון  שיחות  חצאי 
המת, ובכל שאר הזמן ישבתי במסדרון והינקתי והינקתי והינקתי... בלי סוף. לא זוכרת 
שחיתלתי, לא זוכרת שהרדמתי בשיר ערש, לא זוכרת כלום. רק גיחות לחדר המנוח – 
לבקר גוף ללא חיים, ושהייה במסדרון – להצמיד גוף קטן לציצים ולתת קצת חיים. 

*
התינוק שלי כבר ילד קטן. את היומיים הנוראיים ההם הוא לא יזכור. יומיים שבהם 
עשרות זוגות ידיים החזיקו אותו, הרגילו אותו באופן הכי גשמי שאפשר לחיי קהילה 
חרדת  לו  אין  כולנו״.  של  ״הילד  לו  קוראים  אנחנו  לפעמים  צעיר.  כל־כך  מגיל 
בים,  או  באוטובוס  זרים,  לאנשים  לגשת  נכון  ותמיד  חייכן  חברותי,  הוא  נטישה, 
למשל, ולשבת לידם ולשחק איתם. הוא נוהג לנשק תינוקות וללטף כלבים וחתולים. 
יש לו זיכרון מעולה כמו לאמא שלו, והוא גרגרן ויכול לאכול כל היום כמו אבא 

שלו. הוא שטותניק, נבון ויפהפה.
אבא שלו לא ירים אותו גבוה עד התקרה, לא יוציא אותו מהגן ולא יעזור לו 
להכין תיק ליום הראשון בכיתה א׳. הוא לא יחבק אותו כשהוא יקדח מחום אחרי 
חיסון, ולא יגיד לו שכל מה שהוא מרגיש זה טבעי ונורמלי ושהוא אוהב אותו לא 
משנה מה. הוא לא ילמד אותו איך מעצבים גופנים ומה זה מגרעת, לא יתרגל איתו 
נשימות ומדיטציה כל בוקר ולא ירקוד איתו בבית בימים גשומים, כשאי אפשר לצאת 
לשחק בגינה. הוא לא ייקח אותו לישון באוהל בים, והוא לא יסביר לו שכשמדביקים 
שתי חתיכות עץ, אז אחרי שהדבק מתייבש, דווקא האזור של ההדבקה הוא החלק 

הכי חזק. 

שליחות
סנונית ליס

הזמזום בטלפון אותת לי על שליחות חדשה לא רחוק ממני, ברחוב ארבע ארצות. 
קיבלתי את הקריאה ודיוושתי למקום. עקפתי אתרי תמ"א, קיללתי נהג שכמעט עלה 
עליי בבן־נון. כשהגעתי לבניין מצאתי את הדירה וצלצלתי בדלת. שמעתי רשרוש 

מהצד השני שלה. "מי זהההה?" קרא קול של בחורה.
״שליח," עניתי.

״מאיפה?" היא צעקה.
״GotIt.״

״מי שלח אותך?" שמעתי את הקול מתקרב לדלת.
״יונתן לם," כבר לא הייתי צריך לצעוק כדי שהקול שלי יגיע אליה.

שמעתי שקשוק מנעול, היא פתחה את הדלת. ״את ירדן חממי?" שאלתי.
״כן! איזה חמוד יון! מה הוא שלח?" היא שאלה בחיוך.

״פרידה," אמרתי. האמת שהתבאסתי עליה. היא נראתה חמודה.
״מה?!" הפנים שלה נהיו רציניים פתאום.

״יונתן לם שלח אותי להיפרד ממך," ניסיתי להגיד בטון מנחם אבל תקיף. הרמתי 
את הטלפון והקראתי ממנו. "הוא אומר שהוא מרגיש שהחיים שלכם הולכים לכיוונים 
שונים, שאתם כבר לא כמו שהייתם בהתחלה, שאתם יותר חבר'ה מאשר זוג. הוא 

מקווה שלא תשנאי אותו ושאולי מתישהו תוכלו להיות ידידים.״
ירדן המשיכה לעמוד מולי בפנים חתומות ואני מלמלתי "מצטער...״

״הוא אמר עוד משהו?" הקול שלה נשמע חנוק.
״לא, זה כל מה שכתוב לי כאן," הצבעתי על הטלפון. "את יכולה רק לחתום לי 

פה שקיבלת את המשלוח?״
״כן," היא ענתה בקול מובס. החתמתי אותה. היא נשארה לעמוד שם והיה לי 
ברור שאני לא הולך לקבל טיפ, אז הסתובבתי וירדתי במדרגות. הרמתי את הטלפון 

כדי לקבל את הקריאה הבאה, וראיתי שהיא מגיעה מהדירה שבדיוק יצאתי ממנה.
״הזמנת ידיד", נכתב בכותרת. בפרטי המזמין ראיתי את השם ואת התמונה של 
על  ושיחה  ניחומים  של  לשעה  ידיד  הזמנת  פרידה,  "אחרי  נכתב:  ובפירוט  ירדן 

הפרידה, לא כולל מגע גופני״.
עליתי בחזרה לדירה ודפקתי שוב בדלת. ירדן פתחה אותה בעיניים אדומות.

״היי... זה שוב אני. זה בסדר או שאת מעדיפה שאני אלך ותזמיני שליח אחר?״
״לא, זה בסדר," היא אמרה והכניסה אותי לדירה. הלכתי אחריה, היא נמרחה 

על הספה.
״תראה," היא אמרה ודמעות עלו בעיניה, "הרגשתי שבזמן האחרון הדברים לא כל 
כך טובים, אבל בחיים לא חשבתי שניפרד בגלל זה. חשבתי שאנחנו יכולים לעבוד 

על זה, ופתאום הוא נפרד ממני?״
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״מבאס," הסכמתי.
לא  וותרנים.  פחדנים  כאלה  נהיו  שאנשים  "מבאס  באפה,  משכה  היא  ״ממש," 

נלחמים יותר על כלום. מה, אהבה היא זונה? הולכת אחת, תבוא אחרת?״
״ממש לא! מניסיון אני אומר לך, אהבה זה אולי הדבר היחיד שאי אפשר להזמין 

במשלוח. זה לא בתפריט אפילו," הוצאתי את המכשיר כדי להראות לה.
״בדיוק," אמרה ירדן. "ואיתו... חשבתי שמצאתי את זה. הייתי מוכנה לעשות הכול 
כדי להחזיק את זה, והוא מוותר על זה כאילו זה קפה שהתקרר בבית קפה ומבקשים 

להחליף לחדש," היא קינחה את האף בטישו משומש שהיה מושלך על השולחן.
״מה הבעיה, שמים 40 שניות במיקרו וזה שוב חם, למה להחליף? זה הכי לא 

אקולוגי," זרמתי עם הרעיון.
״נכון. ומה המיקרו של האהבה שמתקררת? יש דבר כזה?" ירדן שאלה.

״וואלה לא יודע, בטח יש ליועצי זוגיות כלמיני טיפים כאלה. אפשר להזמין גם 
ייעוץ זוגי באפליקציה. שמעתי שיש משחקי תפקידים וכאלה," המשכתי להחזיק את 

המכשיר מול העיניים שלה למקרה שהיא תרצה להסתכל.
״כן, ראיתי," ענתה ירדן. ושוב משכה באפה. "בא לי לראות קצת טלוויזיה, רוצה 

לבהות איתי?" היא שאלה.
״כן," עניתי. ישבנו ובהינו בפרק של "חברים" עד שהזמן נגמר והייתי צריך ללכת.

המנעול  את  פתחתי  לאופניים.  וירדתי  באפליקציה  אותי  לדרג  מירדן  ביקשתי 
ומשכתי את ההזמנה הבאה:

כותרת: "הזמנת נכד״.
בפרטי המזמין: "מוישה ברד״.

פירוט: "מזמין נכד לבילוי משותף של משחק דמקה".
רכבתי לרחוב חובבי ציון ועליתי במדרגות בניין ישן. פתח לי את הדלת איש בן 
80 בערך. הוא הכניס אותי לדירת שלושה חדרים שהכול בה נראה ישן. בקיר הסלון 
הייתה קבועה אח, אבל לא אמיתית אלא מזויפת, כזו שאי אפשר באמת להדליק בה 

אש. תהיתי מה הטעם בה בעצם.
״אשתי חלמה על אח בבית," מוישה קלט אותי והתחיל להסביר, "והמעצבת שעיצבה 
לנו את הדירה בשנות ה־70 הציעה לה לעשות אח מלאכותית והיא התלהבה. היא 

נפטרה לפני שנתיים, אשתי.״
״אני משתתף בצערך," מלמלתי.

״נו טוב, זה החיים. והמוות," אמר מוישה. "כשאתה פוגש אישה ומתחתן האימא 
שלך נושמת לרווחה כי לפחות כבר לא תמות לבד. שוכחים להגיד לך שכמעט תמיד 
בסוף מישהו ימות לבד, ויותר גרוע מזה יחיה לבד. כי מה זה בעצם משנה איך תמות? 
משנה איך תחיה. הבנאדם יכול להשתגע כל היום עם עצמו מול אח מלאכותית, 
אבל הנה, עם האפליקציה הזאת שלכם אני יכול להזמין לי שליחים כמעט לכל דבר 

וככה אני פחות לבד.״
״יופי," חייכתי אליו, "זאת המטרה." 

״אתה רוצה לשתות משהו? לאכול? אתה נראה קצת רזה," מוישה הציע.

צחקתי. בגלל כמויות הוויד שאני עושה אני טוחן שטויות בטירוף, אבל כנראה 
רזיתי בגלל הנסיעה על האופניים. גם אמא שלי העירה על זה. עניתי שאשמח לקפה. 
הוא הרתיח מים והוציא גם עוגיות עבאדי. לעצמו הוא הכין תה בלי סוכר, והניח את 

הכול על שולחן נמוך באמצע הסלון, מול האח.
״אתה יודע דמקה?" הוא תהה.

״כן, למרות שהרבה זמן לא שיחקתי," הודיתי.
״אז בוא אני אזכיר לך," הוא הוציא משידה קטנה לוח וכלים וסידר אותם על 
שולחן הקפה. התיישבתי מולו והוא שאל: "אז ספר לי מה קורה איתך? מה אתה 

עושה בחיים?״
״שליחויות... אתה רואה." 

״וחוץ מזה?״
״אמממ, אין הרבה חוץ מזה. אני עובד הרבה שעות.״

״אתה חוסך ללימודים?" 
זה  הזאת  בעיר  יודע, שכירות  כסף. אתה  נשאר הרבה  לא  בדיוק.  לא  ״אההה, 

רצח," הוא הזכיר לי את אמא שלי עם השאלות שלו.
״כמה זמן אתה כבר עובד בזה, בשליחויות?" המצח שלו התכווץ מסקרנות.

של  בתקופה  אוכל  בעיקר  כששלחו  "הצטרפתי  הסברתי.  שנים,"  ארבע  ״בערך 
המגיפה, ואז נוספו עוד המון דברים כי אנשים בקושי יצאו מהבית. גילו שאפשר 

להזמין כמעט הכול, היום האוכל זה רק חלק קטן.״
״מעניין מאוד," מוישה המהם. "וחשבת מה הלאה?״

״אה... יש לי כל מיני כיוונים, עוד לא משהו מגובש." חשבתי על אבא שלי שלמד 
המון שנים, היה מנהל שיווק בכיר, פוטר לפני שלוש שנים ומאז לא מוצא עבודה. 
לרגע ממש ראיתי אותו יושב בסלון שלו מול הטלוויזיה ויכולתי לדמיין אותו כמו את 
מוישה, מזמין שליח כדי לא להיות עם עצמו לבד בבית. נזכרתי איך הוא השתנה לאט 
לאט, זה היה כשהמגיפה רק פרצה, כשעוד גרתי אצל ההורים. בהתחלה, כשהוציאו 
אותו לחל"ת הוא המשיך לקום כל בוקר ולהתלבש כמו לעבודה, עשה טלפונים וקבע 
ראיונות בזום. אחר כך המשיך להתלבש אבל הפסיק להתגלח. כשהחל"ת שלו הפך 
לפיטורים הוא החליף כל בוקר לחולצת צווארון, אבל נשאר בטרנינג ובתחתונים 
שהוא ישן איתם. כששיחות הזום והראיונות התמעטו הוא הפסיק להחליף בגדים 

ובשלב מסוים הוא הפסיק לקום בבוקר, פשוט נשאר לישון עד הצהריים.
״נו טוב. חברה יש?" מוישה שאל ואז הרצין: "או חבר. אני מכיר את הדור שלכם.״
״חברה, כן," שמחתי שהוא החליף נושא וחשבתי על גלית, קבענו להיפגש בערב. 

העפתי בזריזות מבט בשעון וחישבתי כמה זמן נותר עד אז.
״או יופי. מה היא עושה?" מוישה המשיך לחקור אותי.

״היא לומדת פסיכולוגיה," הדגשתי את ההברות. הייתי גאה בה, דפדפתי בטלפון 
והראיתי לו תמונה שלה.

הלימודים  את  תסיים  "וכשהיא  מוישה.  פסק  רצינית,"  בחורה  לה,  הכבוד  ״כל 
יזמינו גם אותה דרך האפליקציה?" הוא שאל.
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״כן, ברור, אבל זה כבר בתעריף אחר, של בעלי מקצוע, רופאים, עורכי דין, אתה 
יודע.״

התנצלתי ואמרתי לו שנגמר הזמן ושאני צריך ללכת. מוישה נתן לי טיפ של 20 
שקל ועוגייה לדרך. 

"אתה אחד הנכדים הכי נחמדים שהזמנתי דרך האפליקציה," הוא החמיא לי לפני 
שיצאתי.

הייתי רעב, אז התיישבתי בגינה בבוגרשוב, הזמנתי באפליקציה פלאפל שהגיע 
תוך עשר דקות, אכלתי שם ומשכתי את השליחות הבאה שלי.

כותרת: "טסט דייט״.
פרטי המזמין: "ים בראל״.

דירוג:  והעברת  ללוש  בקפה  נוי אליאב  עם  מבחן  לדייט  יציאה  "מזמין  פירוט: 
תוכניות  עיסוק, תחביבים,  וייב, שיחה,  דמיון לתמונה,  דירוג  גוף,  פנים,   – מראה 

לעתיד ודירוג כללי לדייט לפי התפריט״.
הכרתי כבר את השם ים בראל, יצאתי בשבילו לכמה טסט דייטים והוא דירג גבוה 
את ההמלצות שלי. הוא כנראה מהעסוקים האלה שאין להם זמן לצאת לדייטים, אז 
שוכרים שליחים שיֵצאו במקומם כדי שהם יוכלו להיפגש רק עם בחורות שקיבלו 

דירוג גבוה.
בתמונה  כמו  שנראית  בחורה  וחיפשתי  דיזנגוף,  כיכר  ליד  ללוש,  לקפה  נסעתי 
שצורפה להזמנה, אבל לא מצאתי אף אחת כזו. בכל הקפה הייתה רק בחורה אחת 

שישבה לבד. ניגשתי אליה ושאלתי במבוכה: "נוי?״
״היי, לא, אני שליחה. עדן, הטסט דייט של נוי. אתה ים?" היא שאלה במבוכה.

״לא, אני יהלי, הטסט דייט של ים," הסברתי.
״אההה," היא חייכה בהקלה, "אז זה טסט דייט כפול.״

״כן," התיישבתי מולה. הזמנו משקאות ואמרנו למלצר שאנחנו בטסט דייט כפול 
ושנזוז בקרוב. שלפנו את הטלפונים וראיינו זה את זו לפי המידע שהמזמינים שלנו 
ביקשו לדעת. בסעיף הווייב והדמיון לתמונה בחרנו באפשרות: "מידע חסר, טסט 

דייט כפול.״
״נראה לי שכתבנו הכול, לא?" עדן שאלה אחרי עשר דקות.

להיות  כמו  זה  דייט  טסט  לעשות  תכל'ס,  לה.  אמרתי  לחתוך,"  אפשר  ״כן, 
מנהל משאבי אנוש, רק של דייטים, חשבתי בזמן שאספתי מטבעות לטיפ למלצר, 
ונזכרתי בהכוונה המקצועית שעברתי בזום לפני שנה וחצי, שבה המליצו לי ללכת 
ללמוד פסיכולוגיה. שם הכרתי את גלית, גם לה המליצו על זה. אחר כך למדנו 
יחד לפסיכומטרי בזום אבל אני פרשתי באמצע והמשכתי בשליחויות. אמרתי לה 
שאני מרגיש שכבר עכשיו אני עושה את מה שפסיכולוגים עושים, אבל בלי ללמוד 
איזה מיליון שנה ולעבור טונה של מבחנים וסטאז'. היא המשיכה בקורס וקיבלה 

.720
אצליח  שלא  וידעתי   NBAב־ בפלייאוף  משחק  שודר  בלילה  הביתה.  המשכתי 

להתחמק מספוילרים עוד הרבה זמן. נכנסתי לאפליקציה והזמנתי שליח.

בכותרת בחרתי: "הזמנת חבר לצפייה במשחק כדורסל".
בפרטי המזמין הופיע השם שלי, בפירוט כתבתי: "מזמין אליי הביתה שליח חבר 
לצפות איתו במשחק בסדרת הגמר של ה־NBA ששודר הלילה, שיחה קלילה, בלי 

ספוילרים!״
טל.  רום  בשם  הכרתי  שלא  מישהו  שלי  הקריאה  את  קיבל  דקות  שלוש  תוך 
מוכן  היה  כשהפופקורן  בדיוק  מהמקרר.  בירות  והוצאתי  למיקרו  פופקורן  הכנסתי 
נשמע צלצול בדלת. פתחתי אותה. "בוא נשב," הזמנתי אותו לספה, הצעתי לו בירה 

והוא התכבד גם בפופקורן. ראינו את המשחק, עישנו וויד וקשקשנו קצת.
״יאללה, נתקפל, אני ממשיך לעבודה," אמרתי כשהמשחק נגמר, וחשבתי כמה זה 
נוח. נתתי לרום טיפ, שנינו יצאנו וכל אחד עלה על האופניים שלו. כבר היה חושך. 
תכננתי לקבל עוד כמה הזמנות קצרות ואז לנסוע לגלית כשראיתי משהו משונה. 
כתובת ההזמנה הייתה הדירה שלי, שם המזמין היה של גלית, ובכותרת היה כתוב: 

"פרידה".
בפירוט היה כתוב: "מזמינה פרידה מיהלי אילן. סיבות: מרגישה שהקשר תקוע, 
וויד. אני רוצה  יותר מדי  שהוא תקוע בחיים, שהוא לא שואף לשום דבר, מעשן 

להיות עם מישהו שמתרגש מהחיים, שיש לו תוכניות. מצטערת״.
הסתובבתי ונסעתי הביתה. בשביל הגישה לבית ראיתי שליח מתקרב אליי.

״באת להיפרד ממני אחי?" בקושי יצא לי קול כששאלתי את השליח. הוא העביר 
מבט עם המדים שלי ואמר: "כן גבר, מצטער.״

״פסדר, ראיתי את ההזמנה, אני יכול לחתום לך שקיבלתי," חתמתי לו ונכנסתי 
לדירה. התיישבתי על הספה וגלגלתי ג'וינט. רצו לי מול העיניים אלף רגעים של 
גלית ושלי יחד. איך נפגשנו בהכוונה המקצועית בזום, הדייט הראשון שלנו, הפעם 

הראשונה ששכבנו. 
ילד, שהיה מלקק  לי כשהייתי  נזכרתי בפומה, הכלב שהיה  ג'וינט.  גלגלתי עוד 
מבית הספר. פתחתי את האפליקציה  עצוב  חוזר  בכל פעם שהייתי  הפנים  לי את 
והזמנתי כלב. בפירוט כתבתי: "גבר בוגר, מחפש כלב מחמד ידידותי למשחק במשך 
שעתיים". ראיתי שההזמנה שלי התקבלה ושהשליח בדרך לאיסוף הכלב, ואחר כך 
רבע שעה שמעתי  בערך  אחרי  אליי.  ועד  כלשהי  בעמותה  האיסוף  מנקודת  בדרך 
צלצול בדלת, והופיע שם בחור עם קסדה וכלב קטן מעורב בצבע קרם, עם קולר 

ורצועה. נתתי לו טיפ ואספתי את הכלב לידיים שלי. 
סגרתי את הדלת והנחתי את הכלב על הרצפה בפתח הדירה. הוא התבונן בי במבט 
מבוהל והתיישב. פתחתי קופסת טונה והנחתי אותה על הרצפה מולו. הוא רחרח 
ואכל בהיסוס. כשהוא סיים ניסיתי לקרב אותו אליי, להושיב אותו לידי על הספה. 
זכרתי איך פומה היה מלקק לי את הפנים, מתנשם על הלחיים ועל הצוואר שלי, 
נעמד לי על הבטן ומניח לי על החזה את כפות הרגליים הקדמיות שלו. הכלב נשאר 
לשבת על הרצפה, השפיל מבט, יילל בקול גבוה, ושלולית צהבהבה נקוותה סביבו.
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שירים
אורי פרץ

*

בַּלַּיְלָה חָגוּ סְבִיבֵנוּ הַשֵּׁדִים. אֵינִי יוֹדַעַת אֶת פֵּשֶׁר תְּנוּעָתָם. קַו־עִגּוּל קַו־עִגּוּל. שְׁנַיִם־
נִרְדָּמִים.  לאֹ  וַאֲנַחְנוּ  הַתַּחֲזִית  לַמְרוֹת  יְבֵשָׁה  נִשְׁאֶרֶת  הָאָרֶץ  שְׁלוֹשָׁה־שְׁלוֹשָׁה.  שְׁנַיִם 
אֶת  יָדַעְתִּי  אִלּוּ  וְעֶלְבּוֹן.  עֲיֵפוּת  סִימָנֵי  בַּצִּפָּה  רוֹקַעַת  הַלַּיְלָה,  כָּל  מִתְהַפֶּכֶת  הַשְּׂמִיכָה 
פֵּשֶׁר תְּנוּעָתָם הָיִיתִי רוֹקֶדֶת אִתָּם, וְהָיִיתִי אֲסִירַת תּוֹדָה תָּמִיד. לְנֹכַח אַהֲבָה כָּבָה, לְנֹכַח 
הָעֶלְבּוֹן. אֵינִי יוֹדַעַת מָה יְהֵא עָלַי הַיּוֹם. הַתִּינוֹק שֶׁלִּי בּוֹכֶה בָּעֲרִיסָה וְעוֹד אֵינוֹ קַיָּם. 
הָיִיתִי רוֹצָה לוֹמַר: תְּנוּ לִי לְהִנָּזֵק, אֲבָל הַמַּלְאָךְ גּוֹאֵל אוֹתִי, מַעֲלִים אוֹתִי לְבָנָה בְּקִפְלֵי 
הַסָּדִין. בְּשָׁעָה שָׁלוֹשׁ קַמְתִּי לִשְׁתּוֹת. בַּעֲלִי שָׁקַע בִּסְבַךְ הַחֲלוֹמוֹת וְהָיִיתִי לְבַד, מְהַרְהֶרֶת 
כּהֹ וָכהֹ. מָה פֵּשֶׁר הָאַהֲבָה? חֶשְׁבּוֹנוֹת הַחַשְׁמַל תְּלוּיִים בּוֹהֲקִים עַל הַמְּקָרֵר. בַּחשֶֹׁךְ הַכֹּל 

נִרְאֶה כְּמוֹ מִכְתָּבִים מֵאֵלִּיָהוּ. מָה פֵּשֶׁר הָאֱמוּנָה? קְחוּ מִמֶּנִּי אֶת הַכֹּל.

*

דַּוְקָא בְּלִי רֶחֶם אֲנִי יְכוֹלָה לִרְאוֹת אֵיךְ כָּל עֻבָּר נוֹפֵל. הָעוֹלָם אוֹסֵף אֶת שְׁאֵרֵי הָרְקָמוֹת 
וְאָנוּ קוֹרְאִים – אָדָם. אֲנִי בּוֹרֵאת לִי בְּכָל בּקֶֹר אֶת עֵץ הַקְּלֶמֶנְטִינוֹת בְּחַלּוֹנִי, בְּכָל עֶרֶב 
אֶת כּוֹס הַיַּיִן וְהַמַּאֲפֵרָה. לָכֵן אֲנִי אוֹהֶבֶת אוֹתְךָ. אֲנִי רוֹאָה בְּךָ חַיִּים כִּי אֵינְךָ קַיָּם – 

בָּרָאתִי אוֹתְךָ כִּי הָיִיתִי טוֹבָה לְעַצְמִי.
גַּם אֶת אֱלהִֹים אֲנִי אוֹהֶבֶת. חוֹרֶטֶת בַּמִּדְרָכוֹת כִּי הוּא קוֹרֵא מִגָּבוֹהַּ כָּכָה הוּא אוֹהֵב גַּם 

אוֹתִי – פְּעוּרָה אֲנִי בּוֹנָה לוֹ דִּירָה בַּתַּחְתּוֹנִים שֶׁל כָּל תּוֹשָׁבֵי הָעִיר.

*

בְּאוֹתוֹ  הֶחֱזִיק אוֹתִי  הַגּוּף לאֹ  הָרִאשׁוֹנָה.  בַּפַּעַם  רָאִיתִי אוֹתָנוּ  בְּיָנוּאָר  עָשָׂר  בַּשִּׁבְעָה 
הַלַּיְלָה. הָפַכְנוּ אֶת הַחֹרֶף לְאָבִיב, מִתְכַּרְבְּלִים עוֹטְפִים זֶה אֶת זֶה בְּקוּרֵי תַּאֲוָה וְעֵדֶן. 
לְפֶתַע אֲנִי לאֹ הָיִיתִי בַּגּוּף. כָּל עֹנֶג יָכוֹל הָיָה לִפְשׂוֹת בִּי כְּנֶגַע מְגָרֵד, אַנְחוֹת הָרְוָחָה 
נִשְׁמְעוּ כְּאֶנְקוֹת צַעַר. נִרְאֵינוּ כְּמוֹ פְּרוּקֵי רַגְלַיִם, זְבוּבֵי חוֹל חַטְטָנִיִּים. לאֹ יָדַעְתִּי אִם 
בָּלַע אוֹתִי הַמָּוֶת לַנֶּצַח אוֹ אוּלַי הָיָה זֶה הַפַּחַד. בִּקַּשְׁתִּי לִלְמֹד אֶת שִׂמְחַת נוֹזְלֵי הַגּוּף, 

אֲבָל נָזַלְתִּי מִחוּצָה לוֹ.

ביכורי
שיריםשירה

 רוני פינקרפלד
לאן ננדוד מכאן 

פָּגַשְׁתִּי גְּמַל שְׁלמֹֹה עַל הַמִּרְפֶּסֶת.
הִבַּטְתִּי בְּעֵינָיו הַחַיְזָרִיּוֹת,
מְנַסָּה לִקְרֹא אֶת הָאוֹתוֹת.
אֲבָל מְחוֹשַׁי קְצָרִים מִדַּי

וְהַזְּמַן חָדָשׁ.
*

רָאִיתִי עֵץ נִפְרָד מֵעָלָיו.
גּוּפִי נִשְׁעָן עַל גּוּפוֹ,

כַּפּוֹת רַגְלַי הִצְמִיחוּ שָׁרָשִׁים כֵּהִים
וְצַמַּרְתִּי נִרְדְּמָה.

*
כֶּלֶב בָּהִיר חוֹצֶה בְּרִיצָה אֶת הַכְּבִישׁ.

עֵינָיו מְבהָֹלוֹת, צָדוֹת אֶת מַבָּטִי 
דֶּרֶךְ שִׁמְשַׁת הַמְּכוֹנִית.

אֲנִי מַטָּה אֶת רֹאשִׁי בְּחַדּוּת, מִסְתַּכֶּנֶת 
בְּאָבְדַן הַדֶּרֶךְ. שְׂפָתַי נָעוֹת בִּתְפִלָּה 

קְלוּשָׁה, מַמְשִׁיכוֹת לִנְסֹעַ.

אין לי שיר

 אֵין לִי שִׁיר עַכְשָׁו
 וְאֵין מַחְשָׁבָה שֶׁאֵינֶנָּה נִרְדֶּפֶת,

 יָרֵחַ אֵינוֹ תָּלוּי מֵעַל לְמִצְחִי
 וְכוֹכָבִים לאֹ נוֹפְלִים לִי מִתּוֹךְ הַשַּׁרְווּל.

 אֵין לָדַעַת כֵּיצַד יֵרָאוּ פְּנֵי הַדְּבָרִים
 וְאֵין טַעַם לְנַסּוֹת לְנַחֵשׁ.

ה   אֵין לִי מַפָּ
 אוֹ דֶּרֶךְ קִצּוּר

 וְאֵין אוֹר בְּבִקְתַּת הַיַּעַר.
 אֵין לִי רָצוֹן לְחַפֵּשׂ אַחֲרַי

 וְאֵין לִי מֻשָּׂג מַדּוּעַ חִפַּשְׂתִּי 
 כָּל הַשָּׁנִים דְּבַר מָה לאֹ מֻשָּׂג,

 אוֹ שֶׁמָּא בְּעֶצֶם מָצָאתִי?
 אֵין לָדַעַת כֵּיצַד יֵרָאוּ פְּנֵי הַדְּבָרִים

 אִם בִּכְלָל לַדְּבָרִים יֵשׁ פָּנִים. 
 אֵין לִי מֻשָּׂג מִי יִדְפֹּק 

 וְאֵיזוֹ מִלָּה תַּעֲמֹד בַּדֶּלֶת,
 תְּפַתֶּה אֶת הַשִּׁיר לְטוֹפֵף אֶל חַדְרִי

גַּם אַחֲרֵי שֶׁאֶנְעַל אֶת הַדֶּלֶת.
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שירים
לורן מילק

גלעד

גִּלְעָד לִמֵּד אוֹתִי לַעֲלוֹת
עַל נַדְנֵדוֹת מַיִם זוֹרְמִים בַּמּוֹנְסוּן

גּוּפִי עַל חוּט הַפָּטֵפוֹן. 

גִּלְעָד בֶּן הַיָּם
הִתְלַבֵּשׁ לִי פָּגָז

עַל שְׁפִּיצִים שֶׁל גַּלִּים.

מְרִימָה בַּקְבּוּק מֵי עֵדֶן
לְחַיֵּי קֵץ נִשְׁמָתִי

שׁוּרַת חַיַּי 

בִּתְעוּדַת זֶהוּת כְּחֻלָּה
פַּס נְשִׁימוֹת בִּנְשִׁיקָה
מַיִם זוֹרְמִים בַּמּוֹנְסוּן

עַל שְׁפִּיצִים שֶׁל גַּלִּים
גִּלְעָד מֵרִים אוֹתִי

אֲנִי עוֹלָה עִם בֶּן הַיָּם

חתן קל"ב

בֶּן 36
עִירָאקִי מִשְּׁנֵי הַצְּדָדִים

יֵשׁ לוֹ לָשׁוֹן סֶקְסִית
לִבּוֹ פָּנוּי לְלִבִּי

מַזַּל סַרְטָן
יֵשׁ לוֹ סֵרוֹטוֹנִין בַּדָּם

אֵין לוֹ יְלָדִים
יֵשׁ לוֹ גֵּט טֶקְסִי

12 דַּקּוֹת אֲנִי אֶצְלוֹ
מִתְחַתְּנִים

עַל הַכֻּרְסָה הַנְּעִימָה שֶׁלּוֹ.

פינק פלויד

אֲנִי אֶהְיֶה מָקוֹם 
שֶׁבּוֹ אַתָּה בּוֹגֵד בַּגּוּף שֶׁלְּךָ,

אִם רַק תִּזְכֹּר אֶת מַגַּע הָעוֹר
אוֹתוֹ כִּשּׁוּף שָׁחֹר הַנִּקְרָא אַהֲבָה.

אֵין אָחוֹרָה, אֵין קָדִימָה, 
אֵין דִּיאָלוֹג בֵּינִי לְבֵינְךָ,

יֵשׁ עַכְשָׁו סִדּוּר תְּפִלָּה לְאִשָּׁה מְגֹרָה.
לֵךְ רַךְ עַל הַלָּשׁוֹן

אֲנִי בּוֹלַעַת צְדָפוֹת
אֲנִי לאֹ רוֹפְאָה פְּסִיכִיאַטְרִית 

סַךְ הַכֹּל זוֹנָה בְּמִטְפַּחַת
יוֹדַעַת לָגַעַת לְךָ בְּמַכְשִׁיר הַהַנְשָׁמָה,

פָּשׁוּט תִּשָּׁאֵר וָרֹד עַד שֶׁאֵרָדֵם
כָּל מָה שֶׁאֲנִי 

זֶה רַק אַתָּה חוֹלֵם

שירים
יחזקאל רחמים

איפה הפירה? 

מִמַּלְכוּיוֹת וַהֲבָלִים וּתְהִיּוֹת שָׁנִים, 
מִ"לֵךְ־לְךָ" כָּזֶה וּנְקֻדָּה אַחַת וְיַבָּשׁוֹת – 

הֲלךְֹ־חֲזֹר־הֲלךְֹ בֵּין הַמִּטְבָּח 
וְהַשֻּׁלְחָן וּפִשְׁפּוּשֵׁי נִקְרוֹת הַמְּקָרֵר. 

כָּל הָעוֹלָם נִמּוֹחַ בְּטִרְחָה 
אַחַת רַכָּה: 

אֵיפֹה הַפִּירֶה? 
אֵיפֹה הַפִּירֶה? 

אֵיפֹה הַפִּירֶה?

רק היום

הַיּוֹם אוֹמֵר שֶׁאֵין עוֹד יוֹם – 
אַף פַּעַם לאֹ יִהְיֶה. וַדַּאי לאֹ יוֹם 

כְּמוֹ שֶׁהַיּוֹם. כֵּן, רַק הַיּוֹם, 
גִּיבֶרֶת, רַק הַיּוֹם. 

יָמִים מִתְגַּלְגְּלִים מִצְּחוֹק 
מִכָּל הַעֲבָרִים. בְּמַעֲלֵי סִמְטָאוֹת 

נֶעֱקָדִים הָעֲתִידִים וְנִשְׁבָּעִים: 
עוֹד יַגִּיעַ תּוֹרֵנוּ לִנְאֹם – 
רַק הַיּוֹם. כֵּן, רַק הַיּוֹם, 

גִּיבֶרֶת מְגֻנְדֶּרֶת. כֵּן, 
אַתְּ עִם הַסַּלִּים. יוֹתֵר נָדִיר 

מִשֶּׁסֶק. רַק הַיּוֹם.

צילום: ראובן קסטרו

שָׁמַיִם תְּכוּלִים שֶׁל נֵכָר. 
שָׁמַיִם צְלוּלִים נְטוּלֵי מִרְדָּפִים 

מִתְפַּתְּלֵי טִילֵי טִילִים. 
מוּזָר. 

אֲנִי בָּאִמְ־אִמָּא שֶׁל הַמַּעֲרָב 
)כַּף יָדִי מְלַטֶּפֶת אֶת הַכֶּלֶב( וְכֻלִּי. 

וְכֻלִּי. בַּלַּיְלָה נָחֲתָה רָקֵטָה 
שֶׁחָמְקָה מֵאָה מֶטְרִים מִמִּטָּתָהּ 

שֶׁל אִמִּי. בְּ"וָואלָה" הֶרְאוּ 
בִּנְיָן שָׁבוּר, גְּוִיּוֹת מְכוֹנִיּוֹת 

מְפֻיָּחוֹת. בַּבּקֶֹר אִמָּא 
צָחֲקָה. אֲנִי נִזְכָּר בְּשִׁיר 

שֶׁל גִּיּוֹרָא פִישֶׁר
וְנִכְמָר. 

)לִפְנֵי שָׁנִים 
שָׁלְחוּ אוֹתוֹ לְצַלֵּם 

גַּם אוֹתִי. יָצְאָה 
 רְצִינִית הַתְּמוּנָה(

Andina ,2021 מאי



20
21

בר 
טמ

ספ
 > 

״ב
שפ

 ת
רי

תש
 > 

ים
אזנ

 מ

103

20
21

בר 
טמ

ספ
 > 

״ב
שפ

 ת
רי

תש
 > 

ים
אזנ

 מ

102

יום קְרב
יורם עשת־אלקלעי 

31.10.1956
בשעות בין הערביים מתפוגג מעט חומו של היום וכמו תמיד בסתיו, צונח על הכפר 
ידיים תחובות בכיסי מכנסי הכתפיות,  אור רך, צהבהב. הוא עומד בשער החצר, 
בשבועות  ביתו.  מעל  הגבעה, ממש  בראש  העגול שמתנשא  המים  במגדל  מתבונן 
האחרונים הם שוקדים בכיתה על לימוד האלפבית וכעת הוא מנסה לגלות משמעות 
בצברי האותיות המטושטשות מזֹקֶן, אשר משוחות בלבן בתחתית המגדל. מֵם שִין 

הֵא, הוא סורק באיטיות אות אחר אות. 
אביו  זה  הבית.  הגדולים שבאחורי  הפיקוס  עצי  מכיוון  עולות  מעדר  מהלומות 
שם, חופר באדמת החצר זה כמה שעות, מאז הגיע המכתב במעטפה חומה שנשאה 
חותמת משולשת עם חֶרֶב במרכז. אמו עיינה במכתב בפנים מעוננות וחרדה עמומה 

בּוֹ, היא לחשה. אחזה בו כשלפתה בכוח את ראשו של אביו. תיזהר בֶּ
אביו רחוץ־זיעה, ניצב בשוחה עד כתפיו, מפלח את האדמה במהלומות מדודות 
ומעיף החוצה רגבים אדמדמים. פרצה מלחמה, אבא השיב כששאל בשביל מה הוא 
חופר. ואתה תשמור על אמא כשאני אהיה בצבא – ליבו התרחב בגאווה כשאבא 
טפח על שכמו, מעשה שותפים. גימל, וָו בֵּית רֵיש, הוא שב לסקור את השמות שעל 
המגדל, האותיות הלא־מפוענחות מרחפות על שפתיו. שקט משתרר פתאום והוא 
מעוּפר,  עומד שם  מאחור. אבא  מחַרקים  צעדים  פסקה.  לב שהלמות המעדר  שם 
עיניים קודרות. גוּבֶּר, אבא מפרש לו את האותיות, כאילו עמד שם כל הזמן והאזין. 
ר? הוא  צבי ואפרים, הבנים של מרדכי ורבקה – גאווה נמסכת בקולו של אביו. גוּבֶּ
מחווה במבוכה אל המגדל. אנשים מהכפר שנפלו, עצב מצל את פניו של אביו. מה 
זה אנשים שנפלו? הוא שואל. אבל אביו סולד מהתחכמויות וכלי דם כבר מרקד 
במצחו. לא עושים צחוק מדברים כאלה כשיש מלחמה. הוא מתקפל בעלבון, אבל 

אבא נפנה ממנו ושב לחפור. הוא ממשיך לבהות בשמות שעל המגדל. 
קולות רמים עולים פתאום באוזניו והוא מפנה את מבטו אל ההמולה המתחוללת 
גדולות,  עץ  תיבות  שם  פזורות  מאמש  כבר  לגדר.  שמעבר  הידיים  רחב  במגרש 
מבשרות על קטיף התפוזים שיתחיל בקרוב. כעת, כעשרים נערים ונערות במכנסיים 
השורה  בקצה  ליד.  מיד  תיבות  ומעבירים  ארוכה  נמלים  בשורת  עומדים  קצרים 
ניצבים רני ויָקי שגרים במרכז הכפר, ליד העיגול. הם קולטים את התיבות ומניחים 
אותן זו על זו כלבֵנים לבניין. הנערים מיוזעים, עובדים בשתיקה חרוצה, והוא עוקב 
בהשתאות אחר החומה שצומחת ועולה מתוך אדמת החַמְרה וכבר מגיעה להם לגובה 
הכתפיים. רני ויקי בוחנים את חוסנו של קיר העץ, מקפידים לעבותו בשורה כפולה 
של תיבות, לפלֵש את מתאר החומה בצריחי ארגזים ובעמדות מסתור ולקרוע חלונות 

הצצה. 
הוא מביט הצידה, מופתע ממראה חומת ארגזים דומה להפליא המוקמת בעברו 

השני של המגרש, ממש באותה השיטה: תיבות עץ מחליפות ידיים בין עשרים נערים 
ואדמת המגרש מצמיחה קיר גבוה מעוטר בחרכי הצצה וצריחי ארגזים. 

הוא פותח את שער החצר ושם פעמיו למגרש. הנערים עוצרים ממלאכתם ותוקעים 
מבטים חשדניים בילדון, שבגדיו ופסוֹקת שערו המסורק בקפידה זועקים את זרותו 
לשמיים. רני ויקי מתקרבים משולהבים, מוחאים כפיים שמעלות ענני אבק. תראו 
תראו, צוהל יקי, הילד של המנהל חשבונות החדש! הוא מביט ביקי בחשש, אינו 
בטוח בטיב כוונותיו. אל תשים לב אליו, אומרת נערה גבוהה במכנסי חקי קצרצרים 
ושיער קצוץ, תמיד הוא מנסֶה להרגיז. חוצמזה, היא מציגה את עצמה, אני נועה – 
דיבורה רך ונטול זדון. הוא מבחין בגומות עמוקות בלחייה ומשפיל את עיניו. אנחנו 
החדשים מהקיבוץ, הוא ממלמל והיא אוחזת בשרוולו ומושכת אותו אחריה. בוא 
תעזור. נבוך מקרבתה, הוא מתרצה ומניח לה להובילו. תיזהרי עם הילדון, יקי מלגלג 
והוא מתכווץ. אידיוטים, נועה מסננת, תמיד מוכרחים להעליב. קולה בוטח ועיניה 

בורקות.
נוטלת מעדר  נועה  קטנים.  ודליים  ערוכים מעדרים  כבר  חומת הארגזים  לרגלי 
ומתחילה לתחח את האדמה, מעיפה רגבים בתנופות גדולות. הוא מביט בהתפעלות 
בשרירי זרועותיה ומשפיל עיניים כאשר היא קולטת את מבטו. יש לה חיוך מצודד, 
ממזרי. האדמה מתפוררת בקלות תחת להב המעדר ותוך כמה דקות ניצבת לפניהם 
בּוֹת, נועה משליכה את המעדר,  ערימת חַמְרה אדמדמה. עכשיו תעזור לעשות קוּבֶּ
ובטרם יבין, גוהרת על הערימה וגורפת אל הבטן חופני אדמה גדולים. הקרקע רכה 
ונועה לשה אותה ומכיירת כדורי בוץ גדולים בין כפות הידיים. הכדורים נערמים 
לרגלי החומה לפירמידה גבוהה. יאללה, היא דוחקת בו, תכף מתחילים. הוא אינו 
מבין מה בדיוק מתחילים, אבל החביבות שלה נעימה לו והוא חושש לקלקל, אז הוא 
שותק ומתמסר ללישת כדורי הבוץ. אלא שכפות ידיו קטנות והקובבות שהוא מייצר 
גדולות, היא אומרת, הנה, תראה – היא מדגימה בסבלנות  ננסיות. צריך קובבות 
היא  לבסוף  עלובות.  עפר  לתלוליות  מתפוררים  שלו  הבוץ  כדורי  אבל  רחימאית. 
נואשת ממנו ומגישה לו כדור מגומי, חצוי לרוחבו. אתה תמלא אותו ואני כבר אעשה 
הכדור  חצי  את  ממלא  הוא  ארוכה,  שעה  במשך  וכך,  מצווה.  היא  קובבות,  ממנו 
בחול חמרה לח, ואז הופך אותו על פניו בטפיחה. עבודה מעולה! נועה מחמיאה לו. 
חזהו מתרחב בגאווה ושניהם מגבירים את קצב ייצור הקובבות. נועה מוסיפה אותן 
לפירמידה, שכבר מגיעה לו עד החזה. קריאות רמות עולות מעברה השני של החומה. 
הוא מציץ ורואה שגם שם, הנערים מכדרים קובבות ועורמים אותן כמו כדורי תותח.
עכשיו, הנערים נאספים מקצות המגרש ותופסים עמדות במחסה חומות העץ, מי 
ליד החרכים ומי בצריחים – שני מחנות ערוכים אלה מול אלה. שקט מתוח. חשמל 
עובר בין החומות. הוא מביט בנערים הדרוכים כסוסי מלחמה. מה קורה פה? הוא 
תוהה בינו לבינו. נועה מערסלת את כנפות החולצה ומניחה קובבות בשקע שנוצר. כך 
עושים כל שאר הנערים. הוא מציץ בחרך שבחומה ונרתע מפני הבלוריות הבולטות 
מהצריחים בחומה שמנגד. כשיתחילו לירות, תעביר לי תחמושת, נועה לוחשת. הוא 

עדיין אינו מבין מה עומד לקרות, אבל גופו נלפת נוכח הדחיפוּת שבקולה.
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רני מתייצב על ארגז בין שני המחנות, מניף ידיים לגובה כמו מזניק בתחרות ריצה, 
הדממה  מבטים.  אליו  ומַפנים  קופאים  כולם  לעמדות!  המגרש.  על  מתגלגל  וקולו 
ובראשו  רני  אל  פוזל  הוא  הוּרְביץ.  אפרים  של  מהרפת  פרות  בגעיית  רק  מופרת 
עומדת התמונה שאבא הראה לו אתמול: משה רבנו מניף את לוחות הברית בראש 
הר מחודד. נדמה לו שהעולם עמד מלכת, עד שפתאום יקי פוער את פיו וזועק בקול 

גדול, אאאשש!!!
אוזניו מתחרשות מזעקות המלחמה שמהדהדות בין קירות העץ. קדימה! לירות! 
מטר  נשנק.  וגרונו  בוץ  פגזי  עשרות  הלמות  תחת  מיטלטלת  החומה  להם!  תַראו 
קובבות מתרומם מעברו השני של הקיר שמנגד ומרחף אליהם בקשת גבוהה. הוא 
נצמד לחומה בבעתה כשעשרות פגזים מתרסקים במגרש. הוא מתקפל לרגלי החומה, 
נועה  של  קולה  להשתַפן!  זמן  לך  מצאת  ואוזניו.  פניו  את  ומכסה  כעוּבּר  מתכווץ 
מעיר אותו, יאללה, תעביר תחמושת! הוא מרים את ראשו ומביט באימה בדמותה, 
ניצבת על ארגז בצריח הירי ומיַדָה בזעם קובבות הרחק אל הצד השני. שערה פרוע 
ערימת  על  רוכן  מוכנית,  מציית  הוא  אדום.  בוץ  בתלמי  חרושים  הבורקים  ופניה 
התחמושת ומעביר אליה כדורי חול בידיים נוקשות. היא מניחה אותם בקן חולצתה 
ושבה להפגיז. פה ושם מתנפצים לידם כדורי בוץ ורסיסים לחים מטנפים את שערו. 
יקי מסובב מעל ראשו כף קלע קשורה בחבל ארוך. הכף מסתחררת בעיניו, וכשיקי 
משחרר את החבל, נוֹרית מתוכה קובבה גדולה והולמת בחומת האויב שממול. יקי 
קלע  כף  ראשו  מעל  מסתחררת  שוב  שניות  כמה  ותוך  התחמושת  לערימת  ממהר 
טעונה בקובבה. אַי! רוֹקִי זועק כשכדור גדול פוגע בחזהו ומפיל אותו מהחומה. יש 
פצוע! נועה צורחת והוא נדבק לחומה, מבועת. אבל רוקי מתאושש ומזדרז לשוב 
לעמדת הירי בהילוך מתנודד. פגזי הקובבות ממשיכים להחריד את קיר המגן. אחד 
הצריחים נפגע וארגזים נושרים ממנו לקרקע. מטח נוסף פורץ את החומה. חבורת 
נערים מתנפלת על הקיר בחירוף נפש וסותמת את הפרצה. התחמושת תכף נגמרת! 
חמרה  פגזי  עשרות  בעיצומה.  כעת  מצויה  ההרעשה  החומה.  מראש  זועקת  נועה 
נוחתים בחצר וקירות המבצר מטים לנפול. עוד תחמושת! נועה מנופפת מתוך ברד 
החול שניתז בעיניו. כמה נערים רכונים על ערימת החמרה, מכינים פגזים. מטח חדש 
צונח בחצר. ליבל׳ה נפגע! קולו של יקי מתנשא מעל להמולה. שני נערים מזנקים 
וגוררים את ליבל׳ה למחסה. תזוז כבר, צילֶייגֶר, קולה של נועה זועם בגבו. הוא מביט 
בנערים המכינים קובבות, רוצה להצטרף, אך אינו מצליח להתנתק ממִבטח החומה. 
המתקדמת  בחבורה  מבחין  הוא  שבחומה  לחרך  מבעד  קורא.  יקי  מדרום!  אויב 
לעברם בחזית אחידה, מנופפת בכפות קלע וממטירה קובבות. תזוז, יא פחדן! קולה 
החרד של נועה דוחק בו והוא יודע שאין לו ברירה. בכוחות על־אנושיים הוא ניתק 
מהמחסה ורץ בשפיפה אל ערימת הקובבות. בעתה ורסיסי חול מעוורים את עיניו, 
אבל הוא אינו מסוגל לעצור. הוא כורע על הערימה ומערסל אל חולצתו קומץ פגזים, 
ואז מתקדם בזהירות לאורך מחסה החומה, ליבו מתפרע וחולצתו לחה מזיעה. חכה 
עד שאגיד לך, נועה מאותתת לו, מבינה מה הוא הולך לעשות. פתאום צונחת עליו 
רגיעה וציוצי החרדה משתתקים. הוא מתגנב אל פינת החומה, חמוש בפגזיו. יקי 

מצטרף, גורר ארגז עמוס בקובבות. הם עורמים אותן בפינת החומה וממתינים לאות 
מנועה. ההפגזה שוככת קמעה והוא מציץ מעבר לפינה. סבלנות, יקי עוצר בעדו. הוא 
פוזל לאחור, נועה ניצבת בראש החומה, עיניה בולשות אל שדה הקרב. ליבו גואה 

בקרבו – בטוח שהיא מחייכת אליו.
לפתע היא מתמתחת וידה מושטת אל־על, כמסמנת ״היכונו״. הוא נדרך. השניות 
נועה  של  קולה  להסתער!  באבחה.  היד  נשמטת  שלפתע  עד  בעצלתיים,  חולפות 
מתגלגל בין המחנות. הוא ויקי פורצים מפינת החומה והדם קופא בעורקיו למראה 
שדרת האויב הערוכה למולם, חמושה בקובבות, חורשת רע. הם המונים! הוא מתבהל 
וכבר מבקש לסגת. אתה נשאר פה! יקי נחרץ, נשכב מאחורי ארגז הקובבות המשמש 
לו מגן ומתחיל לשלח פגזים בכוחות האויב. הוא ניצב אובד ידיים בלב שדה הקרב, 
מביט במחזה בעיניים גדולות. מה אתה עומד כמו בּוֹק! צועק לו יקי. תתפוס מחסה! 
קוראת נועה מראש החומה. באותו הרגע מתרסקת קובבה גדולה בפרצופו של יקי, 
אשר פולט זעקה ומשתתק מאחורי הארגז. יקי נהרג! נועה זועקת. פגזי חול מרצדים 
בעיניו, חותכים את האוויר מכל העברים. הרעש מחריש את אוזניו, הבטן רועדת 

וערפל מציף את מוחו. די! הוא מבקש לקרוא, מצמיד בייאוש את ידיו לאוזניים. 
ואז, הוא מתנער מקבעונו, שולח זוג ידיים פשוטות לפנים ומתחיל לצעוד בפסיעות 
נעוצות  העיניים  הקרב.  בשדה  משתררת  תדהמה  בחלום.  שרוי  היה  כמו  נוקשות, 
בילד המהלך כעיוור בין המחנות. הוא מתקרב אל חזית האויב החמושה, תכף יגיע 
למטחווי זריקת אבן. אצבעותיו פרושות במעין תחינה, שפתיו ממללות אך קולו לא 

נשמע. ההפגזה פוסקת באחת ושקט צונח על שדה הקרב. 
מה אתם נבהלים מתינוק! מן השורה חורג נער גבוה ורחב־גרם, שחיוך רע מעוות 
את פניו. בידו אחוז פגז חול ענקי, וללא הקדמות הוא מיַדֶה אותו בתנופה היישר 
נסוך מבע של פליאה. הוא אפילו לא עוצם את עיניו  פניו של הילד  לְפָנים. על 
כשכדור החול מתרסק במרכז פרצופו. מבלי להוציא הגה הוא צונח לקרקע כגזע 

כרות.
הזמן עוצר מלכת. מבטים מבוהלים נעוצים בילד המוטל בין המחנות. איש אינו 
נע, איש אינו פוצה פה. נועה, הראשונה להפר את הדממה, מנתרת מראש החומה 
ורצה אליו, כורעת לצידו ומרימה את ראשו בזהירות. אתה משוגע, היא צורחת על 
הנער התוקף למראה הזרזיף האדום המתגלה בשערו, אתה שמת אבן בתוך הקובבה! 
היא מרימה מהקרקע אבן חמוצה מדם ומנופפת בה למולו. זה לא אני, מה את רוצה 
ממני? התוקף נסוג מפני זעמה. היא ממהרת לברז שבקצה המגרש וחוזרת, סמרטוט 
לח בידה. היא מוחה את הדם מראשו בעדינות והוא פוקח עיניים למגעה הקריר. 
ידיה  הוא לא נהרג, אנחות רווחה מתגלגלות במגרש. הכול בסדר, נועה מרגיעה, 
עדיין אוחזות בראשו, והוא מתערסל אל קולה הרך. די, היא נוזפת בנערים שעיניהם 
סבים  להם,  רווח  כמו  והם,  אחד.  ליום  נזק  מספיק  עשינו  האדמה,  את  חורשות 
על עקבותיהם ומסתלקים. כשנועה אומרת לו, הצלת אותנו היום, עיניו מצטעפות 

בדמעות.
בערב, אמא מסרקת אותו אחרי המקלחת ושואלת לפשר החבּורה בראשו. שיחקנו 
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פורעת את שערו  היא  גיבור,  להיות  ניסית  שוב  אִיז׳וֹ,  בּוֹבוֹ  ממלמל.  הוא  במגרש, 
בחיבה, ולפני שייכנס למיטה, מרימה את כיסוי הצמר ומראה לו שאף מכשפה אינה 

מתחבאת מתחתיה. 
אנשים  על  סיפור  מבקש  הוא  שינה,  בטרם  המיטה  שפת  על  מתיישב  כשאבא 
שנפלו. אבא מרצין ושוקע בהרהורים, ובקול יבש ומדוד מספר על אנשים שהלכו 
ברחוב ופתאום – כאן מתרומם קולו של אביו כצופן הפתעה. ופתאום – קולו של 
אבא גובר – לפתע פתאום הם נפלו – קולו צולל באחת. וזה סוף הסיפור – אביו 

מתרונן אליו וחובט אגרוף בירכו כאומר, סידרתי אותך.
הלך  שאבא  אמרה  אמא  איננו.  שאביו  מגלה  הוא  ממיטתו,  קם  כשהוא  בבוקר, 

לצבא. אני אשמור עלַיִיךְ, הוא אומר לה.
מאוחר יותר, כשהוא יוצא לשחק במרפסת, הוא רואה שני אנשים מְצַבּעים אותיות 
על מגדל המים. עַיִן וָו בֵּית דָלֶת, האותיות זולגות בלבן על הבטון האפור. פתאום הוא 
שומע צעדים וכשהוא מסתובב אמא כבר לצידו. עיניה נעוצות בשֵם שהולך ומצטייר 

על המגדל ופניה חיוורות כסיד.

בצומת
זינאידה פָּלבָנוֹבָה*

מרוסית: חמוטל בר־יוסף 

זוּג אֶתְיוֹפִּים בְּאֶמְצַע הָעִיר.
עַל גַּב הָאִשָּׁה תִּינוֹק

בְּמַעֲמַקֵּי סְמַרְטוּטִים. 
רֹאשׁוֹ הַקָּטָן כֵּהֶה, אֲזוֹבִי. 
הַחֵשֶׁק לָגַעַת רַב מֵהָכִיל. 

אֲנוּ עוֹמְדִים לִפְנֵי מַעֲבַר חֲצָיָה. 
זְמָן רַב מִשּׁוּם מָה אֵין אוֹר יָרֹק. 

אֲנִי לאֹ מִתְאַפֶּקֶת, נוֹגַעַת, לוֹטֶפֶת
רֹאשׁ קָטָן שֶׁל תִּינוֹק

קָשִׁיחַ וְגָמִישׁ תַּחַת יָדִי. 
הַכִּסּוּי הַמַּדְהִים הַנִּרְדָּם

כְּבָר מוּכָן לְחַיֵּי בֶּן־אָדָם!
הָאִשָּׁה זָהֲרָה לִי: "תּוֹדָה!" 

הַגֶּבֶר הִבְהִיק: "תּוֹדָה!"
וְאָמַרְתִּי כְּמוֹ מְקוֹמִית: "שָׁלוֹם!" 

יֵשׁ לָנוּ שְׁנֵי צְמָתִים אֲצִילִים, 
לָאֶחָד קוֹרְאִים פּוּשְׁקִין, אַלֶכְּסַנְדְר סֶרְגֵיֶבִיץ', 

הוּ נִקְרָא עִבְרִית.  הַשֵּׁנִי הִנֵּ
וְאָנוּ הוֹלְכִים בְּרבֹ אֹמֶץ,

וְהַיָּרֹק אֵינוֹ מִתְחַלֵּף.
וְלִבְנִי יֵשׁ עַכְשָׁו חֲבֵרָה – 
נַעֲרָה דַּקִיקָה מֵאֶתְּיוֹפְּיָה.

*  נולדה במורדוביה, בת למשפחת ״אויבי העם״ – אסירים פוליטיים לשעבר. עבדה כסוציולוגית במוסקבה, 

משנת 1990 מתגוררת בירושלים. פרסמה ארבעה עשר ספרי שירה וזכתה בפרסים ספרותיים. 
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ל חוֹמִגְדָּ
גלית דהן קרליבך

 הַקַּבְּלָן שֶׁלִּי בַּחַיִּים לאֹ הָיָה בּוֹנֶה אֶת חוֹמָה וּמִגְדָּל.
ב.   אֵינְמַצָּ

אֵיפֹה הוּא וְאֵיפֹה חוֹמָה וּמִגְדָּל?
בִּזְמַן שֶׁהַטִּיחַ מִתְיַבֵּשׁ,

הוּא שׁוֹתֶה קָפֶה. 
כְּשֶׁהַשְּׁטִיכְמוּס מִתְיַצֵּב,

מַדְלִיק סִיגַרְיָה.
כְּשֶׁהַבָּלָטָה שְׁקוּעָה בְּמַיִם,

קוֹפֵץ לְכַמָּה רְגָעִים לְאָנְשֶׁהוּ
וּבְשָׁלוֹשׁ אֶפֶס אֶפֶס הַכֵּלִים נוֹפְלִים לוֹ מֵהַיָּדַיִם.

בַּזְּמַן הַזֶּה אֶפְשָׁר הָיָה לַעֲשׂוֹת מֵחֲנִיתָה עִיר! מְדִינָה! יַבֶּשֶׁת!
שְׁלוֹשִׁים קַנְיוֹנִים וְאַרְבַּע מֵאוֹת גַּנֵּי שַׁעֲשׁוּעִים.

וְגַג.
לאֹ לִשְׁכֹּחַ גַּג, 

לְפִי הַחֹק הָעוֹתְ'מָאני.

"אֶצְלִי זֶה מַ־קְ־סִ־י־מ־וּ־ם שָׁבוּעַ
חֹדֶשׁ גַּג,

כְּדֵי לִצְבּעַֹ אֶת הַקִּירוֹת, גִּיבֶרֶת
וְעוֹד חָדְשַׁיִם לְהִכָּנֵס לָגוּר בַּבַּיִת,

אַתְּ בֶּטַח לאֹ חוֹשֶׁבֶת שֶׁזֶּה כָּכָה, וְתַעֲשִׂי לִי קָפֶה."
וּפוֹזֵל לַבִּנְיָן הַסָּמוּךְ, 

כְּאִלּוּ שֶׁאֲנִי לאֹ יוֹדַעַת שֶׁהוּא בּוֹגֵד בִּי עִם הָרִצּוּף שֶׁל הַשְּׁכֵנָה.

שירים
ענת בצר

*

רָאִיתִי אִשָּׁה מֵתָה
צוֹעֶדֶת בְּאִבְּן גַּבִּירוֹל. 

אק הִיא צָעֲדָה. אק פָּ אק פָּ פָּ
זֶה הָיָה מוּזָר, צָּחַקְתִּי נוֹרָא, 

חִי חִי חִי גַּם הִיא צָחֲקָה.

הִמְשִׁיכָה בְּדַרְכָּהּ, עַל גַּבָּה תַּרְמִיל,
בְּיָדָהּ שַׂקִּית נְיָר חוּמָה, 

מִשְׁקְפֵי שֶׁמֶשׁ צוֹבְטִים אֶת חָטְמָהּ.
מָה? מָה? מָה?

אֶת הַכְּבִישׁ בִּקְּשָׁה לַחֲצוֹת, לַצְּדָדִים הִתְבּוֹנְנָה,
טוּרַע! רַע, רַע וַאֲנִי חָשַׁבְתִּי: הֵי, אַתְּ מֵתָה! אַתְּ פְּ

אֲבָל הִיא כְּמוֹ נִזְהֲרַע, 
ׁמְרַע. כְּמוֹ עַל כְּבוֹד גּוּפָה הַמֵּת שָּ

אִשָּׁה מֵתָה עוֹרֶכֶת קְנִיּוֹת, 
בִּשְׁבִיל מָה? מָה? מָה?
מְטַפַּחַת אֶת בֵּיתָהּ – 
עֲצִיץ, מַגֶּבֶת חֲדָשָׁה.

לְפֶתַע הִיא פּוֹגֶשֶׁת מַכָּרָה –
שָׁלוֹם שָׁלוֹם, מָה נִשְׁמַע? 

אִשָּׁה מֵתָה נִפְרְדָה – אַף אֶחָד לאֹ רָאָה,
אַף אֶחָד לאֹ שָׁמַע. 

בְּאִבְּן גַּבִּירוֹל פָּסְעָה,
בְּחַלּוֹנוֹת הָרַאֲוָה הִתְבּוֹנְנָה, 

חִיְּכָה,
חֲזָרַע, רַע, רַע חִיַּכְתִּי בְּ
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לָמָּה מֵתָה הָאִשָּׁה?
אוּלַי סָבְלָה? אוּלַי וִתְּרָה?

אוּלַי מִסַּעֲרַת נַפְשָׁהּ קָפְאָה? 
אָה! אָה! 

אִשָּׁה מֵתָה פּוֹסַעַת לְבַדָּהּ, 
תַּרְמִיל, שַׂקִּית, קְצֵה חַלָּה אֲכוּלָה.

אִשָּׁה מֵתָה לְבֵיתָהּ חָזְרָה, בְּמִטָּתָהּ שָׁקְעָה,
אֶת גּוּפָה הַמֵּת לִטְּפָה, חָלְמָה חֲלוֹם חַיִּים,

וְלאֹ הִתְעוֹרְרַע.

*

יֵשׁ שֶׁהֵם הַרְבֵּה,
הַרְבֵּה נֶפַח, הַרְבֵּה מָקוֹם.

הַרְבֵּה שְׂעַר אַרְיֵה, הַרְבֵּה גּוּף,
הַרְבֵּה קוֹל, קַעֲקוּעַ אֶחָד הַרְבֵּה.

הֵם לאֹ חַיָּבִים לִהְיוֹת,
אֲבָל הֵם הַרְבֵּה.

הִכַּרְתִּי מִישֶׁהוּ שֶׁהָיָה הַרְבֵּה עַיִן,
וּמִישֶׁהוּ שֶׁהָיָה הַרְבֵּה אֲוִיר.
לִפְעָמִים אֲנִי רוֹצָה הַרְבֵּה,

בְּדֶרֶךְ כְּלָל אֲנִי מְבַקֶּשֶׁת מְעַט.
לִפְעָמִים אֲנִי רוֹצָה הַרְבֵּה בַּחוּץ

וּמְעַט בִּפְנִים.
לִהְיוֹת מְעַט זֶה אֶקוֹלוֹגִי,

זֶה מִתְחַשֵּׁב בַּסְּבִיבָה
לִהְיוֹת הַרְבֵּה זֶה יַלְדוּתִי,
לִהְיוֹת מְעַט זֶה מַלְכוּתִי.

פַּעַם הָיִיתִי יוֹתֵר מִדַּי, הֵעַזְתִּי,
זֶה הָיָה מְאֹד נָעִים, כְּמוֹ נָגַעְתִּי

בְּתֵל נְמָלִים.
לִהְיוֹת מְעַט זֶה נָשִׁי, זֶה קוֹקֶטִי. 
לִהְיוֹת מְעַט זֶה לִפְעָמִים מְעַצְבֵּן,

מְעַצְבֵּן הַרְבֵּה. 
כְּשֶׁאֲנִי כּוֹעֶסֶת אֲנִי הַרְבֵּה, 

כְּשֶׁאֲנִי שְׂמֵחָה אֲנִי מְעַט.

שירים 
שלומית ליר 

אִי שֶׁל שֶׁקֶט

וְרָצִיתִי לִגְזֹר מִן הַחֲרָדוֹת 
עִגּוּל שֶׁל שֶׁקֶט. 

זלדה

חַיֶּבֶת לִהְיוֹת קַיֶּמֶת
אֶפְשָׁרוּת לְאִי 

שֶׁל שֶׁקֶט,

בְּיָם שֶׁל חֲרָדוֹת
קִיּוּמִיּוֹת וּפַחֲדֵי מָחָר.

אֶפְשָׁרוּת לִפְרֹם
אֶת עַרְפִלֵּי הַדְּאָגָה

לִיצֹר צוּרָה לָרֶגַע, 
לִפְשֹׂק לִשְׁמֵי 
הַתְּכֵלֶת צהַֹר

שֶׁהֲרֵי יָדוּעַ,
נֶאֱמַר כְּבָר,

כִּי בָּעוֹלָם יֵשׁ
אוֹר וְרֹךְ

לְתוֹךְ עֵינְךָ טָוִיתִי 
זֹהַר

מְבֹרָךְ

סוֹפְרוֹת פְּחָדִים

לאֹ יָדַעְתִּי כַּמָּה פְּחָדִים מְשֻׁקָּעִים בְּגוּפִי. 
"כמה פחדים", ברכה סרי

הִיא סוֹפֶרֶת פְּחָדִים
מִדֵּי בּקֶֹר לִפְנֵי הַתְּפִלָּה

פּוֹרֶטֶת פְּחָדֶיהָ
פְּרוּטָה לִפְרוּטָה

לְאַחַר תְּפִלַּת עַרְבִית
לִפְנֵי הַשֵּׁנָה.

מוֹנָה חֲרָדוֹת,
נוֹתֶנֶת בָּהֶן סִימָנִים,
מְסַדֶּרֶת אַלְפָבֵּיתִית,

מְדָרֶגֶת לְפִי מִדַּת הַחֻמְרָה 
מַפְרִידָה בֵּין גְּלוּיוֹת

לְבֵין נִסְתָּרוֹת, אוֹתָן תֵּיטִיב
לְהַטְמִין בְּעֹמֶק

מְגֵרוֹת לִבָּהּ.

מַעֲבִירָה בִּתְחִלַּת הַרְצָאָה
בֵּין הַסְּטוּדֶנְטִיּוֹת

"כַּמָּה פְּחָדִים"
– דַּפֵּי שִׁירָתָהּ 

מְדַבֶּרֶת עַל מְכַנֶּה נָשִׁי מְשֻׁתָּף:
פְּחָדֶיהָ שֶׁלָּהּ – 

מְהַדְהֲדִים אֶת שֶׁלִּי
וְהֵן מוֹסִיפוֹת "אֶת שֶׁלָּנוּ"

פַּחֲדֵי הָרַבּוֹת 
שֶׁהִפְחִידוּנוּ בָּהֶם
מִבּקֶֹר עַד לַיִל 

חֲצִי נֶחָמָה.
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ביכורי
שירה שירים

אילנית שרף ויגודסקי

אי

אוֹר מְפַזֵּז עַל הַמַּיִם. יָרֹק שָׁקוּף מֶלַח. סִירָה בַּמֵּזַח. 
חֶבֶל טוֹפֵחַ עַל הַתֹּרֶן. בַּרְוָז מְקַוֶּה לִשְׁיָרִים. צוּקִים מְחַכִּים. 

רוּחַ מוֹדִיעָה שֶׁעֶרֶב. שֶׁמֶשׁ נִפְנֵית לְעִסּוּקֶיהָ הָאֲחֵרִים.
יָרֹק אָפֹר סָגֹל. חָצָב בִּשְׁלוֹשָׁה מַצָּבִים. מֶלַח נוֹצֵצ עַל אָפֹר.

אֶבֶן שׁוֹתֶקֶת בְּצַד הַמִּשְׁעוֹל. לוּ כַּף רַגְלִי עוֹפְפָה לְלִטּוּפ.
שׁוֹתֶקֶת אֶת הַשֶּׁקֶט. אִי אִינְטִימִי שֶׁלִּי

אל*

אַל תִּסְתַּכְּלִי עַל הַיַּעַר אָמַר רָפִי לָבִיא.
עִצְמִי עַיִן אַחַת. הִסְתַּכְּלִי עַל עָנָף אֶחָד. 

עַל עָלֶה אֶחָד. רְאִי אֶת הַפֶּרַח. הַשֹּׁרֶשׁ.
הַגֶּזַע. הַקְּלִפָּה. אִם תּוּכְלִי. מוּל כָּל עֵץ.

כְּשָׁעָה. בְּמֶשֶׁךְ שָׁנִים שָׁמַעְתִּי בְּעֵרֶךְ
מָאתַיִם קַנְטָטוֹת שֶׁל בָּאךְ. כָּל אַחַת

מֵהֶן שָׁמַעְתִּי עֶשְׂרוֹת פְּעָמִים לְפָחוֹת.
וַעֲדַיִן קוֹרֶה לִי שֶׁאֲנִי מְגַלֶּה פֶּרֶק שֶׁעַד

אָז לאֹ מַמָּשׁ הִבְחַנְתִּי בּוֹ. כְּשֶׁתִּתְפַּנִּי 
בּוֹאִי. אִם תּוּכְלִי. נֵשֵׁב
מוּל כָּל עֵץ. כְּשָׁעָה. 

*  בעקבות "להתבונן בעצים ולא לראות רק את היער", תערוכה שאצר רפי לביא בגלריה גבעון סמוך 

למותו ב־2007.

שירים
עופרה עופר אורן

בחולות

 יַלְדָּה עָמְדָה וְלאֹ יָדְעָה: הִיא שָׁרָה שִׁיר מֵבִישׁ!
 כֻּלָּם יָשְׁבוּ מוּלָה, וְהִיא הִפְלִיגָה בְּקוֹלָהּ

רָה, בְּלִי לְהָבִין(.  עַל זוּג שֶׁלַּחוֹלוֹת יָצָא )זִמְּ

 בַּפֶּתַח הוּא עָמַד, הִקְשִׁיב, שָׁאַב אֶת הָאֲוִיר,
 עֲדַיִן רַק שָׁתַק, הִבִּיט, וְלאֹ אָמַר מִלָּה.

יַלְדָּה עָמְדָה וְלאֹ יָדְעָה: הִיא שָׁרָה שִׁיר מֵבִישׁ!
 "כְּשֶׁזּוּג יָצָא לוֹ לְטַיֵּל", הוּא בַּחֲשַׁאי – הֶחְוִיר.

 בַּחוּץ יאֹמַר לָהּ: "אֵיךְ הֵעַזְתְּ לָשִׁיר כָּךְ? מַגְעִילָה!" 
רָה, בְּלִי לְהָבִין(. עַל זוּג שֶׁלַּחוֹלוֹת יָצָא )זִמְּ

 אָבִיהָ שֶׁגּוּפָהּ – שֶׁלּוֹ, הִבִּיט בָּהּ בַּעֲוִית
 שֶׁל זַעַם שֶׁעָלָה, עָלָה, שָׁטַף אֶת כָּל כֻּלָּהּ:

יַלְדָּה עָמְדָה וְלאֹ יָדְעָה: הִיא שָׁרָה שִׁיר מֵבִישׁ!
 "אַתְּ מְבִינָה?" צָוַח "כַּמָּה הַשִּׁיר הַזֶּה מֵבִיךְ?

 עַכְשָׁו כֻּלָּם יֵדְעוּ מִי אַתְּ, אֵיךְ שַׁרְתְּ, אַתְּ מַבְחִילָה",
עַל זוּג שֶׁלַּחוֹלוֹת יָצָא )זִמְּרָה, בְּלִי לְהָבִין(.

 אָבִיהָ בַּלֵּילוֹת, לאֹ בַּחוֹלוֹת, בְּסוֹד, הֵבִיא
 לְמִטָּתָהּ אֶת מָה שֶׁלּוֹ מֻתָּר, אֲבָל לאֹ לָהּ. 

 יַלְדָּה עָמְדָה וְלאֹ יָדְעָה: הִיא שָׁרָה שִׁיר מֵבִישׁ!
רָה, בְּלִי לְהָבִין(. עַל זוּג שֶׁלַּחוֹלוֹת יָצָא )זִמְּ

שתי סונטות על שלושה אנשים, חייל ותינוק בכביש חוצה שומרון, 
 קיץ 1995

.1 

 הִיא פָּסְעָה בַּשּׁוּלַיִם שֶׁל כְּבִיש וּסְבִיבָהּ
 הַטְּרָשִׁים חִדְּדוּ אֲבָנִים וְקוֹצִים, 

 בְּשִׂמְלָה רְקוּמָה הִיא הִדְּקָה אֶל לִבָּהּ
 חֲבִילָה עֲטוּפָה שֶׁמִּמֶּנָּה הֵצִיץ 



20
21

בר 
טמ

ספ
 > 

״ב
שפ

 ת
רי

תש
 > 

ים
אזנ

 מ

115

20
21

בר 
טמ

ספ
 > 

״ב
שפ

 ת
רי

תש
 > 

ים
אזנ

 מ

114

 רַק קָדְקוֹד שֶׁל תִּינוֹק מְעֻרְסָל שֶׁשָׁתַק.
 זֶה הָיָה יוֹם שֶׁל קַיִץ אֲשֶׁר כָּל חֻמּוֹ
 מִתְלַהֵט לוֹ אָדִישׁ וְחוֹדֵר לְכָל תָּא.

 צְעָדֶיהָ הָיוּ נְחוּשִׁים, הָיוּ כְּמוֹ
 פְּסִיעוֹתָיו שֶׁל אָדָם שֶׁחַיָּיו הֵם מִין קְרָב

 וְאִם לאֹ יִכָּנַע עוֹד יַכְרִיעַ אוֹתָם.
 בַּמֶּרְחָק הִשְׂתָּרֵעַ הַכְּפָר שֶׁאֵלָיו
 הַתִּינוֹק וְאִמּוֹ הִתְקַדְּמוּ לְאִטָּם.

    כְּשֶׁאָסַפְתִּי אוֹתָהּ לאֹ הָיָה לִי סִכּוּי
   לְאַפְשֵׁר הֲפוּגָה לגוּפָהּ הֶעָקוּד. 

.2 

הּ, כְּמוֹ הָגָר בַּמִּדְבָּר  הִיא נָשְׂאָה אֶת יַלְדָּ
 עַל גוּפָהּ הֶעָטוּי בְּשָׁחֹר, הָעוֹטֵף,

 לאֹ הָיָה לִי דָּבָר, לאֹ הָיָה מָה לוֹמַר,
 לאֹ הָיָה לִי אֲפִלּוּ נֹאד מַיִם לָתֵת, 

 וְהָאִישׁ שֶׁיָשַׁב לְצִדִּי רַק אָמַר
 שֶׁאֶסַּע, שֶׁאַמְשִׁיךְ, שֶׁאָסוּר לְסַכֵּן

 אֶת עַצְמִי עִם אִשָׁה בְּשִׂמְלָה רְקוּמָה, 
 "הִשְׁתַּגַּעְתְּ, מָה עָשִׂית, מָה עָצַרְתְּ?" וְאָכֵן – – – 

 הַחַיָּל לאֹ יָרָה מִנִּשְׁקוֹ הָאִישִׁי
 הַחַיָּל רַק קָרָא "תַּעַצְרִי כָּאן מִיָּד!"

 הַחַיָּל רַק הוֹרָה שָׁם, בִּכְבִיש לאֹ רָאשִׁי,
 לְאִשָׁה עִם תִּינוֹק שֶׁהֶחְזִיקָה בַּיָּד

    לַעֲמֹד, לאֹ לָזוּז. לִי אָמַר – "תִּתְבַּיְּשִׁי,
   וְעַכְשָׁו תִּשְׁתְּקִי, תַחֲנִי כָּאן בַּצַּד."

כּוֹרֵי החלומות
יואב קרן

"יאללה, נו, תפתח את המתנה," היא אמרה לי.
"מה זה, תווי קנייה?"

"נראה לך שאני אביא לבעלי תווי קנייה ליום הולדת ארבעים?"
פתחתי את המעטפה.
"השתגעת?" אמרתי.

"למה?"
"זה בטח עלה מלא כסף. ולא בטוח שאני רוצה."
"תחשוב על זה יום־יומיים ואז תחליט, אוקיי?"

האמת שזה היה רעיון מקורי, לקנות לי ליום ההולדת שובר למִכרה חלומות. אני 
לא יודע מאיפה יובל מביאה את הרעיונות שלה. אבל ללכת לכורה חלומות זה לא 

כמו ללכת לקנות חולצות בזארה. יש לזה השלכות.
"נו, נועם, חשבת על זה?" שאלה אותי יובל כעבור יומיים. "כי אם אתה לא רוצה, 

אני יכולה לבטל תוך שבוע ולקבל החזר כספי."
"אני לא יודע," אמרתי.

"תשמע, אתה לא חייב להעלות את החלום ליוטיוב. אתה אפילו לא חייב להראות 
לי. זה רק בשבילך."

אף פעם לא הבנתי את אלה שמעלים את סרטוני החלומות שלהם ליוטיוב, ועוד 
מתגאים בזה שיש להם מיליון צפיות. למה אני ארצה שמיליון איש יראו את החלומות 

שלי?"
אבל אם זה רק בשבילי...

"טוב, יאללה, מה יש לי להפסיד?" אמרתי ליובל. 
שבוע לפני שהלכתי למכרה החלומות, התחלתי לקחת את הכדורים. כדור אחד 
ביום אחרי האוכל, ואין שום תופעות לוואי. אומרים שהם הופכים את החלומות להרבה 
לצפייה.  אפשרי  בלתי  וכמעט  מעורפל  משהו  יוצא  אחרת  ומפורטים,  בהירים  יותר 
יוטיוברים אמיתיים של חלומות, כאלה שכל חלום שלהם מביא עשרה מיליון צפיות, 

.HD לוקחים את הכדורים באופן קבוע. לא פלא שיוצאים להם חלומות באיכות
המשרדים של חברת Ultra Dream יושבים בבניין משרדים מפואר בלב תל־אביב. 
חדר ההמתנה נראה כמו קליניקה פרטית של רופא עשיר במיוחד. על מסך ענק של 75 

אינטש הוקרנו קטעי חלומות נבחרים.
חלומות  כּוֹרַת  סיוון,  אני  "שלום,  פניי.  את  קיבלה  צעירה  אישה  לחדר.  נכנסתי 

מוסמכת. יש כאן חדר הלבשה, אם אתה רוצה להחליף למשהו יותר נוח."
החלפתי למכנסי טרנינג וטישרט שהבאתי מהבית.

ללוכד  אותך  ואחבר  במיטה  תשכב  כך  ואחר  שינה  כדור  עכשיו  לך  אתן  "אני 
החלומות. אתה תירדם תוך חמש דקות."
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כשהתעוררתי, לא זכרתי כלום. רוב האנשים לא זוכרים כלום אחרי שהתחברו 
ללוכד החלומות. זה חלק מהעניין. אבל מה זה משנה? הרי בסוף אתה מקבל סרטון 
באורך מלא של כל החלומות שחלמת כשהיית מחובר למכונה. ועם תוספת תשלום 
גם יערכו לך אותו, יכינו לקט של קטעים נבחרים וכדומה. אפשר אפילו להזמין 
שעת ייעוץ אצל פרשן חלומות. "בעוד שבוע זה יהיה מוכן," אמרה סיוון. "אנחנו 

נשלח לך קישור למייל. וכאן יש סיסמה כדי לפתוח את הקישור." 
המייל הגיע כעבור שבוע בדיוק. פתחתי אותו בידיים רועדות. זאת הייתה הפעם 
הראשונה שעמדתי לראות חלום שחלמתי. מעניין אם הוא יהיה בצבע. לפעמים הם 

בשחור לבן. במקרה כזה, מקבלים החזר של 30 אחוז מהסכום ששולם.
אני  בעוד שעה  בחיפה.  גדלתי  הבית שבו  זה בעצם  בעבודה, אבל  נמצא  אני 
אמור להגיש את הדוח החודשי למנהל שלי ועדיין לא התחלתי לעבוד עליו. אני 

בלחץ. איך אספיק? 
עד עכשיו חלום די שגרתי.

יום כדי להשלים את הדוח.  אני נכנס לחדר של הבוסית כדי לבקש ממנה עוד 
הבוסית, שהיא בעצם נשיאת ארצות־הברית, אומרת לי שאני חייב לסיים את המטלה 
עוד היום כי מחר עומדת ליפול פצצת אטום. מאיפה היא יודעת? טוב, היא הבוסית. 

והיא גם נשיאת ארצות־הברית.
לא יודע איך, אבל אני משלים את הדוח בזמן ומגיש לה.

למחרת בבוקר כל המשרד מתאסף במרפסת, שהיא המרפסת של בית ילדותי 
בחיפה, כדי לצפות בפיצוץ הגרעיני שאמור לקרות בדיוק בעשר. כולם עם משקפי 
שמש ורק אני לא. האם אספיק להגיע הביתה כדי להביא משקפי שמש? כבר שתי 
דקות לעשר ואני מפחד שהפצצה תתפוס אותי בדיוק כשאצא מהבניין. ואז שירה 
ממשאבי אנוש אומרת לי: יש לי משקפיים ספייר, אני אביא לך. תודה, אני אומר לה.

שאני  לפני  עוד  אבל  כאלה,  ענקיים  נשים,  של  שמש  משקפי  לי  מביאה  היא 
של  במרחק  מיתמרת  גרעינית  פטרייה  אדיר.  פיצוץ  נשמע  אותם  להרכיב  מספיק 
כמה מאות מטרים מהמשרד, כלומר – מבית הוריי. כולם מוחאים כפיים. באמת 
מחזה מרהיב. זה מה שטוב בחלום: אתה יכול לעמוד במרחק של כמה מאות מטרים 

מפטרייה גרעינית ולא יקרה לך כלום.
ולהפיק  האירוע  לסכם את  כדי  כולם במשרד של המנהלת  כך מתכנסים  אחר 
לקחים להמשך. אנחנו כבר לא בבית ילדותי בחיפה אלא במשרדים הנוצצים של 
חברת Ultra Dream. באמצע הישיבה שירה מבקשת ממני להיכנס אליה אחר־כך 

כי היא צריכה להראות לי משהו. סבבה, אני אומר לה.
החלום נגמר.

בדיוק כשסיימתי לצפות, יובל נכנסה לחדר.
"זה הגיע?"

"כן."
"נו, איך?"

"תשמעי, זה מדהים. כאילו, ראיתי כבר מלא חלומות של אחרים ביוטיוב. אבל 
לראות את החלום של עצמך זה משהו... קשה לתאר במילים. אני צריך עדיין לעכל 

את זה."

"אני יכולה לראות?"
"בטח, אין לי מה להסתיר."

היא התיישבה לידי על הספה וצפינו יחד בחלום.
כעבור כמה ימים קיבלתי לטלפון הודעה ממספר לא מזוהה. לא היה כתוב שם 

כלום. רק לינק. לפתוח אותו? זה עלול להיות וירוס.
הלינק  וירוס. תפתח את  לא  זה  "אל תדאג,  כתובה:  הודעה  דקה,  חצי  וכעבור 

ותכניס את הסיסמה שקיבלת במכרה החלומות."
מה זה יכול להיות?

הסקרנות גברה עליי. פתחתי את הלינק והקלדתי סיסמה.
עוד סרטון. 

כך  אחר  אליה  לגשת  ממני  מבקשת  ושירה  שלי  הבוסית  אצל  בישיבה  אני 
למשרד כי היא רוצה להראות לי משהו.

זה הסוף של החלום ההוא. למה שלחו לי את זה?
אבל זה לא הסוף של הסרטון. אני ממשיך לצפות בחלום המצולם:

הישיבה מסתיימת ואני הולך אחרי שירה לכיוון המשרד שלה. אנחנו צועדים 
במסדרון ארוך שנראה כאילו אין לו סוף. אחרי משהו שנראה לי כמו קילומטר, 

מגיעים אליה למשרד.
על הדלת כתוב: שירה מועלם, מנהלת משאבי אנוש.

המשרד של שירה נראה בדיוק כמו החדר שבו גדלתי. 
אנחנו מתיישבים על המיטה ומתחילים להתנשק בלי שום הקדמות מיותרות.

מה זה צריך להיות?
כעבור כמה דקות )בזמן חלום( אנחנו כבר מזדיינים על מיטת הנוער שלי, ממש 
 The Dark Side of the מתחת לפוסטר של להקת פינק פלויד – עטיפת האלבום

Moon. בדיוק כמו הפוסטר שיש לי במשרד.
שיט שיט שיט!

״נו שירה, איך היה?״ שואל האני שבחלום אחרי שסיימנו.
״היה מעולה, נועם,״ אומרת שירה מהחלום. ״צריך לעשות את זה לעיתים יותר 

קרובות.״
ואז דפיקה בדלת. הילה המנהלת נכנסת. 

שניכם  העבודה,  באמצע  זה  את  עושים  אתכם  תופסת  שאני  הבאה  "פעם 
מפוטרים," היא אומרת.

קאט.
שיט! מה זה?

הודעת טקסט חדשה. "נו, צפית? מה אתה אומר? חלום מעניין, נכון?"
"מי זה? למה שלחת לי את זה?" אני עונה.

"זה לא משנה מי אני. מה שחשוב זה שאם עד יום שישי הקרוב אתה לא מביא 
מאה אלף דולר במזומן לכתובת שאני תכף אשלח לך, מצפה לך קריירה מזהירה 
ככוכב של סרטי חלומות ארוטיים. הסרטון הזה יביא לפחות עשרה מיליון צפיות. 

השאלה אם אשתך תאהב את הקריירה החדשה שלך."
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הרגשתי כאילו נחתה עליי משקולת של עשרה טונות.
מה אני עושה עכשיו? איך לא העליתי בדעתי שזה יכול לקרות?

ושירה? היא בחורה חמודה, זה נכון, אנחנו מדברים מדי פעם, אבל בחיים לא 
פנטזתי עליה בקטע כזה. ממש לא.

איך אני יוצא מזה? להתקשר למשטרה? הם בטח לא יעשו כלום. ואין לי מאיפה 
להביא מאה אלף דולר במזומן. בטח לא תוך שלושה ימים. בטח לא מבלי שיובל 
תבחין. ואני לא רוצה להסתבך עם השוק האפור. אבל בעיקר, אני לא רוצה לשקר 

לאישה שאני אוהב כל כך.
ובכלל, האם לעשות סקס בחלום עם מישהי מהעבודה נחשב לבגידה? אני זוכר 
שהיה דיון שלם על זה באחת מתוכניות הבוקר המטופשות בטלוויזיה. לא זוכר מה 

הייתה המסקנה.
עוד הודעה:

"קיבלת?"
"כן." עניתי. "אני צריך לחשוב על זה."

עד שכל  ימים  לך שלושה  בחשבון שיש  תיקח  רק  זה.  על  בעיה, תחשוב  "אין 
העולם ואשתו יראו אותך מזיין קולגה לעבודה. כלומר, כל העולם ואשתך חחחח."

אבל לא באמת עשיתי... זה רק חלום.
"אוקיי," כתבתי.

באותו לילה לא נרדמתי. הבטתי ביובל. שערה הבהיר היה פזור על הכרית והיא 
נחרה קלות.

למחרת בבוקר אמרתי לה: "יובל, אני צריך לספר לך משהו."
"סיפרתי לאשתי," כתבתי לאלמוני ששלח לי את הסרטון. "היא אפילו לא כעסה 

עליי. אתה יכול לשכוח מהכסף."
כעבור כמה דקות הגיעה התשובה:

הבחורה  תגיד  מה  אבל  בקלות.  זה  את  לקחה  שהיא  לאשתך  הכבוד  "כל 
מהמשרד כשהיא תראה את עצמה בסרטון מהחלום שלך? ומה תגיד הבת שלך 
כשכל החברים שלה בבית ספר יעבירו ביניהם את הסרטון שרואים בו את אבא 
שלה עושה סקס? ומה יגידו עוד עשרה מיליון איש שיצפו בסרטון? דווקא הם 
יאהבו, נראה לי. בקיצור, תחשוב שוב על הצעדים הבאים שלך, כי נותרו לך עוד 

יומיים. ביי ):"
פאק.

"מאיפה נביא עכשיו מאה אלף דולר?" אמרתי ליובל.
"אין לי מושג. אתה חלמת שאתה בוגד בי עם קולגה לעבודה, לא אני. אז תמצא 

פתרון."
"אבל רק חלמתי. זה לא קרה באמת. ובחיים אפילו לא חשבתי... וחוץ מזה, את 

הכנסת אותנו לזה כשקנית לי את המתנה המטומטמת הזאת."
רבנו כל הערב ובאותו לילה הלכתי לישון על הספה בסלון. אם אפשר לקרוא 

לזה שינה.

למחרת בבוקר נחתה אצלי בטלפון הודעה חדשה.
"נו, החלטת?"

"אני מנסה לגייס את הכסף. אעדכן אותך."
לא הייתה תשובה.

בצהריים התקשרתי לסגן מנהל סניף הבנק. הסברתי לו שאני צריך הלוואה דחופה. 
"זה סכום גבוה מאוד," הוא אמר. "ייקח לי כמה ימים לאשר. אבל אם יש לך דירה 

בבעלותך, אפשר למשכן חלק ממנה."
איך הסתבכתי. עכשיו גם לקחת משכנתה? כלומר, עוד משכנתה?

אולי בכל זאת אני אפנה לשוק האפור? נכנסתי לגוגל והקשתי: הלוואות פרטיות 
:ynetמעכשיו לעכשיו. באמצע החיפוש קפץ לי פּוּש מ־

 Ultra פרסום ראשון: המשטרה פשטה הלילה על משרדי הסניף הישראלי של"
Dream, חברת כורי החלומות הגדולה ביותר בעולם. פרטים בהמשך".

בכירה  "עובדת  האתר:  של  הראשית  הכותרת  הייתה  כבר  זו  דקות  כמה  אחרי 
בחברת כריית החלומות Ultra Dream נעצרה בחשד לסחיטה של עשרות לקוחות".

מחלומות  מביכים  קטעים  ללקוחות  שולחת  הייתה  בידיעה,  סופר  כך  העובדת, 
שלהם ומאיימת לפרסם אותם אם לא ישלמו לה סכומי עתק. אחד הקורבנות חלם 
שהוא רוצח את הבוס שלו והיא איימה לשלוח את סרטון החלום לבוס. כמה אנשים 
פדופילים  כמה  גם  והיו  נאצי.  שהוא  חלם  מישהו  בנשותיהם.  בוגדים  שהם  חלמו 
מודחקים שנאלצו לשלם לה סכומי עתק כדי שלא תחשוף את הפנטזיות הכמוסות 

ביותר שלהם.
החשודה הובאה להארכת מעצר, וכעבור יממה הותר שמה לפרסום:

סיוון לייבוביץ'.
אותה בחורה שחיברה אותי ללוכד החלומות.

ניצלתי ברגע האחרון.
חלף שבוע. יום חמישי בערב. ישבנו, יובל ואני, מול הטלוויזיה, כשהופיע הפרומו 

בערוץ 16:
 Ultra בפרשת  המשטרה  מחקירת  בלעדיים  חומרים  השבוע:  סוף  ביומן  "מחר 

dream. אל תחמיצו". ואז כמה קטעים קצרים מתוך סרטוני חלומות:
אדם במדים נאציים מצדיע במועל יד.

מישהו עם טלית וכיפה לראשו עושה את צרכיו בבית הכנסת, ממש מול ארון 
הקודש.

גבר עומד מול גן ילדים ומאונן.
אלוהים ישמור. מישהו הדליף לטלוויזיה סרטוני חלומות שתפסה המשטרה אצל 

החלאה ההיא. 
הפרומו הסתיים בקטע של כמה שניות: גבר ואישה עושים סקס במקום שנראה 
 The Dark Side of כמו חדר ילדים. וממש מעליהם, פוסטר עם עטיפת האלבום

the Moon של פינק פלויד.
כשהגעתי למחרת למשרד, הרגשתי שכל העיניים נעוצות בי.
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תירגע, אמרתי לעצמי. אין מצב שהם זיהו אותך בטלוויזיה. הרי הם דאגו לטשטש 
פנים. ועוד כמה איברים. וגם הסאונד היה מעורבל, כמו בכתבות האלה על חושפי 

שחיתויות שהמרואיינים מצולמים בהם מהגב ונשמעים כמו דונלד־דק.
הלכתי למשרד של שירה. היא לא הייתה שם. אני מקווה רק שהיא לא ראתה את 

הכתבה בטלוויזיה, חשבתי.
חזרתי לחדר שלי ובהיתי בפוסטר של פינק פלויד שעל הקיר מולי.

הטלפון הקפיץ אותי. 
״הילה מבקשת שתיכנס אליה.״

מה הבוסית רוצה ממני?
ניגשתי למשרד שלה. הדלת הייתה סגורה. ״רגע,״ אמרה המזכירה, ״יש אצלה 

מישהי.״
התיישבתי על הספה. מתוך החדר נשמעו קולות של ויכוח.

״אבל הילה, את יודעת שלא יקרה כלום...״
זיהיתי מייד את הקול.

״זה ממש לא מעניין אותי,״ ענתה הילה.
״טוב, תעשי מה שאת חושבת. אבל אני חושבת שאת טועה.״

הדלת נפתחה ושירה ממשאבי אנוש יצאה מהמשרד. היא הביטה בי לכמה שניות 
בלי לומר מילה ונעלמה בהמשך המסדרון. העיניים שלה היו אדומות.

נכנסתי לחדר של הילה. על הקיר, מול השולחן שלה, היה תלוי מסך טלוויזיה 
גדול.

״שב, נועם,״ אמרה המנהלת.
הבטתי בטלוויזיה. המסך היה מוקפא על מהדורת חדשות 16 מאתמול בערב.
זיהיתי מייד את הפריים. הילה לחצה על השלט והריצה את המשך הכתבה.

״יכול להיות שאני מדמיינת, אבל יש לך בחדר בדיוק כזה פוסטר,״ היא אמרה.
״להרבה אנשים יש כזה פוסטר.״

ובדיוק אז שמעו את הגבר, שהוא אני, אומר בקול מצחיק של דונלד־דק: ״נו, 
שירה, איך היה?״

והאישה: ״היה מעולה, נועם. צריך לעשות את זה לעיתים יותר קרובות.״
אכלתי אותה.

למה הם השאירו בכתבה את השמות שלנו? מישהו פישל שם, בטלוויזיה.
״פוסטר של פינק פלויד, נועם. שירה,״ אמרה הבוסית, ״יותר מדי צירופי מקרים.״

״טוב, זה בסך הכול חלום. את יודעת שאני לא...״
״חלום או לא חלום, זה משהו שאני לא יכולה להרשות שיקרה אצלנו בחברה.״

״אבל...״
״היית צריך לחשוב על זה לפני שהלכת לכורי החלומות האלה. מאנשים בתפקיד 

ניהולי כמו שלך אני מצפה לקצת יותר שיקול דעת.״
על השולחן הייתה מונחת מעטפה. היא נתנה לי אותה. לא הייתי צריך לפתוח 

כדי לדעת מה זה.

הגעתי  לתוקף.  הפיטורים  נכנסו  חודש  כעבור  שימוע.  לי  נערך  כך  אחר  שבוע 
למשרד לאסוף את הדברים שלי – ארגז קרטון עם כמה שטויות משרדיות והפוסטר 
של פינק פלויד. הרגשתי שאני צריך להגיד משהו להילה לפני שאני עוזב, אבל לא 
ידעתי מה בדיוק. ובכל מקרה, המזכירה אמרה שהיא נסעה לפגישה ותחזור רק בעוד 

כמה שעות.
זה היה רק אמצע היום, אבל הייתי חייב בירה. 

נכנסתי לקפה־בר לא רחוק מהעבודה. זה היה מקום שקט שכמעט ולא נכנסו אליו 
אנשים מהמשרד.

ואז ראיתי אותן. הילה, הבוסית שלי לשעבר, ושירה מועלם ממשאבי אנוש. שירה 
מהחלום.

הן ישבו באחד התאים הפנימיים של בית הקפה והחזיקו ידיים.
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בכתובים
בלי חרטות*
נעמה סגל 

חודש לפני שקיבלנו את בתנו, התקשרה אלינו העובדת הסוציאלית עם הבשורה – 
יש תינוקת והיא מיועדת לכם. "תכינו דף ועט," היא אמרה, "אני הולכת לספר לכם 

כל מה שאני יודעת על הרקע שלה."
וכך היא סיפרה: "היא תינוקת יפהפייה. מתוקה. בריאה. היא נולדה עם אפגר 

גבוה."
יופי, חשבנו. מגיע לנו ילדה בריאה עם אפגר גבוה.

"האבא נעלם." 
יופי, חשבנו, פחות הורה אחד שיילחם בבית המשפט על ההורות. 

היא סיפרה על החיים הקשים שהיו לאמא הביולוגית שלה.
יופי, חשבנו, אנחנו מצילים אותה. אנחנו אנשים טובים.

היא גם סיפרה על הביוגרפיה של האמא הביולוגית. על הילדות שלה.
אני ויואב החלטנו – הבת שלנו תהיה הראשונה שתשמע על הביוגרפיה של האמא 
הביולוגית שלה. לא ההורים שלנו. לא האחים והאחיות שלנו. לא החברים שלנו. רק 

היא. רק לה הזכות לדעת והזכות לספר. 
שהוריהם  רוצים  היו  שמאומצים  דברים  עשרים  בספרה  כותבת  אלדריג'  שרי 
המאמצים יֵדעו שהאימוץ הוא מסע לכל החיים ושאלות על האמא הביולוגית יצוצו 
בכל שלב התפתחותי ומשמעותי בחיי הילדה המאומצת. היא ממליצה לספר לילדה 
על אודות אמה הביולוגית ולא לחשוש כי המידע יכביד עליה, להפך – הוא יעניק 

לה הקשר והבנה עמוקה יותר על משמעות האימוץ שלה. 
הביולוגית.  אמה  על  יודעת  שאני  מה  לבתי  אספר  ומתי  איך  יודעת  לא  אני 
הביוגרפיה שלה שמורה איתי ועם יואב כמו בכספת שדאגנו לנעול ולהחביא את 
זוכרת איפה שמנו אותו.  המפתח. החבאנו את המפתח טוב עד כדי כך שאני לא 
בינתיים סיפרתי לה שיש לה שיער מאוד יפה, כמו של האישה שילדה אותה, ושהיא 

מאוד חולה, ובתי מסופקת משתי פיסות המידע האלו. 
לפני שאימצנו את בתנו ובזמן שניסיתי להיכנס להיריון אימצנו כלבים וחתולים. 
בשלב מסוים היו לנו בבית הולכים על שתיים עד חמש רגליים: לי וליואב – שתיים, 
– ארבע,  בינוני שלקחנו מכלבייה  בגודל  – שלוש, לכלב השחור  לחתול שהצלנו 
ולכלבת הפינצ'ר שאספנו מעמותת "הרצליה אוהבת חיות" היו חמש כפות רגליים. 
מתוך כף רגלה הימנית האחורית צמחה כף רגל נוספת שהיא לא יכולה לדרוך עליה. 
אף אחד לא ידע להסביר לנו מה הסיבה. היו שאמרו שזה קורה מזיווגים בין גזעים 
מסוימים של כלבים. כשהיא הייתה נובחת היא הייתה מסתובבת סביב עצמה בסחרור 
בלתי רצוני ולא מצליחה לעצור, כשהרגל הלא מתפקדת תלויה באוויר כמו משקולת. 

* מתוך סיפור האימוץ, ספר ביכורים בכתובים שיראה אור בשנה הבאה בהוצאת "כנרת־זמורה".

את הכלב השחור הבינוני לקחנו כבית אומנה, אמרו לנו שיש לו כמה חודשים 
לחיות. הוא חי איתנו שבע שנים. את החתול מצאנו בפתח הבניין שגרנו בו, אחרי 

שעבר תאונה. נאלצנו לכרות את רגלו הימנית. 
"זה רק טבעי שנאמץ ילדה," אמרנו לעובדת הסוציאלית ומאיזושהי סיבה שלא 
ברורה לי עכשיו, זה נשמע לה כמו טיעון הגיוני. "רואים עליכם שאתם אנשים עם 

לב גדול," היא אמרה. היא נהגה להעניק לנו תארים נדיבים.
לא סיפרתי לעובדת הסוציאלית או ליואב, שעם כל חיה שאנחנו מכניסים לביתנו 

מתעורר בי גם הרצון שהיא תיעלם או תמות במהרה, בלי סבל, רק התפוגגות. 
אני לא חושבת שהבנתי שסופו של תהליך האימוץ יביא איתו בהכרח אימוץ של 
ילדה או ילד. גם לא כשחתמתי, קיפלתי, הכנסתי למעטפה ושלשלתי לתיבת הדואר 
את הטופס הראשון שעליו התבקשנו לחתום מטעם השירות למען הילד, שכותרתו 

"שאלון למועמדים לאימוץ". 
"הורות מאמצת היא הורות הדורשת כישורים נוספים מהנדרשים מהורות ביולוגית. 
על כן יש צורך בתהליך של אבחון, הערכה והכנה", נכתב בהקדמה לטופס. אולי 
שהיא  נשים  על  לי  סיפרה  יואב  של  אמא  חשבתי.  נוספים,  כישורים  אצטרך  לא 
מכירה ממש טוב, אבל לא באופן אישי, שאחרי שאימצו נכנסו מייד להיריון. היא 
הכירה לפחות שתיים כאלו. סיפורים דומים לאלה שמעתי מפי חברות, מכרים וזרות 
מוחלטות גם אחרי שאימצתי את בתי הבכורה. כאילו היה הילד המאומץ רק הורמון 
או תרופה לעקרות, וכעת משנכנסת להיריון בזכות האימוץ ומטרתך הושגה – השליכי 
נא את המאומץ והמשיכי בשגרת חייך כאם ביולוגית. לי באופן אישי לא יצא להכיר 
אישה שזה קרה לה, ובכל זאת אני מודה שרציתי להאמין באמיתות הסיפורים האלו. 
למרות שביטלתי את תוקפם במחוות יד מזלזלת, חלחלה לליבי האמונה שחתימה 
על טופס שמביע רצון לאמץ ושליחתו בדואר לשירות למען הילד ודאי מעידים על 
הרפיה; על שחרור הרצון להיכנס להיריון. אחרי הכול עשיתי דברים משונים מאלו 
כדי "לא להיות לחוצה". כמו הפעם ההיא שעשינו סקס תוך כדי לישת גוש חֵמר, כי 
מכרה אמרה לי שככה היא נכנסה להיריון. "כשאת לשה חמר," היא אמרה, "את לא 
חושבת על היריון וזה פשוט קורה." אז הבאתי הביתה גוש חמר והנחתי אותו במרכז 
הסלון על גבי ניילון גדול שקניתי בחנות לחומרי בניין, ועשינו סקס על ניילון, תוך 
כדי לישת חמר. זה היה לא נוח. החלקנו על הניילון וגם החמר המרוח והרטוב לא 
עזר לנו להתייצב. הרצפה הייתה קרה, נתפסו לי הכתפיים וכאבו לי הברכיים. נכון 
שלא חשבתי על היריון בזמן הזה, אבל רק כי הרגשתי שאני נלחמת על חיי ופחדתי 
לשבור את עצם הירך. יואב לדעתי דווקא כן נהנה. לא היה לו מושג שכל ההעמדה 
הזו נוצרה כדי להשכיח ממני את הרצון לתינוקת. הוא רק שאל אותי מייד אחרי 

ששטף מעצמו את החמר "ממי, מה זה היה?"
עניתי לו תוך סידור הסלון וטשטוש הראיות: "אני צריכה להעמיד פנים שאני לא 

רוצה להיכנס להיריון."
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שעות היום לא היו שם
דויד ראש־פינה

חלקים מסוימים באל. איי נראים כמו בגדד. לפעמים נשמתו של מארק נראית כאילו 
היא עוזבת. לפעמים, כשהוא מתעורר בבוקר, הוא נראה כמו אדם מפוחד. בחלומות 

שלו הוא מת כל הזמן.

"תגיד לי, מארק, מכל העבודות הדביליות והדפוקות, למה בחרת דווקא בזאת?"
ג׳מאל שואל אחרי פתיחת דלתות הזכוכית בלחיצת כפתור.

על  אותם  לבאס  הזדמנות  ג׳מאל.  כמוך,  לפגוש אנשים  הזדמנות  לי שמץ.  "אין 
בלובי  השונות  הדואר  בתיבות  המכתבים  את  תוחב  כשהוא  אומר  מארק  הבוקר," 

היוקרתי.
"אתה יודע למה מכל העבודות הדפוקות, אני בחרתי דווקא בזאת?"

מארק לא עונה כי הוא יכול לנחש מה עומד לבוא.
את  להם  ולסגור  להזדיין  ללכת  כמוך  אהבלים  ללבנבנים  להגיד  יכול  אני  "כי 
הדלת על התחת כל בוקר." ג׳מאל מחייך בניצחון. מארק מסתובב, פניו אל ג׳מאל. 
"אני חשבתי שבא לך על העבודה הזו כי היא היחידה שבה משלמים לך כדי לגרד 

את הביצים."
שניהם צוחקים ואז לוחצים ידיים. "כן. זה גם. נראה אותך מחר, אחי."

מארק יוצא מהבניין. הנשימה השורפת והלחה של החום הקליפורני זוחלת על 
פרצופו ועל צווארו ברגע שהוא עוזב את הלובי הקריר.

למכוניות  חילוף  חלקי  במגרש  שלו  האחרון  בג׳וב  הכיר  הוא  השמן  פיט  את 
ברדפורד. למרות שתיעב את הבדיחות הגזעניות הדביליות שלו, ואת המשקל העודף, 
הוא אהב את מוסר העבודה שלו, ואת העובדה שכמוהו הוא בטלן חסר כיוון. פיט 

השמן הוא שהשיג לו את העבודה הזו, בדואר.
"למה לעזאזל ׳תה תמיד מדבר עם הכושי הזה?" פיט שואל ברגע שמארק נכנס 

לוואן.
"מאותה סיבה שאתה הולך לכנסייה."

פיט השמן מתניע את הרכב. "אשמה?"
מארק מצניח את תיק הדואר. "לא, כי מישהו צריך לפתוח את הדלת המזדיינת 

בשבילך.״ 
השמש  את  קולט  כשהרכב  האחוריות  למראות  מבעד  חולפים  ובתים  עצים 
הקליפורנית השורפת.  זיעה מתחילה להיספג בחולצה השחורה של מארק, אין מזגן 
ברכב  הדואר הלבן הזה. דקות מאוחר יותר, מארק מחליק את המכתב האחרון אל 
תיבת הדואר האחרונה. איש גבוה וכהה מתקרב בשקט: "היי, מארק, אנחנו קצרים 

במניין, תסכים להצטרף?"
מארק רואה את המגן דויד על תיבת הדואר. "בטח, רבי, אין בעיה. אבל יש לי רק 

חמש דקות." מארק יגיד או יעשה כל דבר כדי להימנע מהחום שבחוץ. הוא מסמן 
לפיט השמן וצועד אל תוך בית הכנסת הקריר. כשהכיפה נוגעת בראשו, שערו חם 
כמו תנור. הוא מעולם לא הכיר את אמו, והדקות היקרות והמעטות האלה בחברתם 

המרעננת של יהודי צפון הוליווד הם הדבר היחיד שהוא אי פעם קיבל ממנה. 

לפעמים, בלילה, אני חולם שאני נופל, ואני לא יכול לנשום...

מארק על השרפרף פוקח את עיניו ועוזב מייד כשהתפילה מתחילה. 
בחזרה ב״מקרר״, כמו שהם קוראים לוואן, פיט השמן פותח פחית קולה.

"אני חושב שאני הולך לעבוד בשביל המקסיקני ההוא בסנטה ברברה. אני עייף 
מכל השיט הזה." 

מארק בוחן את שערותיו הלבנות. "אני מזדקן."
פיט השמן זורק פחית קולה על מארק. "כמו כולנו. שתה קולה ותשכח מהחרא 

הזה."
מארק פותח את הפחית ומתבונן בעצים החולפים על פני הרכב במהירות גדולה, 
משתקפים בזגוגית השמשה הקדמית. "אני חושב שהיו לי יותר עבודות מחורבנות 

משאני יכול לזכור."
פיט השמן שם לב שמארק הולך לכיוון אחר בנאום שלו. "לעזאזל, אחי! בוא נלך 
לעבוד בשביל ההיספני הזה! הם מוחצים לנו את הביצים פה, אבל שם בחוץ אנחנו 

אנשים חופשיים."
פיט השמן עמד להסביר את חזונו המלא על העולם מזווית ראייה של קולה קרה, 

אבל מכשיר הקשר הפריע לו. "פסטו, האם אתה שם?"
לעצים  ומניח  שערו  את  אוסף  מרוחק,  שנראה  מארק,  על  מסתכל  השמן  פיט 

החולפים לפלוש לעיניו המלוחלחות. "זה פיט השמן בשבילך."
מארק שומע קטעים מהשיחה. יש לי חבילה פה שאני צריך שתבואו ותאספו. זה 

מיועד לצפון מזרח אל. איי. הקול־הלועס־מסטיק־בקשר אומר.
"שלילי, ג׳ימבו, זה האזור של גומז. אנחנו צפון הוליווד."

"גומז הודיע שהוא חולה, מה שאומר שהחבילה הזו היא עליכם. זו רק חבילה 
אחת. הייתי מחכה עד מחר אבל אי. טי. אס. ימלקו לי את הביצים." 

בתיק  הקולה  כמו  קרה  הסתיימה." אבל התשובה מהצד השני  "המשמרת שלנו 
שלידו.

"תקשיב, פסטו, אני השגתי לך ולחבר הקטן שלך את הג׳וב הזה ואני גם יכול 
להעיף אתכם החוצה באותה מהירות, והעובדה שאתה בן דוד שלי לא הולכת לשנות 

את מהלך העניינים. שחק איתי עכשיו בכדור, ומי יודע, אולי תשרוד עוד שבוע." 
מכונית הדואר הלבנה נכנסת לשכונות השיקום. אור השמש הוצהב והוא מכה ישר 
בפניו של מארק. פיט השמן אוחז בחוזקה בהגה. הוא מזיע. הוא עצבני. בחוץ, ילדות 

צעירות שחורות משחקות ומחליקות באלגנטיות קסומה במורד המדרכות הריקות.
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לפעמים אני מרגיש כאילו אין לי נשמה. אני חושש שהזמן והמוות עומדים מאחורי 
כל זה. אני כמו עץ דקל שנעלם במראה האחורית. משחק שח בלי מלך. משחק עם 

תוכן אבל בלי מהות.

"המקום הזה נראה כמו אזור מלחמה מזדיין." פיט השמן מוציא אקדח מתא הכפפות. 
"הפעם אני מוכן!" 

מארק אדיש: "שים את האקדח בצד, אחי, אם הם יראו אותך עם הדבר הזה, הם 
יעיפו את התחת הלבן והעצוב שלך ישר לכוכבים."

זיעה מכסה את מצחו של פיט השמן. "מה הכתובת לחרא הזה?"
מארק בוחן את החבילה. "מאיפה לי לדעת? אני נראה לך כאילו באתי מצפון 
מרכז? רגע, אני חושב." החבילה היא קופסת קרטון קטנה מלאה בולים כאילו נסעה 
חצי מדינה כדי להגיע ליעד החם עד מוות שלה. מארק לוקח אותה ונכנס לבניין 
מלבנים כתומות. ילד לטיני קטן עומד במסדרון וצועק: "אני לא מכיר אותך." מארק 

מזיז אותו בעדינות מהדרך: "גם אני לא מכיר אותך, מה תגיד."
מארק מטפס במדרגות עד שהוא בטוח שהוא בקומה הנכונה. הוא דופק שלוש 
פעמים וממתין. וממתין עוד קצת. ממש כשהוא מתכוון להסתובב בחזרה, הוא שומע 

קול נשי גבוה. 
"פתוח!" 

על  השם  את  בוחן  הדלת,  את  ופותח  מאוויר  להתרוקן  לריאותיו  מניח  מארק 
החבילה.

"גברת ג׳קסון? זה הדוור. יש לי חבילה בשבילך."
האוויר בדירה סמיך; האור מבחוץ עומד בניגוד לחשיכה הגמורה ומסנוור את פני 
השטח. אישה שחורה זקנה עם משקפיים כהים ישובה על הספה מתחת לתמונה של 

אדם בחליפה.
"גברת ג׳קסון, נדמה לי שזה שלך." מארק מתקרב לאישה. האוויר מריח מקינמון, 
והמהום עקשן של מזגן עושה את החדר לקריר ואת השקט למרוכז. "לא שמעתי 

שנכנסת."
מארק ניגש ישר לעניין: "את יכולה לחתום כאן, בבקשה?" 

גברת ג׳קסון מרכיבה את המשקפיים התלויים שלה על עיניה המקומטות.
"העוגיות מוכנות. רוצה קצת, בחור צעיר?"

מארק נועץ את מבטו באיש שעל הקיר ממולו, שנראה כאילו הוא עושה לו את 
אותו הדבר, אבל במבט כבד שהצהיב עם הזמן.

לפעמים אני זוכר את הזרם השלו הקשה, המתפתל שקוף על נשימתי, זרם של פעם 
בחיים בחלון הזמן.

"בחור צעיר?"
"לא תודה, גברתי."

גברת ג׳קסון מעבירה לו את הקבלה. מארק נותן לה העתק וצועד בחזרה לעבר 
ג׳קסון  גברת  את  רואה  מארק  ממנה,  להיפרד  נפנה  לרחוב. כשהוא  הפונה  הדלת 
מוציאה ריבולבר מהחבילה. הוא עוצר. גברת ג׳קסון מביטה בו ואומרת בקול נמוך, 

כמעט בלחישה:
"אני לבד, אתה מבין." מארק לא יכול לזוז או לדבר. 

"אין לי ילדים או נכדים, או משפחה כלשהי שתשמור עליי."
מארק, בטבעיות, עונה כאילו מישהו אחר עונה במקומו: "אני מעולם לא פגשתי 

את אמי..."
גברת ג׳קסון מביטה במארק ישר בעיניים ואוחזת באקדח. "הזמן תמיד כאן, הוא 

לא עוצר, אבל אני חושבת שאני יודעת איך לשטות בו. היום הוא לא יהיה פה.״
מארק מתקרב: "אלה עוגיות קינמון? כשהייתי ילד הייתי אוכל עוגיות קינמון."

גברת ג׳קסון צוחקת: "בשביל ילדים הזמן לא קיים."
מארק מושיט את ידו כאילו ביקש את האקדח: "אולי נוכל למצוא דרך אחרת 

לעצור אותו?"
דממה משתלטת על החדר כאילו ניתנה לזמן החולף נוכחות חדשה לגמרי. גברת 

ג׳קסון מושיטה את האקדח למארק. הוא לוקח אותו: "אפשר לטעום מהעוגיות?"
גברת ג׳קסון מהנהנת: "כן, זה בפירוש יכול לעצור את הזמן." 

הילד הלטיני מהמסדרון נכנס לחדר. 
מארק מסתובב לראות מי זה. 

הילד מבחין באקדח שבידו של מארק. 
הילד שולף מגנום שלושים־ושמונה־מילימטר ממכנסיו 

ויורה כדור אל בין עיניו של מארק.

חלקים מסוימים באל. איי. נראים כמו בגדד. לפעמים, נשמתו של מארק נראית כאילו 
היא עולה למקום אחר; לפעמים, כשהוא מתעורר בבוקר, הוא נראה כמו אדם מבוהל. 

בחלומותיו הוא מת כל הזמן.
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מה אני אמור לאכול כשאמא שלי תמות?
נועם נוי

התאריך היה החמישה בינואר ונמרוד היה בדרך להלוויה של אמא שלו. דוד יהודה 
נהג במאזדה 3 בצבע חציל, במושב שלידו אבא של נמרוד הישיר מבט אל הערפל 
הכסוף בארשת סתומה. נמרוד ישב מאחורי אבא שלו, מחובר במצחו אל החלון ומביט 
מבעד למשקפי שמש שחורים באספלט של כביש 1, שמהירות הנסיעה טשטשה לכדי 
אפור אחד חסר צורה, קשקוש בלבוש. הוא תהה לרגע מה בעצם זז פה – הרכב או 
הכביש, אבל ליל אמש בעבע פתאום בקיבה שלו ואיים להתפרץ החוצה, להשפריץ 
לכל עבר תערובת של וודקה ובירות, קוק וקטמין ופיתה של ג'סמינו עם קבב וירקות 
שרופים. הוא הפסיק לחשוב, ניתק את העיניים מהאספלט ועשה מה שאמא לימדה 
אותו לעשות כשהיה סובל מבחילה בנסיעה – הסתכל החוצה, הכי רחוק שהוא יכול.

פאק. ה־5.1. היום הסלמון שבמקרר פג תוקף. הגבינה הלבנה גם. זכור לו גם 
כדי  בלילה  המקרר  את  כשפתח  בו  הבחין  הוא  הירקות.  בשקית  עובש  של  הבזק 
להוציא מים לפני שהתמוטט על המיטה במכנסיים מופשלים אל הברכיים, מגפיים 
שרוכים מלוא גובהם, טי שירט שחורה מגואלת בטחינה ועמבה ומיצי קבב ומעיל עור 
בלוי וכבד. כך נכנס למיטה וכך גם בקושי יצא ממנה כשאבא שלו התקשר וביקש 
שיֵרד למטה עוד חמש דקות. הוא התלבט במשך דקה אם לחזור לישון ולכבות את 
הטלפון כמו שעשה בהרבה מקרים אחרים, אבל בחר לעשן סיגריה במקום לצחצח 
שיניים וירד למטה. אבא שלו דיבר בטון תקיף על הלכלוך, על ריח של אלכוהול, 
על חוסר אחריות. "זאת ההלוויה של אמא שלך." נמרוד לא זכר מה עשה – אם 
ביקש שקט, אם צעק עליו שיסתום ת'פה או פשוט נתן לרגע לחלוף, אבל כשיצאו 
מתל־אביב כבר היה שקט במכונית – שקט דביק שנדבק לריפוד. מריחים את השקט 

הזה אחר־כך שנים.
נשימות,  לתרגל  ניסה  הוא  מתה?  שלי  כשאמא  עכשיו  לאכול  אמור  אני  מה 
לנשום את השקט הדביק פנימה דרך האף, להוציא דרך הפה. אבל דרך האף כלום 
לא עבר, אפילו לא חוט אוויר דק שבדקים. הוא נשם דרך הפה שהלך והתייבש. 
ערב?  ארוחת  יאכל  הוא  איפה  שישי.  יום  על  חשב  והוא  נסדקו  שלו  השפתיים 
דיברה.  שלו  הבטן  בתנור?  אדמה  ותפוחי  ואורז  עוף  של  קופסאות  ייקח  מאיפה 
הם  השתוממו.  ואבא  יהודה  דוד  האוטו.  את  שיעצור  יהודה  מדוד  ביקשה  היא 
עכשיו." האוטו  את  תעצור  "יהודה,   – שאגה  שלו  הבטן  אבל  באיחור.  ככה   גם 

הוא כרע והתכופף בשולי הכביש – מקיא נוזל צהוב ומסריח, מעוטר אי אילו מזונות 
מזוהים יותר ומזוהים פחות. מכיס המעיל שלו נפל שטר מגולגל של מאתיים ישר 
לתוך הקיא. מא'אתיים, אמא הייתה אומרת. הוא הרים אותו, ניער ותחב בחזרה לכיס 
המעיל. אבא שלו ויהודה עמדו מחוץ לאוטו והסתכלו עליו בתמהיל משונה של כעס, 

פחד ורחמים. מה אתם רוצים. מה אתם יודעים על מה שאתם רוצים. 
זרם  ובלי הפוגה,  ניתך חזק  – הגשם  בהר המנוחות השמיים התפרצו כמו קיא 

אחד בלתי פוסק. הכול סביב התנהל כיאה למבול – באופן בהול ודחוף. התפללו 
מהר, הוציאו את הגופה מהר. כמה היא קטנה תחת הבד הזה. כמה לא אכפת לה 
מהקופסאות שצריך להחזיר לה. מהר־מהר, החזיקו נמרוד ואבא שלו, דוד יהודה 
ודוד גרשון בפינות האלונקה וסחבו את הגופה אל תוך הוואן של חברה קדישא, 
כשקרובים ורחוקים, יותר או פחות, ממהרים יחד איתם ומסוככים עליהם ועל הגופה 
במטריות. אחר־כך שטו כולם במכוניות לחלקה. אמרו קדיש, כמה דודות בכו, אחותו 

ענת בכתה על הכתף של בעלה ואז דחפו את אמא לאיזו מגירה. 
יהודה, אבא  דוד  לאוטו של  נדחס  הוא  עכשיו?  לאכול  אמור  אני  לעזאזל  מה 
עדיין מקדימה, ואליו במושב האחורי הצטרפו עכשיו הבנות גדולות הממדים של 
לריפוד  הדבוק  השקט  את  הריחה  הגדולה  אבל  לדבר,  ניסתה  הקטנה  גרשון.  דוד 
והשתיקה אותה. אף אחד לא הוציא מילה עד שהגיעו לבית של דודה נאווה בקריית 
יובל. היה שם אוכל, אבל לא של אמא. הוא יצא משם והלך למפלצת, טיפס לה על 
הלשון, נתן לה לאכול אותו ואז התיישב בלוע. הוא הוציא מהכיס הפנימי של המעיל 
שקית קטנה עם שאריות קטמין מהלילה, הכניס מַפתח לשקית, ערם עליו מהאבקה 
המנצנצת, הכניס את המפתח לאף ושאף בכל הכוח. כלום. סתום. הוא הסתכל על 
המפתח ואז הכניס אותו לפה. טעם מר התפשט בחלל הפה שלו וטפטף אל הגרון. 
הוא הכניס שוב את המפתח לשקית ושוב לפה. ככה, כמו ילד טוב שאוכל מעדן 

בכפית, הוא סיים הכול. 
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שירים
עידית ברק*

רואה אותי ציפור שרואה אור בימים אלו בהוצאת "פרדס", עורכת: ד"ר דיתי רונן,  *  מתוך הספר 

עטיפה: אביבית חזק.

זמן

משֶׁה הִכָּה בַּסֶּלַע
בִּי מַכֶּה הַזְּמַן

מַבְשִׁיל אֶת בְּלוּתִי
הוֹפֵךְ אוֹתִי רַכָּה יוֹתֵר, מְפֻיֶּסֶת

לַעֲזָאזֵל הַקְּמָטִים
נוֹבְעִים מִמֶּנִּי מַיִם חַיִּים.

דהרה

קָמָה בַּבּקֶֹר עִם הַמִּלָּה דְּהָרָה
כּוֹתֶבֶת סוּס, אֻכָּף

רוֹאָה אָחוּ יָרֹק

שַׁעַר הָאוּרְוָה פָּתוּחַ

בְּאָזְנַי תִּקְתּוּק פְּרָסוֹת
צוֹהֶלֶת

רַעֲמָתִי מִתְבַּדֶּרֶת בָּרוּחַ.

אבֵדה

אֲנִי מְחַפֶּשֶׂת אֶת אָחִי
חוֹלֶפֶת עַל פְּנֵי מַצֵּבוֹת

פּוֹסַעַת הָלוֹךְ וָשׁוֹב בֵּין שׁוּרוֹת

הַשֶּׁמֶשׁ קוֹפַחַת עַל רֹאשִׁי
רַגְלַי כּוֹאֲבוֹת

אֵינִי מוֹצֵאת אוֹתוֹ

אֵינִי מוֹצֵאת אוֹתוֹ
אָחִי הָאֶחָד 

הָאָהוּב

הַיָּחִיד בָּעוֹלָם
אָבוּד

שירים
משה ב. יצחקי

תחרות אולימפית

וּמָה נַעֲשֶׂה בַּיָּמִים הַמִּתְקַצְּרִים
כְּיַמִּים הַנְּסוֹגִים מִן הַחוֹפִים

נִמְהָרִים לְהָחִישׁ אֶת הַשְּׁקִיעָה
וּמָה בַּלֵּילוֹת הַמִּתְאָרְכִים בָּנוּ

בְּרֵיקוּתָם וְדוֹחִים אֶת הַזְּרִיחָה
וּבְמָה נְהַרְהֵר אִם נֶעֱלַם מֵאִתָּנוּ

מִסְפַּר הַהַקָּפוֹת שֶׁנּוֹתְרוּ לָנוּ 
עַד קְצֵה הַמַּסְלוּל עַד קַו הַסִּיּוּם

הַמַּבְדִּיל בֵּין חשֶֹׁךְ לְאוֹר
בֵּין נִצָּחוֹן לִתְבוּסָה, בֵּין רֵאשִׁית
לְבֵין אַחֲרִית, בֵּין הַבָּשָׂר לָרוּחַ.

אִם נָרוּץ מַהֵר יוֹתֵר נְקַצֵּר
יָמֵינוּ, אִם נָאֵט יַשִּׂיג אוֹתָנוּ

הַמַּלְאָךְ הַמְּזַנֵּב בָּנוּ מִקַּו הַזִּנּוּק.
מוּזָר אֵיךְ נַפְשֵׁנוּ נִשֵּׂאת בִּקְלִילוּת
לִמְחוֹזוֹת יַלְדוּת בְּגוּפֵנוּ הַמַּקְשִׁישׁ

עַל רַגְלַיִם שֶׁכָּבְדוּ מִזֹּקֶן
מָה נוֹתָר לָנוּ מִלְּבַד זִכָּרוֹן מְתַעְתֵּעַ

עַל מָה שֶׁהָיָה יָכוֹל לִהְיוֹת וְלאֹ 
יִקְרֶה עוֹד לְעוֹלָם.

מָה יִוָּתֵר אִם לאֹ נַמְשִׁיךְ
לְקַבֵּץ מַטְבְּעוֹת שִׂמְחָה 
הַמּוּטָלִים בָּנוּ בְּקַמְצָנוּת

מִכַּף יָד קְפוּצָה.
אֲהָהּ, כַּף יָד, לִטּוּף רְפָאִים

וְהֵד מַטְבֵּעַ שִׂמְחָה
שֶׁיִּפֹּל מִתַּרְמִילֵנוּ הַקָּרוּעַ
כְּשֶׁנַּגִּיעַ כְּצָב אוֹ כְּאָכִילֶס

לְקַו הַסִּיּוּם?

משורר מזדקן
 

מָה יִשָּׁאֵר מִמֶּנִּי שׁוֹאֵל הַמְּשׁוֹרֵר
שֶׁכָּל יָמָיו קָטַף אוֹתִיּוֹת פּוֹרְחוֹת
לִבְנוֹת מֵהֶן גִּשְׁרֵי מִלִּים, מַעֲקוֹת

עַל פְּנֵי תְּהוֹם בֵּין מְצוּקֵי הַתִּקְוָה לִגְדַת הָאַיִן.
עַכְשָׁו הוּא מְפַזֵּר בְּדַרְכּוֹ אַבְנֵי דֶּרֶךְ מְהַסְּסוֹת,
פּוֹתֵחַ תֶּלֶם חֲרִישִׁי בִּקְלִפַּת הָעוֹלָם, לִזְרֹעַ בָּהּ

סְפֵקוֹת וַאֲהָבוֹת שֶׁיִּפְרְחוּ בְּדַרְכּוֹ לִנְהַר הַשִּׁכְחָה.
הוּא יוֹדֵעַ שֶׁהוּא הוֹלֵךְ וְנִשְׁכָּח, שֶׁמִּלּוֹתָיו

מוּטָלוֹת בְּצִדֵּי דְּרָכִים עֲזוּבוֹת, הַסָּפֵק מִתְאַבֵּן
וְהָאַהֲבָה נִמְלֶטֶת כְּצִפּוֹר מְבהֶֹלֶת

וּבְהַגִּיעוֹ, כִּמְעַט, נִשְׁמֶטֶת אֲחִיזַת אוֹתִיּוֹתָיו 
מֵעֳגָנֶיהָ

מִלּוֹתָיו כְּזִכְרוֹ נִמְחָקוֹת כְּסִימָנִים מֻצְפָּנִים
עַל הַחוֹל

עִם בּוֹא הַגֵּאוּת. 
אַךְ הוּא מַמְשִׁיךְ לְהַלֵּךְ לִקְרַאת הַשֵּׁפֶל

וְיָרֵחַ נָסוֹג מֵאִיר מֵרָחוֹק
וְעוֹד אֶפְשָׁר לִרְאוֹת
צְלָלִית גּוֹחֶנֶת לֶאֱסֹף

אוֹתִיּוֹת עֲזוּבוֹת
עַל הַחוֹף
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רשימת ספרים חדשים שהגיעו למערכת מאזנים, 
ספטמבר 2021

כ הן צחי, למה דומה קולנוע?, עיון, הוצאת כרמל, עריכה לשונית: דיטה גוטמן, 2021, 
185 עמודים.

 200  ,2021 גרשון,  נדב  עורך:  כרמל,  הוצאת  עיון,  העברי,  המאמין  אברהם  רני,  י גר 
עמודים.

 106  ,2021 ביאליק,  מוסד  הוצאת  פרוזה,  באינטרנט,  אותו  מצאתי  חמוטל,  ב ר־יוסף 
עמודים.

אזולאי לימור, סימני חיים, שירה, הוצאת עיתון 77, עורך: אמיר אור, 2021, 60 עמודים.
מ ירון דן, בין שני הרים, מסה, הוצאת אוניברסיטת בר־אילן, עורכת: לילך נתנאל, 2021, 

162 עמודים.
א ורין גנית, ארוחה משפחתית, פרוזה, הוצאת מטר, עריכת לשון: מיכל אסייג, 2021, 

300 עמודים.
ר וסמן ענת, מחק פרח לב הזהב, שירים בפרוזה, הוצאת פרדס, עריכה: אנה הרמן, 2021, 

142 עמודים.
 60  ,2021 אור,  אמיר  עריכה:   ,77 עיתון  הוצאת  שירה,  חיים,  סימני  לימור,  א זולאי 

עמודים.
נ גר דני, כשבעינייך נסוג הים, שירה, הוצאת אבן חושן, עורך: יקיר בן משה, 2021, 101 

עמודים.
ע שהאל אורה, דרקונים וחיות אחרות, פרוזה, הוצאת עמדה, עריכה: נורית זרחי, 2021, 

54 עמודים.
ע שהאל אורה, אהבות חלומות וכשפים, פרוזה, הוצאת עמדה, עריכה: נורית זרחי, 2021, 

140 עמודים.
פ רנקל פנינה, חלומות של סוף הדרך, שירה, הוצאת עמדה, עורך: רן יגיל, 2021, 113 

עמודים.

שירים
עירית קינן 

עומדת יחפה

לעמנואל לוינס

 עוֹמֶדֶת יְחֵפָה. נְהַר הַזְּמַן שׁוֹצֵף סְבִיב קַרְסֻלַּי,
 מִתַּחַת לְכַפּוֹת רַגְלַי הַחוֹל נִגָּר וּמִתְרוֹקֵן.
 הוֹ עִמָּנוּאֵל, עִמָּנוּאֵל, נִכְפְּתוּ חַיַּי אֵלֶיךָ, 

 קְרִיאָתְךָ מְעַנָּה אֶת נַפְשִׁי, לֵילוֹת כְּיָמִים נוֹקְשׁוֹת פְּנֵי הָאֲחֵרוּת
 עַל סִפִּי.

 נִסְחָף שְׁעוֹן הַחוֹל, עִמָּנוּאֵל, תַּעֲצוּמוֹת קוֹלְךָ מִתְרַחֲקוֹת, 
 וְהַדְּמָמָה נִכְבֶּשֶׁת בְּתוּגָה שֶׁל קֹצֶר יָד.

 עוֹמֶדֶת יְחֵפָה;
 אוּלַי אַרְכִּין רֹאשִׁי לְרֶגַע, אַסְכִּין עִם שֶׁטֶף הַנָּהָר,
 הַמַּיִם יִשְּׂאוּ אֶת גּוּפִי, וְשִׂמְלָתִי תִּתְבַּדֵּר כְּמִפְרָשׂ 

 בָּרוּחַ הַקַּלָּה.
 מַשָּׁב רַךְ שֶׁל שִׁכְחָה יְלַטֵּף אֶת פָּנַי

וְשֶׁקֶט גָּדוֹל יָבוֹא

תכלת

ם. אָה הָאֱלהִֹים מִן הַיָּ אוּלַי בָּ
נֵס לְהֶרֶף, סְטֵלִית שֶׁאֵין לָהּ שֵׁם נִגְלֵית כְּ כֵלֶת פַּ תְּ

דַע. וָּ מִים לאֹ תִּ וּבְדִבְרֵי הַיָּ
שׂוּ הַזּוֹכִים לְנֹגַהּ אוֹרָהּ, הֲלוּמֵי יִפְעָה וְיפִֹי, יְחַפְּ

עְגּוּעִים יָשׁוּבוּ אֶל הַחוֹף, אַחֲרֶיהָ לְעוֹלָם. טְרוּפֵי גַּ
עֵינֵיהֶם קְרוּעוֹת,

מְשַׁחֲרִים לְעִקְבַת הֱיוֹתָהּ.
שָׁהּ, ם לְבַקְּ צוּ אֶל הַיָּ יֵשׁ שֶׁיִּקְפְּ

מִיהָתָם. מְצוּלוֹת כְּ אבְדוּ בִּ וַיֹּ
כֵלֶת הַזֹּאת, תְּ כֹל כַּ בֵל וְאֵין תָּ תֵּ חֹל בַּ רַב הַכָּ

תְמוּנָה. חֵפֶץ וְלאֹ בִּ יִם, לאֹ בְּ מַּ רָקִיעַ, וְלאֹ בַּ לאֹ בָּ
רַק מִדֵי שָׁנִים אוֹ נֵצַח,

חוּ. ם, וְכָל רוֹאֶיהָ יִשְׁתָּ עֲלֶה מְלוֹא שִׁפְעָתָהּ מִן הַיָּ תַּ
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משתתפי הגיליון
שמעון אדף פרסם שלושה קובצי שירה, ספר מסות אחד ו־12 רומנים.

י פתח אלוני, סופר, משורר, מייסד ועורך ראשי של פרויקט הסיפור הקצר ושל "אפיק 
ספרות ישראלית".

מ ירון ח. איזקסון, משורר וסופר, פרופסור לספרות עברית באונ' בר־אילן. ספרו החדש, 
״רחוק יותר״, ראה אור לאחרונה בהוצאת "כנרת זמורה". זכה בין השאר בפרס נשיא 

המדינה לספרות ובפרס ברנר לשירה. 
ע נת שרון בלייס פרסמה שלושה ספרי שירה ואת הספר "כתבו לכם את השירה הזאת" 
ומגישה  עורכת  הממשלה.  ראש  ברנשטיין,  אקו"ם,  פרסי  כלת  שירה.  על  שיחות   –

תוכניות ספרות ותרבות ב"כאן תרבות".
י ערה בן־דוד, משוררת ותיקה ואמנית קולאז', פרסמה 12 ספרים שזיכו אותה בפרסים 
בביצועה  קלאסיים  תקליטורים  שני  הוציאה  הולחנו.  משיריה  עשרות  ספרותיים. 

המוזיקלי.
ד "ר דפנה בן צבי היא ראש המחלקה לתרבות – יצירה והפקה במכללת ספיר. סופרת 

ומשוררת לילדים, זוכת פרס דבורה עומר לספרות ילדים. 
ע נת בצר היא ציירת ומרצה לאמנות החיה בתל אביב. בימים אלה מוצגת תערוכתה 

"הִיא אֲגֻדַּת הַפְּרָחִים הַחַיִים!" בגלריה ״נגא״. 
הופיע  לאחרונה  ספרות.  וחוקרת  מתרגמת  סופרת,  משוררת,  בר־יוסף,  חמוטל  פ רופ' 
בהוצאת מוסד ביאליק ספרה "מצאתי אותו באינטרנט", שני סיפורי אהבה בגיל מבוגר.
"להיאחז   ,2016 ובחזרה"  השמיים  "עד  ספריה:  משוררת.   ,1964 ילידת  ברק,  ע ידית 

בענף הקרוב 2018, "רואה אותי ציפור", 2021. 
א ורית גידלי, משוררת, סופרת ילדים, מנחה לכתיבה ומנהלת שותפה של בית הספר 

לכתיבה "סדנאות הבית".
ג לית דהן קרליבך, ילידת 1981, מתגוררת בירושלים, מלמדת כתיבה יצירתית. פרסמה 
שבעה ספרים. זוכת פרס ראש הממשלה, פרס אקו"ם ועוד. בשנה הקרובה יתפרסם רומן 

חדש שלה בהוצאת "אחוזת בית". 
ש ני הררי, 44, סופרת, עיתונאית ומעצבת. ספרה הראשון )לילדים( "ציירי לי קורונה", 

יצא ביוני 2020. ספרה השני, "פילים", יראה אור ב־2022.
עודד וולקשטיין, עורך ומתרגם, כותב על ספרות ומלמד במכללת ספיר.

י הודה ויזן הוא משורר, מתרגם, מבקר ועורכם של כתב העת והוצאת הספרים "דחק".
לשנת  לספרות  ישראל  פרס  כלת  ולמבוגרים,  לילדים  ומשוררת  סופרת  זרחי,  נ ורית 

תשפ"א. 
ג ילי חיימוביץ', משוררת ומתרגמת בעברית ובאנגלית, מלמדת כתיבה ועורכת. שניים 

מספריה זכו במענק יצירה מאקו"ם. שיריה תורגמו לכ־30 שפות. 
מ שה ב. יצחקי הוא משורר, מתרגם, עורך, איש חינוך וספרות, פרופסור בדימוס במכללת 
אורנים. פרסם תשעה ספרי שירה ותרגם שישה ספרי שירה ופרוזה מהספרות הרומנית.

עינת יקיר היא סופרת ומתרגמת.
א ליעז כהן, משורר, מעורכי כתב העת לשירה "משיב הרוח", פעיל שלום. חבר קיבוץ 
כפר עציון. ספר שיריו השישי, "מזמור ליום חול", ראה אור השנה בהוצאת "הקיבוץ 

המאוחד".
ו יקי כהן נולדה בנתניה, למדה בחיפה, מתגוררת בתל אביב. זהו הפרסום הראשון שלה 

בפרוזה.

נולד בקריית ביאליק )1970(, חי בתל אביב. דוקטור לפילוסופיה. מנהל  ז הר כוכבי, 
מחלקת המחקר במכון זולת לשוויון וזכויות אדם. ספר הביכורים שלו יראה אור בקרוב.
ח יה לוי, ילידת 1967, משוררת ומורה. ספריה: "אכלתי פרחים", "עיתון 77" 2014 
)תחת השם "חיה סדן"(; "אחת חיה", "פרדס" 2018; "מאושרת ועצובה", "עיתון 77", 

.2020
ע נת לויט, משוררת, סופרת ועורכת ספרים. פרסמה 12 ספרי שירה ופרוזה. זכתה בפרס 

ורטהיים לשירה, בפרס ברנשטיין לביקורת ובפרס ראש הממשלה.
במדיה  ולשיווק  לתוכן  חברה  בעלת  אביב.  בתל  מתגוררת   ,1980 ילידת  ליס,  ס נונית 
חדשה. ספרה הראשון, "כל הג'אז הזה", זכה לשבחים והיה לרב מכר. בקרוב יראה אור 

ספרה השני.
ד "ר שלומית ליר היא פעילה פמיניסטית וחוקרת מגדר באוני' בר־אילן. בין הספרים 
שכתבה וערכה: "הגדת פה סח" – הגדה אלטרנטיבית, האסופה "בגוף ראשון 8 נשים 8 

סיפורי חיים" ו"לפרוש כנף" )"עיתון 77"( – שירה פמיניסטית.
)"גוונים",  הבתולה"  "דם  ספריה:  ומוזיקאית.  ספרותית  עורכת  משוררת,  מילק,  ל ורן 
2000(, "פרפר פרלין" )"ספרא", 2012, זוכה פרס אס"י לשירה(, "בורא מיני יללות" 

)"טנג'יר", 2020(.
ל י ממן היא משוררת, מנחת סדנאות כתיבה ועורכת ראשית בהוצאת "פרדס". ספרה 
"למה הדבר דומה" זכה בפרס שרת התרבות למשוררים, בפרס רעיית הנשיא לשירה 

עברית ועוד. 
נ ועה מנהיים היא עורכת ומסאית, ראש מחלקת ספרות עברית בהוצאת "כנרת, זמורה, 

דביר" ומחברת הספר "הרשת התרבותית – מסות על מסעותיהם של הרעיונות". 
ש חר־מריו מרדכי, משורר. שירו ״יעקב״ זכה במקום הראשון בתחרות ״שירה על הדרך״ 
אין  ״פואט   .2017 לשנת  אשכול  לוי  ע״ש  הממשלה  ראש  פרס  חתן   .2010 לשנת 

רזידנס״ באוני' הופקינס בבולטימור )ארה״ב( לשנת 2018/2019.
ס יגל נאור פרלמן, משוררת וחוקרת ספרות. ספר שיריה "מחלוטה" ראה אור לאחרונה 

בהוצאת "פרדס״.
נ ועם נוי, בן 33, גדל בירושלים וחי בתל אביב עם כוֹתם החתולה. בוגר לימודי תסריטאות 
וכותב  בימים  קופירייטר  בפראג.  לקולנוע  הספר  בבית  קולנוע  ולימודי  שפיגל  בסם 

בלילות.
למדעי  הספר  בבית  לספרות  ודוקטורנטית  מורה  משוררת,   ,1983 ילידת  נסים,  מ יטל 
התרבות באוני' תל אביב. ספרה השלישי, "לא אבודה בקריון", ראה אור ב"עם עובד" 

בשנת 2020.
ג ל נתן, משוררת וספרנית. מתגוררת בתל אביב. ספר השירה הראשון שלה, "הלטאות 

הסגולות בחוץ", ראה אור ב־2020.
נ עמה סגל היא ציירת, מאיירת ספרי ילדים ואמא מאמצת. בגיליון מובאת טעימה מספרה 
ב"כנרת־ השנה  אור  שיראה   – שלה  המאמצת  האמהות  על  אישית  מסה   – הראשון 

זמורה".
על  הגותית  עיונית  ובכתיבה  ספרותית  בעריכה  בתרגום,  עוסקת  סופרת,  סמיט,  ש הם 
ספרות ותרבות. זכתה בפרס ראש הממשלה, פרס שרת התרבות לספרות ילדים ע"ש 

דבורה עומר, פרס לאה גולדברג, פרס ביאליק ועוד.
ע ופרה עופר אורן, סופרת ומשוררת, כתבה תשעה ספרי פרוזה וספר שירה. זוכת פרס 

ראש הממשלה לסופרים עבריים ופרס שרת החינוך למשוררים )2019(. 
לחקר  המכון  ומנהל  ופסיכולוגיה  לחינוך  במחלקה  פרופסור  הוא  עשת־אלקלעי  י ורם 
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חדשנות וטכנולוגיות למידה באוני' הפתוחה. ספרי הפרוזה שלו )"אדם הולך הביתה" 
יוה"כ  ממלחמת  קשה  וכנכה  כחייל  הטראומטיות  בחוויותיו  מעוגנים  תמר"(  ו"ציר 

ועוסקים במאבק לשימור הצלם של בני אדם שחרב עולמם.
ל אה פילובסקי, משוררת ועוסקת בהוראה מתקנת. ספריה )בעריכת ליאת קפלן(, עליהם 
זכתה בפרסים: "אמנות זה" )"פרדס", 2009(, "מקשיב גם לי דווקא עכשיו" )"קשב 
)"כרמל",  כרמי"  ט.  בעקבות  פואטי  מסע   – הריק  בכיסו  "המפתח   ,)2013 לשירה", 

 .)2018
ר וני פינקרפלד, משוררת ועורכת. מנחה מפגשי כתיבה ועוסקת בליווי תהליכי יצירה 

אישיים. שיריה התפרסמו בכתבי עת שונים ובאנתולוגיות לשירה.
אורי פרץ, בן 30. מטפל וכותב, אח ורע. זהו הפרסום הראשון שלו בשירה.

נ עם פרתום, משוררת, פרפורמרית ומנחת סדנאות כתיבה. זוכת פרס ראש הממשלה, פרס 
רמת־גן, פרס שרת התרבות למשוררים ועיטור אנדרסן הבינלאומי לתרגום.

פ רופ' עירית קינן, משוררת, סופרת וחוקרת חברה ותרבות. פרסמה שמונה ספרים, שניים 
מהם זוכי פרסים. שירים פרי עטה פורסמו באתרי שירה. ספר שיריה הראשון יֵצא לאור 

בשנת תשפ"ב.
ל יאת קפלן, משוררת ועורכת שירה. מלמדת באונ' העברית, באונ' תל אביב ובפסיכודהרמה. 

חברה בקבוצת "ירח חסר", המוציאה לאור שירי הייקו בעברית.
"ידיעות ספרים".  ועורך בהוצאת  וכותב ב"ידיעות אחרונות"  בן 49, עורך  י ואב קרן, 

עובד בימים אלה על ספרו השני.
ד ויד ראש־פינה פרסם את ספר הסיפורים הראשון שלו בליסבון בשנת 2004 ואת ספרו 
הדו לשוני הדיגיטלי ב־2012. עבד כתסריטאי בטלוויזיה הפורטוגזית וסיים תואר שני 
בקליפורניה בכתיבה ותסריטאות. עלה לארץ בשנת 2017, מתגורר כיום בתל אביב 

ועובד כמנהל תוכן.
ב"הוצאת  לנדאו  ומו"לית שותפה עם אורנה  מייסדת  ועורכת.  סופרת  רוזובסקי,  מ ירי 

שתיים".
א ורין רוזנר מתגוררת בתל אביב. פסיכולוגית בהתמחות קלינית, משוררת, כותבת תוכן 

ועורכת. ספרה הראשון, "גורי רוח", יצא ב־2019 בהוצאת "הקיבוץ המאוחד".
י הודית רותם כתבה 13 ספרים, ביניהם "אהבתי כל כך", "קריעה", "על משכבם בלילות", 

"מתי תבוא אלי" ו"שובי נפשי.״
ו"דיו   )2016( הנסיעה"  "עכשיו  שלו  השירה  ספרי  וסופר.  משורר  רחמים,  י חזקאל 
למשוררים  התרבות  שרת  בפרס  זכה  "פרדס".  בהוצאת  אור  ראו   )2018( מרחקים" 

בראשית דרכם ובפרס ראש הממשלה לסופרים עבריים.
אור  ראה  מרחקים"  "כאב  ספרה  ספרות.  ועורכת  משוררת  סופרת,  היא  שביט  ש רי 

לאחרונה בסדרת "כבר" לשירה, הוצאת מוסד ביאליק. 
י ותם שווימר הוא העורך הראשי של הוצאת "טל־מאי", מייסד שותף ועורך של כתב 

העת המקוון "הפנקס", מרצה ומבקר ספרות.
ע די שורק )1970(, סופרת, חוקרת ספרות יהודית ועורכת. עורכת־מייסדת של סדרת 
הפרוזה "ושתי" בהוצאת "רסלינג". על ספרה "נתן" הייתה מועמדת לפרס ספיר בשנת 

2019, ובאותה שנה זכתה בפרס היצירה לסופרים עבריים ע"ש לוי אשכול. 
י ערה שחורי היא סופרת ועורכת ספרים. ספרה הבא יראה אור בהוצאת "כתר" ב־2022.

בקליגרפיה  שיריה  את  המצפינה  פלסטית  ואמנית  משוררת  ויגודסקי,  שרף  א ילנית 
עברית. עובדת על ספר שיריה הראשון, "חבצלת רטובה", בעריכת אלי הירש.


