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דבר העורכת
בפתח הגיליון שלפניכם שירים בפרסום ראשון מתוך מחזור חדש של אהרן שבתאי, 

שיראה אור בקרוב בספר המאגד את שירתו מתחילת דרכו ועד היום.
אחריו מצפה לכם תרגום נפלא מפולנית של חנה הרציג לסיפור של זוכת פרס 

נובל לספרות, אולגה טוקרצ'וק. 
עוד בגיליון הקיץ הזה, מדור מיוחד: סיפורי ילדוּת בקיבוץ – לקט מתוך אנתולוגיה 
בכתובים המלווה בציוריה של שרון רשב"ם פרופ )בשער: "מקום" מתוך סדרת ציורי 

הקיבוץ שלה(.
בחטיבת המסות, עמרי הרצוג במסה מרגשת על הקשר שבין כתיבת שירה ומחול 
)"אני רוצה לחשוב על הקשר שבין תנועה לשירה. המילה  ועל המחשבה המרקדת 
'תנועה' שייכת למנגנון הלשוני ומופקת על־ידיו, אבל לשון היא גם איבר בגוף. הלשון 
קדמה לשפה, אך השפה הופקדה בידיה למשמורת. האם ריקוד יכול להתקיים ללא 
לשון? האם לשון יכולה לנוע ללא שפה?"(; זיוה שמיר במסה על גלגוליו של שיר 
קלאסי שנולד מחדש, ובה תרגום ראשון לעברית לשירו של בראונינג מ־1864, "רבי 
גינצבורג;  נטליה  בדיעבד" בספריה של  קווירית  "קריאה  יונתן שגיב על  עזרא";  בן 
נעמה ישראלי בהקבלה מסאית־פרשנית בין רסקולניקוב לבין גיבורו של אטילגן ממלון 
– אין  ודאות בלתי אם בכתיבה, אולם  )"לא, איני מדמיינת שאוכל לבקש  המולדת 
האדם הכותב ראשית־כול אדם קורא?"(; ניצן ויסמן בחיבור נהדר על הכתיבה, שאני 
ממליצה לכל כותב/ת לקרוא. הנה קטע קטן: "מיליארדי אנשים בעולם, ולא תמצא 
אדם שלא חסר לו משהו, משהו אחד, קטן לפעמים, אפילו זעיר, אבל בחסרונו חייו 
אינם חיים. אלא שהמשהו הזה החסר ושלעולם יהיה חסר, הוא שמעניק לחיינו את 
טעמם; את תחושת החיות. את התנועה, את החיוניות. בלעדיו כל הצחוק והדמע, 
האהבה והקנאה, הלידה והמוות תפלים. נטולי הקשר, נטולי משמעות. בהיעדרו טוב 
מותנו מחיינו. לו רק הבנו זאת, היינו אוהבים את החסר הזה שלנו ושומרים עליו מכל 

משמר. החסר הזה הוא הגרעין המלכד את רכיבי חיינו לכלל סיפור..."

וכמו תמיד: מבחר שאפשר להתגאות בו מהעשייה העכשווית בשירה ובפרוזה, פרקים 
מהכתובים, סיפורים ושירים חדשים ומובחרים וכמובן יצירות ביכורים של יוצרות 

ויוצרים מבטיחים בתחילת דרכם.

שלכם,
מיכל חרותי
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מה אעשה היום
אהרן שבתאי 

פרסום ראשון מתוך הספר החדש, "מבחר ושירים חדשים 2021-1966", המאגד את 
שירת אהרן שבתאי מתחילת דרכו ועד היום, שיראה אור בקרוב בהוצאת "עם עובד" 

בעריכת אלעד זרט.

שירים 4-1 פותחים את המחזור "מה אעשה היום":

.1

חַיֵּינוּ קְטַנִּים

אֵינֶנִּי כְּלִי
שֶׁמֵּכִיל הַרְבֵּה

אֲנִי זוֹכֵר מֵאִישׁ
)בֶּנְצִיּוֹן מִילְמַן(

שֶׁגָּר מִמּוּל
בְּקוֹמָה ב'

תָּלוּי עַל קִיר
חֲדַר הָאוֹרְחִים

מַצְלֵף זְבוּבִים

 .2

אֵינֶנִּי מֵכִיל
אֶת מְלוֹא הָאַהֲבָה

יָכוֹל רַק
חֲתִיכוֹת קְטַנּוֹת,

קְנֵה הַמִּדָּה
הוּא כַּף רַגְלֵךְ

וְזֶה לְהָעֶרֶב

3. הכול יפה

אֶפְשָׁר לוֹמַר
הַכֹּל יָפֶה

וּמָה לאֹ יָפֶה?

חָצִיל הוּא יָפֶה
וְגַם יָפֶה

חָצִיל רָקוּב

וַאֲפִלּוּ גִּבֶּנֶת

אֲנִי מִסְתַּכֵּל
בָּאִישׁ הֲכִי
שָׂנוּא עָלַי

וַהֲכִי מְכֹעָר

וְהוּא יָפֶה
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.4

וּמָה עִם הַיֶּלֶד

שֶׁיָּרוּ לוֹ בָּעַיִן
וּפָנָיו חֲבוּשִׁים לְמֶחֱצָה?

אַתְּ שׁוֹאֶלֶת,

כִּתְבִי "יָפֶה"

וּמִרְחִי עַל זֶה חָרָא,
אֲנִי אוֹמֵר,

וְזֶה יָפֶה

*

לְמָה אֲנִי מְחַכֶּה?
 

לְכוֹבָעִים כּוֹבָעִים
עִם מִצְחִיּוֹת

 
חֲמִשָּׁה שִׁשָּׁה
יוֹשְׁבִים נוֹחַ

זֶה עַל זֶה
 

וְגַם לְגַרְבַּיִם
וְגַם לְאֹרֶז

הכובע
 

בְּשָׁלָב זֶה
הִתְחַלְתִּי לֶאֱהֹב

אֶת הַכּוֹבַע.
 

הַכּוֹבַע
בָּא אֶל הַיָּד,
יוֹצֵא מֵהַיָּד,

בְּחִיּוּב שָׁלֵו 
מְכַסֶּה אֶת הָרֹאשׁ,

 
בְּלִי צֹרֶךְ לַחֲשֹׁב

הַכּוֹבַע
אוֹהֵב אֶת הָרֹאשׁ,

 
וַאֲנִי מַסִּיק מִכָּךְ

שֶׁהַמַּחְשָׁבָה חוֹסֶמֶת,
הַחֶשְׁבּוֹן מְסַכְסֵךְ,

 
וּכְדֵי שֶׁנֹּאהַב

מוּטָב נִלְמַד מֵהַכּוֹבַע,
בְּחָסוּתוֹ נִתְאַמֵּן
וְנֶחְדַּל לַחֲשֹׁב.
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להיות משורר
 

אֵילוּ חַיִּים טוֹבִים –
לִהְיוֹת מְשׁוֹרֵר.

 
כְּשֶׁהָעוֹלָם תּוֹקֵעַ נוֹד,

לִכְתֹּב "נוֹד"
 

כְּשֶׁיּוֹרֵד גֶּשֶׁם,
לִכְתֹּב "גֶּשֶׁם"

 
וְלָדַעַת שֶׁלּאֹ לְהַקְשִׁיב:
וּכְשֶׁהָעוֹלָם תּוֹקֵעַ נוֹד,

 
לִכְתֹּב: "דְּבַשׁ"

 
כְּשֶׁיּוֹרֵד גֶּשֶׁם,
לִכְתֹּב "אֵשׁ",

 
"תּוֹלַעַת", "שָׁד",

 
וּכְשֶׁשּׁוֹאֲלִים מִבַּחוּץ

מִי חַי פֹּה בַּבַּיִת?
 

לִכְתֹּב "אֶפֶס".
 

וּכְשֶׁמִּתְעַקְּשִׁים לִשְׁאלֹ,
לִכְתֹּב "מֵת".

שיר מספר 92, השיר הסוגר את המחזור:
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פרופסור אנדריוס מבקר בוורשה*
אולגה טוקרצ‘וק

תרגמה מפולנית: חנה הרציג

אסכולה  מאוד,  חשובה  פסיכולוגית  אסכולה  של  נציגה  היה  אנדריוס  פרופסור 
היו  שורשיה  מסוגה,  האסכולות  לרוב  בדומה  מזהיר.  עתיד  לה  שנשקף  חדשנית 
בתיאוריה הפסיכואנליטית, אבל זו התנאתה בשיטות ותיאוריות משל עצמה, כמו גם 
בהשקפותיה המקוריות על סגנון חיים, חינוך וחלימה. פרופסור אנדריוס טס עכשיו 
לפולין, מצויד במזוודה ובה ספרים ובגדים חמים: אמרו לו שבדצמבר שורר בפולין 

קור יוצא דופן ומאוד בלתי נעים.
הכול התנהל כסדרו: מטוסים המריאו, אנשים שוחחו זה עם זה בשפות שונות, 
עננים כבדים של חודש דצמבר התכוננו לטקס החורפי – הטלתן של מיליוני פיסות 

שלג לבנות על האדמה, לכל אחת צורה נבדלת מרעותה.
שעה קודם לכן, בהית׳רו, הציץ בעצמו במראה ונדמה היה לו שהוא נראה כמו 
לבית  מבית  מהלכים  היו  שבילדותו  לאלה  בדומה  דלת,  אל  מדלת  ספרים  מוכר 
ומוכרים כתבי קודש. אבל החברה הפסיכולוגית שייצג הייתה שווה בטורח המסע. 
פולין היא ארץ של אנשים אינטליגנטיים. כל מה שצריך הוא לטמון את הזרעים 
ואחרי שבוע יוכל לשוב הביתה. הוא ישאיר בידם ספרים – הרי הם יודעים לקרוא 

אנגלית – וכך יוכלו להתוודע אל הגותו של מייסד האסכולה בכבודו ובעצמו.
יוקרתית,  פולנית  מוודקה  הדיילת  לו  שהתקינה  המשקה  מכוסית  שלגם  בשעה 
באסכולה  הרי   – הנסיעה  בליל  אותו  שפקד  בחלום  רוח  בקורת  הפרופסור  נזכר 
ובכן,  המציאות.  של  הלקמוס  לנייר  החלומות  נחשבו  נמנה  שאיתה  הפסיכולוגית 
להודות  העז  לומר,  אפשר  עורב;  אולי  שחורה,  גדולה,  ציפור  עם  שיחק  בחלומו 
בינו לבין עצמו, שהוא התלטף עם העורב כמו עם גור כלבים קטן. בשיטת פרשנות 
החלומות של האסכולה שלו העורב מסמל שינוי, משהו חדש, משהו טוב: הוא הזמין 

לו אפוא כוסית משקה שנייה.
שדה התעופה בוורשה היה קטן להדהים ונשבה בו רוח פרצים. למזלו לקח עימו 
כובע־אוזנייה שרכש כמזכרת עוד במסעותיו לאסיה. מייד ראה את ביאטריצ׳ה שלו, 
היא עמדה בכניסה, דקת גזרה ויפה, ובידה שלט עם שמו ושם משפחתו. הם נכנסו 
של  למראה  והעגומים  המפולשים  במרחביה  עצבנית  נהיגה  ואגב  רעועה  למכונית 
העיר, הציגה לו את לוח הזמנים לשבוע הקרוב. היום שבת, יום פנוי. הם יסעדו יחד 
ארוחת ערב ואז ילך לנוח. מחר, ביום ראשון, פגישה באוניברסיטה עם סטודנטים. 

 "gra na wielu bebenkach" מתוך קובץ הסיפורים ,"profesor Andrews w warszawie" הסיפור  *

.2015 ,wydawnictwo literackie לנגן על הרבה תופים"(, הוצאת"(
  הערת המתרגמת: הזמן בסיפור, כפי שעולה מרמזים שונים, הוא היום שבו הוטל המשטר הצבאי על 

פולין בינואר 1981.

תרגום
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)כן, אמרה פתאום, התנועה בכביש קצת עצבנית. הוא הציץ מבעד לחלון אבל לא 
ראה שום דבר יוצא דופן.( בהמשך ריאיון עבור איזה כתב עת לפסיכולוגיה ואחר 
כך ארוחת ערב. ביום שני יוכל אם ירצה לסייר בעיר. ביום שלישי יש פגישה עם 
פסיכיאטרים באיזה מוסד שלא הצליח לזכור את שמו בעל הצליל המוזר. ברביעי 
הפסיכולוגית  האסכולה  את  מאוד  שם  מעריכים  קרקוב.  של  לאוניברסיטה  נסיעה 
בשישי  לוורשה.  חזרה  בערב  בקשתו.  לפי  אושוויץ,   – חמישי  ביום  מייצג.  שהוא 

ובשבת סדנאות לפסיכולוגים מתמחים. ביום ראשון טיסה חזרה הביתה. 
רק עכשיו שם לב שהמזוודה עם הספרים והבגדים אינה בידיו. הם מיהרו לחזור 
לשדה התעופה, אבל הסתבר שהמזוודה נעלמה. הבחורה, גושה היה שמה, הלכה 
לאנשהו ונעדרה חצי שעה. היא שבה בידיים ריקות. ייתכן שהמזוודה חזרה ללונדון. 
זו לא בעיה, אמרה, מחר היא תחזור לברר, המזוודה ודאי תימצא. הוא הביט החוצה 
היה  עוד  מה  להיזכר  ניסה  הנסערים;  דיבוריה  מטח  את  שמע  ולא  לחלון  מבעד 

במזוודה – ספרים, צילומי מאמרים.
הם סעדו ארוחת ערב נעימה בחברת ארוסה. פניו של זה היו חבויים תחת זקן 
עבות ומשקפיים. הוא לא דיבר אנגלית, דבר ששיווה לו קדרות־מה בעיני הפרופסור. 
פרופסור אנדריוס אכל מרק אדום עם סלק ובצקיות קטנות והבין שזהו אותו “בורשט״ 
מפורסם שהוזכר רבות על ידי סבו. סבו נולד בלודג׳. הבחורה תיקנה אותו בחיוך, וכמו 

שמסבירים לילד חזרה ותיקנה “בארשט,״ “ל׳ודג'". צלילים שנבצר מלשונו להגותן.
היה הפרופסור  כבר  גבוהים,  בנייני שיכון  אזור מצופף  לאיזה  לבסוף  כשהגיעו 
דירתו  את  לו  הראתה  והבחורה  האחרונה  לקומה  במעלית  עלו  הם  כהוגן.  שתוי 
המיועדת. זו הייתה דירת יחיד עם מטבח קטן דחוס בין חדר מגורים לחדר האמבט. 
המסדרון היה כל כך קטן שלא הכיל את שלושתם יחד. השניים דיברו ביניהם בקול 
רם, כנראה נדברו למחר, והבחורה הבטיחה להביא לו את המזוודה שאבדה. הארוס 
התלחשש בסודיות בטלפון עם מישהו מעברו השני של הקו. לבסוף הסתלקו להם. 
הפרופסור שהיה מותש מהבארשט ומהאלכוהול השתטח על המיטה ונרדם באחת. 
מחדר  לקום.  לו  עמד  לא  כוחו  אבל  רצה לשתות  הוא  ושוב.  שוב  הופרעה  שנתו 

המדרגות נשמעו פתאום רעשים, דלתות נטרקות, צעדים, ואולי רק היה נדמה לו.
כשהתעורר נוכח באימה שהשעה כבר אחת־עשרה וסקר במורת רוח את לבושו 
המקומט. הוא התקלח בחדר האמבט הקטן והחשוך ובלית ברירה נאלץ ללבוש שוב 
שאריות  איזה  ומצא  קפה  אחר  חיפש  כך  אחר  נקיים.  הלא  התחתונים  בגדיו  את 
בצלוחית ריבה לשעבר. מכונת קפה לא הייתה שם והוא מזג מים רתוחים היישר 
לספל. הקפה היה עבש וטעמו כשל מִשרת קליפת עץ. הטלפון דמם, גושה כנראה 
תחזור עוד מעט עם המזוודה. כשספל הקפה בידו, סקר את הספרים שעל המדפים, 

כולם בפולנית, עטיפותיהם כעורות וצורמות את העין.
יתר על  והמחומם  הזדחל לאיטו מבעד לאוויר הסמיך  הזמן  גושה לא צלצלה. 
המידה, שהפיל עליו תרדמה. פרופסור אנדריוס ניגש אל החלון שממנו נשקפו גושי 
בניינים זהים. לכולם היה אותו צבע – צבעם של שמי החורף האפורים־מולבנים. 

דומה היה שאפילו השלג אפור.
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לפתע נראה ברחוב טנק. פרופסור אנדריוס פתח את החלון לצפות בחיזיון המוזר. 
אוויר מקפיא היכה בפניו. ליד הטנק נראו צלליות קטנות נעות כה וכה, ודאי חיילים. 
פתאום נתקף אי שקט, אולי הקפה היה חזק מדי. הוא מצא בכיסו את פיסת הנייר 
עם מספר הטלפון של גושה וניסח לעצמו שאלה מנומסת אך החלטית: מדוע לא 
צלצלה עדיין ומה קורה עם המזוודה שלו. לא היה שום אות באפרכסת. הוא חייג 
את המספר שוב ושוב. אחר כך צלצל למספר כלשהו באנגליה – שוב אותו דבר. 
הוא ניסה לצלצל לכל המספרים שעלו בדעתו. מסתבר שהטלפון מקולקל, אך הרי 
וירד במעלית לרחוב.  זעם התלבש מהר  הארוס המזוקן צלצל ממנו אתמול. מלא 
אחרי ששוטט כשעה בין הבניינים )הם נראו לו זהים( מצא לבסוף תא טלפון אבל 
קלט שאין איתו מטבעות פולניות, רק שני שטרות שאפילו לא ידע מה ערכם, אם 
הרבה או מעט. הוא יצא לחפש מקום שבו יוכל לפרוט אותם אבל מצא רק חנות 
קטנה שנראתה ריקה מאדם. נכון, הרי זה יום ראשון. בבהלה חשב שלא נהג בחוכמה 
בדירה.  לו  כבר מחכה  היא  אולי  אותו,  למצוא  מנסה  ודאי  גושה  כשיצא מהבית, 
הוא החליט לחזור אבל הבין שהלך לאיבוד. באיזה מהבניינים נמצאת הדירה? את 
הכתובת לא זכר. איזה חוסר מחשבה מצידו. איזו מין ארץ זו. מרחוק ראה זוג זקנים 
שלובי זרוע ומיהר לעברם. אבל מה ישאל אותם ובאיזו שפה? בין כה וכה חלפו הללו 

על פניו בלי להביט בכיוונו.
הוא המשיך לשוטט בין הבתים, הקור והייאוש השתלטו עליו יותר ויותר. אפילו 
לא שם לב מתי התחיל לרדת חושך. בדרך נס הזדמן על דרכו הטנק שראה מהחלון, 
שלידו בערה עתה אש עליזה בתוך מכל עשוי מתכת. חיילים שעל גבם מכונות ירייה 
חיממו בה את ידיהם. המראה עורר בו איזו חרדה קדמונית והוא הסתלק מהר אל 
פארק סמוך שרוי בחשיכה. אבל הודות לטנק – הוא זכר כיצד נשקף בחלון – עלה 
בידו למקם את בניין מגוריו. בתחושת הקלה מצא את עצמו סוף סוף בדירה הזרה־
המוכרת ונעל מאחוריו את הדלת. השעה הייתה שש וההרצאה שלו כבר התחילה. 
בלעדיו, ואולי דווקא כן איתו, אולי כל זה הנו חלום, אולי מדובר באיזה מצב תודעה 
מוזר, תולדה של העייפות, הטיסה, מזג האוויר ומי יודע מה עוד. תופעות מעין אלה 

היו מוכרות באסכולה הפסיכולוגית שלו.
הוא פתח את המקרר ומצא שם חתיכת גבינה צהובה יבשה, קופסה עם ממרח 
מערכת  על  פיקוד  הקיבה  לקחה  המאכל  דברי  למראה  ביצים.  ושתי  חמאה  כבד, 
העצבים של פרופסור אנדריוס ומייד השתקשקה בעליזות חביתה במחבת. המתנה 
המשמחת ביותר שהעניקו החיים לפרופסור באותו יום מוזר היה בקבוק ג׳וני ווקר 
שקנה בהית׳רו. הוא מזג לעצמו כמחצית הכוס ובלע את המשקה כמעט בלגימה אחת.
למחרת התעורר מוקדם, השמיים רק התחילו להאפיר. הוא שכב במיטה עירום – 
שכן החליט לא לישון בבגדיו התחתונים – מי יודע כמה זמן ייאלץ להשתמש בהם. 
הוא חיכה עד השעה שבע ואז הרים בזהירות את שפופרת הטלפון. כלום. הטלפון לא 
תוקן מעצמו, למרות תקוותו הילדותית של הפרופסור שכך יקרה. המציאות, שבסך 
הכול אינה אלא השלכה של הנפש )בסברה הזאת החזיקה האסכולה הפסיכולוגית 
את  מילא  הוא  להאמין.  שמקובל  מכפי  כמוזרה  לפעמים  מתגלה  נמנה(,  שעימה 
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האמבטיה במים וכששהה בחמימות הנעימה התארגנה בראשו תוכנית פעולה. הוא 
יקנה את מפת העיר וימצא היכן השגרירות. אחר כך הכול כבר יהיה פשוט. וצריך 

לעשות קניות, הוא חייב לאכול משהו הגון.
חדור מרץ התלבש וירד במעלית. הוא צעד לכיוון הטנק – כנראה זהו איזה רחוב 
ראשי. אבל לא היה שם שום טנק. לעומת זאת נעו שם בזו אחר זו משאיות משוריינות 
שהשמיעו נהמה מאיימת. העוברים והשבים הביטו בהן כשעל פניהם הבעה משונה. 
בהחלטה פתאומית פנה אל אחד האנשים, גבר בגילו שסחב סל קניות מלא להתפקע. 
די היה לו במבט קצר כדי לקלוט שהלה אינו מבין את דבריו. בכל זאת השלים את 
וצעד  בנימוס  התנצל  הפרופסור  אונים.  חוסר  בהבעת  בכתפיו  משך  האיש  שאלתו. 
בכיוון שממנו נשמע, כך דימה, שאון תנועת מכוניות. הוא מצא את עצמו ליד דרך 
דו סטרית, שמדי פעם חלפו בה מכונית או אוטובוס בצבע אדום. הוא לא ידע היכן 
האוטובוסים עוצרים, לאן הם נוסעים, אם נקלע למרכז העיר או לאיזו שכונה בשוליה.

הוא החליט לשמוע לקול האינסטינקט – ציות לאינסטינקט, לאינטואיציה, לנבואות 
לב, היה אחד העקרונות החשובים ביותר שבהם החזיקה האסכולה הפסיכולוגית שלו. 
הקור הלך והתגבר והוא צעד לאורך המדרכה עד שהגיע לכיכר שהצטלבו בה כמה 
רחובות. הכול נראה שומם באורח חשוד, כאילו היה זה יום חג, והרי היום שני או 
שלישי. לפתע הבחין בהתפעמות במילה מוכרת מתנוססת על אחד ממעט השלטים 
משקפיו  שכן  כלום,  ראה  לא  הראשון  ברגע  הדלת.  את  פתח  הוא  בר.  המוארים: 
התכסו בשכבת אדים לבנבנה. הוא מחה אותם בממחטה ונגלה לעיניו חדר עגמומי 
עם כמה שולחנות מוכתמים. ליד אחד השולחנות ישבה זקנה נטולת שיניים. היא 
לא אכלה דבר, פשוט ישבה ונעצה מבט בחלון. מאחורי הדלפק עמדה בחורה גדולת 
איברים בסינר בלוי. בשום מקום לא נראו סימני אוכל. אם כך אולי למילה “בר״ 
יש בפולנית משמעות שונה מזו שבאנגלית? מי יודע, המהם לעצמו. הבחורה ניגשה 
ואמרה לו משהו. בתגובה, שאל אותה אם יוכל לקבל דבר מה לאכול. היא נעצה בו 
מבט תמה, ניכר שלא הבינה מה אמר. אחרי רגע של שתיקה מביכה הצביע בהיסוס 
על פיו הפתוח. “לאכול, לאכול, אוכל,״ אמר באנגלית. הבחורה הרהרה רגע ואז 
נעלמה מאחורי הדלת הפתוחה למחצה. היא שבה ואיתה עוד אישה, מבוגרת יותר. 
בתחושת אי נוחות חזר על המחווה המגושמת, “אוכל, לאכול.״ שתי הנשים החליפו 
ביניהן דיבורים קצרים ונמרצים, ואז קירבו לפניו שולחן ומייד הניחו עליו, האחת – 

מרק, האחרת – צלחת עם מין כיסונים מוזרים.
הן השתהו לידו זמן מה, עד שווידאו שהאוכל אכן נעלם אל תוך פיו. האוכל 
היה תפל ולא טעים, אבל השביע מעט את רעבונו. הוא נבר בכיסונים ומפעם לפעם 
ניסה למחות את השמנוניות מפיו במפיות הנייר הדקיקות. משסיים ניגש לדלפק ונתן 
לבחורה את אחד השטרות שבארנקו. היא החזירה לו עודף שנראה לו כסכום גבוה – 
צרור שטרות והרבה מטבעות. כשיצא לרחוב רצה לשכוח את ה״בר״ הזה, שהרגיש 
בו מגוחך ופתטי. עתה השתוקק למצוא את עצמו שוב בדירה שבקומה האחת־עשרה, 

הטלפון ודאי כבר פועל. 
מהכיוון שמנגד הגיע אוטובוס ונעצר כמה עשרות מטרים ממנו, אנשים עלו וירדו, 
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זינק הפרופסור לתוך האוטובוס.  דוחפים זה את זה באי סדר. מתוך דחף פתאומי 
האוטובוס המשיך בנסיעה, אלא שלמרבה חרדתו של הפרופסור כלל לא נסע בכיוון 
המצופה. לעומת זאת, סובב את הכיכר באלגנטיות ונכנס לתוך מנהרה קצרה, ומשם 
עלה על איזה גשר. פרופסור אנדריוס ראה גושי קרח צפים בעצלתיים על מי הנהר 
שזרם מתחת. נדמה היה לו שהאנשים מביטים בו בעוינות והוא התאמץ להירגע, 
לבל יראו כמה הבהילה אותו התפנית הלא צפויה שעשה האוטובוס. בנוסף לכל זה, 
לא היה עימו כרטיס נסיעה מנוקב. אם יש ברחוב חיילים, הרי הוא עלול להישלח 
בשל כך לבית הסוהר. כן, אנשים נשלחים לבתי סוהר באסיה לכל החיים, הוא שמע 
שקורים כאן דברים כאלה. בתחושת הקלה קפץ מהאוטובוס בתחנה הקרובה ומייד 
פנה וחזר על עקבותיו בכיוון הכיכר. נשבה רוח נוראה, כמעט קפא לו האף, והוא 

נאלץ לקשור מתחת לסנטרו את רצועות כובע האוזניות. 
רץ, מרוב  ומצא את הרחוב שהוביל לביתו. כמעט  לבסוף הצליח להגיע לכיכר 
קור כמעט איבד תחושה באצבעות. נקרה על דרכו איזה חלון ראווה שהיה מעט 
מואר מהאחרים והוא ניגש אליו ללא מטרה מוגדרת, מן הסתם נכסף למעט אור 
וצבעים. זו הייתה חנות, חנות ככל החנויות, ומדפיה היו עמוסים בסחורות צבעוניות. 
מבעד לשמשה המשוריינת ראה משקאות אלכוהוליים עם תוויות מוכרות, קופסאות 
שימורים, דברי מתיקה, אביזרי ביגוד, צעצועים. למרות השעה הלא מאוחרת החנות 
כבר הייתה סגורה. הוא התאמץ לפענח את שעות הפתיחה שעל השלט. לבסוף הבין 
שהחנות אמורה להיות פתוחה עכשיו, אבל לא, היא הייתה סגורה. מאוכזב, ניסה 
לראות את פנים החנות מבעד לשמשת החלון. כך עמד והנה עבר לידו איזה גבר 
שנשא עץ אשוח קטן, עלוב למראה. האיש אמר לו משהו והתחייך. הפרופסור השיב 

בחיוך אבל האיש כבר חלף לו ונעלם.
איש נושא עץ קטן. זה סימן למשהו, אבל הפרופסור לא הבין למה, שכן משהו 
השתבש בהרגלי החשיבה שלו, על בהירותה הסימבולית־פסיכולוגית. עתה התרוצצו 
בנפשו קרעי רגשות מקוטעים וסתומים, כגון כעס שמייד התחלף בייאוש ילדותי. ואז 
פתאום חש שבלי רצונו מבעבע בתוכו איזה חיוך חשאי, דמוני. הפרופסור היה בעל 
יכולת בלתי מצויה להתבוננות בנפשו פנימה, הרי זמן רב התמחה בזה. אלא שכאן 
המיומנות הזאת נראתה לו חסרת תועלת לחלוטין. עלה בדעתו שכבר יומיים תמימים 
לא הוציא מפיו שום משפט הגיוני, מלבד המילים שכפה על עובר האורח האלמוני 

ואותו “לאכול, לאכול, אוכל״ פתטי.
למחרת, אחרי שהסתבר לו שהטלפון עדיין אינו פועל, מצא באזור מגוריו חנות 
קטנה שהייתה פתוחה. החנות הייתה שונה מאלה שראה עד כה. היו בה רק בקבוקים 
עם נוזל שקוף, אולי וודקה, וצנצנות חרדל. בדיוק סידרו שם על מדף צלוחיות עם 
כאן. משנכנס  במה שמוצע  חייב להסתפק  הוא  ברירה,  לו  אין  בתוכן.  משהו אדום 
לחנות בדיוק הביאו כיכרות לחם ואחרי כמה דקות החנות כבר התמלאה קונים. הוא 
הצטרף לתור. כשהגיע לדלפק הושיטה לו המוכרת בדממה כיכר לחם והוא שילם 
ויצא. אלא שבכל זאת נמשך מן הסתם לחברת בני אדם. קסמה לו החמימות שחש 
באנשים שעמדו על המדרכה מצופפים בתורים דמויי נחש ולא היה לו חשק לחזור 
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כבר לחדר הרווקים הצר והריק שלו. הוא נעצר ליד שורת שולחנות עשויים מפח 
שהוצבו היישר על המדרכה, ולידם אנשים ערוכים בתורים צייתנים. הוא בחן את 
פניהם בחיפוש אחר גושה, אולי איכשהו גם היא תימצא ביניהם. האנשים שתקו בפנים 
זועפות, רוקעים ברגליהם מקור. הם נראו רציניים, מתוחים, כאילו לא ישנו די הצורך.

איזה דכדוך. העם הכי מדוכא בעולם. אבל בכל זאת נעצר לידם. לא, לא משום 
שהיה זקוק להם, אלא מפני שהפיצו איזה חום אנושי נורמלי. נשימתם המֵסה את 
האוויר הקפוא. הוא הביט במוכרות העטופות שכבות, שדלו מתוך חביות גדולות 
דגי קרפיון דקים ואפורים והשליכו אותם היישר אל המאזניים. הדגים פרפרו על 
המתכת הקרה. המוכרות פנו אל כל קונה שהגיע תורו באותה שאלה שהצטלצלה 
כמו פזמון חוזר או מנטרה. המנגינה נקלטה באוזניו של הפרופסור ועתה הזדמזם 
המזמור בראשו: “ז׳יוו? צ׳י נה מייסצו?״ הפרופסור יכול היה רק לנחש מה משמעות 
המילים: כשהקונה הנהן בראשו לאות הסכמה, הלמה המוכרת במשקולת בראשו של 

הדג והלה מצא את מנוחתו בלועו הפעור של סל הקניות המרושת.
הרג  קדום.  דתי  בפולחן  משתתף  הוא  כאילו  חש  הוא  בגופו.  חלפה  צמרמורת 
דגים. “ז׳יוו צ׳י נה מייסצו״ – המילים החוזרות הללו הפנטו אותו. פתאום השתוקק 
לחבור אל המקצב האכזרי החוזר ולצאת מכאן עם דג מת בסל, כמו כולם. בלי כוונה 
מודעת נעמד בתור, אבל משראה שמתקרבת יחידה צבאית קטנה בת ארבעה חיילים 
בלוויית כלב, התעשת וחזר למציאות. אפילו חש בושה. ללא אומר הסבו האנשים 
את מבטם מהחיילים ונעצו את עיניהם בכפות רגליהם או בנקודה כלשהי באוויר. 
והתנור  הספרים  עם  שלו,  הלונדוני  העבודה  חדר  על  בעגמומיות  חשב  הפרופסור 

החשמלי החמים.
היה  זה  אך  בתור,  עמדו  אנשים  אשוח.  עצי  מכרו  שלו  לבניין  שמתחת  בחניה 
לזרועו  מתחת  אותו  ונשא  עץ  אפוא  קנה  הוא  גם  מהקודם.  בהרבה  קטן  תור 
והוא  עליצות  בו  אחזה  פתאום  האנשים.  יתר  כל  כמו  נראה  עתה  הביתה.  בדרכו 
במעיל  עדיין  השולחן,  ליד  התיישב  המוכרת־הזרה  בדירתו  לעצמו.  לשרוק  החל 
ובמצנפת, ופתח את הבקבוק עם הנוזל הלבן שקנה בחנות. זה היה חומץ. “אלוהים 
אדירים – לא ייתכן שזה קורה באמת. עוברת עליי אפיזודה פסיכוטית. קורה לי 
אבל  התחיל,  זה  כל  שבו  ברגע  להיזכר  ניסה  הוא  לעצמו.  אמר  טוב,״  לא  משהו 
במטוס. שאכל  הטעים  הכריך  היה  לזכור  היה  שיכול  כל  לפעול.  סירב   הגיונו 
הפליא אותו שהוא חושב כל כך הרבה על אוכל; שכלו לא הצליח להתמודד עם 
המחשבות המטופשות האלה, שכן רגיל היה לרעיונות ומושגים מופשטים הנוצקים 
בתודעה מאליהם, כאילו שקעו לתוך ספה נוחה. ואילו עתה שלטה בזיכרונו אך ורק 
תמונת החנות שמעבר לשמשה המסורגת, עם מדפיה המלאים כל טוב. “מוזר, לא 
ייאמן שזה קורה לי,״ חשב לעצמו הפרופסור בבדיחות הדעת ומייד אחר כך באימה 
של ממש. הוא השעין את האשוח אל הקיר והתבונן בעליו העדינים. באי רצון הודה 

בפני עצמו שהוא חייב לעשות משהו, חייב להתחיל לפעול.
הוא ארז את חפציו במזוודה, כיבה את האורות בבית, העיף מבט אחרון בפרוזדור 
וסגר אחריו את דלת הדירה. אחרי שירד במעלית נזכר שעליו להניח את המפתח 
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בתיבת הדואר. החלטה גמלה בליבו: הוא חייב להגיע לשגרירות. אין מוצא אחר.
כשירד הגיח מולו גבר בעל גוף עבה ופנים אדומות, שעסק בגירוף השלג למרות 
פרופסור  כנראה.  שלום  ברכת  משהו,  ואמר  בראשו  קלות  הניד  האיש  העז.  הקור 
אנדריוס חש שהוא נשטף בפרץ אנרגיה בלתי צפוי. תוך התעלמות מוחלטת מהכללים 
וכשהוא עצמו מופתע מעצמו, פנה אל האיש וסיפר לו על אירועי היומיים האחרונים: 
הייתה  שלו  שהמלווה  הרצאות,  לתת  מלונדון  שהגיע  העליונה,  בקומה  גר  שהוא 
סגורה,  הייתה  שהחנות  טנק,  יש  שבחוץ  מקולקל,  הטלפון  אבל  לטלפן  אמורה 
והאוטובוס, ועץ האשוח, והחומץ בכוס שלו. הלה עמד והתבונן בתשומת לב בשפתיו 

הנעות. הבעת פניו לא הסגירה דבר.
אחר כך איכשהו מצא הפרופסור את עצמו בדירה קטנה גדושה בחפצים. כמעט אי 
אפשר היה לזוז בה. הושיבו אותו ליד שולחן נמוך והוא לגם תה מכוס זכוכית נתונה 
בזריזות.  ומולאה  ששבה  משקה  כוסית  הניף  פעם  אחר  פעם  מפלסטיק.  מאחז  בתוך 
חש  לגימה  כל  שעם  חריפה  כך  כל  הייתה  היא  פירות.  של  מוזר  טעם  היה  לוודקה 
השמנה  ואשתו  הגבר  באוזני  משיח  עצמו  את  שמע  שוב  בגרונו.  מכאיבה  התכווצות 
וורודת הפנים )שמייד התייצבה עם צלחת ועליה פרוסות נקניק חמות ומעוררות תיאבון( 
על האסכולה הפסיכולוגית שלו ומי ייסד אותה, על נבואות לב, על מנגנון הפעולה 
של התודעה האנושית. ואז צץ בזיכרונו עניין השגרירות ושוב נפלה עליו חרדה. לכן 
ענה  כך  על  האנגלית.״  “שגרירות... השגרירות  המילה:  ושוב את  שוב  למלמל  החל 
המארח במילה “מלחמה,״ והניף את שתי ידיו באוויר כך שכמעט לבשו צורת רובה. 
האיש התיישב, צמצם את עיניו, כיוון לקירות וחיקה צליל של ירייה. “מלחמה,״ אמר, 
את  מצא  אבל  השירותים  חדר  לעבר  מתנדנדים  בצעדים  פסע  הפרופסור  “מלחמה.״ 
עצמו בפתח המטבח. על השולחן עמד איזה מתקן כימי מסובך מלא בצינוריות ובחלקי 
ברזים. הריח החריף הפך את מעיו. נגיעת יד קלה של המארח הורתה לו את הדרך 

לשירותים.
הפרופסור סגר אחריו את הדלת וכשהסתובב ראה דג גדול שוחה באמבטיה. הוא 
לא האמין למראה עיניו – הדג היה חי. הוא התכופף אל המים והביט היישר בעין 
השטוחה שלכדה אותו במבטה. הדג הניע את זנבו בתנועה איטית. מעל האמבטיה 
הייתה תלויה כביסה לייבוש. זמן רב, אולי רבע שעה, לא הצליח הפרופסור למוש 
ממקומו, עד שהמארח המודאג התחיל להקיש על הדלת. “ששש...״ השתיק אותו 
בכך משהו  היה  מבט.  לו  החזיר  וזה  הדג  בעינו של  נעוצות  היו  עיניו  הפרופסור. 
מרתיע וגם נעים, הגיוני ואבסורדי בעת ובעונה אחת. הוא פחד, אבל בה בעת הוצף 
אושר מוזר. הדג היה חי, התנועע, ובשפתיו העבות הגה מילים שתוקות. פרופסור 
אנדריוס נשען על הקיר ועצם את עיניו. הו, לו יכול היה להישאר בחדר האמבט 
הקטן, בתוך בטנו של הבניין הגדול, בתוך קרביה של העיר הגדולה והקפואה, להיות 
משולל מילים, משולל יכולת להבין ולהיות מובן. להביט בתוך תוכה של עין הדג 

השטוחה, המעוגלת באופן מושלם. להישאר ולא לזוז מכאן לעד. 
הדלת נהדפה והפרופסור נפל לזרועותיו החמות והחזקות של מארחו, נצמד אליו 

כמו ילד קטן והתייפח. 
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כעבור זמן מה ישבו שניהם בתוך מונית שחצתה את העיר המוצפת באור שמשי 
וקר. הפרופסור החזיק את המזוודה שלו על ברכיו. כאשר נפרד מהאיש עבה הגוף 
נישק אותו הלה על שתי לחייו שלא גולחו מזה יומיים. מה יכול היה הפרופסור לומר 
לו לעת פרידה? הוא השתהה מעט, עד שייצב את לשונו הסוררת והשתויה, ואז פלט 

בהיסוס: “חי? או על המקום?״ “ז׳יוו? צ׳י נה מייסצו?״ 
הפולני הביט בו בפליאה והשיב: “חי.״
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אנתולוגיה  מתוך  מבחר  הם  מיוחד  במדור  כאן  המובאים  הסיפורים  לקט 
שבכתובים על ילדות בקיבוץ ובה 33 טקסטים של יוצרים בני ובנות קיבוץ, 
שאותה חלמה וערכה מרב זקס פורטל יחד עם דני זקס ושרון רשב"ם פרופ, 

שציור שלה בנושא מופיע בשער הגיליון.

כללים
יערה שחורי

א.
שמות הילדים נכתבו באותיות דפוס על מתלה המעילים הארוך והריק מחוץ לבית 
הילדים. האישה הצביעה עליו ובדקה אם אני יודעת לקרוא. היה ערב וחושך מיהר 
וירד עלינו. הוריי עמדו מעט מאחוריי. אמא שלי לבשה חולצה ירוקה, חולצת המזל 

שלה, ולרגלי האישה רבץ טרייר, הכלב של הקבוצה. היא הייתה המטפלת. 
קצת התפלאתי על המבחן כי לקרוא כבר קראתי מצוין. האנשים בקיבוץ ידעו את 
זה כמו שידעו שעמדתי לעלות לכיתה ב'. שבועות לפני כן עברתי אחר צהריים שלם 
של מבחנים, כך שהם ידעו בדיוק עד לאן הגיעו ידיעותיי. אבל כשמבקשים מילדה 

לקרוא היא קוראת. לאישה היה שיער קצר וסנטר חד. הנחתי שהיא יפה.
קראתי את השמות במהירות. את השם אדם קראתי במלרע, כמו אדם הראשון 
מספר בראשית, זה שנותן לשאר החיות את שמן. האישה תיקנה אותי בחריפות. אדם 

במלעיל. מה שצריך להוכיח הוכח ברגע ההוא. 
גם אם ההורים שלי לא השגיחו בדבר, האישה ואני, שתינו הבנו כבר אז. במשך 
שנים חזרתי וחשבתי על הטעות שלא נשאה חן בעיניה כסימן ראשון לפורענות, עב 
קטנה ככף איש. ברגע הזה של קריאת השמות, בטעות ההיא בהגייה, נפל הפור. 
חזרתי לזה כמו מישהי שמחפשת כפתורים או עצמות שנפלו והתפזרו בחושך. שם, 
דווקא שם, נח השיבוש. כי ברגע ההוא יכולנו להימנע מהכול. יכולתי לפנות להוריי 
ולומר להם, תראו זה לא ילך. בואו נעזוב את זה. יכולנו להיפרד לשלום מהאישה 
ומהקיבוץ ומהדשא שהשחיר כמו דיו ולחזור לעיר. הייתי הולכת לאותו בית ספר 

שהכרתי באותו רחוב. היינו רואים ירוק רק בשבתות. 
אני רוצה לתקן. ככה זה נכתב. אבל הכללים שהורו איך לקרוא בשמו של ילד, את 
מי ואת מה יש לאהוב, היו עתיקים ומסתוריים כמו העולם עצמו. כשהַכָּרתי השיגה אחד 
מהם הוא מיהר להשתנות או התגלה כעניין של מה בכך, שריד מהעונה שעברה. וככל 
שהיו מופשטים ובלתי נראים, כמו תחום השבת שנועד להקיף את הקהילה, הם היו בלתי 
ניתנים להריסה. תחום הילדות נמתח בחוטים אחרים אך גם עליהם היה אפשר למעוד. 
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מד ב.
מעדתי. כמעט חמש שנים הגוף התכסה סימנים. מכות יבשות ושריטות ושפשופים 
וחבורות ומכות כחולות. עצמות נשברו והתאחו דרך קבע. מכות אקראיות, נפילות, 
חיכוכים. העולם השתפשף בי והשאיר סימן. גם היום אני יכולה ללכת בסמוך לרהיט, 
להיזהר מפינת השולחן ולהיתקע בידית של דלת. ואז למשך שבועיים ייוותר אצלי 

סימן על הירך. אבל ככה זה היה: כולנו נחבלנו דרך קבע.
שהוביל  במסדרון  מכה  ילדה,  של  לעורף  מהירה  נשלחה  ילד  של  יד  לפעמים 
לחדרים, שפשוף ביציאה מהכיתה, שולחן בבטן, מרפק, המון ילדים בחלל לא גדול. 
וכמו שאמרו שם, כמו שאמרו בעוד מקומות, כל זה הוא סימן לילדות טובה. כמו 
שכלב עייף הוא כלב מרוצה. ילדים משופשפים ושרוטים הם בוודאי ילדים שמחים. 

ייתכן שהאקסיומה עבדה שם יפה. 
איני מידת הדברים כולם. זה בסדר. באמת הכול בסדר, תודה. סיפור בגודל אצבע. 

איני מעידה על הכלל.
אבל בגיל שתים־עשרה התבהרה אצלי בגוף ידיעה שהפליאה אותי. הרגשתי בה 
כמו ברפרוף חיפושית, אולי פרת משה רבנו שנחתה על גב ידי והיה עליי לא לזוז. 
אל תעופי חיפושית. בת שתים־עשרה, בקיבוץ אחר, ישובה על מכתבה ירוקה ועיניי 
בדלת הכיתה, הבנתי שעברו שבועות מאז שמישהו דחף אותי או הפיל אותי. שהחיים 
הם כבר לא ספורט פיזי. מבלי שידעתי איך ומתי, ניתנה לי הגנה. הכללים השתנו. 

ג.
האישה שהייתה פעם מטפלת העדיפה חברת כלבים על חברת ילדים. פעמיים בשנה 
באנו אליה כדי להימדד ולבחור את הבגדים שנלבש בחורף או בקיץ. כוהנת המשמשת 
במקדש שקירותיו טקסטיל. לא נראה שהבגדים עניינו אותה. זה היה אמצעי למטרה. 

הייתה שם שאלה: מה את רוצה. 
חיכינו לזה כמו לעונג נדיר אבל גם הבחירה וגם הפרטיות היו מתנות שלא יכולתי 
לקבל. הן היו זרות מדי לחיים שלמדתי, חיים משותפים בהם כל הזמן היינו יחד, לאו 
דווקא אוהבים אבל מורגלים זה בזה גם אם אני לעולם נותרתי החדשה. חדשה כמו 

נעליים קשות שאף אחד לא רוצה לנעול.
נשאלתי: מה את מעדיפה. חולצות חלקות או עם הדפס, ג'ינסים או טרנינג. שמלה 
או אוברול. לו ידעתי מי לבש את הבגדים לפניי אולי הייתי מגלה שם רמז. אבל לא 
ידעתי. ובכל זאת מטומטמת לא הייתי, משהו הבנתי. התמימות נעלמה אבל ידיעת 
הכללים לא תפסה את מקומה. זכרתי שפעם היא ביקשה ממני להבחין בין אדם לאדם 
גם אם היא הספיקה לשכוח. הבנתי שהבחירה טומנת משהו עמוק יותר. שאנחנו לא 
באמת מדברות על חולצות כפתורים שעברו מילד לילד. הכול היה מבחן. עוד מבחן. 

אני עמדתי להיכשל.
מול השאלה שלה הרצון שלי נמחק. ניסיתי לנחש את הרצון הכללי, האם השנה 
ג'ינסים. אני חושבת שלא הייתה לה סבלנות לילדה שהיססה,  נאהב טרנינגים או 
שפחדה לטעות. שטעתה בכול. אבל לא יכולתי שלא לטעות, ולא היה טעם שאשאל 
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את אחת הילדות האחרות במה היא תבחר השנה. אם לא הרגשת בכפות הרגליים מד
את התדר הסמוי שאותת שהשנה כולן בשמלות, אף אחת לא הייתה מספרת לך. כל 

חפרפרת לעצמה. 

ד.
לפני כמה שנים פגשתי מישהי שגדלה יחד איתי. היא סחבה איתה כד אחר מלא 
בעלבונות עבר. כד שונה משלי אבל שתינו לא שפכנו את המים. היא אמרה: "את 
היית תמיד אמיצה. לא היה אכפת לך מה אמרו לך." לפעמים, מישהי מושיטה לך 
בבואה ובמקום להגיד "זה לא שלי", את אומרת תודה ובולעת את זה. נותנת לה 

לצוף בתוכך.
רציתי להזכיר לה את הפעם שבה נשלחנו לבחור שמלה או אוברול שיתפרו לנו 
במתפרת הקיבוץ. המשאלה להיות כמו כולם גברה אפילו על הרצון להיות אהובה.

את זה היא הייתה מבינה. 
היינו בנות עשר וחוש טמיר הורה לי לבחור בשמלה עם כיווץ בכתפיים בסגול 
לילך. יכולתי לשאול אותה אם היא זוכרת שרצנו בחזרה לבית הילדים, מאושרות 
שבחרנו בלי תיאום אותן שמלות טריקו בצבעי פסטל. אילו היינו ילדות שמשלבות 

זרוע בזרוע כך היינו עושות. אבל אנחנו רק רצנו. 
כן דיברנו על דברים אחרים. על המשחק בקיבוץ שבו היו ילדים שתמיד שיחקו 
בתפקיד הכלבים. אף פעם לא הייתי כלב, גם את זה הזכרתי לעצמי, כדי להתעודד. 
לא רצתי על ארבע. וגם לא הזכרתי לה את הריצה השנוקה ההיא שאולי לא נבדלה 
שלא  הידיעה  אפילו  אז  כי  לה.  שנלוותה  העצומה  ההקלה  את  מאחרות,  בעיניה 
אהבתי סגול או שמלות לא העלתה ולא הורידה. הייתי אחת הילדות והאוויר האדים 

מחיפושיות.
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מד השיקוי
תמר לזר

המנהיג  היה  הוא  קסמים.  שיקוי  מכינים  שהיום  עדן  הודיע  הבוקר  ארוחת  בתום 
הבלתי מעורער כי הוא היה יצירתי וחכם וגם יפה ותמים למראה. אני לא הוזמנתי 
להכנת השיקוי כי הייתי תורנית הורדה, אך בסיום התורנות התברר ששיקוי הקסמים 
נועד בשבילי. לשם מה? לא נאמר לי. ידעתי שהיו בו מים, וזיהיתי גם קרעי דפי 
קרפ צבעוניים, קרביים של טוש שבור, קצת דיו, ונדמה לי שגם שאריות מארוחת 
הסתחררו  וורוד  סגול  כחול  גווני  יפה:  מראה  זה  היה  האימה  למרות  הצהריים. 

בבקבוק הפלסטיק ויצרו מערבולת שמנונית.
אילו קסמים יחולל השיקוי? האם יכריחו אותי לשתות? התבוננתי בעדן וחברותיו 
שפעם, בגן, היו גם חברותיי. הם התגודדו והסתודדו ונראו רציניים מאוד. ממוקדי 

מטרה. המטרה הייתה אני ולא הייתה לי שום דרך למנוע את העתיד לבוא. 
אומנם פיזית היינו קרובים מאוד לבית־הכולל שבו הייתה המטפלת – אלא שפנייה 
אישיות  חביתות  להכין  היה  המטפלת  של  תפקידה  בדעתי.  עלתה  לא  כלל  אליה 
בכל בוקר – לכל אחד לפי טעמו, לצלם במכונת הצילום תפזורות ותשבצים ולתכנן 

פעילות יצירה יומית. 
אותי לשתות את  יכריחו  לי אם  יקרה  מה  לחכות.  רק  יכולתי  בינתיים, אפוא, 
השיקוי? החלטתי שאנסה להתנגד אבל ידעתי שהם רבים וחזקים ממני וודאי יצליחו 
ולפתוח לי בכוח את הפה ולהערותו פנימה.  להחזיק לי את הידיים מאחורי הגב 
נייר הקרפ שהתמוססו במים וצבעו אותם בסגול לא  האם אמות? שיערתי שצבעי 
טובים לבריאות, אבל ניסיתי להרגיע את עצמי שלא מדובר ברעל טהור. ומה לגבי 
שאריות המזון? הוא מהיום? האם ייתכן שהם הוציאו שאריות ישנות מפח הצפרדע 
הגדול שליד חדר האוכל? ומה עוד עלול להסתתר שם? מאחורי מחסום גבה של 
אחת מחברותיי לשעבר הוחדרו חומרים נוספים לשיקוי. לא ידעתי את טיבם. גם 
אם אשרוד, ידעתי – לכל הפחות יגרום לי השיקוי לשלשל את ארוחת הצהריים, 
ואיפה אעשה את זה? בשירותים שבורי המנעול בבית־הכולל? כשהילדים עומדים 
ליד החלון הבלתי־ניתן לסגירה ומאזינים לצלילי מעיי? בדרך כלל הצלחתי להתאפק 

עד ארבע, אבל חששתי שהיום כבר לא אצליח.
איטית  תנועה  בעצלתיים.  דרך  בו  פילס  והזמן  עזה  של  מהים  לח  היה  האוויר 
אך מאיימת, בלתי נמנעת: התברר שהכנת שיקוי קסמים אורכת זמן רב. לא העזתי 
להתרחק, כי ידעתי שהם ימצאו אותי בכל מקום. לא העזתי גם להתקרב, פן אזרז את 
הקץ. שעה ארוכה בהיתי במעשיהם, אחוזת אימה, עד שעדן הכריז שהשיקוי מוכן 

ובחיוך משונה החל לצעוד לעברי.
בספירלה  נע  והנוזל  והעכירו,  התכהו  צבעיו  שבידו.  בבקבוק  הבטתי  מהופנטת, 
פנימית עצמאית שכמו לא הושפעה מתנועת האוחז בו. הכרחתי את עצמי להסיט 
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את המבט. חיות מפוחדות לא מסתכלות לטורף בעיניים, אבל אני לא אהיה חיה מד
מפוחדת. עיניו הבהירות החזירו לי מבט תמים. לא היה בהן דבר שיסגיר את כוונותיו. 
זאת  עשיתי  כלל,  בדרך  עוזר  לא  שזה  כבר  שידעתי  ואף  להתפלל,  רק  יכולתי 
בנחישות נואשת, אך ללא תנועת שפתיים כדי לא להחמיר עוד את מצבי. התפללתי 
שמשהו יקרה. שמה־שלא־תוכנן שם ייעצר בדרך נס: שיֵרד גשם לא צפוי, שילדים 
לכולם  ותקרא  מהבית־הכולל  תצא  שהמטפלת  או  ויפריעו,  יופיעו  יותר  גדולים 
ליבי  שפעימות  או  עדן,  של  הקר  ליבו  פתאום  יתרכך  יודע,  מי  ואולי,  לפעילות. 

הרועמות יחרישו את אוזניו ויבלבלו אותו מכוונותיו.
הפקק.  את  פתח  סיבובית,  בתנועה  בנחת,  ממני.  אחת  פסיעה  מרחק  עצר  עדן 
חברותיו שפעם היו חברותיי התקהלו מסביב, מרותקות ומלאות ציפייה ונכונות לעזור 
לו באשר ייקראו. אך אז – האם היה זה אלוהים ששמע לתפילתי? – הניף עדן את 
ידו, ובתנועה נחושה אחת כל תכולת בקבוק הפלסטיק עליו עמלו זמן כה רב נשפכה 
על חולצתי. זו הייתה חולצה לבנה וידעתי שאין לה תקנה. החולצה הוורידה לתמיד 
ואני האדמתי זמנית. ידעתי שהושפלתי, שילעגו לי, שאמא תכעס על רשלנותי, אבל 

כשטיפותיו האחרונות של השיקוי אזלו מהבקבוק – הבנתי שבפעם הזו ניצלתי.
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מד נאמנות של דובים
עלית קרפ

לילדי קבוצת אלון

המון ילדים סבלו נורא בחינוך המשותף, אבל אצלנו בבית ילדים היה כיף. הייתה 
היה  שאפשר  אחרות,  מטפלות  להרבה  בניגוד  לאכול,  הכריחה  שלא  מטפלת  לנו 
להכיר את הילדים מהבית ילדים שלהן על פי כתמי השמן על המכנסיים שלהם, כי 
הסתירו אוכל בכיסים. וחוץ מזה, היינו רוב של ילדים שמנמנים יחסית בקבוצה. וכך, 
כשהמטפלת שלנו הייתה אומרת שעד שלא כולם מסיימים את הארוחה לא קמים 
מהשולחן, היינו מנצלים רגע של חוסר ערנות מצידה ומחסלים צ'יק צ'ק את האוכל 
שהיה בצלחות של הרזים – וכולנו היינו קמים לשחק. נדמה לי שעד היום, כשאנחנו 
כמעט בני שישים, מה שמאפיין את הקבוצה שלנו הם היחסים הטובים בינינו. לא היו 
אצלנו מציקנים מיוחדים וגם לא שום מיוחדים אחרים, סתם, ילדים רגילים לגמרי. 
מי שפחד בלילה, האחרים הרגיעו אותו, קראו לשומרת לילה ואמרו לו שלא יפחד. 
הזיכרונות שלי מהקיבוץ הם זיכרונות נהדרים, ויש לי למה להשוות, כי בקיץ 1967 
ההורים שלי עזבו את הקיבוץ ועברו לירושלים כי אבא שלי הלך ללמוד רפואה. שם 
גרתי לבד בחדר וגם, כמה מוזר שזה נשמע היום, לבד לגמרי עם ההורים שלי. כל 

כך חיכיתי לחופשים שאותם ביליתי בקיבוץ.
גדולה ממני בהרבה. לימים  ירשתי ממיכל אדלרשטיין שהייתה  את הדובי שלי 
סיפרה לי שפחדה ממנו פחד מוות, אבל לי כנראה הייתה חולשה לדברים שאחרים 
פחדו מהם, ואת הדובי הזה אהבתי בכל לבבי ובכל מאודי. הוא היה צהוב עם אף 
נאה  שלא  שלי, שחשבה  סבתא  ים.  עשב  אולי  ברור,  בלתי  מילוי  לו  והיה  שחור 
שאישיות בכירה כל כך בחיי תסתובב ערומה, תפרה לו אפודה. בעיקר זכור לי חוסר 
הסימטריה בפניו, שבגללו נהגתי לשוחח עם הצד שיותר אהבתי. איזה שיחות היו 
לנו... קשה לתאר. הכול סיפרתי לו, וכמובן גם ישנו ביחד. בכלל, יחסינו התרחשו 
בחדר בבית הילדים, שממנו יצא רק לעיתים רחוקות: הוא היה מבוגר מאוד והיה 
חשש שיתפורר, והיה חשוב שבשעת ההשכבה יתייצב במיטה ולא יסתובב מי יודע 

איפה.
ערב אחד קרה הנורא מכול: הדובי נעלם ואיש לא ידע לאן. ההשכבה הסתיימה, 
שומרת  לי  הציעה  בייאושה  בלעדיו.  לישון  יכולה  לא  ואני  במיטות,  הילדים  כל 
הלילה לישון עם בובה. הייתי מעדיפה לישון עם נמר אמיתי, ולא עם הבובה הזאת. 
מי ישן עם בובה? אני רוצה את הדובי שלי. אבל הדובי איננו. לא באותו לילה ולא 

בימים שבאו אחר כך, וכל לילה קשה מקודמו.
זה היה בקיץ. בשבת בבוקר הלכתי מבית הילדים לדירת הוריי. בשלב מסוים אבא 
שלי אמר, בואי, נלך לבריכה. כמה אהבתי את אבא שלי היפה והגבוה וכמה שמחתי 
ללכת איתו לבריכה וגם לכל מקום אחר. הלכנו לבריכה, ופתאום נזכרתי ואמרתי 
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לאבא שלי, אבא, אני יודעת איפה הדובי, בוא נלך לקחת אותו. הלכנו ביחד למדרגות מד
של הספרייה ולקחנו אותו משם. תאמינו לי, אין כמו נאמנות של דובים: הוא פשוט 

חיכה שם בסבלנות עד שאבוא לקחת אותו.
ומה היה הסוף, אתם שואלים? של הדובי, או של אבא שלי? אספר על סופו של 
הדובי: מובן שהוא עזב יחד איתנו את הקיבוץ ובא לגור בירושלים, אבל כשהייתי 
בת שבע בערך, הבטתי יום אחד בפניו, ופתאום ראיתי שהוא סתם צעצוע. זה היה 

הסוף הראשון שלו.
ומה היה הסוף השני? במהלך השנים, מתוך הזיכרון המתוק שנשאתי עימי, ניסיתי 
להעניק אותו בתחילה לבני ואחר כך לבתי, כדי שגם הם יטוו מערכת יחסים עמוקה 
לי,  בצר  איתו.  יחסים  בשום  מעוניינים  היו  לא  הם  לשווא.  אך  עימו,  ומשמעותית 
באחד  וכך,  לקסמיו,  עיוור  היה  הוא  שגם  מהם,  הצעיר  אחותי,  לבן  אותו  מסרתי 

ממעברי הדירה שלהם הוא נעלם ולא נודע לאן. הוא לפחות מת בשיבה טובה.
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מד אברהם ג.
יוסי עוזרד

הייתה חובה. בשעות החום המשק עצר ממלאכתו. אנחנו הושכבנו  השלפשטונדה 
בבית הילדים והמבוגרים הלכו לנוח בחדרם. שעתיים קדושות של שקט מופתי, בחבל 
ארץ נידח על גבול סוריה. אוויר עכור נישא ברוח שרקייה, גלש מהרי הבשן ולכלך 
את החצר. הפרחים הרכינו ראש, והדשא של מגרש הכדורגל הצהיב. החצרן החסכן 

סגר את ברז ההשקיה. 
על המגרש, אברהם ג. במכנסיים קצרים ובגופייה אפורה הקפיץ בקלילות כדור 
על רגלו. הוא כדרר, ובתנועה מהירה בעט ביעף את הכדור לרשת השער. אברהם 
גוף  במבנה  ניחן  לא  הוא  והצנום.  הגבוה  האיש  על  ידענו  מעט  לבדו.  התאמן  ג. 
מדי  קצרים  מכנסיים  לבש  בקיץ  הקליש.  החלק  ושערו  נשרי  היה  אפו  ספורטיבי. 
שחשפו רגליים דקיקות. בהליכתו התנדנד כקנה ברוח, וידיו התנפנפו כמו להזיז את 
האוויר מדרכו. על אותן ידיים נחקק בקעקוע כחלחל המספר 74132. מכל ניצולי 
השואה בקיבוץ, רק לאברהם ג. היו שני קעקועים. מדוע נחרט המספר פעמיים? איש 

לא ידע. 
ארבע  לארוחת  הליכה  לקראת  וההתארגנות  הקימה  באו  השלפשטונדה  אחרי 
בחדר ההורים שהייתה בחמש. אבא שתה נס קפה, קרא בעיתון ונשנש חתיכת עוגה. 
"למה לאברהם ג. יש שני קעקועים?" שאלתי. אמא הרצינה ואבא הוריד את עיניו 
מ"על המשמר" ונעץ בי מבט קשה: "ככה... ואל תשאל שאלות מטופשות" והמשיך 

לקרוא בעיתון.
נבחרת הכדורגל הכושלת של הקיבוץ.  כוכב  היה  הוא  ג.,  הערצנו את אברהם 
היריבים זלזלו בו, והוא, המבוגר מכל השחקנים, פיצח הגנות ביכולת הבקעה הנדירה. 
בזכותו נחלצה כל שנה קבוצת החובבים שלנו מירידה לליגה נמוכה יותר. "פושקאש" 

– זה היה הכינוי שהצמדנו לאברהם ג., כשמו של השחקן ההונגרי הנהדר. 
בירושלים התנהל משפטו של אדולף אייכמן. בזמן העדויות פסקה העבודה במשק. 
החברות והחברים הסתגרו בחדרם והאזינו לרדיו. בלילות, התמזגו יללות התנים עם 
יבבות הבכי שבקעו מהחלונות הפתוחים. השואה שהוצנעה צצה ועלתה בכל שיחה 

ומפגש. החיים שטופי השמש בקיבוץ השתבשו. תוגה ומועקה בקיץ הביל ולח.
ספגה  הקיבוץ  קבוצת  בלעדיו  כדורגל.  לשחק  ג.  אברהם  הפסיק  המשפט,  בזמן 
ג.  והחלטנו לשכנע את אברהם  נחמץ  ליבנו  והתדרדרה לתחתית הליגה.  הפסדים 
לחזור ולשחק. בארוחות הערב הוא ישב בשולחן קבוע בקצה חדר האוכל עם אנדה. 
אישה קטנה, עגלגלה וציפורית למראה. אזרנו אומץ וניגשנו לשולחן של אברהם ג. 
ואנדה. עמדנו שותקים והבטנו בהם. אברהם ג. הרים ראשו מצלחת המרק ועיניו 
המימיות בהו בנו. "רק בגללך... אנחנו מפסידים כל הזמן... בסוף נרד ליגה." אברהם 
מספרים?"  שני  לך  יש  "למה  עוז,  הרהבתי  לאכול.  והמשיך  לא התרשם, שתק  ג. 
לנו  סימן  ג.  אברהם  בידיה,  פניה  הליטה  אנדה  להישאל.  חיכתה  ששנים  שאלה 
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בעצבנות להסתלק משולחנם. הם הורידו את הכלים ברחבת חדר האוכל, ללא סימן מד
של חיבה נפרדו וכל אחד הלך לחדרו. 

למחרת אברהם ג. נכנס לכיתה שלנו לבוש בפיג'מת פסים קצרה למידותיו ובידו 
כדור סמרטוטים. "כולכם מכירים את החבר אברהם, נכון?" שאלה המחנכת. היה 
שקט מתוח. אברהם ג. נשען על שולחן: "זה הבגד שלי מגטו טרזיינשטט..." וחיוך 
עקום עלה על פניו. הוא הוציא ממחטה מכיסו וקינח את אפו הגדול. "בכל יד יש 
לי אותו המספר. אנדה אחותי הקטנה פחדה, אז ביקשתי עוד אחד, שתראה שזה לא 
נורא." אברהם ג. שילב את ידיו מאחורי גבו ונראה זקן מגילו. "בגללך נרד ליגה..." 
לא התאפקתי. עווית קטנה עברה על פניו של אברהם ג.: "הכדור הזה הציל אותי." 
והכדור  חזק  בעטתי  "פעם  הבלוי.  כדור הסמרטוטים  ברגלו את  והקפיץ  חייך  הוא 
התגלגל מעבר לגדר המחנה. הייתי צעיר וחזק, הצלחתי לעבור את הגדר ולהביא את 
הכדור בחזרה. ככה נולד הרעיון לברוח. בלילה לקחתי את אחותי וברחנו מהגטו. 
הלכנו עד שהגענו ליער ושם התחבאנו. כמה זמן הסתתרנו אני לא יודע, היינו רעבים 
ואכלנו קליפות עצים וחיות קטנות שתפסנו. לבד שרדנו." קולו של אברהם ג. נחלש, 
"עכשיו הבחורים שלנו תפסו את אייכמן," אמר באנחת רווחה, "אני כבר לא צריך 
לשחק כדורגל. אם תפסנו את אייכמן, אז אנחנו ניצחנו." אברהם ג. לקח את כדור 

הסמרטוטים ויצא מהכיתה. 
באותה שנה הוצא אייכמן להורג. נבחרת הכדורגל של הקיבוץ ירדה ליגה ונשכחה. 
אברהם ג. נהרג בתאונת דרכים כשנהג במשאית הקיבוץ העמוסה בארגזי תפוחים. 
הוא נקבר על הגבעה ביום שרב, בצל ברושים עטופי אבק. כדורגל הסמרטוטים ובגדי 
האסיר הונחו בארונו לבקשת אחותו. למחרת ההלוויה ארזה אנדה את חפציה ועזבה 

את הקיבוץ.
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מד לאן
סיגל אשל

לְאָן אוֹלִיךְ אֶת הַכְּאֵב
הַמְּאוֹתֵת עִם עֶרֶב

אֶל חֶלְקוֹת לֵב רַכּוֹת 
הֱיוֹת לְאֶבֶן, הֱיוֹת לְאֶבֶן,
הֵיכָן הָאֲפָרִים הַמּוּפַזִּים

אֲשֶׁר שִׁוִּיתִי לְנֶגְדִּי בְּלֵילוֹת יַלְדוּת
לְשַׁכֵּךְ אֶת פַּחַד הַמָּוֶת,

אַיֵּה הַגַּן הָרוֹנֵן בַּבְּקָרִים,
פּוֹקֵחַ רִבּוֹא עֵינַיִם יְרֻקּוֹת,

עֲרוּגוֹת הַמֹּר, 
חֶלְקוֹת הָאֱלהִֹים הַקְּטַנּוֹת,

הֵיכָן הַבַּיִת וְהַיְּלָדִים
הֵיכָן הַהַתְחָלָה, אֵלֶיהָ לְהוֹלִיךְ אֶת

הַכְּאֵב, לְהַפְשִׁילוֹ לְאָחוֹר
כְּמוֹ שַׁרְווּלִים בְּחֻלְצַת פְלָנֶל מְשֻׁבֶּצֶת

כְּשֶׁהַיָּדַיִם קַלּוֹת פִּתְאוֹם וּשְׂמֵחוֹת 
בְּאַרְגַּז הַחוֹל.
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שירים*
שי שניידר־אֵילת 

תיקון אלמנה 

אֲנִי קוֹרֵאת מִנְיָן אֶל הַשִּׁיר 
לִקְרֹא עָלַי קְרִיעָה

זוֹ לְשׁוֹנָהּ: 

מֵעַתָּה הָאִשָּׁה )שֶׁהִיא אֲנִי( 
פְּנוּיָה מֵהָאִישׁ )שֶׁנִּקְרָא אַתָּה( 

מֵעַתָּה. לְמִן הָאֱלוּל הַזֶּה וּמִפְּנֵי 
הָאֱמֶת: שֶׁאֲנִי אִשָּׁה חַיָּה 
וְהוּא אִישׁ מֵת וְרִאשׁוֹן 

פָּנָה מִמֶּנִּי.

מִגּוּפִי, מֵרוּחִי 
מִמָּמוֹנִי, מִבְּנִי 

בְּטֵלָה אֲחִיזָתוֹ 
שֶׁהִיא אֲחִיזָתִי

מֵעַתָּה. 

וְאֵין לוֹ אִתִּי 
עוֹד דִּין וּדְבָרִים בָּעוֹלָם הַזֶּה 

)מִנְיַן עֵדִים: אֵינְךָ אִישִׁי(

אֶלָּא לְעִתִּים בִּשְׁעַת חֲצוֹת, 
בְּהִתְעַטֵּף נַפְשִׁי. 

*  ספרה השני, כל מה שהיא שרה מעלה עשן, יראה אור בקרוב בהוצאת "מוסד ביאליק", סדרת כבר 

לשירה, בעריכת ליאת קפלן.

פתק 

הִתְאַהַבְתִּי, מַלְאָכִי. בָּשָׂר וָדָם. 
מִכָּל הַנִּסְיוֹנוֹת שֶׁגָּזַר עָלַי מוֹתְךָ – 

זֶה הָאַכְזָר מִכֻּלָּם.

עוד פתק 

אָהַב לְרֶגַע, הָיְתָה עוֹד אִשָּׁה, שָׁתִיתִי, בָּכִיתִי, 
בַּת תְּמוּתָה חַלָּשָׁה אֲנִי, מַלְאָכִי. לאֹ קַמְתִּי לַיְּלָדִים. 
לֵילוֹת שֶׁיָּרַדְתִּי עֲרֻמָּה עַל בִּרְכַּי, לִרְאוֹת בַּמַּרְאוֹת 

בִּשְׁתֵּי עֵינַי אוֹתוֹ וְאוֹתִי, מַלְאָכִי, דָּם וּבָשָׂר. זֶה נִגְמַר, 
מַלְאָכִי, זֶה נִגְמַר. אָהַבְתִּי, בֶּאֱמֶת. אֲנִי שׁוּב שֶׁלְּךָ

אִישִׁי 
הַמֵּת, שְׁמֹר עָלַי. שֶׁאוּכַל לָקוּם לַיְּלָדִים. 

פתק נוסף, נואש

חֵרֶף חֶרֶב 
הַסּוֹף הַמַּר, דַּע בְּכָל הַגִּלְגּוּלִים 

שאֶבְחַר בָּזֶה שׁוּב וּבִלְבַד 
הֶרֶף אַהֲבָתֵנוּ.
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שירים
מאיה ויינברג

*

אֲנִי מְשׁוֹרֶרֶת הָאוֹתִיּוֹת הַקְּטַנּוֹת
נִכְתֶּבֶת בָּאוֹתִיּוֹת הַקְּטַנּוֹת בַּמּוֹדָעָה

אִם בִּכְלָל.
אֲנִי הַמְּשׁוֹרֶרֶת שֶׁהָיְתָה אַף רָזָה מִשִּׁירָתָהּ

וְגוּפָהּ הָרָזֶה כָּשַׁל.
צִפּוֹר שִׁיר בִּסְבַךְ הַפְּרִיחָה

שָׁרָה אֱמֶת בְּקוֹל צָלוּל
אֲבָל מִי רוֹצֶה לִשְׁמֹעַ אֶת הָאֱמֶת 

לַאֲמִתָּהּ?
מִדַּת הַכְּאֵב רַבָּה מִמִּדַּת הָרַחֲמִים

וּבַשָּׁמַיִם דּוֹרְסִים גְּדוֹלִים
לָכֵן אֲנִי מְשׁוֹרֶרֶת הַסְּדָקִים

הַדְּבָרִים הַדַּקִּים
הַנִּימִים בָּהֶם זוֹרֵם 

רַק תָּא אֶחָד בְּכָל פְּעִימָה.
וְכָךְ גַּם הַגְּדוֹלִים 
נִפְרָטִים לִפְרוּטוֹת
נִפְרָדִים בִּשְׁתִיקָה.

*

עָלַיִךְ לָשֵׂאת
אֶת הַכְּאֵב
כְּפִי שֶׁהָעֵץ

נוֹשֵׂא אֶת הֶעָפָץ
וְהַשְּׂרֵפָה

וְהַנַּקָּר
כָּל מָה שֶׁנִּדְרָשׁ

כְּדֵי לְהַחֲזִיק מַעֲמָד
עוֹד עוֹנָה

לְהַעֲמִיד דּוֹר בַּלּוּטִים חָדָשׁ
כָּל הַנֵּטֶל כְּדֵי לָשֵׂאת

עוֹד נֵטֶל
וְתוֹעֲפוֹת הַיּפִֹי

עַד שֶׁיָּבוֹא הַגַּרְזֶן
הַמָּנוֹף הָרוֹפֵא

הַתַּלְיָן 
וְיִגְאַל

*

אֲנַחְנוּ הַשְּׁבוּרִים
אִי אֶפְשָׁר לִטְעוֹת בָּנוּ.
דְּבַר מָה שֶׁאֵינוֹ עוֹמֵד 

בַּמָּקוֹם
כַּהֲלָכָה

קְרָעִים בְּמַבָּט אוֹ 
הַפַּחַד הַנִּבָּט מִבַּעַד

כָּל מָה שֶׁנֶּאֱמַר.

אֲנַחְנוּ שֶׁרָאִינוּ מֵעֵבֶר לַפַּרְגּוֹד
שֶׁהָיִינוּ עַל סַף תְּהוֹם

וְשַׁבְנוּ 
מִי כָּמוֹנוּ

מִתְקַשֶּׁה לְהַאֲמִין לַשִּׁגְרָה.

מִי כָּמוֹנוּ מְבָרֵךְ לְתוֹךְ 
תּוֹכוֹ בְּשָׁכְבוֹ וּבְקוּמוֹ

מְחַשֵּׁב לְעַצְמוֹ 
חִשּׁוּבִים מוּזָרִים 

כּוֹרֵעַ מִתּוֹךְ הוֹדָיָה
מַכִּיר בִּמְעַט הַמַּזָּל.
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הריח הוא אותו הריח, אבל האספלט
יקיר בן־משה

אָז מָה סֵדֶר הַיּוֹם שֶׁלְּךָ אַבָּא, שׁוֹאֵל אוֹתִי לְפֶתַע אִיתָמָר. שְׁעַת בּקֶֹר, סוֹף אַפְּרִיל, אֲנַחְנוּ 
פּוֹנִים בִּזְהִירוּת עַל הָאוֹפַנּוֹעַ לִרְחוֹב בּוֹגְרָשׁוֹב. הַיּוֹם יֵשׁ לִי פְּגִישׁוֹת עִם שְׁנֵי חֲתוּלִים 
בְּבֵית בְּיָאלִיק, אֲנִי עוֹנֶה לִבְנִי, אֲנִי קוֹרֵא לָהֶם כַּמָּה שִׁירִים שֶׁל אַלְתֶּרְמָן, מְעַט גּוֹלְדְּבֵּרְג 
וְחַלְפִי, אַתָּה מַכִּיר, תֻּכִּי יוֹסִי, אַחַר כָּךְ אֲנִי מְנַסֶּה לְהַסְבִּיר לָהֶם מַהוּ יָם, מַשְׁמִיעַ לָהֶם 
סֵדֶר  וּמָה  הַשֵּׁנָה.  לִפְנֵי  שִׁנַּיִם  מְצַחְצֵחַ  וּבָעֶרֶב  לִקְלָרִינֶט,  מַשֶּׁהוּ  מוֹצַרְט,  שֶׁל  חֲמִישִׁיָּה 
הַיּוֹם שֶׁלְּךָ? כְּלוּם, עוֹנָה אִיתָמָר, סֵדֶר יוֹם כְּמוֹ תָּמִיד, בֵּית סֵפֶר וַאֲרוּחַת צָהֳרַיִם, בָּעֶרֶב 
רִאשׁוֹנָה  שֶׁמֶשׁ  קֶרֶן  לְדִיזֶנְגוֹף  יָמִינָה  בָּרַמְזוֹר  שָׁקֵט.  הַכְּבִישׁ  נוֹסְעִים.  אֲנַחְנוּ  טֶלֶוִיזְיָה. 
מְפַלַּחַת אֶת שִׁלְטֵי הַפִּרְסֹמֶת לַסּוּפֶּר פַארְם, בּשֶֹׂם אַלְוָואדוֹרָה רַק בִּשְׁבִילְךָ, חֲנוּת לְצִלּוּם 
מַצִּיעָה קָפֶה וּקְרוּאָסוֹן, גְּלוּיָה מִוֶּנֶצְיָה, דִּיסְק אוֹן קִי, בְּרוֹלָדִין מַגִּישִׁים תֶּה יָרֹק בְּתָו יָרֹק, 
הַשֶּׁמֶשׁ קוֹפַחַת. אַתָּה יוֹדֵעַ, אֲנִי מִתְנַעֵר פִּתְאוֹם, חֲבָל שֶׁאֵין גְּמַלִּים בְּתֵל אָבִיב. עַד לאֹ 
מִזְּמַן הָיוּ כָּאן גְּמַלִּים, תַּרְנְגוֹלוֹת, חֲמוֹרִים, וַאֲפִלּוּ סוּסִים, הַרְבֵּה סוּסִים. תֵּל אָבִיב הָיְתָה 
יָרִיד עֲנָק שֶׁל קִרְקָס. הַכֹּל חָלַף עַל פָּנֶיךָ בָּרְחוֹב. הִרְגַּשְׁתָּ אֶת פַּרְווֹת הַסּוּסִים מַחֲלִיקוֹת 
עַל פָּנֶיךָ, מַסְרִיחוֹת, רוֹחֲשׁוֹת זְבוּבִים, מֵרָחוֹק שָׁמַעְתָּ שַׁאֲגוֹת תַּנִּים, כְּלָבִים מְשׁוֹטְטִים – 
הַיּוֹם, רַק בַּרְזֶל וּזְכוּכִיּוֹת, אֶגְזוֹזִים וּפִיחַ שֶׁל מְכוֹנִיּוֹת. הַטֶּבַע נֶהֱפַךְ מֵרִשְׁרוּשׁ לְקִרְקוּשׁ. 
אִיתָמָר לאֹ עוֹנֶה, הוּא אוֹחֵז בִּי חָזָק מֵאָחוֹר, אֲנִי מַרְגִּישׁ אֶת הֶבֶל פִּיו עַל גַּבִּי. אֲנַחְנוּ 
מַצְבִּיעַ  אֲנִי  תַּחֲנוֹת אוֹטוֹבּוּסִים שׁוֹמְמוֹת.  מִיָּמִין  שֶׁמֶשׁ,  דִּיזֶנְגוֹף שְׁטוּף  רְחוֹב  נוֹסְעִים. 
עַל הַחֲנוּיוֹת שֶׁל הַסֶּנְטֶר, כָּאן הָיְתָה פַּעַם שְׁכוּנָה, אֲנִי צוֹעֵק, נוֹרְדִיָּה! אֲנָשִׁים, בָּתִּים 
נְמוּכִים, גַּגּוֹת רְעָפִים, פִּרְחֵי בַּר, מִי הָיָה מַאֲמִין, רַק הָאֵיקָלִיפְּטוּסִים זוֹכְרִים? מָה יִהְיֶה 
עָלֵינוּ? מָתַי נַחֲמֹל עַל עַצְמֵנוּ? הַנְּסִיעָה הוֹפֶכֶת לִהְיוֹת קָשָׁה. אַפְּרִיל לוֹפֵת אֶת חָזִי, 
קַיִץ אוֹ חֹרֶף, תָּמִיד מַשֶּׁהוּ לוֹפֵת. אַתָּה שׁוֹאֵל מָה סֵדֶר הַיּוֹם שֶׁלִּי? אֲנִי צוֹעֵק לִבְנִי, 
מְנַסֶּה לְהִתְגַּבֵּר עַל רַעַשׁ הַמָּנוֹעַ, לָקַחַת אוֹתְךָ לְבֵית הַסֵּפֶר! זֶה כָּל סֵדֶר הַיּוֹם שֶׁלִּי. הָיִיתָ 
מַאֲמִין שֶׁפַּעַם הַיְּלָדִים הָלְכוּ בָּרֶגֶל? תַּרְגִּישׁ אֶת הָאֲוִיר. הָרֵיחַ הוּא אוֹתוֹ הָרֵיחַ, אֲבָל 
הָאַסְפַלְט, הוֹ הָאַסְפַלְט, הַשָּׁחֹר כּוֹבֵשׁ אֶת הַזְּמַן, אֶת הָאֲדָמָה, אַתָּה מַרְגִּישׁ? אִיתָמָר לאֹ 
עוֹנֶה, אַתָּה מַרְגִּישׁ? מָה יֵשׁ לוֹ לַעֲנוֹת. כְּשֶׁאָנוּ חוֹצִים עַל הָאוֹפַנּוֹעַ אֶת קִינְג ג'וֹרְג' 
בְּנִי כְּבָר יוֹדֵעַ שֶׁאֲנִי תֶּרַח זָקֵן. צִפּוֹר שֶׁמְּחַטֶּטֶת בֵּין גַּחֲלֵי הַהִיסְטוֹרְיָה, בּוֹרֶרֶת לְבֵיתָהּ 

קוֹנְכִיּוֹת שֶׁל אֵשׁ.
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כמו תה ועוגייה
תמי שם־טוב

אהובי רצה להיפרד ממני בבית קפה בשישי בצהריים. הוא בחש את הקפה ועיניו היו 
כבדות מתחת לגבותיו השמוטות. גם ככה הוא נראה כמו כלב עצוב. מבטו היה נעוץ 
בקיוסק שמעבר לכביש. מישהי קנתה שם סיגריות. גם אהובי רצה לעשן, אבל הוא 
בדיוק הפסיק. הוא ליקק את שפתיו היבשות. על קצה לשונו חיכו לתורם משפטי 

הסיום. 
"בלגן בעבודה," הוא אמר ושלה את הקש מהקפה הקר שלי. "לא יכול לסבול את 
זה יותר." החברים בצוות לא כיבדו אותו, המזכירה לא העבירה לו הודעות, הבוס 

הציק לו. 
"הוא משגע אותי," אמר והכניס את הקש שלי לתוך פיו. 

"שנשבור לו את העצמות?" שאלתי.
"מה קורה לך?" שאל אהובי בכעס. עצמות הלסת התהדקו בתוך פיו. 

"סתם, בדיחה ישנה," אמרתי.
"לא מצחיקה," הוא מלמל, והמשיך לספר מה קורה לו בעבודה. 

"שנשבור לו את העצמות?" שאל אחי אחרי הפעם הראשונה שביקרתי אצל רופא 
שיניים. האצבעות של הרופא רעדו, הוא הסביר לאמי שיש לו איתן בעיה, ולכן סתם 
לי חור בלי הרדמה. בכיתי מכאב ומזעזוע במרפאה ובבית, ואחי הציע שנשבור לו 
את העצמות בפטיש. דמיינתי את אצבעותיו הרועדות של הרופא מתנפצות לרסיסים 

קטנים וחייכתי אל אחי בפה נפוח.
"את מקשיבה לי בכלל?" שאל אהובי, ושאף עשן של סיגריה משולחן אחר.

"בטח," עניתי, "מי יקשיב לך אם לא אני?"
עיניו התרככו. הוא הסתכל בי בעצב, והוציא את הקש הלעוס מפיו, "לא הולך 

לנו," הוא נאנח, והצער ניגר ממנו עם הזיעה. 
"כשהיינו ילדים היה פחות חם," אמרתי, "גם כי לילדים פחות חם מאשר למבוגרים, 

וגם בגלל שפעם באמת היה פחות חם."
אהובי נאנח, הוא היה כבר בחצי הדרך, ועכשיו היה צריך להתחיל מהתחלה.

נפגשנו בסתיו בשנה שעברה. הסתובבנו יחד ברחובות, הוא ארוך ודק, אני קטנה 
ועגולה, חיפשנו את אחי. כשהגענו לתחנה המרכזית הישנה, אמרתי, "אני מקווה 
שלא נמצא אותו כאן." בצידי המדרכות, בין עשבים מאובקים היו זרוקים קונדומים 

ומזרקים. 
"מקום רע," אמר אהובי. "פעם זה לא היה עד כדי כך גרוע. אני זוכר שלקחתי 
מפה אוטובוסים בחזרה הביתה מהצבא. היה פה בלגן, אבל לא כמו עכשיו." זונה 

צהובה הציצה אלינו דרך תריס שבור.
הוא אמר שבתחנה הוא תמיד היה מאוד שמח או מאוד עצוב, תלוי לאיזה כיוון 

נסע.
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אמרתי  נורא,"  מדכדך  היה  אז  וגם  בצבא,  כשהייתי  הרבה  פה  הייתי  אני  "גם 
והצצתי אל פתחה של חנות שקוראים לה אמסטרדם הקטנטנה, "אבל לא עד כדי 

כך."
"יכולנו להיפגש כאן," חייך אהובי חיוך מתוק.

הלוואי שהייתי פוגשת אותו אז, חשבתי. הלוואי שלא נמצא פה את אחי. 
כסף  לנו  יש  אם  שאל  אלינו,  ניגש  עקום  שגבו  נער  בני־ברק.  ברחוב  הלכנו 
לאוטובוס. הוא צריך להגיע הביתה, דקלם בפה כבד, ואין לו מספיק לנסיעה. עיניו 
הפעורות נראו רחוצות. הוא שאל אם יש לנו גם תרופות. "לא אכפת לי מה," הוא 
אמר, "אנטיביוטיקה, אקמול, אספירין." לא היה לנו לתת לו משהו לשכך. שאלתי 

את אהובי, "אתה יודע למה קוראים לאדולן אדולן?"
מספרים  אבל  מתדון,  קוראים  "לחומר  לו.  הסברתי  החומר,"  של  השם  לא  "זה 
שנתנו אותו בתור משכך כאבים לפצועים הגרמנים במלחמת העולם השנייה, והם 
כל כך השתוקקו לו שהיה להם שם חיבה בשבילו. אתה מבין?" אמרתי לו, "אדולן 

על שם אדולף."
"וזה נכון?" הזדעזע אהובי. 

"לא יודעת," משכתי בכתף. "זה מה שאחי סיפר לי." 
עברנו ליד בניין נטוש. לוחות מתכת וסורגים ניסו לאטום את הכניסות, אבל איש 
אחד נכנס לתוכו דרך חרך, ואיש אחר, קטן, קפץ החוצה מחלון בקומה הראשונה. 
כשגרר  מכופפות  נשארו  רגליו  התיישר.  לא  אבל  חתול.  כמו  רגליו,  על  נחת  הוא 
אותן משם. על חלק מהחלונות היו תלויות שמיכות קרועות ומגבות במקום תריסים 
וזגוגיות. אהובי התקרב לבניין, קרא פנימה את שמו של אחי. הלב שלי דפק. המשכתי 
רחוב  לו  קראנו  פעם  שאנן.  נווה  רחוב  לכיוון  צעדיי,  את  הדביק  אהובי  ללכת. 
הנעליים, והיינו נוסעים לכאן באוטובוס, ומתמקחים על המחיר. המוכרים היו קוראים 

לנו מבפנים ורודפים אחרינו החוצה. אחר כך עברנו לקנות בקניונים.
"כשהייתי בת ארבע־עשרה," סיפרתי לאהובי, "נסעתי לכאן לבדי לקנות לי כפכפי 
עץ עם עור לבן. זו הייתה האופנה אז בשכבה שלי, וכמעט לכולן כבר היו כפכפים 
כאלה. אמא שלי אמרה שנעליים כאלה לא טובות לרגליים, כי אין אחיזה לקרסול 
וכי הרגל דורכת על עץ, שהוא חומר לא גמיש. בסוף היא נכנעה ונתנה לי כסף. 
ירדתי מהאוטובוס, ובדרך לנווה שאנן איש מבוגר שהלך מולי על המדרכה דחף לי 
יד לתוך החולצה כשהוא חלף על פניי. זה נמשך שנייה, אבל אני זוכרת את הפנים 

שלו, כי כמעט לא היה לו אף. כפתור קטן, כמו אף של ילדה."
"ו...?" שאל אהובי, והסתכל אחורה אל הבניין הנטוש. אולי בכל זאת אחי יֵצא 

משם. 
ופעם אחרת, לא סיפרתי לו, כשהייתי בחופשה מהצבא, אחי התקשר מהתחנה 
הזו אחרי שנעלם לשלושה ימים. שכבתי אז בחדר שלי, על הגב. מעבר לקיר שמעתי 
תלמיד של אמי מנגן. הוא היה מוכשר. התלמיד הכי מוכשר שלה, היא אמרה. יש לו 
עתיד. הוא לחץ לאט ובעדינות על הקלידים, ואני הנחתי על החזה את הספר הפתוח 
על מרד גטו ורשה. עצמתי עיניים. נשארו עוד כמה עמודים עד למותו של מרדכי 
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אנילביץ'. ברגע ששמעתי את הצלצול, רצתי למכשיר הטלפון במטבח. ידעתי שזה 
אחי. אמרתי לו, "איך עשית דבר כזה לאמא? היא משתגעת מרוב דאגה." הוא שתק 
רגע, ואז אמר, "אל תתחילי גם את." הוא אמר שהוא בתחנה המרכזית של תל־אביב. 
סיפר שקנה מתנות לכולנו. היה לו מצב־רוח טוב. מישהי צחקקה לידו. הוא אמר 

שקוראים לה גלית. 
מספל  פושר  קפה  שארית  ולגמתי  שאלתי,  בבית־הספר?"  איתְך  שהייתה  "גלית 

שהיה כתוב עליו לאמא באהבה.
"מה פתאום?" הוא כעס. "מאיפה בכלל הבאת אותה?"

זכרתי איך שהיא צרחה את השם שלו מלמטה. אחי ואני ישבנו אז בחדר שהיה 
של סבתא שלנו. שוב ושוב שאלנו אותה, "סבתא, איפה כואב לך?" היא הייתה אחרי 
ניתוח. כרתו לה את כפות הרגליים, בגלל הסוכרת. נמשכנו לחדר שלה, לכאבים 

שלה בעקבים, בבהונות, באצבעות הקטנות.
אחי סגר את החלון, ובכל זאת שמענו את גלית צורחת. הסתכלתי עליו. 

"אל תסתכלי עליי ככה," הוא הוציא משאף מכיס המכנסיים ושאף. "לא עשיתי 
לה שום דבר רע."

"היא פשוט אוהבת אותו," אמרה סבתא ונעצה עיניים עכורות בחלון הסגור. "איך 
אפשר שלא?"

"היא משוגעת, גלית," הוא אמר לי, הסתכל על השמיכה המשובצת שכיסתה את 
הגדמים של סבתא ושאל אותה, "איך יכול להיות שזה כואב? זה כבר לא קיים."

ממשיכים  דברים  "הרבה  שלה.  הכדורים  אל  צהובה  יד  שלחה  היא  מה?"  "אז 
לכאוב אחרי שהם אינם." 

אבא דפק על הדלת, "אולי תרד לדבר איתה?" הוא סימן על החלון. "לא נעים. 
כולם שומעים."

אחי ירד למטה, וגלית לא באה יותר. 
שלוש שנים אחר כך, מהתחנה המרכזית, שאל אחי, "רוצה לשמוע מה קניתי לך?"
הוא קנה לי תיק קטן, אדום ומבריק, שיש בו מקום לקצת יותר מארנק. גלית, לא 
זו שצעקה מתחת לחלון שלנו, עזרה לו לבחור. לאבא, הוא אמר, קנה עניבה, לאמא 
סינר, שתוכל לשטוף כלים בלי להרטיב לעצמה את כל הבגדים, ולסבתא גרביים 
מצמר. את כל הדברים האלה, סיפר, מצא בתחנה המרכזית, במחירים מאוד טובים, 
ועוד מעט הוא יבוא הביתה וייתן לכולם את המתנות. אולי לא יכעסו עליו כל כך.

שתקתי.
"לא טוב?" שאל אחי.

"טוב מאוד," אמרתי, "רק לסבתא, תקנה משהו אחר." הנשימה שלו התקצרה והוא 
היא  "הוא התקשר."  טרק את הטלפון. דפקתי בחדר של הפסנתר, אמרתי לאמא, 

סובבה אליי את גבה, ואמרה לתלמיד, "תתחיל מהתחלה." 
"הוא בדרך מהתחנה המרכזית הישנה," אמרתי, ויצאתי מהחדר.

אהובי ואני הלכנו יחד שעות, ערב אחרי ערב, מדי פעם עצרנו לשתות קפה או בירה, 
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בטעם  ושרופות  נשיקות קצרות  אותי שם  נישק  הים. אהובי  בחוף  עברנו  לפעמים 
של סיגריות. באותם ימים היה לנו מצב־רוח רומנטי. אבל אנשים אמרו שאנחנו זוג 
מוזר, שאנחנו לא נראים מתאימים. אפילו אחי, שצץ יום אחד לבד והפסיק לנו את 

הטיולים, אמר, "לא מתאימים."
"באיזה אופן לא מתאימים?" שאלתי אותו.

"את כמו עוגייה, הוא כמו קרקר," הוא ענה, נושם במקומות הלא נכונים, "זה לא 
הולך טוב, קרקר ועוגייה."

"ואתה? מה איתְך?" שאלתי.
"אני כבר לא מוצק," אחי הסביר, המילים כבדות בתוך פיו, "אני נוזל."

"כמו תה," אמרתי. 
"אבל חלש." כך או כך, תה הולך טוב עם עוגייה.

בפעם  "כמו  מבטו,  את  לתפוס  וניסיתי  לאחי,  אמרתי  חזק,"  תהיה  "כשתחזור 
שעברה."

הוא לא רצה לדבר על זה, אז הוא שאל, "תביאי אותו הביתה?"
"אי אפשר לדעת," עניתי.

יום שישי. לפני  באמצע החורף הבאתי את אהובי לארוחת ערב משפחתית של 
שנכנסנו לקחתי אותו לסיבוב קטן ברחובות השכונה שבה גדלנו, לכולם שמות של 
פרחים ועצים. היינו רצים ביניהם. מאחורי ברחוב השקמה, החבצלת, או התאנה, 
הייתי שומעת את נשימתו הקטועה של אחי, "א־ם ל־א ה־ייתה לי א־סת־מה ה־יי־

תי מ־שיג או־תך."
"אחיך יהיה?" שאל אהובי.
"אי אפשר לדעת," עניתי. 

אחי לא בא לארוחה. הוא הגיע כמה שעות מאוחר יותר. אמי סיפרה לי על זה 
למחרת, בטלפון. הוא נכנס אחרי שהם הלכו לישון. היא נרדמה מייד, ואבי, כרגיל, 
ואבא ראה מבט מת ושקוף  שכב לידה, על הגב, ער. האור הקטן במסדרון דלק, 
בעיניים הענקיות, ורעד מהיר בידיים הדקות שחיטטו במגרות השידה בחדר השינה 
שלהם. הוא המשיך לשכב ולהסתכל, לא קם, לא זז, לא השמיע קול, עד שאחי מצא 
את הארנק בתוך כיס המכנסיים שהיו מונחים על כיסא, ולקח אותו איתו. היא לא 

שמעה כלום. אבא סיפר לה בבוקר. 
אמא בכתה בצד השני של הקו כשאמרה לי, "יום אחד הטלפון שלך יצלצל, ולפני 

שתרימי, תדעי שמצאנו אותו מת כמו כלב בחדר־המדרגות." 
המלצרית שאלה אם אנחנו רוצים עוד משהו. אהובי אמר שהקפה עושה לו חשק 
לסיגריה והזמין חשבון. הוא אמר מילים רכות של לפני פרידה, "את יודעת כמה את 

יקרה לי, נכון? אף אחד לא מבין אותי כמוך, אף אחד לא מכיר אותי כמוך." 
אומרים שאחים מכירים אחד את השני הכי טוב שאפשר, כי הם ביחד הכי הרבה 

שנים לאורך כל החיים, מההתחלה של אחד מהם עד הסוף של אחד מהם. 
הנחתי יד מנחמת על כף ידו הארוכה של אהובי המיוסר. פעם, כשהוא עוד אהב 

אותי, הוא אמר, "אם הייתי נוסע לאי בודד הייתי לוקח אותך איתי." 
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אחי.  את  איתי  לוקחת  "הייתי  אז.  לו  אמרתי  בודדים,"  איים  אין  שכבר  "חבל 
בהתחלה הוא היה מטפס על העצים מרוב מצוקה וכאבים, ואז הוא היה חוזר אליי, 
ויחד היינו שוחים בים ומנמנמים על ערסלים מתחת לעצי דקל גבוהים, ומטיילים 
לאורך חופים זהובים, ואוכלים את הפירות שגדלים באי, ודגים דגים, ויושבים בערבים 
ליד מדורה ומדברים על הילדות שלנו, ועל ההורים שמזל שיש להם אחד את השני 

כמו שלנו יש אותנו, ועל הזמנים הקשים שעברנו, וכמה טוב שהם מאחורינו." 
אהובי שילם. "בואי נלך לישון צהריים," הוא ביקש ולא הסתכל לי בעיניים. גופו 
מאוורר  שיצר  המלאכותית  מהרוח  הצטמרר  המכורבל,  גופי  ליד  והשטוח,  הארוך 
התקרה. פקחתי עיניים כשהטלפון צלצל. במראה הצמודה לארון הבגדים השתקפנו 

בפעם האחרונה.
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ריזורט
שהם סמיט

השיננית הקבועה חלתה ואני נשאלתי אם ברצוני לדחות את התור או לנסות שיננית 
אחרת. בוגדת מאונס נעניתי להצעה השנייה. למחרת בבוקר, כמה דקות לפני השעה 
היעודה, התייצבתי במרפאת קופת חולים )שבאחרונה עברה מתיחת פנים(, העברתי 
בחריץ כרטיס מגנטי ועד מהרה נשלחתי, בהוראת קול מוקלט )נשי( אל חדר שמונה, 

שהתגלה כריק מאדם.
הנחתי כי השיננית יצאה לרגע ולכן סגרתי את הדלת, נשכבתי בכיסא המטופלים 
כיסא  בחופשה;  הרגשתי  פתאום  ושמיים.  צמרות  גגות,  שהכיל  בנוף  והתבוננתי 

הטיפולים, מופקע מסביבתו המכשירית, אינו אלא כיסא־נוח. 
כמעט רבע שעה שכבתי כך, בריזורט המדומיין, ובדיוק כשהחלטתי לצאת ולברר 

מה פשר האיחור, הדלת נפתחה.
"סליחה!" )טרוניה, לא התנצלות( "אבל ברחוב פה ליד יש פקקים שחבל על הזמן. 

עשר דקות הייתי תקועה – "
סלחתי, ממקומי שבעין הסערה, וציינתי כי דווקא נחמד לנפוש כך באמצע הבוקר.
"אני," היא השתחלה לחלוק, "כל הזמן בריצות. ריצות וריצות," פתחה מגירות, 
שלפה – לה כפפות )קובלט אניש קאפורי( לי סינר חד־פעמי – ועיינה בתיקי הרפואי, 

ובפי – 
"מה המצב?"

"לא רע, ממש לא רע, באופן יחסי." 
"באמת?" 

"כן. רואים שאת עובדת עם החוט."
"רואים?" תהיתי אם היא לא רואה שפעמים רבות אני שוכחת, מחפפת – 

"כן, אבל – " שמחתי הייתה מוקדמת – "את עובדת לא טוב. לא טוב. תכף אני 
אלמד אותך" – נטלה חוט דנטלי, ליפפה אותו סביב שתי אצבעות כחולות, תקעה 
בידי מראה קטנטנה על מקל, והדגימה: "ככה, לא בכוח, בתנועות ניסור! מה, אף 
פעם לא לימדו אותך להשתמש בחוט? ט'– " – היא נקבה בשם המטפלת הקבועה, 

"לא הראתה לך?"
"בטח הראתה ושכחתי," מיהרתי לסנגר על ט'. מ' כמו קראה את מחשבותיי: "רק 

שתדעי!" הבהירה, "אני לא שיננית מחליפה ואני פה יותר שנים מט'."
"לרגע לא פקפקתי בכך." 

"בכל זאת היה לי חשוב להגיד. ואת, חשוב שתעשי מה שאני אומרת. אם תעשי 
לא יהיו לך דימומים ולא נסיגת חניכיים."

הודיתי לה, הבטחתי לנסות להשתדל, וביקשתי ג'ל מאלחש.
"מייד. אל תדאגי. אצלי את תקבלי משהו יותר טוב מג'ל, ספריי! לפתוח פה גדול!"

פתחתי והיא ריססה. 
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"בכל אופן," חשתי צורך לציין, "הרושם שלי הוא שבענייני שיניים, מה שקובע זה 
התורשה. אמא שלי בת שבעים ושלוש ואין לה בפה אף סתימה – "

"נדיר מאוד!"
"אבל אני קיבלתי את השיניים המחורבנות של אבא שלי."

"אז אין לך מזל."
"לא עם השיניים. מצד שני, אבא שלי שמן וכל החיים בדיאטה – "

"מה את אומרת!" היא כמעט נפלה על צווארי. "אצלי השמנה זאת האמא. אבא 
שלי רזה. נורמל. ואני, כבר כילדה הייתי בטוחה שאהיה כמו אמא! וכל הזמן פחדתי 

להשמין עד שהבנתי: אני אבא!" 
שני  זעיר,  יקום  פעור,  כלומר  סכור,  היה  כבר  הוא  פי.  את  לסכור  נאלצתי  לא 
טורי בניינים מצהיבים במתקפת שיפוץ. וכך, כששדיה מתערסלים מעליי וזרועותיה 
הדשנות מוליכות את המשחזת־מלטשת או איך שלא קוראים לאותו איל ניגוח זעיר 
הרוטט כנגד שיניי, סיפרה לי עוד על ילדותה בצל הפחד להשמין ולהידמות לאמה, 

על עלייתה ארצה ועל המקצוע הקודם שלה: מורה לפסנתר.
לסתי נשמטה. "אני מאוד אוהבת מוזיקה," שמעתי אותה על רקע רעשי החציבה, 
"אבל הגעתי למסקנה שלאהוב מוזיקה ולאהוב לנגן זה דבר אחד, ולאהוב ללמד, דבר 
אחר. אני לא אוהבת ללמד. אין לי סבלנות לתלמידים. הרגיזו אותי הילדים האלה 
שלא מתאמנים כמו שצריך ובאים ולא מצליחים לנגן שני צלילים ברצף. העבודה 
עשתה אותי עצבנית. כעסתי על הילדים. מהר מאוד הבנתי שאני לא מתאימה לזה 

ועשיתי הסבה מקצועית."
כשהותר לי לשטוף את הפה ציינתי כי שני העיסוקים דורשים יד קלה וזריזה, 
ושעכשיו, הודות לה, פתאום אני רואה את הדמיון שבין טורי שיניים לקלידי פסנתר.
"רק בלי שחורים!" צחקה, אחר הרצינה ואמרה: "אני מאוד אוהבת את העבודה 
שלי. אמא שלי תמיד אומרת: העבודה שלך יותר חשובה משל רופא שיניים. הוא 

מתקן נזקים, את מונעת אותם. את שומרת לאנשים על הבריאות ועל הכסף."
הסכמתי איתה. קיבלתי את עצתה להוסיף טיפול בפלואוריד. "מזמן לא עשית!" 

נזפה בי.
"זה מפני שיש לי רפלקס הקאה נוראי."

"אצלי לא תקיאי."
לא הקאתי. ישבתי זקופה בכיסא, בלסתי התחתונה תבנית עם חומר – חמצמץ – 
והאזנתי לה. כעת סיפרה שהיא אומנם אוהבת את עבודתה ומסורה לה אך גם מקפידה 

לצאת לחופשות. 
"עכשיו מצאתי דיל בים המלח. סופ"ש באלף שמונה־מאות. לא כסף. אני, חשוב 
לי לחיות. אנשים פה חושבים שאני אגואיסטית. הם לא מבינים. אני אוהבת את הגוף 
שלי. וכשאני נותנת לו, יש לי לתת לאחרים. לא נכון? עכשיו לסת עליונה. מה את 

עושה? לא לירוק!"
"אופס. סליחה. שכחתי."

והסכמתי איתה. בטח. זה נהדר. נהדר שאדם אוהב את עצמו, את גופו, את החיים. 
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"תמיד אהבתי את החיים," אמרה, "ועכשיו, אחרי שהתגרשתי, אני אוהבת אותם 
עוד יותר. עכשיו אני חופשייה. אין גבר שיגיד לי מה לעשות ומה לא לעשות. זהו, 

גמרנו, חצי שעה לא לשתות. מה את עושה בחיים?"
"כותבת."

"הייתה לי הרגשה שמשהו הומניסטי. את אישה מקסימה."
"תודה, גם את."

"אנחנו באותו הגיל. אפילו באותו חודש. ראיתי לך בתיק. מזל אריה. בחודש 
הבא יומולדת."

"אז מזל טוב!"
"גם לך."

"ותעשי חיים בים המלח."
"תסמכי עליי."

סמכתי עליה. גם בים המוות היא תעשה חיים. גם בים המוות הנסוג, כמו חניכיי.

"מרוצה מהטיפול?" נשאלתי בדלפק המזכירות, כששילמתי וביקשתי תור לנובמבר. 
"כן. בטח." 

את התור ביקשתי לקבוע אצל ט'. היא צעירה ממני, מבוגרת מבתי, אין לי מושג 
ההיא,  דבר אלמלא הפעם  עליה  יודעת  הייתי  הולדתה. אפשר שלא  יום  חל  מתי 

כששאלתי אותה אם היא מכירה את השירים של פורוע' פרוח'זאד.
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האופה הקטנה
רן בן־נון

הידיים שלה.
הוא לא הצליח להסיר מהן את מבטו.

מהודקת,  פנימית  עוצמה  בתוכן  אוצרות  חזקות,  אבל  ודקות,  ארוכות  אצבעות 
שכמו ממתינה להתפרץ. בלי לק ג׳ל, עם טבעת אחת של נחש מתפתל מוכסף על 

האצבע השלישית, המשולשת.
תרצה,  רק  אם  בדרכן.  שיעמוד  דבר  אין  קסמים,  לעשות  יכולות  האלו  הידיים 
תוכל לעצב את העולם שסביבה בעשר אצבעותיה, בקלות, בתנועה אחת מושלמת, 

חלקה, פלאית.
“בוקר טוב, אפשר לעזור?"

אסף התנער באחת משרעפיו ומצא עצמו בוהה בתדהמה בבעלת הידיים, שהחזירה 
על  המהודקת  מהפקעת  שנשרו  סוררים  תלתלים  לשני  מבעד  משועשע  מבט  אליו 
לי עוד  ובא  גדול  נראה, אמריקנו  בואי  נרעש. “אה,  רגע,"  קודקודה. “אממממ... 

משהו, רצוי מתוק. המאפים האלה, הם הום מייד? מה את ממליצה?"
“ברור שהום מייד!" הוא איתר נימת זעף כמעט בלתי מורגשת בקולה. “אני מכינה 

אותם כאן בעצמי, אופה טרי כל בוקר."
“זה מסביר את הידיים." הוא באמת אמר את זה בקול רם?

“מה?!"
נהדר,"  מריח  וגם  טעים  ממש  נראה  פה  הכול  באמת  יופי,  איזה  סתם,  “כלום, 

קשקש במבוכה, “אין כמו ניחוח של מאפים טריים טריים על הבוקר."
גבותיה התכווצו בתמיהה. “נסה אולי את הבריוש, הוא יצא מהתנור ממש לפני 

כמה דקות."
בפינת  לשולחן  סמוך  והתיישב  מוזהב  אשראי  כרטיס  שלף  בשמחה,"  “וואלה, 
החלל הזעיר, מגולל בסלולרי בהיסח הדעת את פיד הפייסבוק, ברובו שרידי הגיגים 
ותמונות שהותירו אחריהם מאותגרי השינה מליל אמש: “העלו את התמונה השמינית 
מהאלבום שלכם, בלי לרמות!", “האות הראשונה של השם שלכם ומה שיהרוג אתכם 

ומתחיל באותה אות."
“בבקשה," האופה הניחה על הדלפק שמולה ספל עגלגל וצלוחית נושאת בריוש 
 בנוי לתלפיות, כאילו שוגר לכאן באורח פלא היישר מבולנז׳רי פריזאי אנין כלשהו.
הטעם, כולו מתיקות מעודנת, והניחוח המשכר, הציפו את חושיו בהתרוממות שקטה. 

“וואו, זה פשוט נפלא, את אומנית על," נסחף.
“תודה, חמוד מצידך," שיגרה אליו חיוך דקיק. “פעם ראשונה שאתה פה, לא?"

ונשאר  “כן," השיב חיוך עגמומי. “המקום הקבוע שלי לא התאושש מהקורונה 
סגור, אז אפשר להגיד שהרווחת."

“הייתי מעדיפה לא להרוויח ככה," התקדרה. “כמה נזק, כמה עצוב, כל כך הרבה 
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לא חזרו משם. האמת, גם אני בקושי החזקתי, שרדתי איכשהו רק בזכות המשפחה."
הוא הרים אליה מבט סקרני. “בא לך לשבת אולי? ז׳תומרת, אם אין לך יותר מדי 

עבודה, אשמח, זה יכול להיות נחמד, לא?"
היא הציצה לימינה ולשמאלה, כמוודאת שאכן דבר אינו תובע את תשומת ליבה 
לצידו  אנין, התיישבה  הגיחה מעבר לדלפק, אוחזת ספלון אספרסו  ואז  המיידית, 

והושיטה יד. “נעים מאוד, דניאלה."
כפי  ממש  מדי,  רכות  לא  מדי,  חזקות  לא  מדודה,  בעוצמה  בו  אחזו  האצבעות 
שדמיין כשבהה בהן דקות לפני כן. ריגוש מוזר חלף בו. ככה סתם? אצבעות? זה כל 
כך לא בסדר הרי, כל כך פטישיסטי ולא הולם, לא ראוי. זה כזה מביך, לא לשלוט 

במה שגורם לנו לתקתק, פתאום להידלק יש מאין, ברגע.
“ואתה?" היא שוב העירה אותו.

“אה, סליחה, נעים מאוד, אסף," התעשת וניסה להישאר מרוכז גם בהידוק הזעיר 
של אצבעותיה על ידו, שהעביר רטט סמוי לשאר איבריו. “הלחיצה שלך," מלמל, 
“היא פשוט כל כך אחרת. ממש מרגישים שאת עובדת כל הזמן עם הידיים." הו, איזה 

קריפ. תכף היא זורקת אותך מפה, יא חתיכת סוטה שוטה.
“כן, אני אוהבת לעבוד עם הידיים," תשובתה הפתיעה אותו, “נחמד ששמת לב. 
גם אני אוהבת את הידיים שלי, הן החלק שאני הכי גאה בו, אם מותר לבחורה לפרק 

את עצמה לחלקים בימים אלה."
“לה בטוח שמותר," גיחך. “למי שמתעניין בה – אולי פחות."

“מתעניין? באמת?" שוב החיוך העדין הזה.
“באמת. את מאוד מעניינת, ספרי לי עוד על עצמך."

“הממממ... בוא נראה," התרככה ונמסה קמעה, מוחמאת. “המקום הזה קיים כבר 
יותר מחמישים שנה, אתה יודע? הוא היה במקור של סבתא שלי. ממנה בעצם ינקתי 
את האהבה לאפייה. שנים הייתי יושבת לידה ורואה אותה לשה בצק ומכינה עוגות. 
בעצם, הייתי מסתכלת על האצבעות שלה כמו שאתה הצצת בשלי, כשחשבת שאני 

לא רואה."
“לא," הסמיק. “הו לא, ממש לא. זה היה מבט אחר לגמרי, תאמיני לי, משהו שונה 

לגמרי, שלא נעים לי לספר לך עליו עכשיו, כשבקושי התחלנו."
“התחלנו? באמת?" ניצוץ מפתה נדלק בעיניה. “אז בוא נמשיך. בבקשה. עכשיו 

תורך." היא נרכנה לעברו וחמימות נעימה פשתה באיבריו.
 – ממילא  אוהב  הכי  שאני  מה  את  עושה  “אני  פתח.  מזל,"  לי  היה  “האמת? 
מפעיל עמודים ברשתות החברתיות לאנשים שאין להם ראש לזה. בתור מכור כבד 
לפייסבוק, אינסטה, טוויטר, טיקטוק, סנאפצ׳אט, לינקדאין, מה שתרצי, שממילא חי 
בתוכן רוב הזמן, העבודה הזאת סידרה לי את הראש והחיים בכל המובנים, ותוך כדי 
גם שרדתי את הקורונה לא רע בכלל, הרי ממילא כולם עזבו את החיים האמיתיים 
ועברו לגמרי לחיות בתוך הרשת בחודשים האיומים האלה. אז לא נעים לי להודות 

שקצת פרחתי כשכולם סבלו."
ידה נחה על זרועו והעבירה זרמים רכים אל תוך ליבו ובחזרה. “אתה לא צריך 
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להתנצל," כמעט לחשה, “ממש לא. לא עשית רע לאף אחד," שאפה עמוקות. “אם 
כי אני חייבת להודות שאני עצמי ממש לא הצלחתי להתחבר לכל הקטע. כל הזום 
הזה, למשל, הכי בא לי לא טוב – לא רואים, לא שומעים, נראים זוועה. אלוהים, 
נורה אפרון, אני שונאת את  גיליתי שיש לי, זה היה לגמרי  כמה סנטרים חדשים 
ליוגה  הסטודיו  של  אונליין  לשיעורים  להצטרף  פעמים  כמה  ניסיתי  שלי.  הצוואר 

שאני הולכת אליו, וזה פשוט לא קרה, זה לא היה זה."
“אז מה עשית?" נרכן לעברה.

“תרגלתי בבית. איכשהו. פעם אחת נתפס לי הגב ופעם אחרת נתקע לי העורף, 
אבל איכשהו הצלחתי לשמור על איזה רצף של תרגול בלי להתפרק, והכי חשוב – 

בלי להשמין," חייכה בסיפוק.
הוא ידע שזה הרגע, כאן ועכשיו, בדיוק. “תראי, אין לי מושג מה היה לפני כל 
זה, אבל את נראית אחלה, הכול בסדר." וידו גיששה את דרכה אל קצות האצבעות 
המופלאות האלו, אליהן שאף להגיע מאז ומתמיד, מההתחלה, מלפני כל הדברים 
כולם. ואצבעותיה נענו לו במגע משלהן, מבורך, ממכר, משכר – שנקטע בקול כחכוח 

רם מכיוון דלת הכניסה.
“סליחה, מישהו עובד פה?" צמד קשישות נזעמות למראה הופיעו בפתח, עוטות 

שמלות פרחוניות שהתפרצו בחדוות חופש, לאחר נצח נצחים של המתנה בבידוד.
“כן!" דניאלה נזעקה לעבודתה ואסף צפה בה מהצד, משתאה אל מול הקונצרט 
המדויק כל כך, המפעים, של רצף התנועות האגביות, השגורות, השוטפות, כשגופה 

החסון הופך את הבנאלי והיומיומי לכה נשגב ושמימי.
לדלפק  בנחישות  ניגש  מספלו,  האחרונות  הקפה  טיפות  את  במהירות  לגם  הוא 
והגיש לה את האייפון שלו, נרגש למראה אצבעותיה המרפרפות על המסך, כשחיוך 

מתוק הולך ומתפשט על פניה.
כבר בדרך הביתה הוא שכח מכל עקרונות הקוּל והפאסון וסימס לה מילות חיבה, 
כאילו כדי ששמו ייחרת בזיכרונה הסלולרי, אך בעצם כדי לדלג כמה שלבים של 

משחקים חברתיים בדרך לפגישה מיוחלת – שנקבעה כבר לאותו ערב.

זה היה בדיוק כמו שהוא חלם.
הם עלו לדירה שלו ישר מהבר, קצת שתויים, באיזו בהילות שלא היה אפשר 
להתנגד לה, כשהבגדים נושרים מהם כבר במסדרון בדרך למיטה, לא יכולים להוריד 

זה מזה את הידיים.
הידיים. שוב הידיים האלה. המגע הזה. היא הגיעה לכל חלק בגופו, יודעת את 
הנקודה המדויקת שבין החוזק לחולשה, את העוצמת שברכות. והוא התמסר, לא 
הייתה לו ברירה. התענוגות שהרעיפה עליו העיפו את רוחו מהגשמי אל השמימי, 

מהארצי אל הנשגב. אין גוף ונפש, יש רק שכינה ומגע.

עם אור הבוקר הראשון אסף כבר הבין: הוא מכור. אין מוצא. ודניאלה ידעה זאת 
היטב, שהרי הכישוף היה באצבעותיה מאז ומתמיד, מחלחל בתורשה לאורך השנים 
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סלילי  בתוך  הגנטי,  בקוד  עמוק שנצרר  סוד  כמו  ואליה,  והדורות, מסבתה לאמה 
הדי־אן־איי.

הם היו שרועים למחצה על כיסאות נוח במרפסת שלו, קומה גבוהה בבניין חדש 
בפלורנטין, והשקיפו מטה אל השכונה המתעוררת לחיים – בני אדם, כלבים והשקיות 
שביניהם. “המגיפה הזאת חילקה את העולם באופן חד וחלק בין אלה שיש להם 
מרפסת לאלה שאין להם," היא אמרה. “מעמד המסודרים והמאושרים, שיש להם 

קצת אוויר לנשימה, לעומת אלה שנידונו לחנק וכליה, ריקבון איטי במחשכים."
“ועוד לא דיברנו על אלה שיש להם גג. כל הקשקוש המטומטם הזה של ‘כולנו 
בסירה אחת׳," סימן מירכאות באוויר. “לא כולנו בסירה אחת – יש כאלה שהיאכטה 
הרוב  ולעומתם  שלהם,  ובסבבה  בכיף  חודשים  לשייט  כדי  גדולה  מספיק  שלהם 
תקועים בדוגית דולפת ששאריות החסכונות שלהם מדממים מהחור שבקרקעית שלה 

ועוד שנייה הם שוקעים למצולות."
מהולה  בהפתעה  בו  הביטה  בפלורנטין,"  מרפסת  עם  אחד  בשביל  חברתי  “די 
בהערכה. “מתהומות דירת הפארטר המסכנה שלי הייתי מביטה מבעד לסורגים מעלה, 
אל אנשי המרפסות, ומקנאת בלי בושה. משתזפים, רוקדים, עושים מדיטציה, סתם 
נושמים – מרגישים את הסגר, אבל פחות, ממש פחות. לרוב אני משתדלת להיות אדם 
שטוב לו עם מה שיש לו, שלא צריך הרבה דברים חומריים, סטאף, כדי להיות בסדר 
עם עצמי ועם העולם. אבל המגיפה הזו הוציאה ממני כזאת כמות של רעלים ואנרגיות 
שליליות, צרות עין וחומצות קיבה מאכלות, שהייתי קצת בהלם מעצמי. לשנוא בן 

אדם רק כי יש לו מרפסת? מי את ומה עשית לדניאלה? איזה בושות, בחיי."
“די די, את לא יכולה לשפוט את עצמך," ליטף את לחיָה ברכות. “זה לא היה 
מצב עניינים רגיל. החודשים האלה, הסגר, הבידוד, הוציאו מכולם כל מיני דברים 

מוזרים."
כבר  סתמו  פנימה.  המבט  את  להפנות  של  הזה  החרא  “כל  נרתעה,  כן,"  “אוי, 
באמא׳שכם. הרי חמש דקות אחרי שזה נגמר אנשים חזרו להיות בדיוק אותם חארות 
קטנים ואגואיסטים כמו שהיו תמיד, אם לא קצת יותר אפילו. שום דבר לא השתנה, 
כלום, אנשים רק נהיו יותר עניים, יותר מתוסכלים, יותר רעים, כל אחד חי בתוך 
התחת של עצמו, שום ערבות הדדית, שום סולידריות, לאף אחד לא אכפת מאף 

אחד אחר."
הפנימית  הבעירה  קדוש,  בזעם  החזקות  בידיה  מנופפת  מהצד,  בה  הביט  הוא 
שבתוכה הולכת וגוברת, פניה עולות ומתלהטות והיא הולכת ומחממת את עצמה עד 
לנקודת רתיחה, עד לסף פיצוץ. איזה חמודה. שאעצור אותה עכשיו או שאניח לה 

להמשיך להשתגע? 
“ואיך שזה נגמר, זה פתאום התחיל מחדש," פלט את האמירה הסתמית הראשונה 

שעלתה בראשו, לא מתחייב, לא מעורב, מרוחק וזהיר. 
הלהבה  אחת.  בנשיפה  ממנה  יצא  האוויר  כל  כאילו  נראתה  דניאלה  עבד.  זה 
כבתה. אסף הבליע חיוך פנימי על המניפולציה ששוב הצליחה, הוא היה טוב בזה, 
בפירוק מוקשים, בפעולות שיכוך. אבל משהו בו הרגיש קצת לא נוח. זה היה קל 
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מדי, נטול מאמץ, ומי הוא בכלל שיש לו זכות להוציא ככה לנערה תמימה את כל 
הרוח מהמפרשים? ועוד אחת שעושה לו כל כך טוב ונעים בכל כך הרבה מקומות. 

זה שאתה יכול, לא אומר שאתה חייב.
“אז אני מבינה שלא היית בהפגנות?"

“אז אני מבין שאת כן היית," הוא התקרב אליה בתנועה כמעט בלתי מורגשת. 
“ספרי לי מה לבשת." ניצוץ סמוי של זעם כבוש חלף בעיניה. מה? לא לגיטימי? 
הרי אם כל המחאה הזו הייתה החצנה אחת גדולה של ביטוי אינדיבידואלי, טבעי 

שההופעה צריכה לעמוד במרכז הדיון, או לפחות בשוליו.
דניאלה רק השפילה מבט אל הטלפון שלה ודפדפה בקדחתנות באלבום התמונות, 
לרגע נראתה כמתחבטת קלות ועיקמה את חוטמה באי שביעות רצון ניכר, אך ברגע 
שלאחריו עלה חיוך של הקלה מסוימת על שפתיה והדפדוף נעצר. היא הפנתה אליו 
את המסך, שעליו הופיעה דמותה המיוזעת בחזה חשוף, מדבקות שחורות עם איקסים 

אדומים על פטמותיה. 
“אז התשובה היא: לא הרבה," מלמל בהתפעמות שקטה. אקטיביזם תמיד נדמה 
בעיניו כתכונה נשגבת וגדולה מהחיים השייכת ליחידי סגולה אכפתיים, מעורבים, 
בטוחים בצדקת דרכם, בעלי כוח להשפיע – בעוד הוא עצמו נטה תמיד להסתגרות 
העולם  לבין  בינו  לחצוץ  השגורים  והמדיטציה  היוגה  לפולחני  מניח  והתכנסות, 

בגבולות סמויים: עד כאן דברים יכולים להגיע אליך ולגעת בך; ומכאן כבר לא. 
כבר  בחיים  פעמים  “כמה  קלות.  התערפלו  עיניה  התחושה,"  את  לתאר  “קשה 
יוצא לך להרגיש שאתה חלק מדבר שהוא יותר גדול ממך, דבר ענק, עצום. זה מה 
שהרגשנו שם ברחוב בירושלים, בכיכר. זה היה כמו להיות בהופעה הכי טובה שראית 
בחיים שלך, אלא שאתה גם הקהל וגם הרוקסטאר בעת ובעונה אחת, זה היה פשוט 
משכר, ממסטל לגמרי. וכבר לא אכפת לך אם יֵצא מזה משהו או אם זה באמת עוזר 
לקדם את השינוי, אם באמת יש כאן התחלה של מהפכה או סתם עוד אכזבה אחת 
ממיליון ששוב תתרסק על חומות האטימות של המגרסה הגדולה שאף פעם לא נחה, 
רק טוחנת אותך לאבק באדישות הגדולה שלה. לא אכפת לך, כי עשית את שלך, 

הרגשת את האנרגיה המדהימה הזו של החיים, של כוחות הטוב."
“וואו," מלמל. “אני כמעט מצטער שלא הייתי שם, אבל רק המחשבה על לנסוע 
לירושלים מעוררת בי חלחלה עמוקה, אפילו יותר מכל יציאה אחרת מתל אביב. 
להפך.  או  ישראל,  תושב  להיות  בלי  אביב  תל  אזרח  להיות  אפשר  היה  בחלומי 
פשוט להתנתק מכל החרא המזרח תיכוני המהביל, המיוזע, המצחין, האלים, הרקוב, 
הדפוק, המושחת, המסואב הזה – ופשוט לחיות בבועה. הרי אין שום קשר בינך לבין 
אוהד בית"ר או תושב מאה שערים, מה לך ולהם בכלל? למה אתם צריכים לחלוק 
את אותה אזרחות? כדי שתוכלי לממן אותם בכספי המיסים שלך? זובי! לא רוצים! 

מרי אזרחי עכשיו!"
“רואה? כשאתה רוצה אתה יכול, וזה אפילו יפה לך," התיישבה עליו בנונשלנטיות 
כשהיא תוחבת אצבעות זריזות לקדמת מכנסיו. “בוא אקטיביסטוש, בו תראה לי מה 

זה להט מהפכני," צחקקה וגררה אותו לחדר השינה.
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אבל בסוף הוא לא הצליח להתאפק. 
בדחפים  לשלוט  זן,  הכי  להיות  לעצמו  הבטיח  ניסה,  באמת  שהפעם  למרות 
הפרימיטיביים שלו, לא להיכנע לתשוקות האפלות, לא לעשות דברים רק כי הוא 
ולהתנזר, פשוט להיות אחד עם האחת  ישות רוחנית עילאית  יכול, לפתח לעצמו 

הזאת המופלאה, המקסימה, המתוקה, שהיקום שלח אליו.
כלום לא עזר, זה היה חזק ממנו.

הפעיל  שלה  הפייסבוק  דף  שאת  המסחררת,  האדמונית  הפילאטיס  כשמדריכת 
בשנה האחרונה, אותתה שהיא מעוניינת במשהו קצת יותר מסעיר מעבודה־עבודה־
עבודה – אסף לא יכול היה להתנגד. עצם המחשבה על החמצה של אירוע בסדר 
גודל כל כך אפי, קוסמי, חד פעמי ושמימי – ריסקה את כל ההגנות שלו, שלא היו 

כאלה חזקות מלכתחילה.
שהיצור  מהידיעה  נפעם  וריגוש,  רטט  כולו  למחרת,  כבר  אצלה  התייצב  הוא 
המופלא הזה, שכולו שירה בתנועה, מעוניין בקרבתו, אפילו אם זה רק ברגע הזה, 
אפילו אם בעוד שנייה זה יחלוף ויעבור כלא היה. מדריכת הפילאטיס האדמונית 
המסחררת לא רצתה שידבר יותר מדי, לא התעניינה במתרחש בדף הפייסבוק שלה, 
אפילו לא תהתה אם הוא פנוי או במערכת יחסים. היא רק רצתה את גופו, כמו 
שכל כך חלם וקצת התבייש בחלומותיו, וגופו אכן היה שם, נסחף, מתרסק, נשבר 
ומתאחה מחדש עם השלמות הזו, הפיזית כל כך, שכל שריר בה כמו מצויד בתודעה 

משלו שכולה דיוק.
הוא יצא משם רועד, קצת חבול, אבל במובן הטוב, במעין פיק ברכיים של חולשה 
וגרר את עצמו הביתה, אל המחשב והעבודה  מבורכת, מרוקן מכל אנרגיה ודחף, 
היומית, נמנע במכוון מלבקר בבית הקפה של דניאלה, מתוך תחושה עמומה שהאמת 

בוודאי חרוטה על פרצופו באותיות של דם וזיעה.
ובעצם, הוא חייב לה משהו? איכשהו, מבלי שבכלל הרגיש, דניאלה השחילה את 
עצמה אל תוך חייו, אל תוך היומיום שלו, אל תוך המרחב המוגן שלו. מיום ליום, 
משעה לשעה, היא הייתה שם יותר ויותר. פתאום מברשת השיניים שלה צצה מעל 
עציצים  בסלון,  נוי  כריות  פתאום  שמעליו.  בארונית  שלה  הקרמים  פתאום  הכיור, 
במרפסת. איך זה קרה לו? איך הם פתאום גרים ביחד? הם דיברו על זה בכלל או 

שזה פשוט קרה? הוא הרגיש קצת לכוד.
לכוד, אבל גם עטוף כזה. בינו לבינו נאלץ להודות שדניאלה היא זכייה גדולה, 
אישה צעירה איכותית ומיוחדת שבאמת נמצאת שם בשבילו, מרוכזת בו ובמה שטוב 
לו, הכול מתקבל על הדעת אצלה, היא מישהי שאפשר להביא להורים, להסתדר 

טוב, לחיות עד 120 עם משכנתה, שלושה ילדים וכלב.
אז למה הוא לא יכול להסתפק בה? מה לא בסדר שם? למה הוא חייב לחפש 
את הריגוש הזה בחוץ? איזה מין מוח חיה פרימיטיבי ותזזיתי משתלט עליו ושולח 
אותו להרפתקות מסוכנות? ואולי הוא פשוט לא מאוהב, אולי זה מה שחסר, הניצוץ, 

האקסטרה, הטירוף חסר המעצורים של ההתחלה. 
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הוא הרגיש שיש בו לפחות עוד כמה שנים של חיים נטולי דאגות, של לעשות 
מה שאתה רוצה ורק את מה שאתה רוצה בלי לדפוק חשבון לאף אחד. אבל החיבוק 
של דניאלה היה כל כך רך ונעים, היא עשתה לו כל כך טוב וחמים בידיה, בגופה, 
בנפשה. למה זה צריך להיות כל כך מסובך? למה זה לא יכול להיות גם וגם? הרי 
אם ישאל אותה עכשיו אם זה בסדר מצידה שפה ושם הוא ישכב עם איזו מדריכת 
פילאטיס אדמונית שלא ניתן להתנגד לה – היא כל כך תיפגע, כל כך תיעלב, אין 
ובסדרות של  בסרטים  רק  דברים שקורים  כזה. אלה  ל"סידור"  מצב שהיא תסכים 
האירופאים המתקדמים, אלה עם ה"אריינג׳מנט" שלהם. כל אחד חי את החיים שלו 
ונפגשים איפשהו באמצע, כשנוח, כשזה לא מציק. גרים בשתי דירות נפרדות באותו 
המזרח  זה  פה  אבל  מקסימים.  חיים  אילו  נפשו,  כאוות  ובא  יוצא  אחד  כל  בניין, 

התיכון, חביבי, פה אין סידורים, רק נשיאה בעול בזיעת אפיים, עד לקבר.
ואולי היא כבר יודעת? הרי היא לא טיפשה ובטח רואים לו בעיניים, איזה זיק 
ממזרי בלתי נמנע של חתול שאכל את השמנת. אולי היא יודעת ושומרת את זה 
לעצמה, מחכה לשעת כושר כדי לדחוף לו את זה בפרצוף כשהכי כואב. ולמה הוא 
כזה פרנואיד, לעזאזל? באיזו זכות הוא משליך על דניאלה המקסימה את כל האופל 
שבנפשו? הרי היא בכלל לא כזאת, כולה טוב והבנה ואמפתיה, לא יצור תל אביבי 

מנוון ורקוב כמוהו.
“על מה אתה חושב?"

הוא התעורר בקפיצה מבוהלת. יכול להיות שהיא הייתה כאן לידו כל הזמן הזה, 
כשהיה שקוע בהרהוריו המעוותים? “אממממ... כלום, שום דבר," מלמל. “אני אף 
פעם לא יודע איך לענות על השאלה הזאת. את יודעת איך זה גברים, אנחנו יצורים 

פשוטים לאללה, חיות של און/אוף. אין לנו יותר מדי מחשבות בראש." 
האם הוא מברבר כדי להסיח את דעתה? כדי לא לשתוק? “על מה את חושבת?" 

ניסה הדיפה לא מתוחכמת במיוחד.
“גם אני לא חושבת על הרבה, תתפלא, אבל אתה פשוט נראית מאוד מהורהר 
ושקוע, מה שלא כל כך אופייני לך, אז תהיתי מה הולך שם אצלך בראש השחור. 
אתה לא חייב לענות. גם אם רק חשבת על כדורגל, זה בסדר, אני לא מצפה עכשיו 

לאיזו תובנה עמוקה על משמעות החיים, אתה יכול להירגע."
“חשבתי על זה שטוב לי איתך," אמר ובעצמו לא הצליח להחליט אם הוא משקר 

או דובר אמת.
אצבעותיה  שלה,  הקסם  ידי  כורסתו.  מאחורי  נעמדה  אליו,  וצעדה  קמה  היא 
המופלאות, שוב שקעו אל תוך בשרו והתחפרו בין שכמותיו ולשו את עורפו במגע 
הולכת  כסערה  כוח,  קצת  ועוד  תנועה  עוד  אליו.  התמכר  כך  שכל  הזה,  הנדיר 

ומתגברת של הנאה שכאב בקצותיה, או להפך, הוא כבר לא ידע.
“דניאלוש, זה קצת חזק מדי ממי," פלט מחאה רפה.

“כן? זה חזק לך?" לחששה. “חזק כמו שדפקת את הזונה הג׳ינג׳ית הזאת, יא 
יא  יא עלוב נפש אומלל,  זה במכנסיים?  יכולת להשאיר את  חתיכת חרא, כשלא 

חיקוי זול של בן אדם."
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הוא ניסה להשיב, להצטדק, אבל נשימתו נעתקה לנוכח הלחץ שהלך וגבר על 
צווארו. אצבעותיה של דניאלה הגבירו את עוצמתן עוד ועוד, עד שקול פקיקה חלוש 
עלה ממפרקתו של אסף וסנטרו נשמט על חזהו, פולט מתוכו נשיפה ריקה אחרונה.
דניאלה סקרה את ידיה בחיוך דקיק כשהרפתה מאחיזתה. הן באמת היו מושלמות.
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איך שיר נולד )מחדש(? 
זיוה שמיר 

נידח מן הקלסיקה המודרנית נעשֶׂה לפתע לשיר פופולרי.  לפעמים שיר נשכח או 
לפעמים הוא אפילו זוכה לרנסנס רב־ממדים בעקבות ציטוטו בסרט, בהצגה, בתוכנית 
טלוויזיה או בערוץ אחר מערוציה של "תרבות ההמונים". כך, למשל, זכה שירו של 
לפופולריות עצומה לאחר   )Funeral Blues( הלוויה"  "בלוז   )Auden( אודן  ו"ה 
ביצועו על־ידי השחקן הסקוטי ג'ון האנה בסרט עטור הפרסים "ארבע חתונות ולוויה 
אחת" )1994(. השיר הפך לאחד המפורסמים והמצוטטים ביותר בתרבות המערב, 
ובזכותו הייתה לשירת אודן עֶדנה. בערוב יומו הוא זכה לראות איך מהדורות שיריו 

אוזלות במהירות, בעוד קודם לכן העלו ספריו אבק על המדף:

ו"ה אודן / בְּלוּז הַלְוָיָה
מאנגלית: זיוה שמיר

אֶת כָּל קַוֵּי הַטֶּלֶפוֹן נַתְּקוּ, כָּל הַשְּׁעוֹנִים,
עֶצֶם זִרְקוּ לַכֶּלֶב לְבַל יִנְבַּח,

הָבִיאוּ הָאֲרוֹן עִם כָּל הַמְקוֹנְנִים,
הַחְרִישׁוּ הַפְּסַנְתֵּר לְקוֹל תֻּפֵּי הַפַּח.

תְּנוּ לָאֲוִירוֹנִים לִגְנֹחַ מֵעָלֵינוּ
לִרְשֹׁם עַל הַשָּׁמַיִם: הוּא אֵינֶנּוּ,

סִרְטֵי אָבֵל כִּרְכוּ עַל צַוְּארוֹנֵי יוֹנָה,
כְּפָפוֹת שְׁחוֹרוֹת תְּנוּ לְשׁוֹטְרֵי תְּנוּעָה.

הָיָה הוּא בִּשְׁבִילִי אַרְבַּע רוּחוֹת שָׁמַיִם,
מְנוּחַת שַׁבָּת וִימֵי עֲמַל כַּפַּיִם,
צָהֳרֵי יוֹמִי, לֵילִי, שִׁירִי, שִׂיחִי;

וּלְתֻמִּי חָשַׁבְתִּי: זֶה נִצְחִי.

כַּבּוּ הַכּוֹכָבִים. אִישׁ לאֹ צָרִיךְ אוֹתָם;
אִרְזוּ אֶת הַלְּבָנָה, אוֹר הַחַמָּה יוּעַם;

שִׁפְכוּ אֶת מֵי הַיָּם, כִּרְתוּ עֲצֵי הַחֹרֶשׁ;
כִּי בְּחַיַּי הַכֹּל נֶעְקַר מִשֹּׁרֶשׁ.

גורל דומה עלה בגורל שירו של רוברט בראונינג "רבי בן עזרא" )1864( – מונולוג 
דרמטי פילוסופי ארוך, נחלתם של מְתי מעט, המושם בפיו של ר' אברהם אבן עזרא. 
ב־1980 חיבר ה"חיפושית" ג'ון לנון את שירו "Grow Old with Me״, שכותרתו 
ופתיחתו מבוססות על שירו של בראונינג. כך זכה השיר הקלסיציסטי של בראונינג 

לפופולריות עצומה. 
מעניין הוא התהליך הנפתל שהוביל לרנסנס של שיר ישן זה: יוקו אונו, אשתו של 
ג'ון לנון, כתבה ל"חיפושיות" את השיר "Let Me Count the Ways״ שקיבל את 
השראתו משירתה של אליזבת בארט, רעייתו של בראונינג. דומה שיוקו אונו ראתה 
ג'ון לנון כאנשים יצירתיים שנקשרו זה לזה מתוך הערצה הדדית  את עצמה ואת 
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העולם.  בכל  התפרסם  הדופן  יוצאת  אהבתם  שסיפור  בראונינג־בארט  לזוג  בדומה 
על רישומה של פרשת אהבתם של הזוג בראונינג־בארט על יצירת ביאליק סיפרתי 

בספרי לנתיבה הנעלם. 
ג'ון לנון ענה ליוקו אונו בשיר "הבה נזדקן יחדיו", ושני השירים – שלה ושלו – 
נכללו באלבום "חלב ודבש", שיצא ב־1984, לאחר מותו של לנון. אביא כאן בתרגום 

ראשון לעברית בתים אחדים מהשיר הפילוסופי הארוך "רבי בן עזרא"*.

רבי בן עזרא / רוברט בראונינג 
מאנגלית: זיוה שמיר

בּוֹא נִזְדַּקֵּן יַחְדָּו,
עוֹד לאֹ שָׂבַעְנוּ רַב,

יְמֵי הַסּוֹף הֵם הַעִלָּה לַיְצִירָה.
בְּיַד אֵל עֲתִידוֹת:

"תָּמִים בְּרָאתִיךָ. הַיַּלְדוּת
רַק צֶלַע הִיא. הַבֵּט־נָא בַּמִּכְלוֹל וְאַל תִּירָא!" ]....[

רוֹעֵי הָרוּחַ שֶׁבְּלִי סוֹף 
רִגְעֵי שִׁמְחָה יַרְבּוּ אֱסֹף

כָּל יְמֵיהֶם אַךְ רַהַב וְאִוֶּלֶת.
גַּם הַחוֹגֵג יִפְרֹשׁ
כְּתֹם חַיֵּי אֱנוֹשׁ 

הֲיֵשׁ לְשׁוֹר אָבוּס בָּהִסּוּסִים תּוֹעֶלֶת? 
בְּגִיל נַטֶּה שִׁכְמֵנוּ
לָאָב נוֹתֵן לַחְמֵנוּ, 

לאֹ יְפַתּוּנוּ כַּוָּנִים שֶׁל הֶבֶל וְכָזָב. 
נִיצוֹץ יֵעוֹר בַּדָּם,
בְּחֶסֶד אֵל שַׁדַּי,

שֶׁשֶּׁבֶט לאֹ יַחְסֹךְ מִמֶּנּוּ, עֲבָדָיו. ]...[

שִׁבְחֵי הָאֵל מָנִיתִי
כָּל מַעֲשָׂיו רָאִיתִי

יָדַעְתִּי כֹּחַ וְאֵדַע גַּם אַהֲבָה.
שְׁלֵמִים מִפְעֲלוֹתֶיךָ
עַל בְּרִיאָתִי אוֹדֶךָ

* 3 2 בתיו בתרגום ראשון לעברית מצויים באתר https://www.zivashamir.com/ בקטגוריה "תרגומים".
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הַשְׁלֵם אֶת הַמְּלָאכָה וְצקֹ בִּי אֹמֶן וְתִקְוָה. ]...[

חָלַף זְמַן. אֲנֹכִי
מַאֲזַן חַיַּי אָכִין;

אַשְׁלִיךְ הָאֵפֶר. הַזָּהָב אוֹתִיר:
וּבְמוֹ יָדַי אֶשְׁקֹל,

הַטּוֹב, הָרַע – הַכֹּל,
חָכְמַת חַיִּים שֶׁזִּקְנָתִי תָּאִיר. 

רְאֵה: בַּעֲרבֹ הַיּוֹם
הֵן בָּאָה עֵת לַחְתֹּם

וּלְהַפְרִיד הַסְּחִי מִן הֶעָרֵב. 
וְלַחַשׁ בָּא מִיָּם:

"אֶת זֶה הוֹסֵף־נָא גַּם.
בְּחַן אֶת עֶרְכּוֹ. מוֹת יוֹם נוֹסָף קָרֵב".  

גם לשיריו של ויליאם קרלוס ויליאמס )1883–1963( הייתה עֶדנה לאחר שצוטטו 
באופן אינטנסיבי בסרט הלא־שגרתי "פטרסון" )2016( המגולל את סיפור חייו של 
נהג אוטובוס אמריקני חובב שירה שמגלה שגם הוא יכול להיות משורר. בעקבות 
ה"יומיומית"  שירתו  אל  וחזרו  השירה,  התרפויטי של  כוחה  את  רבים  גילו  הסרט 
לשון  של  במקצביה  נכתבה  ששירתו  האמריקני  הרופא־המשורר  של  וה"פשוטה" 
גינסברג,  אלן  על  השפיע  ויליאמס  קרלוס  )ויליאם  התודעה  כזרום  וזרמה  הדיבור 
מחבר הפואמה הארוכה "קדיש" שנכתבה אחרי מות אמו, ובעקיפין – גם על נתן 
זך שתרגם את הפואמה של גינסברג לעברית(. לקראת סוף הסרט, הנהג בעל הנפש 
בניו־ג'רזי בעקבות  הנידחת פטרסון  יפני שהגיע עד העיירה  בתייר  פוגש  הפיוטית 
שירתו של ויליאם קרלוס ויליאמס )שהתגורר בעיר אפורה זו בעבר, וכמוהו גם בוב 
דילן(. שירה גדולה, רומז הסרט, אינה נכתבת בהכרח בעיר גדולה עם מרכז תרבותי 
גדול. שירה היא עניין אישי שנוצר בד' אמות, אך היא יכולה לגרום לקוראיה לצאת 

מד' אמותיהם ולהקיף את העולם כדי למצוא את שאהבה נפשם.
של  או  ביאליק  של  יל"ג,  של  "קלאסי"  ששיר  קרה  האם  העברית?  ובשירה 
טשרניחובסקי התעורר מרבצו וקם לתחייה לאחר שהזכירוהו וציטטו ממנו בתקשורת 

ההמונים? אשמח לשמוע על כל מקרה כזה שעולה בדעתם של הקוראים.
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משיחין בשעת הסעודה: על שירה ומחול
עמרי הרצוג

מה בין כתיבת שירה ותנועת מחול? ז׳ורז׳ פרק ציין שכתיבתו היא “ריקוד, כלומר 
צורך  קיים  האנושית,  בפעילות  “בשפה,  והסביר:  הגוף",  קעקוע  קסמים,  ביצועי 
להעביר את הידיעות, לדעת את מה שמסביבך. זו צורה של שליטה, של פרשנות, 
מעקם  אני  איתה,  רוקד  כשאני  לשפה.  שייך  לא  אני  חלימה.  של   – לכך  ומעבר 
אותה". טוני מוריסון כתבה על “המחשבה המרקדת": “החיים האמיתיים של עולם 
כי שום  בדרכים להבטיח   ]...[ ובהפצתו  ביצירתו, בהפקתו   – בידע  עוסקים  הספר 
הסגת גבול מצד הון פרטי, פיקוח ממשלתי או תועלתנות תרבותית לא תוכל להתערב 
במה שנכתב או מתפרסם ]...[ הבטחתו של שלום מעין זה – שלומה של המחשבה 

המרקדת – היא מלאכתנו". 
ליצור  כדי  היומיומית  השפה  עיקום  אל  כתיבת־הריקוד,  אל  שואפים  הכותבים 
ממנה שפה פואטית, אוטונומית ומשוחררת משעבוד. הם מתארים “ריקוד" כנקודת 
מצביעים  הם  אדם.  בני  של  וחלומותיהם  מחשבותיהם  בין  ואמת  ידע  של  מפגש 
באמצעותה על תנועות שונות ואפילו סותרות: התנגדות לשפה, האפשרות להלך בה 

באופן חופשי, או האפשרות לחגוג את פוטנציאל המבע שכמוס בה. 
ומן העֵבר השני, רוקדים שואפים לכתוב – את עצמם, את גופם. הם מתרגמים או 
מבצעים את הלשון כנקודת־מוצא פואטית או כמטאפורה ראשונית למעשה הריקוד, 

שאין בו מילים )או לפחות הן אינן במרכזו(; יש בו גוף. 
אני רוצה לחשוב על הקשר שבין תנועה לשירה. המילה “תנועה" שייכת למנגנון 
הלשוני ומופקת על־ידיו; אבל לשון היא גם איבר בגוף. הלשון קדמה לשפה, אך 
השפה הופקדה בידיה למשמורת. האם ריקוד יכול להתקיים ללא לשון? האם לשון 

יכולה לנוע ללא שפה? 
נשוב לרגע אל הטרום־שפה. הפה התינוקי אינו מדבר; הוא חסר שפה. הלשון 
שלו נעה בחלל הפה ללא מילים, כי הפה שלו מלא בעולם ממש: גרגורים, בכי, 
צעקה, חפצים. התינוק מכניס את העולם לפיו, טועם אותו בלשונו. לא מסמן דבר, 

לא מייצג דבר. 
וכתיבה.  קריאה  יותר  ומאוחר  דיבור,  הסימנים:  לשון, את שפת  לומד  הוא  ואז 
הוא נכנס למסדר הפיות הריקים – שהרי העולם לא יכול עוד להמשיך להתהוות 
בפיו. הוא לא יכול להמשיך לטעום, באופן ליטרלי לגמרי, את העולם בלשונו. רק 
הפה הריק כשיר להוליך משמעות. רק הוא יוכל לומר “פרח" ולא לטעום אותו, לא 
להכניס אותו לפה, לא לראות או להריח או למשש אותו. הצליל שמופק על־ידי 
הלשון – פרח – כבר לא זקוק לעולם. הוא מרוקן את הפה מהעולם כדי שיהיה 
התינוק  של  בפיו  המתלעלעת  החומרית  הלשון  מן  המהלך  אותו.  להשמיע  אפשר 
ללשון נושאת משמעות, כרוך בכך שהלשון מפסיקה לרקוד בעולם. היא נעשית נשא 

טפל של משמעות, כלומר של היעדרות העולם בתוכה, של ריקותה.  
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המעבר נושא הפסד, אך גם רווח: הלשון מאבדת טעם, אך השפה מעניקה את 
אשליית הנצח, את נחמת האלמוות: שהרי המילה “פרח" מחליפה את הפרח המוחשי, 
זה שניתן למגע. לעומתו, המילה לעולם לא תקמול. היא משמרת את הפרח הממשי 
הרחק, מחוסן מפני מגע, טעם, מוות או חיים. היא מרחיקה את החולף, משאירה 

אותו מחוץ לפה.
משמעות הדיבור, ובכללו הכתיבה, היא צום: רעב שלעולם לא יושבע. כל יום 
וכל היום אנחנו מסבירים את עצמנו לעולם, מדברים את עצמנו לדעת. המלאכה 
לא תושלם. כאשר הלשון מאבדת את חומריותה, את הבשריות הנוכחת שלה, היא 
לעולם לא תשביע את הרעב. העולם נעקר מהפה, ומה שנותר בו היא השפה: לשון 

שקופה, שנושאת משמעות במרחק מתסכל מהעולם. 
העולם:  את  רוקדות  כשמילים   – אונומטופיאות  בודדים,  שרידים  אומנם  ישנם 
לא  “אהבה"  המילה  אבל  מבקבקת;  “בקבוק"  המילה  מגרגרת,  “מגרגר"  המילה 
אוהבת. כשהשפה נעשית של אדם, בבעלותו, הוא מתאזרח במסדר הפִּיות הריקים 

ונפרד כמעט לגמרי מהעולם. הספרות משמשת לו בפרידתו, אך לא כך השירה. 
דבר־ בה  מחפשים  אנחנו  )שהרי  בתנועה  ובעיקר  בשירה,  מחפשים  אנחנו  מה 
מה, מצפים שתעניק לנו חסד כלשהו, שתשלים חסר(? אולי לחזור לצד האטום של 
החומריות,  את  מחדש  אליה  לרתום  מבקשים  אנחנו  בשקיפותה.  להתנקש  הלשון, 
להפוך אותה לשפה זרה, כי רק השפה נטולת המשמעות היא זו שיכולה לרקוד בפה, 
 .A poem should not mean But be לדבר עצמה בפה מלא, להיות לעצמה; שהרי
מחול ושירה מקיימים מהלך חניכה מהופך, בניגוד לתנועת הזמן: הם משעים את 
הקדם־שפתית  הרוקדת,  החומריות  שיקום  לטובת  הלשון  של  המסמנת  הפונקציה 
שלה. האתגר של המחול ושל השירה הוא ליצור בשפה מובלעות של אטימות, כדי 
להשתחרר מהחוק הבסיסי ביותר של הפעולה הלשונית: אין משיחין בשעת הסעודה. 
אי אפשר לזלול את העולם ולדבר בו־בזמן; הסעודה של העולם, ובייחוד של הגוף, 

היא ללא מילים. 
כל צורות האמנות שמבקשות להתנקש בלשון )לא כולן עושות זאת; יש אמנות 
את  להטעין  שואפות  הן  הגוף.  אל  החומר,  אל  לשוב  מבקשות  מילים(,  המאיירת 
לסמכותה  מסרבת  השירה  אחת.  ובעונה  בעת  ולדבר  לאכול  כלומר  בגוף,  השפה 
השקופה של השפה, משום שהיא משעה את הלשון הריקה. היא נזכרת בחומריותה, 

באופן שבו היא מכניסה את העולם לפיה ולא מדברת. היא רוקדת. 
כדי  השפה  את  מנוונת  היא  הכתיבה:  בתוך  מחול  של  מעבדה  היא  שירה  ולכן 
להקים ממנה את הריקוד. היא שוללת את התשוקה )כלומר, התנועה הלא מושגת 
אל...( לטובת ההתענגות )אני מעז לחוש שיש לי: יש לי גוף, בשר, חומר(. בפשטות 
אפשר לומר: השירה, כמו המחול, אינה דיבור של אין־לי, אלא של יש־לי. שירה 
שיהיה  כדי  הלשון  של  המשמעות  כישורי  על  לוותר  יש  בלשון:  מחבלות  ומחול 
אפשר להגיע אל הגוף הרוקד, אל התנאים האקטיביים של אי־הידיעה. אין זו פעולה 
שמאיירת בלשונה את פשר העולם, אלא פעולה של מגע בין לשון לבין העולם. הגוף 
הרוקד )של משורר, של רקדן( הוא גוף לא מתופקד, לא ממושמע, טועם ומלעלע, 
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נע ומשיח בזמן הסעודה. הוא מעז לבצע את תנועת הפה־המלא, את ההתענגות של 
היש־לי. 

ולכן השירה אינה יכולה להתקיים במקום של יומיום, החדוּר בדרישה של פענוח 
מיידי. היא זקוקה לטקס משלה: למרחב שבו השפה אינה מסבירה את העולם ואינה 
נדרשת לעשות זאת. משהו נטול־פשר מתרחש במרחב כזה, ולכן יש להגיע אליו 
בכוונה תחילה, להיערך בכניסה אליו וביציאה ממנו, לסייג את החוץ כאשר נמצאים 
בתוכו. למרחב כזה, יהיה אשר יהיה, אפשר לקרוא מוזיאון, קרי “היכל המוזות", על 
שם תשע בנותיהם של זאוס ומנמוסינה, אלת הזיכרון. המוזות שרות את מה שהיה 
ואת מה שהווה ואת מה שיהיה, וגם את מה שלא היה ולא הווה ולא יהיה; ובני 

תמותה לא יודעים, לא יכולים לדעת, על מה הן שרות. 
חסרת  ערך,  חסרת  היא  )בחוץ  בשירתן  מלא  הפה  שלהן,  בהיכל  השהות  בזמן 
תכלית; אין לדעת מה משמעותה(. הפה צריך להיות מלא בשירתן, לנוע בזמן שהוא 
משורר. בהיכל המוזות, בקריאה ובכתיבה של שירה, אסור לשמור על השקט; יש 
לשוח בזמן הסעודה. אחרת לא תתרחש תנועת הלשון הנעה והעולם שבפיה, ברווח 
שבין המילים לבין הגוף. הרווח הזה חייב להיות מסוגו של המחול: את הדיבור של 

הפה הרעב מחליפה תנועת השירה.  
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שירים מתוך כתב יד חדש* 
דפנה שחורי

רוורס

אֲנִי רוֹצָה לְסַפֵּר לְךָ שֶׁקָּנִיתִי אוֹטוֹ
אֲנִי רוֹצָה לְשַׁקֵּר לְךָ שֶׁאֲנִי לאֹ צְרִיכָה אוֹתְךָ יוֹתֵר,

לַעֲשׂוֹת אֶת עַצְמִי לאֹ רוֹאָה
שֶׁהֶחֱלַפְתָּ נְשָׁמָה.

אֲנִי רוֹצָה לִשְׁכֹּחַ שֶׁקָּנִיתִי אוֹטוֹ
לִשְׁכֹּחַ שֶׁעָבְרוּ הַשָּׁנִים

לַעֲשׂוֹת רֵוֶרְס.
אֲנִי רוֹצָה לַחֲזֹר לָרֶגַע בּוֹ הַכֹּל הֵחֵל )עִם זֵר הַפְּרָחִים(

אַחַר כָּךְ מוּל הַיָּם
אַחַר כָּךְ מוּל הַבֶּכִי

אַחַר כָּךְ הַקֶּבֶר הַצַּר שֶׁלְּתוֹכוֹ נִכְנַסְנוּ
אַחַר כָּךְ הַשֶּׁקֶט

אַלְטוֹ

 אֲנִי יוֹשֶׁבֶת בַּמְּכוֹנִית הַקְּטַנָּה וְנוֹסַעַת בְּתוֹךְ אַרְצִי
 אֲנִי לְבַד בַּמְּכוֹנִית 

 אֲנִי לְבַד בְּאַרְצִי
 אֲנִי מְפוֹגֶגֶת אֶת הַחֲרָדוֹת עִם הַמּוּזִיקָה

 אֲנִי שָׁרָה 
 הַשִּׁיר מְדַבֵּר עַל לָשׁוֹן 

 אֲנִי שָׁרָה בְּקוֹל עִם הַלָּשׁוֹן 
 פּוֹתַחַת עִם הַלָּשׁוֹן אֶת הַסַּאן רוּף

 פּוֹתַחַת אֶת הַשָּׁמַיִם. 
 אֲנִי מִתְרוֹמֶמֶת

 מִשְׁתַּחֶלֶת הַחוּצָה
הַכְּבִישׁ יָרוּץ מֵעַצְמוֹ

 

* מתוך עלילות לב שיראה אור בקרוב בהוצאת “קתרזיס", בעריכת אפרת מישורי. 

בכתובים
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ארץ הצבי

 הַלַּיְלָה תָּבוֹא
 כְּבָר לאֹ שְׁבוּר לֵב

 הַלַּיְלָה תָּבוֹא בְּלֵב שָׁלֵם 
 וּנְסַפֵּר זֶה לָזֶה אֶת הָאֱמֶת 

 שֶׁמֵּאֲחוֹרֵי הָרוֹמָן הַקְּלָאסִי: 
 בִּשְׁתֵּי יָדֶיךָ הִכְנַסְתָּ לְסִיר גָּדוֹל אֶת הַצְּבִיָּה

 דָּחַסְתָּ אוֹתָהּ שְׁלֵמָה עִם כָּל הַחֲלָקִים
 וְהֶעֱמַדְתָּ עַל הַלֶּהָבָה הַכְּחֻלָּה.

 לִפְנֵי שֶׁהַחַיָּה עָלְתָה בָּאֵשׁ הִיא אָמְרָה:
 נִרְאֶה אֶתְכֶם אוֹכְלִים אוֹתִי 

 זֶה כְּאִלּוּ שֶׁתֹּאכְלוּ אֶת עַצְמְכֶם.
 בַּסּוֹף לאֹ תַּצְלִיחוּ לֶאֱכֹל אוֹתִי,

 אַתֶּם תֵּצְאוּ הַחוּצָה 
 ותַשְׁאִירוּ אֶת הַדֶּלֶת פְּתוּחָה,
גַּם אִם לאֹ תְּכַבּוּ אֶת הָאֵשׁ

מוּלֵטָה

לְלֵב נִכְנַסְתִּי בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה עִם הַפֵּאוֹן 
וְכָל הַסֶּרֶט בָּכִינוּ יַחַד בְּלִי קוֹל 

כְּמוֹ בְּסֶרֶט אִלֵּם.
בַּפַּעַם הַשְּׁנִיָּה הַכֹּל כְּבָר הָיָה אַחֶרֶת 

נִכְנַסְתִּי לַמַּעֲרָכָה עִם הַפִּיקָדוֹר 
נִכְנַסְתִּי עִם זֶה שֶׁנּוֹעֵץ. 

הוּא הִשְׁלִיךְ חֲנִיתוֹת עַל קַרְנָיו הַמְּקֻשָּׁטוֹת שֶׁל הַצְּבִי הַגָּדוֹל 
שֶׁעָמַד בַּמֶּרְכָּז, נִכְנַס וְיָצָא מִתּוֹךְ הַסְּבַךְ, 

מִתְכּוֹנֵן לְמִפְגָּשׁ עִם הַמָּטָדוֹר.
בְּרֶגַע הַדְּקִירָה מִישֶׁהוּ הִדְלִיק אֶת הָאוֹר: 

המוּלֵטָה הַמְּדַמֶּמֶת בָּעֲרָה בַּיָּד 
הַצְּבִי נָתַן רֹאשׁוֹ בְּאַחַת 

וְאַף פָּתַח בְּפָנַי אֶת סְגוֹר לִבּוֹ 
שֶׁאֶרְאֶה מִקָּרוֹב אֶת הַמְּחִצּוֹת. 

"תִּרְאִי אֵיזֶה קֶטַע! 
לאֹ הָיָה לוֹ דּפֶֹק, לאֹ הָיָה שָׁם כְּלוּם," 

אַתָּה לוֹחֵשׁ הָמוּם, 
"אֵין לוֹ לֵב וְגַם הַמִּגְדַּלּוֹר שֶׁלּוֹ כָּבוּי 

בְּדִיּוּק בַּמָּקוֹם שֶׁבּוֹ הָיְתָה אֲמוּרָה לִהְיוֹת חֶרֶב"
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שירים
יעל סטטמן 

פרה־טראומה

מְדֻבָּר בְּכָל הָרְגָעִים.
הֶעָתִיד הוּא שְׂדֵה מוֹקְשִׁים 

וְכָל מָה שֶׁיֵּשׁ לִי זֶה הַחִיּוּךְ שֶׁלִּי.
אֲנִי מְקַבֶּלֶת:

פְּטוֹר מִקְּנָס בַּכְּבִישׁ הַמָּהִיר,
הֶסְבֵּר מְפֹרָט 

בְּ"נִצַּת הַדֻּבְדְּבָן" עַל תַּכְשִׁיר נֶגֶד
כִּנִּים, וְאֶת הַמִּסְפָּר שֶׁל הַמּוֹכֵר

בְּתוֹךְ הַטֵּלֵפוֹן שֶׁלִּי 
בְּלִי שֶׁבִּקַּשְׁתִּי.

אֲנִי מְקַבֶּלֶת דְּבָרִים בְּלִי לְבַקֵּשׁ
עָדִיף לאֹ לְהִשְׁתַּהוֹת עַל זֶה.

דְּבָרִים בְּלִי לְבַקֵּשׁ הֵם 
שְׂדֵה מוֹקְשִׁים.

אֵיזֶה חִיּוּךְ יֵשׁ לִי, אִינַעַל דִינַאק
אֶפְשָׁר לוֹמַר מוּאָר, פָּתוּחַ
אֶל הָעוֹלָם, הוֹדֵף בַּשִּׁנַּיִם

אֶת הַדָּבָר הַלּאֹ פָּתוּר 

שֶׁבְּתוֹךְ הָרֹאשׁ שֶׁלִּי. הַמּוֹכֵר
צָחַק חָזָק וְשָׁאַל 

וַאֲנִי חִיַּכְתִּי עַד כְּאֵב.
הֶעָתִיד אוֹרֵב בְּאֶלֶף רְגָעִים

וְאִם זֶה לאֹ אַתָּה,
אֲנִי מִסְתַּדֶּרֶת עִם כָּל הָאֲחֵרִים.
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"You need to be a better mom" / הבת שלי

בַּלֵּילוֹת אֲנִי מְדַמְיֶנֶת קוֹל שֶׁל גֶּבֶר.
רִיטוֹן עָמֹק לוֹחֵץ אוֹתִי  בָּ

אֶל הַקִּיר, אַתְּ לאֹ תְּזַיְּנִי לִי אֶת הַשֵּׂכֶל.

אוֹ דְּבָרִים אֲחֵרִים, בְּלֵילוֹת אֲחֵרִים.

לִפְעָמִים אֲנִי נִרְדֶּמֶת 
בְּלִי אַף מַחְשָׁבָה בָּרֹאשׁ

שׁוֹקַעַת, אֵין דָּבָר 
שֶׁאֵינוֹ הַגּוּף שֶׁלִּי, חָלָק, הַמִּפְגָּשׁ

עִם הַמִּזְרָן. 

כְּשֶׁהַבּקֶֹר מַגִּיעַ זֶה תָּמִיד בְּהַפְתָּעָה.
מַשְׁאִירָה אֶת עַצְמִי בַּמִּטָּה,

אֲנִי קָמָה.

בֹּקֶר

חֲצִי שָׁעָה שֶׁל שַׂרְעַפִּים עַד שֶׁהִתְיַשַּׁבְתִּי
בּוֹהָה בָּאֲוִיר הַסָּמִיךְ, חָשׁוּךְ וּמְאַפְשֵׁר,

מְזִיעָה הַחוּצָה אֶת הַחֲלוֹמוֹת.
חשֶֹׁךְ, קַו הָאוֹר שֶׁמִּתַּחַת לַדֶּלֶת, 

שָׁקֵט כָּל כָּךְ עַד שֶׁאֲנִי לאֹ מַאֲמִינָה לַשָּׁעוֹן
מְמוֹלֶלֶת בְּהֶסֵּחַ אֶת הַפִּטְמָה שֶׁלִּי, 

רָפָה, חוֹשֶׁבֶת עַל כְּלוּם, וְאָז 
עַל הַהוֹדָעָה הָאַחֲרוֹנָה שֶׁלְּךָ

וְאָז עַל כְּלוּם, אֲנִי רַק יוֹשֶׁבֶת, 
שְׁעוּנָה עַל הַקִּיר

מַרְגִּישָׁה אֶת הַגּוּף שֶׁלִּי בִּפְנִים, נוֹסֵק 
כְּמוֹ מָרָתוֹנִיסְט 

בְּדפֶֹק לאֹ אֶפְשָׁרִי
אֲבָל נִשְׁאֶרֶת לִבְהוֹת, מוֹחִי מְטֻמְטָם

מֵאשֶֹׁר, הַהוֹדָעָה שֶׁלְּךָ חוֹפֶרֶת אֶת דַּרְכָּהּ
בְּמוֹרַד הַגַּב שֶׁלִּי, כְּמוֹ עִסּוּי.
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מוראד 
עמוס נוי

מוּרַאד זוֹכֵר דְּבָרִים
שֶׁלּאֹ קָרוּ מֵעוֹלָם:

עֵצִים שֶׁגָּדְלוּ בִּמְהֻפָּךְ
בְּתוֹךְ אֲגַם קָפוּא

שׁוֹלְחִים שָׁרָשִׁים שְׁחֹרִים
אֶל שָׁמַיִם לְלאֹ שֶׁמֶשׁ
עָרִים, עָרִים שֶׁצָּרְחוּ 
כְּמוֹ צִפּוֹרִים נִטְרָפוֹת

נְזִירוֹת שֶׁהֶאֱכִילוּ אֶת הַמֵּתִים
בְּכַפּוֹת גְּדוֹלוֹת שֶׁל חֶרֶס

מוּרַאד רַק בֶּן עֶשֶׂר
אֲבָל הוּא כְּבָר מַחֲזִיק בַּזִּכָּרוֹן

אֶת אִמָּא שֶׁלּוֹ הוֹפֶכֶת לְצֵל
וְצִפּוֹרִים שֶׁל בַּרְזֶל מְדַבְּרוֹת

בְּקוֹלוֹת צְהֻבִּים וַאֲדֻמִּים

בָּעֲרָפֶל הַסָּגֹל מוּרַאד זוֹכֵר 
שֶׁפַּעַם אַחַת אָהֲבוּ אוֹתוֹ

וְכִסּוּ אוֹתוֹ בִּשְׂמִיכָה חַמָּה
מוּרַאד זוֹכֵר אֵיפֹה קָבְרוּ אוֹתוֹ

מוּרַאד זוֹכֵר אֶת הֶעָתִיד
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שירים*
אלי שמואלי

מאפרות

יֵשׁ לִי מַאֲפֵרָה בָּרֹאשׁ.
בְּדָלִים שֶׁל רַעְיוֹנוֹת

וְאֵפֶר בַּקַּרְקָעִית.
אִם מִישֶׁהוּ יִשְׁאַל,

אָז כֵּן, גַּם מֵהַנֶּפֶשׁ נִשְׁאַר אֵפֶר.

עוֹלָם שָׁלֵם 
מְאָפֵר לְתוֹךְ הָרֹאשׁ שֶׁלִּי

אֲנָשִׁים מַעֲדִיפִים שְׁקָרִים עַל פִּתְרוֹנוֹת
אֲנִי יָכוֹל לְהָבִין אוֹתָם.

אֵיזוֹ הִתְרַגְּשׁוּת כְּבָר יֵשׁ לְאָדָם
לאֹ אָהוּב

חוּץ מֵאַהֲבָה עַצְמִית.

הָאִמָּהוֹת שֶׁלָּנוּ לִמְּדוּ אוֹתָנוּ אֶת
לִטּוּף הָרֹאשׁ

וַאֲנַחְנוּ מְלַטְּפִים אוֹתוֹ
וּמְמַלְּאִים אוֹתוֹ הִתְרַגְּשׁוּת

וּבְדָלִים

וְהָאֵפֶר נִשְׁפַּךְ מֵהַמַּאֲפֵרוֹת וְנוֹשֵׁר עַל הָעֵינַיִם
הוּא חַם

וַאֲנַחְנוּ נִזְכָּרִים בָּאִמָּהוֹת
וּמְעַשְּׁנִים.

* השירים מתוך ספר השירה המסע הארוך אל המובן מאליו, שיראה אור בקרוב בהוצאת "עיתון 77". 
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לשבת על הספה

לָשֶׁבֶת עַל הַסַּפָּה בְּאֶמְצַע הַקֹּר
שֶׁל דִּירָה בַּקּוֹמָה הַחֲמִישִׁית,

בְּלִי תְּהִלָּה
בְּלִי אַלְמוֹנִיּוּת

בְּלִי אַהֲבָה
בְּלִי בְּדִידוּת

בְּלִי מִסְפַּר טֶלֶפוֹן, 
בְּלִי חָתוּל.

חָסֵר
הָאֶלֶמֶנְט הַדְּרָמָטִי,

שֶׁהָיָה מַצִּיל אוֹתָנוּ, וַחֲסֵרִים
הַצּוֹפִים 

שֶׁהָיוּ הוֹפְכִים אוֹתָנוּ בְּמַבָּט אֶחָד 
לְקַיָּמִים.

אֲנַחְנוּ הֶחָתוּל 
שֶׁל שְׁרֵדִינְגֶר.

אֲנַחְנוּ נוֹכְחִים רַק כְּשֶׁמִּישֶׁהוּ מֵרִים מֵעָלֵינוּ
אֶת מִכְסֵה הַקֻּפְסָה

וּמֵצִיץ:
כֵּן, אֲנַחְנוּ שָׁם.

אֲנַחְנוּ מַרְגִּישִׁים כָּל כָּךְ נִבְגָּדִים.
זֶה לאֹ נָחוּץ, כַּמּוּבָן.

בְּכֻלָּנוּ יֵשׁ אַהֲבָה
לָתֵת. 

כָּל־כָּךְ הַרְבֵּה אַהֲבָה.
כָּל־כָּךְ הַרְבֵּה חֲתוּלִים.
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די
כנרת רוזנבלום

אלֶה  שָׁ

בחלוקת התפקידים ביניהם הוא אחראי על כרטיסי הטיסה והיא על בחירת הבתים. 
הם תמיד קראו אחד לשני כשהגיעו לקו הסיום, הזנת פרטי כרטיס האשראי. הפעם 
במחירים  מצוינים,  כרטיסים  בקיץ.  אירופה   – והנה  חלקו,  את  ועשה  הקדים  הוא 
טובים. עם השאר, הסכימו, כבר נסתדר. היא חיפשה בתים וגם מצאה. אבל בכל פעם 
מחדש הוכרעו על ידי המכפלות: מחירו של יום כפול שבעה ימים בשבוע כפול שער 
המטבע, חישובי המרחקים; בכל פעם שניסו להחליט על בתים שישהו בהם, התעייפו 

או רבו. 
בבתים שבחרה בפינצטה הוא מצא פגמים. ואם לא מצא – הזכיר לה כמה זה 
בשקלים, או כמה שעות נסיעה זה מהשדה, ואת זוכרת כשהגענו אז בלילה מאוחר 
יצאת מדעתך, והיא זוכרת, היא באמת יצאה אז מדעתה, מרעב ועייפות. לארוחת 
האוכל  שולחן  על  הונחה  המארחים  שבאדיבות  עוגיות,  חבילת  כולם  חלקו  לילה 

באורווה משופצת בחווה בבורגון. 
בתמונות,  בדפדוף  בתים,  בחיפוש  ארוכים  לילות  כילתה  היא  ההשכבות  אחרי 
מרחקי  ובמדידת  מטבע  שערי  בחישוב  האזור,  ועל  הבית  על  דעת  חוות  בקריאת 
נסיעה, בבדיקה של ממוצעי מזג האוויר במחוז בקייצים קודמים. הזמן הלך ונקף, 

הבתים הלכו ואזלו. 
למרגלות איזה אלפ נשאר בית שנראה ישן וחמוד. חמוד וישן. בחורף הוא משמש 
ובני דודים.  בקתה לתיירי הסקי, גדול מספיק לשכן משפחה שלמה, כולל סבתות 
ארבעתם, הוא והיא והבנות, שבשל גיליהן הסמוכים כמעט ולא ניכרו הבדלי הגובה 
ביניהן, לא נזקקו לכל גודלו. חוות הדעת על אודותיו היו בינוניות, אבל יאללה, 
ניסתה קלילות והרפתקנות ולא לעשות מזה עניין, ותכלס כבר אין לנו באמת ברירה. 

הם הזמינו אותו וקיוו לטוב.
לא היה טוב.

הגבעות המוריקות הוריקו כמו בתמונות, עם פרחים לבנים קטנים, שלא היו אומנם 
אדלווייס אבל שימחו את העין ואת הלב. אלא שבאירופה בקיץ הזה היה גל חום. 
ובאירופה אין מזגנים. הם נאבקו בחום ובזיעה ובחרקים בגדלים שונים שהציקו להם 
בכל פעם שניסו איזו פעילות בחוץ, כמו לצייר בצבעי מים את הגבעות המוריקות 
או כדורגל. ולבנות היו כינים, התברר, ולמרות שאף אחד לא הכיר ולא יכיר אותה 
שם, היא משכה דקות ארוכות בכניסה לבית המרקחת היחיד בעיר הסמוכה מוקפת 

החומות, עד שהעזה להיכנס ולבקש את התכשיר המתאים.
והבית – זה שאליו נסעו כדי לנוח, כדי לקרוא ולאכול ולבשל, מה שתמיד ענתה 
לאחרים ולעצמה כששאלו מה אתם הולכים לעשות כל כך הרבה זמן ביחד – הבית 
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גומי  ושטיחוני  דהויים  פרחוניים  אמבטיה  וילונות  עם  ומוזנח,  ישן  מקומם.  היה 
נצמדים נגד החלקה וידיות אחיזה מפלסטיק מצהיב.

היא  המחרת  וכשבבוקר  הצמוד,  בבית  גרו  מקומיים,  קשישים  צמד  המארחים, 
ביקשה מגבות, כמובטח באתר, ועוד מגבות מטבח, בבקשה, הגיעה האישה, על פניה 

חיוך רחב ובידיה ערימה של מגבות אמבטיה ישנות, קשות, פרומות בשוליהן. 
הדלתות חרקו, זרם המים במקלחת היה קלוש ובכל מקום בבית היו סימנים של 
אגרנות צייקנית: משחקי קופסה שחלקים היו חסרים בהם, לולים ישנים שתחובים, 

מקופלים, בצד המיטות, שטיחים מרוטים.
והפתקים! ליד המתגים – תזכורת לכבות את האור. ליד ארון השירות – הנחיות 
מדוקדקות לניקוי הבית. על כולם התעלתה רשימת המצאי שהודבקה לחלקה הפנימי 
והסכינים  המצקות  הצלחות,  הקעריות,  את  שמנתה  המטבח,  כלי  ארון  דלת  של 
שבבית, לכל מקרה שבו האורחים יתפתו לגנוב משהו מהערבוביה חסרת החן של 

שרידי מערכות הכלים של בני המשפחה לדורותיהם.
נכון שהאזור עצמו היה מקסים. שבשבת היה שוק איכרים, ושבמאפייה בעיירה 
אפשר היה לקנות לחמים טובים ומאפים מצוינים ועל שולחן פיקניק מעל שפך קטן 
של הנהר הם אכלו את מה שהיה לדעתם האוכל הכי־טעים־והכי־זול־בעולם )לא 
ירקות טריים,  גבינות,  היו אז עדיין על המפות שלהם(: לחם,  ולא תאילנד  הודו 
יוגורטים שמנמנים, פירות יער: אוכמניות סגולות ופציחות ופטלים אדומים ככובעי 
תפקיד  אחד,  אחד  ולאכול  הילדות,  של  האצבעות  קצות  את  בהם  לנעוץ  גמדים 

שבבית היו ממלאים זיתים מגולענים מקופסת שימורים.
אבל בכל ערב, כשהיו חוזרים הביתה, מהיום הבכל זאת מעייף, גם אם משמח ומלא 
גילויים, מהשנה שהייתה בסך הכול טובה אבל מאוד מעייפת גם היא, היא הייתה 
נתקפת אכזבה עמוקה. היא שנאה להתקלח ונגעלה מחדרי השירותים. כשהשתרעה 
על הספה – הריפוד היה מגרד, המקרר הישן לא קירר מספיק את היין הלבן, והגלידה 
שקנו נמסה בו, ובפעם היחידה שבה קנו בשר כדי לצלות אותו על הגריל שהובטח 
במפרט של הבית, ושאכן עמד בכניסה אליו – הבעלים בדיוק השתמשו בו עם חברים, 

קשישים מקומיים אחרים, ובעליזות הזמינו אותם להצטרף.
אני שונאת אותם, לחשה, בלי שהילדות ישמעו.

  
הוא לא ידע איך להפיס את רוחה, והיא גם אמרה לו שלא צריך. שלפעמים קורה. 

ואני יודעת, ניקתה אותו מכל אשם, אני בחרתי את הבית הזה.
הטיסה המצוינת שלהם הייתה זולה, בין השאר, כי לא התאימה למנהגי המקום. 
בתי הנופש מוזמנים משבת לשבת, כך שהטיסות בשבת היו יקרות וממילא מלאות 
אבל בשני היו כרטיסים ומחיריהם היו סבירים, יחסית לאוגוסט. אז ניקח עוד יומיים 
במקום אחר, בדרך לשדה, מה רע, הצהיר. את מחיר שני הלילות הנוספים, הקנס 
הערבים  את  וכך,  הזכירו.  לא   – בכרטיסים  החיסכון  על  דריבית  בריבית  שישלמו 
האחרונים של הבית הזה, על אדים של אינטרנט, היא כילתה בחיפוש בית בין זה 

שיעזבו כבר ובין שדה התעופה שממנו ימריאו הביתה.
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היא מצאה משהו, שאטו כלשהו. כל חורבה אירופית הייתה פעם טירה או מבצר. 
הטירות, המבצרים והמנזרים הפכו באתר ההשכרות לנכסים מדורגים. העתיקוּת שלהם 
ציפתה אותם בהוד מסוים ולפעמים גם ביופי, כמו גם בהרשאה גורפת להזנחה. בשאטו 
שמצאה היה חדר פנוי, לא זול אבל במסגרת התקציב. יש לנו עוד יום, נחליט מחר, 

הציע האיש שהיה מאושר להתעורר גם באוהל במדבר. 
הם חזרו מיום ארוך ונפלא, היום הכי יקר בטיול, שבו הגיעו לנקודה הכי גבוהה על 
המון בלאן שבני אדם שאינם אלפיניסטים יכולים לגעת בה. המראות שבלעו עיניהם – 
נופים ירחיים, פסגות מחודדות, עננים שמתייצבים מולם בביטחון – השכיחו מהם את 
האוויר הדליל והדחיסות הדיסנית של האתר. הוא נהג מאות קילומטרים, הילדות היו 
שפוכות מאחור, והיא הייתה הלומה מיופי ומנדירוּת עד ששכחה להידרך מהמפגש עם 

הבית וחפציו.
הוא קירב את האוטו בשקט לדלת הכניסה, והיא קילפה מהמושב ילדה ישנה שחיבקה 
בובת פרווה שנקנתה בחנות המזכרות. סחבה אותה דרך הדשא הרך, בכוונה להניח 

אותה ישנה במיטה בקומה השנייה, משתדלת לא לשקשק במפתח שפותח את הדלת.
עמדה,  היא  המכונית  ופנסי  הכניסה  דלת  בין  באימה.  נסוגה  היא  ובדממה  לאט 

בזרועותיה ילדה שמוטה כמו שק פחמים, ופיה מסמן: הבית מלא דבורים.
היא הניחה את הילדה במושב האחורי, ישנה עדיין. האופן שבו שתי האחיות נמעכו 
זו לתוך זו בנסיעות ארוכות תמיד הכמיר את ליבה, בחשש מתאריך התפוגה של קרבה 
כזאת. הפעם שמחה במיידיות שבה הן מותכות האחת בשנייה והוא כיבה את המכונית, 

השאיר את האור הקטן דולק ואת המפתח בסוויץ׳. 
דבורים היו מוטלות על שעוונית שולחן האוכל, דבורים גססו על רצפת הלינוליאום, 
רוטטות בריקודים אחרונים, דבורים חגו, חגגו את שמחת חייהן הזמניים, ליד אהיל 

הנורה ובתוכו.
הוא חיסל אותן אחת־אחת במגבת המטבח האחרונה. הן היו שבעות וטיפשות מכדי 
הצליח  גם  שתיים  או  ואחת  הגוססות  על  דרך  הוא  אותו.  לעקוץ  או  ממנו  להימלט 

להבריח החוצה. 
היא הלכה להתרוקן משתן ומפחד בשירותים הקרובים לכניסה, מול המקלחת עם 
השרפרף המתקפל והמגב, וכשיצאה חטפה משולחן המטבח את המחשב הנייד. במושב 
ולצלילי קולות הנשימה של  בזרזיפים מקוטעים של אינטרנט  האחורי של המכונית, 

הילדות, הזמינה את החדר בשאטו ליום המחרת.

אטוֹ  שָׁ

כך  בלילה,  ארזה  כבר  היא  המזוודות  את  מצוין.  היה  השכורה  במכונית  המזגן 
שלמחרת, אחרי שש שעות שינה בדיוק, הם כבר היו בדרכם לשאטו.

מוקדם  לעזוב  שנאלצו  שמסביר  פתק  השאירה  היא  שלום.  לומר  בלי  עזבו  הם 
ותכננה – רק תגיע למקום עם אינטרנט – להתלונן עליהם באתר, להוריד להם את 

הדירוג, לבקש את הכסף חזרה. 
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הדרך הייתה יפהפייה. החום לא הצליח לייבש למוות את הירוק, והכבישים היו 
מה שהם אמורים להיות: פתוחים, רחבים, לצידיהם שדות מנוקדים בכפרים, מעליהם 
שמי חמסין תכולים. פריחת החרדל, חריפה בצהיבותה, שרדה מהאביב. החמניות 

התפקעו מגרעינים.
ככל שהתרחקו מהעמק למרגלות האלפים אל תוכה של הארץ היא נעשתה עייפה 
ופסגות  אגמים  וחוויות,  נופים  שבעו  הם  שיהיה.  מה  יהיה  האחרון,  בבית  וקלה. 
מושלגות, מופעי רחוב, קרוסלות, מאפים בינוניים ונהדרים. אולי היה לו תפקיד, 
לבית האחרון־כמעט בטיול הארוך הזה: להחזיר אותה לזרועות הבית שלה, המתאים 

למידותיה. מי עוד בעולם יוכל לעשות לה בית חוץ ממנה עצמה.
חדרו  קרני השמש  מעוצות.  נכנסה לשדרות  המכונית  המהיר,  כשירדו מהכביש 
בזכות  בנותיה הישנות.  פני  פניה, על  בינות לעלי העצים הגבוהים, מרפרפות על 
ההימלטות בשעת בוקר מוקדמת, הפעם יגיעו ליעדם בשעה סבירה, לא מורעבים, 

לא תשושים.
הזה,  די בשביל  עיניה העצומות.  גלגלי  ריצדה על  עור העפעפיים השמש  דרך 
חשבה, די בפסגת המון בלאן, די באגם הגדול, די ביוגורט השמן מהסופר, די באנשים 

האלה שאוהבים אותי למרות הכול.
מאחור נשמעת ההזדקפות של בנותיה, אסורות בחגורותיהן, נשימותיהן הנעתקות: 
אמא! טירה אמיתית! המכונית מאיטה ברכות לכבוד שתי תרנגולות מפוארות שחוצות 
את השביל וזמנן בידן, והעין גומעת את החן: משמאל הבית, מוגזם כנראה לקרוא 
לו טירה, אבל הוא בהחלט בית אחוזה גדול, עם מדרגות מרכזיות וחלונות מלבניים 
מפוזרים סימטרית בשני אגפים. פסלי אריות ניצבים מצידי גרם המדרגות בכניסה 

לבית, ושני האנשים שעליו מסמנים להם להתקרב.
בריכה! קוראת הגדולה. טרמפולינה! צועקת אחותה. לא רע בכלל, אומר אביהן. 
מימין מתגבה מבנה כנסייתי עתיק, כמו בלוט מוארך, ובינו ובין הבית גזיבו מברזל, 

עליו משתרג מטפס ופרחיו הסגולים, מצל על שולחן וארבעה כיסאות מפורזלים.
ניגשת אל הרכב,  ואישה מבוגרים מהם, מאירים. האישה  פני בעלי הבית, גבר 
מברכת אותם בלחיצת ידיים חמה ומנחה את הנהג איפה להחנות את המכונית. אז 
יוצאות הילדות, גופיהן מאובנים מהנסיעה הארוכה, והם מבקשים להימתח ולקפצץ. 
אלא ששתיהן רתומות להוריהן ברתמות בלתי נראות. הגדולה מחייכת בנימוס ושולחת 

מבטים סקרניים לכל הכיוונים, אחותה הקטנה כובשת מבטה בשרוכיה הפרופים.
לשניהם  ידיים  לוחצת  הנסיעה,  עברה  איך  מתעניינת  פלורנס,  שמה  האישה, 
ושואלת לשמות כולם, מתכופפת אל הילדות ובטקסיות מחויכת מגישה גם להן את 
יורד גם הוא במדרגות הבית וחוזר על הטקס. ארבעתם  ז׳ים  ידה ללחיצה. בעלה 
נחלצים מהנסיעה הארוכה ומהביישנות, והם מתחילים לפטפט בשאריות של שפה 
נשכחת. הקטנות משיבות לשאלות בתשובות קצרות ובמבטא מושלם, מעורר קנאה. 
ואז, כשנדמה שהתגשם כל מה שאפשר היה לחלום עליו ליומיים הקרובים, יוצאות 
צפופים,  בריסים  ומודגשות  כחולות  עיניהן  נוצתי,  שערן  בנות,  שתי  הבית  מפתח 
זרועותיהן הדקות שזופות להפתיע. הנכדות שלי, מציגה אותן בעלת הבית. גם הן 
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נשארות סמוכות אליה אך לא מפסיקות לזוז במקומן. הגדולה מעבירה משקל מרגל 
לרגל ובועטת בעשב הגבוה, הקטנה פוכרת אצבעות לפני המותניים שלה ומאחוריהן, 
עוד רגע, נדמה, תפצח בריצה ואחריה פליק פלאק משולש. סבתה מרסנת אותה, 
עוטפת את פרקי ידיה הצנומים בכף ידה הגדולה. הן בדיוק מוחלט, מתברר, בנות 
גילן של האורחות הצעירות, גם אם בגופן הן קטנות מהן. נערות ג׳ונגל גבעוליות. 

יחסית אליהן, היא נבהלת לרגע, הילדות שלה כל כך ילדיות. 
פלורנס מובילה אותם לגזיבו וז׳ים מביא מגש כסוף עם כוסות ושני קנקני זכוכית, 

האחד של מים צוננים והאחר של מיץ תפוזים. הייתכנו כאלה תפוזים בקיץ?
וז׳ים היו מנהלים בחברת שילוח. התכניות שלהם לא כללו שאטו, גם  פלורנס 
לא החלומות. אבל אז הילדים עזבו את הבית ולהם נמאס לעבוד כל כך קשה; הם 
לא תשבע  הסיפור שלעולם  מסוגם,  בקרב מארחים  המקובל  הסיפור  מגוללים את 
משמוע. את הנכס הזה מצאו במקרה, מרחק חמישים קילומטרים מהעיר ששניהם 
נולדו וגדלו בה, שילדיהם עדיין חיים בה. במשך שנים שיפצו אותו בדקדקנות ורק 
הקיץ פתחו אותו לאירוח, שלושה חדרים לאורחים בסך הכול. זה לא ממש עסק, הם 

מתנצלים, זה יותר כדי להחזיר הוצאות ולפגוש עוד אנשים.
הציורים בחזיתות הבית דומים לקישוטים הקלאסיים שהכירו מסיוריהם בין טירות, 
משוחזרים ביד טובה ומידה של חופש פנימי: מקישוטי הקיר של השאטו מציצים 
חתולים מתפנקים, פה חיוך מדושן עונג, פה זנב משתלשל. גרם המדרגות הפנימי 

רחב ומסתלסל והמארחים לא מרשים לאורחים לסחוב בעצמם את המזוודות.
גדולה.  עץ  לדלת  ומגיעה  השנייה  הקומה  מסדרון  את  עוברת  כולה  הקבוצה 
מאחוריה מתגלה חדר גדול ויפה, עם רצפת עץ ממורקת, מראות גדולות ואגרטלי 

פרחים, אבל רק מיטת אפריון אחת, גדולה מאוד ורכה.
איפה השנייה, היא שואלת בחשד, אולי לא הבנתי נכון, אנחנו ארבעה, באתר 
היה כתוב שבחדר יש שתי מיטות זוגיות. פלורנס פותחת דלת אחרת מתוך החדר, 
בדאגה,  שואלת  היא  שהזמנו?  מה  זה  זוגית.  מיטה  בו  וגם  נוסף  לחדר  שמובילה 
התקציב שלהם יכול בקושי לשאת את החדר האחד. פלורנס מרגיעה ומסבירה שכן, 
המקום,  את  בדיוק  משקף  לא  האתר  שהזמנתם.  היחידה  וזאת  אחת,  יחידה  זאת 
ובו  לחדר האמבטיה  דלת שלישית,  ופותחת  הפוכה,  היא שוב מתנצלת התנצלות 
ג׳קוזי וחלוקים לבנים. הילדות מרשות לעצמן לצהול בנוכחות המארחת ועוד רגע, 

כשייפרדו ממנה, הן כבר רצות למיטת האפריון שלהן. 
היא משתרעת על המיטה הרכה שלה, נזהרת מעמודי העץ המפותחים שמזדקרים 
בארבע פינותיה. בחדרן, הילדות מתגלגלות על זו שלהן. דרך הדלת הסגורה היא 
שומעת את הגדולה מחקה אותה כשהיא הודפת את אחותה ללב המיטה, שתתרחק 
בארונות,  המזוודות  לפרוק את  וקמה  נפרדת מהמיטה  היא  בעצלתיים  מהשוליים. 

טקס קביעת המזוזות הפרטי שלה בכל מקום שאליו הם מגיעים, ולו ליומיים. 
הכול במקום הזה יפה: קנקן הבדולח הניצב על מדף האח, ובו מים קרים ולצידו 
שתי כוסות. הציורים יפים בעיניה, המארחת יפהפייה בעיניה, אשת מעשה ומגשימת 

חלומות. 
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בריוש  ולצידו  לו מגיע בקנקן כסוף  נעתרים  יורדים למטה, הקפה שהם  כשהם 
פרלינה נהדר, שהיא לא יכולה להפסיק לאכול. הגדולים מתיישבים לשתות בגזיבו 
הפמליה  את  מובילות  ופאלומה  מרטין  אלה.  את  אלה  בביישנות  מגלות  והילדות 
הנמוכה אל הקאפלה. הגדולים מתאחדים במבט מקווה, מלווה את הקטנות לפתח 
קלים,  הלא  החורפים  הממושכת,  השחזור  עבודת  על  מספרת  פלורנס  הקאפלה. 
והצר,  הגבוה  החלל  מתוך  כשפתאום,  העירוניים שהם,  את  הטבע שמפליאים  חיי 
מהדהדים קולות מלאכיים. הילדות של אלה והנכדות של אלה שרות יחד, בכמה 
קטנה  חוזרת.  הצרפתית  ישן.  ילדים  שיר  בביטחון,  ואז  בתחילה  מהוססים  קולות, 
קטנה, מעשית בעיקר, אצל הגדולה יותר מאשר אצל אחותה. דווקא היא, שנולדה 
לתוכה, הכחישה אותה בעוצמה מבהילה כשחזרו לארץ. אבל הנה הן מתקשרות, 

קצת דרך המבוגרים, קצת בעצמן, הרבה במשחק.
הבריכה מתבררת כחדשה ונעימה, משיבת נפש, מעוררת חלומות על יום אחד, 
בית אחד כזה, שלהם, אולי בספרד, אולי ביוון, אולי בגליל או בהרי ירושלים, זה 
צריך להיות מקום שאפשר יהיה להגיע אליו בקלות כל סוף שבוע שני; מרחקים 
ומחירים מתחילים להתרוצץ בראשה, מתנגשים אלה באלה כמו כדורי ביליארד, אבל 
עלי הצפצפה מרשרשים בעדינות, וכל המספרים והפנסיות והעתיד שוקעים אל גזע 

המוח, שנהנה מקרירות המים, מחום השמש.
פלורנס באה לבדוק אם צריך משהו, והם לא צריכים כלום, שום דבר, הכול פשוט 
טוב כמו שהוא, הם עונים, ובאותו נימוס לבבי שהיא משרה, הם מציעים שהנכדות 

יצטרפו.
צעדיהן על הדשא חתוליים, אבל ברגע שעיניהן פוגשות את האישור שבעיני 
ההורים, בריצה מתואמת הן קופצות לחלק העמוק של הבריכה ובמפץ עז פוקעות 
קפיצות  התזות,  שוקקת  הבריכה  בן־רגע  האורחות.  של  הביישנות  קרומי  את 
וצלילות וצחוקים רמים. המבוגרים מפנים את הבריכה לילדות, ולעצמם מתפנה 
סוף סוף זמן לא כדי להקריא, לא כדי להאכיל, אלא כדי לקרוא משהו בעצמם. 
ענקיים,  ושני אפרסקים  צוננים  מים  כוסות  כסף מחכים להם שתי  על מגש של 

מתפקעים מטעם.
שעה ארוכה עוברת, צהריים נוגעים כבר בערב. המארחת קופצת לבדוק שהכול 
בסדר, ומבררת איפה ירצו לאכול. היא חוזרת עם פתק ועליו הכתובת והטלפון של 
המסעדה שבה הזמינה עבורם שולחן, וגם קוד הכניסה לשאטו. השאטו מודרנית ויש 

בה, כמו בבניין פריזאי, קוד. 
והם מאשרים בשמחה: שישחקו!  מוודאה שוב שהנכדות לא מפריעות,  פלורנס 
לכיסאות  פעם  מדי  מטפסת  הקטנה  המים.  פני  מעל  מתרוממים  פראיים  צחוקים 
במגבת,  הדוק  עיטוף  ליטוף על ראשה הרטוב,  לקבל  הוריה,  הלבנים של  השיזוף 
זוכרת, הן לא  שפתיה מכחילות, אבל בעצם כדי לשאול איך לומר מה. היא לא 
מבינות אותה. אביה מרגיע: מבינות, בטח שמבינות, ואמה מזכירה: ככה אומרים את 
זה, את הרי מדברת יותר טוב מכולנו, גם בתנועות ידיים יבינו אותך. היא ניתקת מהם 

בקושי וחוזרת לשחק. 
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עייפות מתוקה ממיסה את ההורים. תכף, אם לא תיענה, תהפוך לעצבנות. אבל 
ומהמשחק. בבריכה אסור  ומהחברות החדשות  רוצות להיפרד מהחוץ  הילדות לא 
לבד, בשום פנים, אומרת אמן, קוטעת את הוויכוח המובלע עם אביהן. אבל בגינה, 

אם אתן רוצות לשחק – הם מחליפים מבטים – זה בסדר.
הוא דוחק בה לעלות, ידו חופנת את עורפה, הרוח הקלה וההזדמנות מעבירות 
בה צמרמורת. היא לא נפרדת בטרם תסביר: איפה החדר ואיך עולים אליו, ותזכיר: 
כל בעיה לקרוא לנו בבקשה, והוא מתאפק מלומר איזו בעיה יכולה כבר להיות. הם 
עולים לחדר ומבעד לחלון הפתוח נשמעים קולות המשחק, עולים ויורדים, מתרחקים 

ומתקרבים. 
והרוח  הכסופים  בעליהם  מרשרשים  העצים  בעולם,  יפה  הכי  החדר  כנראה  זה 
שילטף,  בידיו,  ראשה  את  ונותנת  קוראת  היא  והחוצה.  פנימה  בנעימים  נושבת 
שירגיע, אולי אפילו תירדם. אוזן אחת כרויה לצהלות, לחילופי הדברים, קולטת את 
קולן של הנכדות ופחות את קולותיהן של בנותיה, והנה הוא כבר נרדם. הרי גם על 
ספסל באוטובוס הוא יודע להירדם, לא כל שכן על מצעים בוהקים, רכים באותה 

מידה שהם מעומלנים.
היא מתעוררת בחטף מנהמה שמידקקת והופכת להשתנקות. היא דוקרת בו באצבע 
והוא ישן עמוק, ביום הראשון בטיול שבו לא נהג מאות קילומטרים. היא מזנקת 
מהמיטה ודוחפת ראש מהחלון ולא רואה אותן, וקוראת להן. אז נשמעים צעדי ריצה 
כפולים: קודם הגדולה פורצת לחדר ואז הקטנה. הקטנה מתייפחת עד אובדן הנשימה 

והגדולה מנסה לספר ומתחילה בעצמה לבכות.
היא צועקת על בתה הצעירה שתירגע כבר, שתספר, ממששת אותה בכל חלקי 
גופה. על שתיהן היא צועקת, וגם על בעלה, והוא קם פתאום, עיניו קרועות, והוא 
צועק עליה שתפסיק לצעוק, שלא קרה כלום. היא מחבקת את בתה הקטנה ולסירוגין 

מרחיקה אותה ממנה למבט בוחן ומתחננת שתספר.
לא קרה כלום, חוזר אביהן ואומר, ידו ממששת את גפיהן, די כבר, לא קרה שום 

דבר, די. 
קרה. 

הן שיחקו בטרמפולינה. בהתחלה קפצו יחד. הצרפתיות קפצו יותר ויותר חזק. 
אז גם התחילו לשחק בדחיפות ובמשיכות, בהפלות ובמעיכות, משחק שאת חוקיו 
האורחות לא הצליחו להבין. הקטנה, מתברר, ניסתה לצאת מהטרמפולינה, אבל הן 
הכול  בצחוק,  הטרמפולינה,  למרכז  שוב  אותה  דחפו  גם  וכנראה  דרכה  את  חסמו 

בצחוק, מסבירה הגדולה.
ולפיוסים. כשמתברר מעל  פס הקול מתחלף מבכי לצעקות, לגערות, להיסויים 
פיות  בשני  נאום  נפתח  לדבר,  שאפשר  כשנדמה  בגוף,  נזק  נגרם  שלא  ספק  לכל 
מתואמים: אסור לכן אף פעם להישאר בלי קול, לא משנה באיזו שפה. אתן מוכרחות 

לפעול, לצעוק, בכל שפה שלא תהיה, ללכת משם, לקרוא לנו! 
דביקים מדמעות וחיבוקים, הם נרדמים באותה המיטה, מפותלים אלה באלה.

עומדות  הן  לדבר.  ומבקשת  הדלת  על  נוקשת  המארחת  הכוכבים,  כשנדלקים 
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מספרת,  פלורנס  מצוירים.  וחתולים  פרסקאות  הדלתות,  מרובה  הרחב,  במסדרון 
דמעות בעיניה: הנכדות שלי יכולות לשחק קשוח. ההורים שלהן עוברים גירושים 
קשים ושמו אותן אצלנו לכל הקיץ. הן לא ראו את ההורים שלהן הרבה זמן, הן לא 
יודעות מה יקרה אחרי הקיץ, לכן הן עצבניות ותוקפניות. אני כל כך מצטערת, היא 
אומרת בדמעות, שזה יצא על הילדות שלכם. ניסיתי להשגיח, חשבתי שיהיה בסדר. 
גם אני חשבתי, מתוודה היא בקול רם. שתי הנשים מודות זו לזו על גילוי הלב, על 
הסליחה. הבנות שלה יהיו בסדר, היא מבטיחה, גם לעצמה, ומקווה שגם הנכדות. 

לפנות בוקר הם אורזים בפעם האחרונה, מתארגנים לטיסת הבוקר. בדממה הם 
מורידים את המזוודות לקומת הכניסה, כבודה של חודש שלם ושתי ילדות מנומנמות. 
אז, עם נר דולק על פמוט בידה, מגיעה פלורנס, ומובילה אותם לסלון. על השולחן 
העגול שבמרכזו מסודרת ארוחת הבוקר כהלכתה, עם היוגורט והפירות הנהדרים, 
הבריוש שאהבה ונרות מרצדים. הם לא יכולים לאכול בשעה מוקדמת כזאת, הם 
מתנצלים, אבל הם שותים קפה ושוקו מקנקנים כסופים ומצטלמים: תמונות מארוחת 
הבוקר לאור נרות ילוו אותם כל חייהם כזיכרון מתוק. לקראת סוף הארוחה ניגש 
ז׳ים לשולחן, רשמי כמו מכתב מנשיא הרפובליקה, מביע חרטה וצער על מה שהיה, 

ונעלם. 
בדרכם החוצה פלורנס נותנת בידיהם שקיות נייר ובהן חלקים מארוחת הבוקר 
אותם,  מציף  שלה  החום  לשלום.  אותם  ומברכת  שוב  מתנצלת  לארוז,  שהצליחה 
מאחה סדקים. הם מאחלים טוב, להם, לילדות שלהם, לילדים, לנכדות, הם יוזמים 

את חיבוקי הפרידה ומקווים לשמור על קשר וגם לחזור. 
הכחולים,  והשמיים  הירוקים  מהאפרים  נפרדים  הממוזגת,  במכונית  הם  שוב 
המומים מעייפות ומארוחת הבוקר לאור נרות, כשהודעה מגיעה מחברת התעופה: 

הטיסה נדחתה.
את השעות עד לעלייה למטוס הם מעבירים זרוקים על הרצפה בשולי הגייט, ליד 
שקעי הטעינה לטלפונים. שני ראשים שעירים מונחים זה לצד זה על ירכיים אמהיות, 

בינות לחבילות שנצברו בחודש של טיול באירופה חמסינית. 
לארץ  וההמראה  למטוס  העלייה  לפני  רגע  ראשו,  את  להרים  מתחיל  כשהרעב 
לתוך  יד  שולחת  הבוקר,  ארוחת  את  מוציאה  היא  הלבנה,  והגבינה  הלבן  הלחם 
שקית הנייר כדי לבצוע בתוכה חתיכה מהבריוש, ובלי שיראו השווייצרים שצועדים 
בתכליתיות מסביב – את הטיסה הזאת צריך כבר להוציא לדרך – היא דוחסת לפה 
חתיכה גדולה מדי של בריוש חמאתי עם אגוזים מסוכרים ורודים, רטוב מעסיס של 

אפרסק ענקי ובשל שנמעך כנגדו.
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לילה שלם של אור
קמה ורדי

כשהגיע החורף התמקמנו בלונדון. חודשיים לפני כן עזבנו את דורסט לטובת הנאות 
העיר, כשהעיקרית בהן הייתה האפשרות לנגן ברחוב תמורת, בחישובים האופטימיים 

שעשינו, הון תועפות קטן בכל יום; ובדיוק למטרה זו יצאנו מהבית באותו בוקר. 
ברים־של־24־שעות קרצו לנו, מסנוורים כירח־צהריים חיוור, ופינות ההימורים 
נראו חמימות ומהבילות עם עשרות הטיפוסים המצטופפים בהן – במרכז אלו שהיו 
בעיצומו של ראלי שהכפיל את כספם, ומסביב חבורות של צופים שרוכבים על הדף 

האדרנלין של בני המזל, לאחר שאת כספם שלהם איבדו במהלך דומה. 
היינו מוותרות לעצמנו; הרוח, הבטן העצובה, הקהל הממהר  בהזדמנות אחרת 
לדרכו. אבל הגשם ירד כבר שבוע ללא הפוגה, וקופסת הכסף שלנו הייתה ריקה 
לחלוטין. ערב קודם שמנו את הפאונד האחרון בתיבת החשמל, ובבוקר קמנו קפואות, 

ניתקנו את כל המכשירים מהקיר למנוע בזבוז, וירדנו לרחוב עם הגיטרה והצ׳לו.
הולי הייתה עצבנית כי הטבק נגמר, ואני הייתי עצבנית כי חלמתי שאני מטיילת 
דקות  או עצובה. אחרי ארבעים  והתעוררתי רעבה  גדלתי,  סתם ככה במצפה שבו 
על הבמה המאולתרת הכובע שהנחנו לפנינו עדיין היה ריק. איש אחד זרק לשם 
חמישייה, והולי תחבה אותה לכיס שלה בזריזות. ״אסור שיראו שיש לנו שטר,״ היא 

אמרה כשהרמתי גבה. 
למען האמת לא נשמענו טוב. הולי למדה לנגן על צ׳לו בגיל תשע, לא בהתמדה 
ולא בכישרון, וכשלקחה את הכלי לידיה אחרי שמונה שנים שלא נגעה בו, רק הלחיים 
הוורודות והרזון הנערי הצילו אותה, ואותי איתה, מלהיראות כמו קבצנית משוגעת. 
אם הייתי יודעת אז איך היא עומדת באמת להיראות חמש שנים לאחר מכן, רגע לפני 
מותה הבלתי נמנע, בנקודה האפלה ביותר, האם הייתי יכולה להמשיך להתעופף דרך 
החלום הזה בכזאת התמסרות? או שמא הייתי קונה כרטיס טיסה חזרה לישראל, עולה 
על רכבת לצפון ומתחננת בפני אמי שתסלח לי, שתאסוף אותי הביתה ותרשום אותי 
חזרה לתיכון הגלילי שממנו ברחתי? או לצבא, או לאוניברסיטה המקומית? היו רגעים 
שבהם כל זה נראה כמו חלום מתוק – להתעורר בשש בבוקר בחדר ילדותי בגליל, אמי 
מכינה קפה ואנחנו מעשנות את סיגריות הנובלס שלה מול האח, מתחממות בשאריות 

הגחלים מהלילה, כל אחת אבודה מול העולם בדרכה. 
זכרתי טוב מאוד ממה ברחתי – את הטוב ואת הרע. התאבדותו של אבי הייתה 
כרטיס יציאה חינם. סבתי אמרה לה – תני לילדה ללכת, היא אומללה. תני לה לברוח 
לכמה שבועות, שתטייל, שתשכח מהכול. היא תחזור ותלכו לטיפול. את זה אני יודעת 

רק עכשיו – אז הנחתי שאמי פשוט שחררה אותי לחופשי; גם לה היה קשה. 
שנתיים אחר כך עוד הייתי בדרכים, ברגע הנ״ל – בפינת רחוב בהאקני, לונדון, 
מעבירה אקורדים על הגיטרה באצבעות קפואות וחולמת על הפסקת סיגריה ומשקה 

בבר מעבר לרחוב. 

ביכורים
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הולי הניחה את הצ׳לו בצד והתיישבה על הקייס שלה. ״את נשמעת נורא,״ היא 
אמרה בחיוך עוקצני, ״אנחנו צריכות לחשוב על רעיון אחר.״ נצנוץ מסוכן בעיניה 

סיפר לי שהיא כבר חשבה על רעיון אחר.
היא ארזה את הצ׳לו וידעתי שאנחנו בדרך לבוקי הקרוב, להעביר את החמישייה 
שהרווחנו דרך מכונת המזל. כשהגענו לשם הולי ביקשה פריטה וניגשה למכונה הרגילה 
שלה. זה היה הימור מספרים קלאסי, מתוכנת ככה שהמהמר תמיד יֵצא מופסד. הולי 
שלשלה פאונד שמנמן אחד לחריץ המכונה ולחצה על הכפתור. היא הימרה על המספרים 
13, 6 ו־74, הפסידה בזריזות ושלפה עוד מטבע, שלשלה אותו מהר והפסידה שוב. סב, 
הבאסקר המבוגר שהכרנו בשיטוטינו, סיפר על הפעם שבה הרוויח אלף פאונד במכונה 
כזו, והולי תמיד אמרה שהיא יודעת שגם לה זה יקרה יום אחד. הסכום האסטרונומי 
הלהיב גם אותי כמובן, ועמדתי מאחוריה בשפתיים נשוכות כשהיא שלפה את המטבע 
השלישי והרביעי. במטבע החמישי אמרתי לה, בואי נקנה טבק, זה עדיף. היא הסתכלה 
עליי לרגע והנהנה. ואז, בתנועה פראית, שלשלה את המטבע האחרון לחריץ ולחצה 
על הכפתור. היא מחצה לי את היד חזק והמספרים עלו. כלום, ראיתי. כלום. אין טעם 

להתעצבן על הולי. לבשנו את המעילים שלנו בהכנעה ופנינו החוצה. 
כבר הייתי בדלת כשראיתי שבחור אחד ניגש אליה והיא מדברת איתו. ראיתי אותו 
שם בכף ידה פאונד אחד, ואומר, כנראה, “Try again love״. למעשה ראיתי אותו 
קודם צופה בנו מפינת החדר, ולא אהבתי אותו. היה לו מראה ממוצע, בגדים גזורים 
ערמומי  ומבט  ב־2009  בלונדון  נפוצים  כך  כל  שהיו  פילדר־סיביל  בלייק  בסגנון 

ומפוחד, כמו חיית טרף קטנה מאוד. 
שהוא  ראיתי  בפלרטטנות.  המזל  מכונת  את  והאכילה  המטבע  את  לקחה  הולי 
במכונת  הרעב שתלתה  המבט  את  הכרתי  אני  אבל  איתו,  מפלרטטת  שהיא  חושב 
ההימורים, וידעתי שהיא מתעניינת בה יותר מאשר בכל גבר. ראיתי אותה לוחצת 
ובעיני  הדיגיטלי,  המסך  לאור  אור  מתמלאות  פניה  את  רגע  ואחרי  הכפתור,  על 
רוחי עלתה דמותה שנתיים לאחור, אנחנו בנות שש־עשרה בפסטיבל הריינבו, חום 
המדורה על פניה ואני חושבת על זה שאולי מצאתי משהו שחיפשתי. ברגעים האלה 
הצטערתי על כולם, וחיפשתי מכשיר טלפון להתקשר לאמי. הרהרתי בחירוף נפש 
דורות  איתנו  שהלך  אובדן  שלה.  האובדן  גם  שהוא  להיזכר  נדהמת  שלי,  באובדן 
אחורה. סבתי, וסבתה שלה, כולנו יצאנו לחיים בתנופת־טרגדיה, בורחות בעצם מדבר 
עמוק הרבה יותר ופתיר הרבה פחות, רק כדי לגלות שהוא איתך, לאן שלא תברחי. 

איפה שאת, שם יהיה הוא. 
התקרבתי למכונה וראיתי שהולי זכתה בקרדיט של חמישה פאונד. היא הימרה 
במיומנות על שישה מספרים נוספים, פגעה באחד, ועכשיו הקרדיט שלה עמד על 
עשרים פאונד. ההבעה המנצחת על פניה התאימה לה כל כך, שהיה קל מאוד לשכוח 
מאיפה היא באה. אפילו אני שכחתי את הסקוואט החשוך והקר שמחכה לנו, את 
הרעב הפיזי, את כל הגשרים השרופים מאחור. היא המשיכה להמר בזריזות, ונזכרתי 
שכשיש לה כסף היא טובה בזה מאוד. להיות טובה בזה: היכולת לחלום יחד עם 

המוכנות להפסיד הכול. 
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הבחור שם את ידיו האופורטוניסטיות על כתפיה כשהיא הימרה על עוד עשרה 
מספרים ופגעה בשניים. הקופה שלה עמדה עכשיו על שבעים פאונד. 

״הולי,״ אמרתי לה, ״בואי נעצור רגע.״ 
היא הביטה בי, פדתה עשרה פאונד מהמכונה ושלחה אותי להביא לנו סיגריות 
ובירות וקורן דוגז מהאוף לייסנס ממול. לא רציתי להפסיד את האקשן אבל הייתי 

גם רעבה ומודאגת אז הלכתי. 
קניתי לנו חפיסה מוזלת של טבק, שלוש בירות, שקית צ׳יפס וכמה ממתקי גומי 
חמוצים ששתינו אהבנו. כשחזרתי עם השלל מצמצתי מול המסך. הקרדיט שלה עמד 

עכשיו על 557 פאונד.
״מזל שהלכת,״ היא אמרה בחיוך של חתלתול קרב, ״הרווחנו המון.״ הרווחנו, 

חשבתי. אני והיא? או היא והמתחזה של בלייק סיביל?
הייתי במתח וגלגלתי סיגריות לכולם, גם לבלייק, ושתינו את הבירות בזמן שהולי 
עשתה הפסקת זחיחות. היא ישבה על כס ההימורים שלה מול המכונה ופטפטה על 
זה שצריך להאמין בגורל ובמזל ושהיא פשוט ידעה שהיא הולכת להרוויח, שהיא 
ניתקנו את  בוקר שבו  היום? חשבתי, אותו  זה מהבוקר. מהבוקר של  הרגישה את 

המקרר מהחשמל כי רצינו שיישאר מספיק קרדיט להכין תה בערב?
עכשיו היא סיפרה לנו מה תעשה בכסף – צ׳לו חדש, וויסקי, מאה פאונד בחנות 
הבגדים המשומשים שאהבה; אבל אני ידעתי איכשהו שהיא חושבת על אבא שלה. 
לא שהבנתי מה התוכנית, הרי לקנות אותו היא לא תוכל, אבל ידעתי גם שהיא 
שכחה שהוא לא דיבר איתה עשרה חודשים, שבמקרה הטוב גופו זרוק באיזו פינה 
חשוכה בעיר וראשו בענני אופוריה. באופן טבעי לא הייתה לי הרבה אמפתיה לאבות 
באותה  מת  נשאר  אבי  לכעוס,  יכולתי  לפחות  אני  עליה.  לי  כאב  אובדניים, אבל 

מידה. 
גמרנו את הבירות ואת הממתקים ואת הצ׳יפס, ובזמן שגלגלתי עוד סיגריות הייתי 
מודעת לפתע לדם הפועם בחזי בבהילות, לצמרמורת עדינה ומבהילה בגב, וידעתי 

בחוש שבהימור הבא הקופה תגיע לאלף פאונד. 
נזכרתי איך אמי הייתה אומרת שחלמה אותי לפני שבאתי – לילה לפני שנכנסה 
להיריון החזיקה בחלומה פרח זהוב, וכשזה נפתח למגע ידיה שם הייתי אני, ישנה 
וזוהרת, חולמת על פלא החיים האנושיים אולי. נזכרתי בחברותיה הקוראות בגורל 
של סבתי שאמרו שאוכל להצטרף אליהן כשארצה. ידעתי מה הולך לקרות. לחשתי 
להולי בלב הולם, “בהימור הבא נגיע לאלף פאונד." והיא ענתה בעיניים נוצצות, 

“כן."
לה  גרם  לדבר  והכבוד שרחשה  מההיסטוריה,  משהו  בעיניי  ראתה  כנראה  היא 

להציע שאני אבחר את המספרים הפעם. 
לחצתי על המסך בלב הולם. 

1, 28, 9, 56, 4, 13, 22, 17
ראיתי את אורות המסך מרצדים, את שערה האדום של הולי לצידי, וברבע עין 
את חבורת הגברים עצורי הנשימה מאחורינו. לשנייה חלפה בראשי התמונה המוזרה 
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הבאה – שולחן ערוך עם מפה לבנה וסביבו משחקים קלפים במיטב מחלצותיהם: 
אמי ואבי, אמה של הולי ואביה, בורגנים ונקיים ושלווים כפי שאף אחד מהם לא 

היה מעולם.
עצמתי עיניים ופקחתי אותן שוב. 

הולי  של  ידה  את  לחצתי  אומר,  זה  מה  מולי.  המסך  על  ריצדה  אפס  הספרה 
שהיא  ראיתי  ההימורים,  בתלאות  מורגלת  אבל  בכאב,  במסך  בהתה  היא  בבהלה. 

הפסידה בעיקר כסף.
המשכנו לשבת שם כמה רגעים בזמן שהקהל עבר למרכזים סוערים יותר, ואפילו 

הטיפוס־בלייק איבד עניין וניגש להמר במכונת מרוצי הסוסים.
הסתכלתי על הולי בעייפות. היא לא כעסה, וזה היה יפה. היא הייתה יפה מאוד 
ברגע הזה בזמן, זה עוד לא אבד לה. חמש שנים אחר כך הייתי צריכה להתאמץ 
כדי לזהות את זה, ואחרי שש היא כבר הייתה מתה, אבל עכשיו שערה האדום זהר 

סביבה, עיניה נצצו בעושר ושיניה היו נעריות כעורה. 
כשראתה את המבט בעיניי היא קמה ואמרה, “לפחות אין לנו הרבה פחות ממה 

שהתחלנו איתו, אה?" 
“לא," אמרתי לה, “לא הרבה פחות." 

מיששתי בכיסי את העודף שקיבלתי מהמוכר באוף לייסנס, שני פאונד וכמה פנס. 
מספיק ללילה שלם של אור. 
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על ביש מזלו של הכותב*
ניצן ויסמן 

1. מתי אתה, הכותב, בדרך הנכונה? כשבלילות אתה חולם על מה שאתה כותב 
מיטשטשים.  כשהגבולות  בלילות.  שחלמת  מה  על  מספר  אתה  כשבימים  בימים, 
כשהעולם נעלם. כשאתה מוקף בדמויותיך. כשאתה הופך דמות שמהלכת בשבילי 
השיחים  מתוך  לעברך  שנוהמים  בשדים  חשופות  בידיים  נלחם  כשאתה  סיפורך. 

ומזנקים עליך מבין הסלעים. 
לקום  חייה.  באדמת  הנפש  את  נוטע  בזמן.  החיים  את  מעגן  הכתיבה  הרגל   .2
בבוקר ולהתיישב לכתוב. מיום ליום נבנית הזהות הכותבת. מתחשל כושר הכתיבה. 
לפתוח את המחברת, לאחוז בעט. לשלוח מבט מבעד לחלון. שם העולם והמתבונן 
כאן. החלון פתוח מעט אבל הדלת סגורה היטב. שקט; כותב שוקד כאן על מלאכתו.
לידה  וקנאה,  אהבה  ודמע,  צחוק   – שלנו  בסיפור  למצוא  רוצים  אנחנו  הכול   .3
ומוות. אנחנו רוצים את הגיבור שלנו גיבור, אבל שיהיה גם קצת כמונו; בעמק הזה 
החלומי, המכוסה ערפילי תמיד, המפריד בינינו לבין גיבורנו, שם פחדינו הכמוסים, אבל 
גם תקוותינו. אנחנו רוצים לראות כיצד גיבורנו נופל, וקם מתוך האפר, והוא אדם אחר. 
4. אלא שהגיבור שלנו איננו באמת כמונו; הוא מה שיכולנו להיות, חיים שהיו 

יכולים להיות לנו אלמלא נכנענו.
5. עם כל הצחוק והדמע, האהבה והקנאה, הלידה והמוות שחיינו כה גדושים 
בהם, עדיין חסר בהם משהו. לעולם יהיה חסר בהם משהו. משהו שאין לנו מושג 
מהו, שאולי לעולם גם לא נדע. משהו חסר שם, אבל נוכח תמיד. האם פגשנו אי־
ולא תמצא אדם  בעולם,  מיליארדי אנשים  לו משהו.  היה חסר  פעם מישהו שלא 
שלא חסר לו משהו, משהו אחד, קטן לפעמים, אפילו זעיר, אבל בחסרונו חייו אינם 
חיים. אלא שהמשהו הזה החסר ושלעולם יהיה חסר, הוא שמעניק לחיינו את טעמם; 
את תחושת החיות. את התנועה, את החיוניות. בלעדיו כל הצחוק והדמע, האהבה 
והקנאה, הלידה והמוות תפלים. נטולי הקשר, נטולי משמעות. בהיעדרו טוב מותנו 
מחיינו. לו רק הבנו זאת, היינו אוהבים את החסר הזה שלנו ושומרים עליו מכל 
משמר. החסר הזה הוא הגרעין המלכד את רכיבי חיינו לכלל סיפור. החלל שלתוכו 
מסתדרים חלקי הפאזל לתמונה. הוא המפיח במילים חיים. הוא המניע את הגלגלים 
הגדולים והקטנים של הזמן הספרותי. החסר הוא נשמת אפו של הסופר. אליו עליו 
להפנות מבטו. לחבקו, להיעלם בתוכו ללא פחד, ללא תקווה. החסר הוא לב־ליבו 

של הסיפור, ההילה על ראש הגיבור.
6. תהילת הכותב מבוססת בעיקר על אי־ההבנה של קוראיו; מחיאות כפיים לנוכח 
תעלול חביב. הכותבים הגדולים באמת אינם סוחרים בבדידותם, ורק לעיתים רחוקות 

ימכרו דברי־אמת תמורת קומץ מילים־טובות.

* מתוך – המחברות השחורות של קרול שוורץ, רומן בכתובים מאת ניצן ויסמן.

על
הכתיבה
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7. הכותב נדרש לבנות עולם שלם; לתאר חיים שלמים. וגם אם יכתוב עמוד אחד, 
פסקה אחת, משפט או מילה – יטען אותם בחיים שלמים של אנשים שלמים. ואם 
כותב על זוג, יבנה להם עולם. ואם רע עכשיו, פעם היה טוב. ואם חשוך, מחכים 
לאור שישוב. ואם שונאים זה את זה, פעם ודאי אהבו. או שאהבה גדולה ממתינה 
להם. או שהחמיצו את האהבה ועכשיו הם מצטערים. הדמויות יכולות לשנוא זו את 
זו, לאבד אמון זו בזו, לפגוע זו בזו. להיות עיוורות לעצמן ולעולם. לנהוג בטיפשות 
וגם ברשעות. לפנות שמאלה במקום ימינה. ללכת שולל אחר קסם רגעי. לכרות בור 
לאחר ואז ליפול בו בעצמן. אבל את החופש הזה שמעניק הכותב לברואיו לחיות 
על פי טבעם, לפעול על פי אופיים, לשאת בתוצאות בחירותיהם, חופש זה שהעניק 
להם אינו יכול לקחת לעצמו. עליו לנהוג בהם בהגינות. לאהוב אותם ללא תנאי, 
לראותם כפי שהם, להאמין בכוחם להתגבר על המכשולים שהציב בדרכם, לעקוב 
אחר מאבקם באהבה ובדאגה אמיתית. וגם אם נקלעו לצרה גדולה, לעולם לא יצניח 

להם סולם יש מאין.
8. כולנו אנשים קשי־יום, מגלגלים פירורי חיינו על גבנו בשבילי החיים כנמלים 
לקינן, ובליבנו משאלה צנועה – מעט אהבה, מעט הכרה, מעט חום. אבל בשלהי 
המאה העשרים, דומה שחסד המשאלה האחת נמצא בהישג ידו של כל גיבור, רגע 

קסום אחד שבו יגלה מי הוא באמת, לפני שישוב ויקיץ מחלומו.
זוהי פעולת הכתיבה  ולפעמים פחות,  יותר מתוצרי הכתיבה, שלפעמים טובים   .9
היומיומית, ההרגל שהופך טבע שני, הנוכחות המתקיימת לצידו של הכותב, ששולפת 
אותו ממיטתו ומוליכה אותו במרפקו ומושיבה אותו לשולחן ומניחה בידו עט ומצווה 
"כתוב", שהופכים אותו בחלוף השנים, בתהליך מתמשך ובלתי מוחש כמעט, לסופר; 
וכך הוא מוצא עצמו לא פעם, באותם בקרים עגומים ונעדרי־השראה שאין איש פטור 
מהם, נטול כוחות ואמונה בעצמו, נגרר אל שולחן העבודה, בוהה שעות בדף הריק, 
כמי שכפאו שד חוצב מילה ועוד מילה. כמה ריק עולמו וכמה דל, לשם מה לעזאזל 
בחר לעצמו חיים כה נטולי־תקווה, ומה אפשר לעשות עוד כדי להיחלץ מהם בכל זאת. 
10. הכותב עוצר וקם ממקומו, מסתובב בחדר, עוצר מול החלון, מצית סיגריה, 
מהרהר  שכתב,  מה  את  וקורא  לשולחן  שב  מחודש  כוחות  בפרץ  החוצה.  בוהה 
במשמעות הדברים, מנסה לנסח טוב יותר. ובעודו מחליף מילה באחרת, מוחק ומוסיף 
ומוחק, מהרהר הכותב לעצמו מי מלבדו היה יכול לחשוב מחשבות כאלו, היכן בדיוק 
ומתי, ומה עבר עליו קודם לכן, ומי היה עימו, וכיצד נפלו החלטות, ומה נעשה באותן 
החלטות, ומה קרה אחר כך, ומה אפשר להסיק מכל אלו על אופיים של אנשים, ומה 

זה אומר על גורלו של אדם. 
11. מה טעם בכתיבה שאין בה משחק; מה טעם ביצירה שאין בה חופש. מה טעם 
בעט שאיננו משחרר סוסיו לרוץ באפרים הירוקים, להשתולל ולצהול אל השמיים. 
אין טעם בייסורים; הסופר איננו אסיר שנידון לעבודות פרך, לא כורה פחם שנכלא 
במחילות העמוקות, שממצמץ אל האור בפנים מפויחות; הרי אין שכר לעמלו של 
ייעודו – יסתער אל דלתות הפלדה  הכותב, לא כסף ולא כבוד, לפחות ילך אחר 

וישלח אסורי נפשו לחופשי. 
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12. עבור רבים מהסופרים, מיעוט חבריהם בעולם הפיזי שקול לריבוי החברים 
הדמיוניים המתרוצצים בעולמם הפנימי. תחזוקת החברים הדמיוניים קשה ומכבידה; 
מרבים  הם  חברתיים,  מעצורים  להם  אין  מקובלות,  בלתי  בשעות  לביקור  באים 
צורתם ללא הרף,  כיסוי, משנים  לפזר הבטחות ללא  להיאנח, להתלונן, להתייהר, 
ובלגן. לא פעם,  ונעלמים בלי להיפרד, משאירים אחריהם לכלוך  זה  זה עם  רבים 
הסופר נאלץ להתמודד עם עוד פרט מעברם שלא ידע, עם סוד שמתברר כשקר קטן, 
עם מערכות יחסים נפתלות וחסרות טעם שאין לו בהן שום עניין. אבל הקושי הגדול 
באמת במערכות יחסים עם חברים דמיוניים, להבדיל מחברויות ארציות, מתבטא בכך 
שממציאם אינו יכול לסלקם מעליו לפני שהשלים את הספר, לפני שדאג שיֵצא לאור.
13. הבוקר שאחרי. כתב היד נשלח להוצאה. הדמויות עזבו. אספו מתיהם, ארזו 
עלילותיהם, ונסעו. הבית שקט. הכותב נכנס לחדר העבודה. נבהל לרגע מהריקנות. 
מרגיש כמי שנפרד מאורחים שחיו איתו חודשים רבים, חלקם גם שנים, ועכשיו ארזו 
חפציהם ושבו לארצם. הוא מסדר את הבית, מרים ניירות, מחליף כלי מיטה, מהרהר 
בחברים. רק נסעו, וכבר מתגעגע. מקווה שהטיסה תעבור בשלום. שיסתדרו בחייהם 
החדשים. רק נסעו, וכבר מצפה למכתב. אפילו דרישת שלום. הגענו, הכול בסדר. 

אבל בינתיים שקט. 
ביציאה מהבית, ליבו מתמלא שמחה. שמש זורחת. אנשים ברחובות. הוא ממלא 
ריאותיו אוויר. בסתר ליבו, הוקל לו שסוף סוף נפטר מהם; נוכחותם החלה להעיק. 
ביתו כבר לא היה שלו. ככל שנקשר אליהם, רצה שילכו כבר. הביקור הזה נמשך 
זמן רב מדי. בתחילה חשב שיבואו לזמן קצר, רק הדמות הזו והדמות ההיא, די מהר 
הבין שהביקור יתארך ויתארך, וההוא־וההיא הפכו חבורה שלמה, מסובכת, רועשת, 
תובענית, נרגנת, חסרת התחשבות ובלתי צפויה. בעיקר בלתי צפויה. ללא שום כבוד 
לפרטיות שלו, לרצון שלו במעט שקט, להיות קצת רק הוא וזוגתו. מי לא זקוק לקצת 
שקט, לפרטיות, להיות עם עצמו. לחשוב על דברים. גם לכותב צרכים. אפילו למקלחת 
רדפו אחריו. ולשירותים. פלשו לחלומותיו. עירבו אותו בריביהם הקטנים והמטופשים. 
הוציאו אותו באמצע הלילה ממיטתו, הושיבו אותו עם דף ועט, שיכניס סדר בעולמם 
הכאוטי. וכל הסיפורים שלהם, והחלומות, והתשוקות, ומה עשו להם, ואיך פגעו בהם, 
אלוהים, כאילו שאין לכותב ביש־המזל די משל עצמו. בסוף כבר לא יכול לסבול 
אותם. שוב ושוב הסביר להם, ״כמו שהמצאתי אתכם, כך אני יכול להעלים אתכם 
בהינף עט. למחוק אתכם, לגרוס, לשרוף, לחתוך, להשליך לפח.״ בייאושו ניסה שוב 
ושוב להשליכם מהבית. אבל הם רק צחקו לו בפנים; ״טעות קטנה בידך,״ הסבירו לו 
 בשלווה, ״לא אתה המצאת אותנו; אנחנו אלו שהמציאו אותך. כל תו, כל אות ופסיק.״

ועכשיו, כשכתב־היד יצא לדרכו, לא נותר לסופר אלא להסכים – שוב צדקו. 

moznaim_Aug21_in.indd   70moznaim_Aug21_in.indd   70 01/08/2021   11:2401/08/2021   11:24



20
21

ט 
וס

אוג
 > 

״א
שפ

 ת
ול

אל
 > 

ים
אזנ

 מ

71

If You Can׳t Beat Them Join Them
רינת שניידובר

במכנסי  לבושה  בסלון של השכן שלי,  לנוכחותי כשהתייצבתי  לב  אף אחד לא שם 
להרגיש  יכולתי  גרביים.  עם  בכפכפים  מכול,  והגרוע  קרועה  טי  בחולצת  טרנינג, 
לזה, מרוב שהייתה  רגטון, אני חושבת שקוראים  בקרקפת את המוזיקה הסינתטית, 
ואני התכוננתי להשתרע על  לרוץ  יצא  בדיוק  רן  הייתה תשע בערב.  חזקה. השעה 
הספה ולבדוק מבחנים עם ספל שוקו. הייתי אז מרצה לקולנוע. מתרגלת, בעצם. הימים 
התחילה  כשהדירה  הכרבולית,  את  מראש  לעצמי  והכנתי  להתקרר  התחילו  בדיוק 
לרעוד. הדפים שאחזתי נשמטו מידי והתפזרו על הרצפה. לא רכנתי לאסוף אותם. 
בבת אחת רטטו לי הבסים מתחת לרגליים והבית הוצף, ממש הוצף, במוזיקה מבחילה, 
אהבתי  שלי  העשרים  בשנות  שכנים.  של  מסיבות  שנאתי  בגוף.  עוויתות  שמייצרת 
לארגן כאלו בעצמי, אבל כשמישהו אחר עשה זאת הרגשתי מודרת, דחויה. עכשיו לא 
הבנתי מאיפה זה בא. השכנים שלי מהבניין לא היו כאלה. זוג קשישים, משפחה עם 
תינוקת, אמא ובת בגיל העשרה, שלושה סטודנטים לרפואה בדלת ממול, משרד רואי 
חשבון בקומה הראשונה ומולו עודד, עורך דין גרוש כבן שלושים וחמש. לא יצא לנו 
לדבר הרבה. שלום־שלום בחדר המדרגות, ופעם אחת הוא עזר לי לסחוב אל הקומה 
שלי כורסה עתיקה שמצאתי ברחוב. כשסיים להעלות אותה הוא הצחין מבעד לחליפה 
שלו, אבל בדרך כלל הדיף ריח עדין של אפטרשייב. הוא עשה רושם של בחור בסדר. 
עכשיו עמדתי בכניסה לחדר האורחים שלו, סותמת את אוזניי בשתי הידיים. לא 
יכולתי להאמין למראה עיניי. “סליחה!" צעקתי, מנסה להסיט את המבט מהעכוזים 
המושלמים עם החוטיני השחור שהתערסלו ימינה ושמאלה על השולחן מולי. נעלי 
נוחות בתוך הגרביים.  בהונותיי באי  לי להניע את  גרמו  הסטילטו האדומות שלה 
“סליחה!" חזרתי, אבל איש לא שמע. על הספה ועל הכורסאות סביב השולחן ישבו 
פניו  את  עודד  הצמיד  ובמרכז  לחייהם  והארבעים  השלושים  בגילי  גברים  שישה 
אל פני החשפנית והעמיד פנים שהוא מלקק את שפתיה. מצחו נטף זיעה. בקושי 
זיהיתי אותו ככה. חולצת הצווארון שלו הייתה פתוחה וכל הגברים סביב הריעו לו, 
מנופפים בכוסותיהם ומחווים במותניהם תנועות של משגל. לא יכולתי לראות את 
פניה של הבחורה. לא יכולתי לדמיין שיש לה פנים, מעבר לישבן המפואר ההוא, 
שעלה וירד ורטט בעוד שערה השחור מכסה את הפנים של שכני. “סליחה, חברים, 
שעה אני דופקת בדלת ואתם לא שומעים!" צווחתי בפעם השלישית והתקדמתי לעבר 
ההתרחשות בצעדים נוקדניים שגרמו לי להתבייש בעצמי. שנאתי את דמות המורה.

רק כשנעמדתי ממש מאחורי העכוזים, מנופפת בזרועותיי כמנסה לתפוס טרמפ, 
ננעצו בי לבסוף כמה זוגות עיניים והחשפנית הזדקפה באחת, ראשה נוגח בראשו 

של עודד.
“אאוץ׳, מה יש לך?" הזדקף גם שכני תוך שפשוף של מצחו ובאותו הרגע הוא 

הבחין בי.
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ושפתיים  סולד  אף  עם  חמודות,  פנים  לה  היו  בי.  להביט  נפנתה  הבחורה  גם 
אחד  שמונה.  בגיל  ליפסטיק  עם  הקטנה  אחותי  של  תמונה  לי  שהזכירו  דקיקות, 
הריסים המלאכותיים איים להיתלש מהעפעף. היא נראתה מופתעת, או מבוהלת. גם 
עודד נבהל. הוא דילג בחיפזון מעל רגלי אחד החברים שלו ודידה לעברי בצעדים 
מגושמים כי נעל רק נעל אחת, על רגלו השמאלית. מבטי נדד אל הבחורה. היא 
בד, אולי את החולצה של הגבר הממושקף שישב על הכורסה בפלג  פיסת  נטלה 
גוף עליון עירום, וכיסתה בה את חזה. לא הבנתי מה פתאום היא מתביישת ממני. 
הרי זה עתה נופפה בשדיים שלה מול שישה גברים. אם כי במחשבה שנייה, יכולתי 
להבין אותה. אני עצמי הייתי מסוג הנשים שבשום פנים ואופן לא מוכנות ללכת 

לגינקולוגית ממין נקבה.
זו הייתה הפעם הראשונה בחיי שראיתי חשפנית מקרוב. בגיל עשרים ושתיים, 
כשמכרתי קרמים של “אהבה" בעגלות בלס־וגאס, הלכתי עם חברות שלי לצ׳יפ־אן־
דייל. דמיינתי סצנה שבה אני מפתה חשפן שנראה בדיוק כמו מיקי רורק ב"סחלב 
פראי", סצנה שבה אנחנו מזדיינים בפראות בסמטה מחוץ למועדון, אבל ברגע האמת 
נראו לי כל החשפנים כמו בובות פלסטיק וביליתי את הערב בשתייה של מוחיטוס 
שעשו לי כאב ראש. אבל החשפנית הזאת הייתה משהו אחר. אולי כי עמדה במרחק 
נגיעה ממני, או בגלל הסימן הכחול על ירכה, היא נראתה לי אנושית לחלוטין, מה 
גם שאפילו לא עבדה במועדון ממוסד, אלא ניצבה בגפה מול הגברים האלה שבכל 
רגע נתון יכלו להתנפל עליה. נדרש אומץ בשביל זה, חשבתי וחייכתי אליה חיוך 
שמנסה למצוא חן. תהיתי איך קוראים לה. תהיתי מה הרקע שלה. רציתי לכסות 
אותה ולקחת אותה אליי הביתה ולהכין לה שוקו חם. רציתי לחרוש תלמים בבשרה 
המופקר. רציתי להפוך לאשת סודה. רציתי שתרקוד לי באופן אישי. רציתי להיות 
פנטזיה שמעולם לא העזתי  הגברים ההיא,  ולרקוד לחבורת  במקומה על השולחן 
להגשים, אפילו לא בפני רן, שהיה בן הזוג שלי כבר שנתיים. מרוב שרציתי, לא 
שמתי לב שהמוזיקה נפסקה, שצעקות הרודיאו השתתקו ושעודד ניצב מולי ומדבר 
אליי בקולו הרך, העמוק, הרציונלי. אבל הרחתי אותו. הוא הריח כמו אז, כשעזר לי 

לסחוב את הכורסה.
“לאה?" קולו חדר אליי פתאום, אבל אני לא הייתי לאה.

“ליה," אמרתי לו, “ליה." 
“כן, ליה, סליחה. סליחה."

ליד  נעמדה  היא  בורדו.  בצבע  גברדין  ללבוש  כדי  ניצלה את ההפוגה  הבחורה 
כבויים,  במושביהם,  לשבת  המשיכו  הגברים  שלה.  הנייד  בטלפון  ושקעה  החלון 
ומילאו את השקט בעישון, בשתייה ובאכילת בוטנים. מדי פעם לכסן מישהו מבט 
אל החלון, אבל איש מביניהם לא העז להסתכל עליה באופן ישיר, ובטח לא לדרוש 
ממנה שתחזור לרקוד. אולי חיכו שבעל הבית יתפוס פיקוד, או שעמוק בפנים הם 
פחדו ממנה, מפני האישה שבתוך החשפנית. גם אני רציתי להטיל מורא על גברים.

עודד המשיך לדבר אליי:
של  טי  בחולצת  צנום  בחור  על  הצביע  הוא  פה,"  אורן  שלי  לחבר  יש  “פשוט 
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פחות  הרבה  ונפנף  צעק  ושמלכתחילה  הספה  בקצה  ישב  שבכלל  אחד  רדיוהד, 
מהאחרים, “מסיבת רווקים. הוא מתחתן בשבוע הבא."

“אה... אֶה... תנחומיי," אמרתי בקול רם לאורן ונופפתי לעברו בידי. אורן צחקק. 
כמה גברים צחקו יחד איתו.

“מושחזת, השכנה," אמר אחד מהם וזה החמיא לי.
תהיתי אם ארוסתו של אורן יודעת שהוא וחבריו נמצאים עם חשפנית. תהיתי אם 
זה דבר מקובל, ואיך הייתי מגיבה אם רן היה עושה דבר כזה. בטח לא הייתי עושה 

מזה סיפור. 
“הי, שכנה!" צעק לי פתאום הגבר שקרא לי מושחזת, “רוצה להצטרף?"

חבריו הביטו בו בפליאה. עודד נפנה אליו בחדות.
“עזוב אותה, אחי, היא בסך הכול באה לבקש שננמיך קצת, אז הנה, אני מבקש 
סליחה, מנמיך ומשחרר אותה. הי, סיגל," קרא לחשפנית, שעתה עישנה סיגריה מול 
החלון, עם הגב אלינו, “סיימי את הסיגריה שלך וממשיכים, טוב? אני לא משלם לך 

כדי שתסתמסי לנו פה ."
סיגל הנהנה בלי לפנות לכיווננו. היה לי ברור שהם לא מעניינים אותה. שאולי 

היא אפילו בזה להם. בשום פנים ואופן לא רציתי שהיא תבוז גם לי. אמרתי:
“יודעים מה? אולי אני אשאר קצת בכל זאת. אכפת לכם? סתם, נראה לי מעניין."
",t beat them, join them׳If you can“ גיחך הגבר שהציע לי להצטרף וטפח 
בינינו  לשמור  מקפידה  לידו,  התיישבתי  הספה.  על  לצידו  הפנוי  המקום  על  בידו 
על מרווח בטוח. מישהו הושיט לי כוסית עם קוניאק, או וויסקי. עודד הפעיל את 
המוזיקה מחדש, הפעם בווליום קצת יותר נמוך. שמתי לב שהאור בדירתו לבן ורחוק 
זוג, בטח הייתה התאורה  מלהשרות אווירה סקסית וחשבתי שאם היה גר עם בת 
לבין החשפנית  ביני  תיווצר  או אם  אותי,  יגרה  מופע החשפנות  תהיתי אם  שונה. 
תקשורת מסוג אחר, שתעורר את קנאת הגברים. חשבתי שאולי אפילו אלמד ממנה 
כמה תנועות, או שאשאב ממנה אומץ להגשים את הפנטזיה שלי מול רן, אבל מייד 
אחר כך חששתי שאולי היא דווקא תתנגד לנוכחותה של אישה, או שתבקש תוספת 
במחיר. אבל סיגל אפילו לא הביטה בי. למעשה, נדמה היה שהצטרפותי למסיבה לא 
משנה לה. היא פשטה את מעילה כאילו לא התכסתה מפניי רק כמה דקות קודם לכן 
והניעה את גופה כמו אצה בים על מפשעתו של חתן השמחה. שמתי לב ששדיה מעט 
נפולים. זה ניחם אותי. וכאשר מישש אותם לבסוף החתן, בעקבות הלחץ שהפעילו 
והצליפה בו בשערה.  עליו חבריו, היא הטתה את ראשה אחורנית בצורה מוגזמת 
תהיתי אם היא נהנית מהעבודה שלה. רציתי להאמין שכן, אבל ידעתי שלא ממש. 

הגבר שהזמין אותי לשבת לצידו משך אותה בידה.
“יאללה, עכשיו תורי. גם אני רוצה סיבוב," אמר, וזזתי קצת הצידה כדי לפנות 
לה מקום. לא רציתי להפריע. הייתי מודעת לתפקידי בתור פולשת, אבל המוזיקה 
התחילה למצוא חן בעיניי והנעתי את כתפיי, חדורת חושניות. פתאום שמחתי להיות 

שם.
עיניי עקבו אחר סיגל בדריכות. היא רקדה על מפשעתו של הגבר לצידי, שחבט 
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בעכוזיה עד שהאדימו, ואחרי היסוס קטן הושטתי את ידי וליטפתי את גבה. זה לא 
היה ליטוף מיני. רציתי להרגיש אותה, או שהיא תרגיש אותי, אבל למגע ידי קפאה 
החשפנית לרגע קט, מצמרר, שגרם לי להסיג אותה באחת. מאוחר מדי. למראה המגע 

שנוצר, דחף הגבר את החשפנית לעברי וקרא:
“הי, גם השכנה שלנו רוצה! יאללה, שכנה, תני בראש!"

בפעם  סיגל.  של  מבטה  אחר  חיפשתי  לא.  או  רוצה  אני  אם  בטוחה  הייתי  לא 
הראשונה, מצאתי אותו. ציפיתי לקרוא בו פתיינות, או שעשוע, אך בעיניה, שהיו 
אפורות, לא ניכרה שום הבעה. במוכניות היא נעמדה מעליי, עם הגב אליי, ומרחה 
על ירכיי את עכוזיה בעוד ששערה מצליף בי. נעלבתי. משום מה ציפיתי ליחס מיוחד. 
הגבר שלצידי תפס את ידי. ניסיתי להשתחרר מאחיזתו, אבל הוא הניח אותה על 

שדה של סיגל ומחץ. 
“הופה!" קרא מישהו אחר. הגבר שמעברי השני, זה שישב בלי חולצה, אחז בידי 
בדרך  אך  בתקיפות,  ממנו  השתחררתי  הפעם  מפשעתה.  על  אותה  והניח  השנייה 

כנראה הכאבתי לסיגל, כי היא פלטה “אאוץ׳!" וקראה:
“הלו, תרגיעו, אני לא בובה!"

“סליחה, סליחה," התנצלתי בפניה ושוב ליטפתי את גבה, אבל סיגל נתנה בי מבט 
כעוס, רכנה אל אחד הטלפונים שהיו מונחים על השולחן והסתכלה בשעון.

“טוב, הפסקת פיפי," אמרה ונעלמה בפרוזדור שהוביל אל חדר השירותים.
הרגטון המשיך להתנגן , מיותם מריקודים. שמתי לב שזרועו של הגבר שהזמין 
אותי לשבת כרוכה סביב כתפי ושהוא מסתכל עליי. שאר הגברים הביטו בי גם הם 

ועודד קם ממקומו ומזג לי עוד סיבוב.
“אז מה, ליה," אמר השכן שלי, “בסוף יצא מתוק מעז, הא?"

שתקתי. סיגל יצאה מהשירותים ונעמדה מול החבורה כשידיה נטועות על מותניה.
“יאללה, נשארה לכם רבע שעה, חברים. מי רוצה לאפ־דאנס?"

הבחור בלי החולצה קם מכיסאו ונצמד אליה. הוא ניסה לנשק אותה על השפתיים, 
אך היא הסיטה ממנו את ראשה. הבטתי בגבר בתרעומת. ניסיתי לצוד את מבטה של 
סיגל פעם נוספת, לשדר לה שאני בצד שלה, אבל היא רק נתנה בי מבט חטוף, ספק 
של מיאוס ספק של לעג. רציתי לפייס אותה, אבל לא ידעתי איך, או על מה. ידו 
של הגבר לצידי ליטפה את צווארי וירדה משם אל פתח החולצה שלי. מגעו הציק 
לי. מזווית העין, ותוך כדי ריקוד, עקבה סיגל אחר התקדמותה של היד הגברית על 

גופי. התביישתי בפניה בקיפאון שלי. 
האף של זה שישב לידי ננעץ בשערי הסתור. “יא אללה שלך, שכנה, איזה ריח 

טוב יש לך."
הבטתי בעודד כמחפשת גלגל הצלה, אבל הוא היה שקוע בטלפון שלו. פתאום 
נזכרתי שלא לקחתי את הטלפון איתי כשירדתי לבקש מהשכן שינמיך את הווליום. 
נזכרתי במבחנים  נעלמתי.  לאן  מבין  ובטח לא  חזר מהריצה שלו  כבר  ידעתי שרן 
הפזורים על הרצפה. לא הרמתי אותם לפני שיצאתי. נחלצתי מהגבר וקמתי ממקומי. 

הגבר התרומם בעקבותיי.

moznaim_Aug21_in.indd   74moznaim_Aug21_in.indd   74 01/08/2021   11:2401/08/2021   11:24



20
21

ט 
וס

אוג
 > 

״א
שפ

 ת
ול

אל
 > 

ים
אזנ

 מ

75

“הלו, מה קרה? רק התחלנו להתחמם, כפרה. לאן את הולכת? אני לירון, אגב."
“נעים מאוד, לירון," אמרתי, “וביי. אני חייבת לזוז."

“מה לזוז עכשיו?" נעלב לירון, “רק הגעת." ידו לפתה את ידי והוא קירב אותי 
אליו בתנועה כוחנית, אך בלתי מורגשת כמעט כלפי חוץ. שאר הגברים הסתכלו 
עלינו. סיגל הפסיקה לרקוד והביטה בנו גם היא. ראיתי בעיניה פליאה, ואולי גם 
ניצוץ של כעס. נבהלתי. שוב פחדתי שהיא כועסת עליי, והפעם על שגנבתי לה את 

הבמה. אחד מהם אמר:
“יאללה, שכנה. ריקוד אחד עם סיגל ואת הולכת. את לא חייבת להתפשט."

טלטלתי את ראשי, מבלי לומר דבר.
“נו, שכנה, תהיי טובה. נשלם לך, אל תדאגי."

השכן הביט בי והנהן בחיוך מאוזן לאוזן. “רוצה?"
ידיי התחילו להזיע. הדלת הייתה במרחק של מטרים ספורים ממני, אבל לא הייתי 
גרוני  רגליי מהרצפה. לא רציתי. בשום אופן לא רציתי. אבל  מסוגלת להתיק את 

הצטמק ושום הגה לא יצא. 
“אז מה את אומרת, סיגל?" עודד אמר לחשפנית, “תיתני לנו ריקוד עם השכנה?" 
מישהו שוב הגביר את הווליום של הרגטון והגברים פתחו בתרועות. הפעם, אחזה 
סיגל בידי. בתנועה איטית היא קירבה את שפתיה אל אוזני. היה לה ריח של בושם 
מתקתק, מהול בקרח יבש. חששתי שעכשיו היא תנשק אותי, או שתנשך את תנוך 

אוזני. התשואות גברו. לא ידעתי מה לעשות. להפתעתי היא לחשה לי:
“אל תפחדי."

הגבר בלי החולצה אמר בקול רם לחבריו: “ויי, אני מת לראות אותן מתנשקות," 
והרים את הטלפון שלו באוויר כדי לצלם אותנו.

בתנועה חדה, סיגל נפנתה אליו וחטפה מידו את המכשיר.
“הצילומים לא כלולים במחיר, אדוני," אמרה, “וגם לא הריקוד עם השכנה."

“נו," אמר לירון, “נשלם לך אקסטרה, וגם לה. מה אכפת לך?"
“אכפת לי כי נגמר לכם הזמן וכי השכנה לא רוצה להיות הזונה שלכם, זה למה."
סיגל משכה אותי בידי לעבר הכיסא שעליו היה תלוי הגברדין שלה ולבשה אותו 
על החוטיני. אחר כך היא ניגשה אל עודד והושיטה לעברו את ידה. “הכסף," אמרה. 
עודד הביט בחבריו בחשש. עליצותם כבתה. הם נראו כאילו נשפך עליהם דלי מים. 

“הכסף," חזרה.
שמתי לב שאנחנו עדיין אוחזות ידיים. אף אחד לא הציק לי עוד. הייתי חופשייה 
צווארה.  על  להיתלות  רציתי  בדירה.  לבד  אותה  להשאיר  רציתי  לא  אבל  ללכת, 
עודד שילם לה בשטרות של מאה, שאותם הניח על כף ידה בזה אחר זה. למדתי 
שהמחיר עבור מופע חשפנות הוא אלף ומאתיים שקלים במזומן. יצאנו מהדירה יחד, 
בלי להיפרד מהגברים. כשנסגרה מאחורינו הדלת, נפרדתי ממנה ב"תודה" חטופה. 
אחר כך הלכה כל אחת לדרכה. היא במעיל גברדין ובנעלי סטילטו אדומות, ואני 

בכפכפים על הגרביים.
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האמן והשחקנית
שמרית לוסטיג

אני מורידה את התחתונים, מתיישבת דרוכה ומובסת. בתוכי שתן עז, חד־משמעי, 
באריחי  להתרכז  מנסה  אני  האגן.  ברצפת  ונעצר  להישפך  שמתחנן  אימתני  זרם 
נקודת  יש מרווח קטן, אולי דקה, עד שאגיע אל  ומתקצר,  הקרמיקה. הזמן הולך 
האל־חזור ואחנוט את הרעלנים בתוכי. אני מתרוממת מעט ושולחת יד לסבון שצבעו 
דם. אני קוראת: ״תה אדום – אל סבון ארומטי מועשר בתמצית תה ושמן לבנדר. 
סדרת התה הארומטית המציגה שילוב ייחודי בין סגולותיו הבריאותיות, של צמח 
התה... של צמח התה... של צמח התה...״ אני מרגישה שאני מאבדת את הריכוז, 
ומנסה שוב: ״...של צמח התה, לבין תחושת החושניות והארומה הנפלאה המלווים 
רק  הדעת  להסחת  הניסיון  ידוע...״  שנה,  מאלף  למעלה  כבר  הלבנדר.  שמן  את 
את  פותחת  אני  הדפנות.  אל  בעקשנות  נדבקים  נאחזים,  הם  הנוזלים,  את  ממריד 
גם  נעצר. אני כמעט מתחילה לבכות, אבל  ומייד  יוצא פתאום  זרזיף חלש  הברז: 
הנוזל הזה תקוע בארובות העיניים. לבסוף אני מתרוממת, מרימה את התחתונים, 
סוגרת את ברז המים, מחזירה את סבון הידיים הארומטי למקומו, מדיחה את האסלה 
המיותמת ושבה לסלון, כל כולי פסולת נוזלית. מתוך עשרות, אולי בעצם כבר מאות 
הפעמים שהייתי פה, בשירותים האלה, בבית הזה, לא הצלחתי להשתין אפילו פעם 
אני  וודקה,  או  ולאחר קפה  לתוך השיחה,  או שלוש שעות  לרוב, שעתיים  אחת. 
קמה בנונשלנטיות מהכורסה, "שנייה, כבר באה, חייבת לשירותים," גונבת הפסקה 
מפשיטת העור. כי לא בעורי הוא חפץ, אפילו לא בבשר. האמן מתקיים ממחזור הדם, 

מחלומות, מאיברים בטניים, מחבלות פנימיות. אין לו עניין באפידרמיס. 
*

בשנה א' נתבקשנו, הסטודנטים, לעמוד במעגל ולחזור אחרי תנועות 
הטאי צ׳י שהאמן לימד אותנו. כאילו היינו תלמידי זן באיזה הר בהודו, 
עמדנו וליטפנו את האוויר הדחוס בתוך כיתת הלימוד של הסטודיו 
למשחק בדרום העיר. האמן הסתובב מאחורינו בעודנו משחזרים את 
מחוות הלחימה העתיקה. מְתקן פה יד, שם רגל, בידו כוס קלקר עם 
אולי  השתהה,  מאחוריי  שנעמד  הראשונה  בפעם  רותח.  שחור  קפה 
עוד שנייה אחת, אבל אני הכרתי מייד את הבל פיו שחדר מבעד לבד 
הניילון הדק של חולצת הווינטג', נצרב בתוך העור, משם אל הרקמות, 
אל הבשר, אל תוך העצם, והכיל בתוכו את כל די־אן־איי היחסים. 
אימה וסקרנות שטפו אותי, נאגרו לשלולית של זיעה שנזלה לאורך 
תנועות המדודות. הבעת פניו,  בַּ עמוד השדרה הרופף שלי. המשכתי 
ריח האפטר שייב המהול במרכך הכביסה  כתמיד, לא הסגירה דבר. 
ילווה אותי במשך כל שנות היכרותנו, ריח חריף של ניקיון וגבריות 
מעודנת. התרגלתי לנשום מעט בנוכחותו. נשימות קצובות, שטוחות. 
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*
שקוע  שלו,  העבודה  בחדר  בחושך,  אותו  ומוצאת  האורחים  משירותי  יוצאת  אני 
במשחק שחמט מול המחשב. אני מחליטה לפרש זאת כאות סיום. "נראה לי שאני 
אזוז." "כבר?" הוא שואל. אני שומעת בקולו מין עליצות. הוא במצב רוח טוב. האמן 
קם, משאיר מאחוריו את המחשב דולק. "כן," אני אומרת וניגשת אל התיק, להכניס 

את המחברת שממנה הקראתי לו. הוא הביא לי אותה באחת מנסיעותיו לפריז.
*

כבר בימים הראשונים בסטודיו למשחק כולם דיברו עליו: על השיעורים 
המכוננים, על התלמידים שהתפשטו שוב ושוב בשיעוריו. על "גאונות 
צרופה", על התיאטרון שהוא מנהל, אשר משנה לשנה צובר עוד ועוד 

מוניטין בזכותו והופך לתיאטרון המעניין והמבוקש ביותר. 
לכיתה  וחבריי  אני  היינו  פעם  לא  מאלפים.  היו  אכן  השיעורים 
יוצאים מהם נרגשים, מלאי סיפוק והתלהבות. הוא דיבר על עבודת 
השחקן באופן שאיש לא דיבר איתנו. הוא לקח את הטקסטים הכבדים 
של הטרגדיות היווניות או השייקספיריות ופירש אותם באופן מזהיר, 
של  הרומנים  על  גם  ואינטימית.  אישית  לחוויה  אותם  הופך  פרוע, 
האמן כולם דיברו. מערכות יחסים סודיות עם תלמידות, שלימים הפכו 
לשחקניות מצליחות, לאו דווקא בזכותו, אלא שבחר אותן מוכשרות 
מראש. בשנה א', במהלך השיעורים, הייתי מתבוננת בו ולא מצליחה 
להבין איך אותן שחקניות היו בנות זוג שלו. כולן יפהפיות ובעלות 
קסם השמור לכוכבות קולנוע איך הנשים האלו התמסרו אליו ככה? 
מתוך חולצת הטריקו פרץ גבו השעיר, מתמזג עם צמר הסוודר שנראה 
כאילו נרכש אי אז בשנות השמונים. אפו פחוס, קמטי כעס ומרירות 
חורכים את פניו, ויותר מכול, נושב ממנו מעין קור מצמית. זה לא 

עניין של חן אלא של היעדר רוך, חמלה, היעדר אהבה עצמית.
בשני  מכן  ולאחר  מעשור,  ביותר  מהן  היה מבוגר  דרכו  בתחילת 
עשורים, ובתקופתי נפערו כבר יותר משלושים שנה. יחסי המין, כך 
התברר, היו דלים, או לא התקיימו בכלל. האמן חרמן על יחסי אנוש.

ביקש לדבר איתי.  תורי הגיע. עליתי על הבמה. בסוף השיעור הוא 
שלי  שהכתפיים  נכון,  לא  ממקום  מגיע  שלי  שהקול  לי  אמר  הוא 
מורמות וכל כולי כיווץ. הוא צדק. היה לי קול גבוה וצפצפני כשל 
ילדה, קול שלא היה יכול להתאים לבימת התיאטרון. קולי הילדותי, 
כך הסביר, נבע מהפחד שלי לבטא את עצמי במלוא העוצמה. לשיטתו, 
ונערי  רך  בקול  משתמשת  לעולם",  "התנחמדות  במין  נגועה  הייתי 
היו  לכולנו  אחיותי.  ועל  אמי,  על  חשבתי  ולפייס.  לתווך  שתפקידו 
קולות גבוהים, ילדותיים. אצל הבכורה נדמה שיש התנצלות, או איזה 
לא  רק  מבקש  קולה  והצלחתה.  חוכמתה  יופייה,  בשל  מקנאה  פחד 
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את  הטבע  כדרך  מחקה  אחריי,  והקטנה  אחריה  ואני  עניין.  לעורר 
המתפנק,  הטון  את  מאמצת  אמי,  מכולנו  ויותר  שהתקבעו,  הגינונים 
ללא  בנותיה,  ואנחנו,  האונים.  וחסרת  בנשיותה השברירית  מאוהבת 
ספק, מין מוטציה של המפגש שלה עם הגבר החזק שהיה אבי, שביקש 
שנלך בדרכו ונטש עם מותו והשאיר אותנו חרדות וחדורות אמביציה. 

*
האמן ביקש פגישה אישית. במועד שנקבע המתנתי ליד חדר המזכירות. הוא יצא 
משם עם צרור מפתחות והלך בצעדים נמרצים. קמתי ממקומי והלכתי אחריו. הוא 
נעצר ליד דלת של חדר שעד לאותו הרגע לא שמתי לב לקיומו, נכנס ונעל אותה 
אחרינו במפתח. התיישבנו. הוא שאל, "מה את מרגישה?" ולא ידעתי מה לענות. הוא 
התעקש. אמרתי: "מבוכה אולי," הוא שאל למה והבנתי שיש פה איזה מסלול שעליי 
ללכת בו עד שאמצא את התשובה הנכונה. "תשכבי בבקשה." הוא הניח את ידו על 
האגן שלי ואז על בית החזה. הוא שאל שוב, כרופא מומחה, את אותה השאלה, "מה 
את מרגישה עכשיו?" הבנתי את הכוונות אך הן לא נאמרו. ידעתי על ההזדמנות 
להתפתח, ידעתי שזה מסוכן, שאפגע, ידעתי שאעמוד בזה. נבחרתי בגלל הידיעה 
הזו. הוא דיבר איתי על "לעזוב למצב הקיים". הוא אמר שזו מהות עבודת השחקן. 

השחרור. רשמתי במחברת "לשחרר למצב".
במשך שנה שלמה קראנו את הניתוח של ניומן על אמור ופסיכֶה:

היא  ההתמסרות  אותה.  לענג  שידע  זה  הוא  אמור  מוונוס.  יפה  הייתה  פסיכה 
בחשכה.

הספר הדקיק והכתמתם הלך איתי בתיק חודשים ארוכים. יום אחד סיימנו אותו.
בחופשת פסח של שנה א', לקראת חצות, קיבלתי הודעה לנייד: "ממריא בעוד 

דקות אחדות לפריז, שתהיה לך חופשה נעימה, אתגעגע". 
*

"בואי, תשבי רגע, אל תלכי," ביקש עכשיו. "עוד מוקדם." התיישבנו בשתיקה. הוא 
מזג לי עוד קצת מהוודקה. השתן לחץ לי על הכליות כמו כלבלב מנדנד שמושך 
ברצועה ולא מרפה. "מה את מרגישה עכשיו?" הוא שאל. "כלום," עניתי, נכנעת, 
וידעתי שכעת הלילה ילך ויתארך. "כלום? בכל זאת?" התעקש. "אני לא מבינה לאן 
אתה חותר," ניסיתי להגיע בפעם המיליון לשורש העניין או לחלופין, במין מיומנות 
שכבר רכשתי במהלך אינסוף המפגשים האלו, לקדם את השיחה אל השיא המיוחל. 
"אני מנסֶה להבין מה את מרגישה," אמר כמי שזה כל עניינו בעולם. "מה את מרגישה 
בקשר אלינו. את מרגישה שאני כאן?" "כן," עניתי, כי אין אפשרות אחרת. "ואת 
מרגישה שאני איתך?" "לא יודעת," עניתי בכנות, באותנטיות שהוא מלמד אותי כבר 
 שנים. "אז מה כן?" הוא לא הרפה ואז המשיך, "אני חושב שאת מרגישה מאוד לבד." 
 "כולם לבד." יריתי. "זה לא נכון. אני פה. את מרגישה את זה? חלמת משהו לאחרונה?" 
גדוד  והקראתי: "חלמתי על  צייתנית  הוצאתי שוב את המחברת מהתיק כתלמידה 
חיילים פולנים־קוזאקים שפורצים לי אל הבית. הבית הוא בית הילדות שלי. אני 
בחדר שלי ורואה אותם – המון להוט וחמוש. אני בורחת למטה אל חדר ששימש 
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בעבר כמשרד של אבי. אחותי הקטנה תינוקת ואני מבינה שהשארתי אותה למעלה. 
אני רצה בחזרה ולא מוצאת אותה בכל הבית. אני שומעת צעדים."

*
התבוננתי דרך החריץ. בין הקוליסות, מאחורי הקלעים, זיהיתי מייד 
ניגשתי  בשורה הראשונה שני חברים מכיתת המשחק שבאו לצפות. 
לפי  עליו,  הונחו  הבמה.  בשמאל  הצבתי  שאותו  שלי,  הכיסא  אל 
סדר הסצנות, התלבושות שאחליף במהלך ההצגה. הסרתי את עדשות 
הרגליים,  כפות  עבר  אל  התכופפתי  אותי.  הרגיע  העיוורון  המגע. 
מתפללת אליהן שינעצו עצמן בתוך הקרשים. חשבתי על הרפליקה 
הראשונה שלי. פתאום שכחתי את הטקסט. חצי שנה של חזרות. מוחי 
התמזג עם חשכת הבמה. נשמתי ויישרתי את השמלה. "לך, אבי, אני 
חייבת את חיי..." הטקסט חוזר אליי כמו ילד שהלך לאיבוד בגינה 

ונמצא. 
לגוף.  גוף  ארוכות.  אותי  מחבק  אליי.  ניגש  האמן  ערב  בכל  כמו 
גם בזה התאמנתי. אני פוקחת עיניים ורואה את שאר שחקני הלהקה 
אלחוש.  בסם  אותי  מטעין  נמשך.  החיבוק  בשלהם.  להתרכז  מנסים 
מנהלת ההצגה מצהירה: צלצול שלישי. אני חוזרת לחריץ, רואה את 
האמן מתיישב, בידו עט והבלוק הצהוב. במשך כל ההצגה אני שומעת 

את חריטת הכתיבה – הערות ועוד הערות. הדרך עוד ארוכה. 
*

אחרי החזרות אנחנו הולכים לאכול צהריים במסעדה עממית ברחוב 
בזל בחברת סופרים אחדים ומוזיקאים מוכרים. האמן מזמין עוף ופירה, 
הסופר מזמין מרק היום, המוזיקאי מזמין פשטידה צמחונית, אני שניצל, 
לא  אני  אדיבים.  אליי,  נחמדים  כולם  ילדים.  מנת   – וקטשופ  אורז 
מקשיבה לשיחתם. האמן משלם עליי. אחרי הארוחה אנחנו מטיילים 
כחבורה אחת ברגל ובצומת נפרדות דרכינו: הסופר הולך לישון צהריים, 

המוזיקאי קבע תור אצל הספר, האמן לוקח אותי הביתה.

הוא מתקשר אליי כל ארבע שעות. עוקב אחר סדר היום שלי כחייל 
מודיעין מיומן.

מה נשמע? איפה את?
בבית.

מה את עושה?
*

אני מחזירה את המחברת לתיק ורוכסת את הילקוט בפעם השנייה. הוא שוב מדבר 
במין טון מאוכזב, נוזף כמעט, כאילו אני יצור שלא ניתן לתקן אותו, על הסינדרום 
את  לבנות  "צריך  מתלונן,  הוא  מחדש,"  פעם  "כל  פגישה.  בכל  עצמו  על  שחוזר 
האמון בינינו." הוא אומר שרק אחרי שלוש שעות של מפגש אני מפסיקה להיות 
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מנותקת ומגיעה למקום הרך שמסכים להכיר בנזקקות שלי. שמטרתו הייתה לקצר את 
התהליך, שאסכים להיות בלי הגנות. שאהיה חלשה ונזקקת אליו. אני יושבת מולו 
ומנסה להבין וללמוד איך להבריא את עצמי, איך להשתפר. ״בואי נעשה תרגיל.״ 
הוא מבקש שאשכב על מזרן. כבר חודשים שלא עשינו את התרגילים האלו, ואני 
יד על הבטן. אם  לי  הזה. הוא מניח  ירדתי הקבצה במהלך הערב  מרגישה כאילו 
ילחץ עוד קצת, אני חושבת, השתן יתפקע מתוכי וינזל לו על השטיח, אני רוצה רק 
ללכת הביתה. אבל אני נטולת מאבק. לא הפחד משתק אותי אלא האמביציה, הכוח 
הצייתני של השחקן – שם הכישרון שלי. השתן מתמקם ונרדם בקיפולי השלפוחית 

שלי. 
קצרים,  שרוולים  עם  מכופתרת  משבצות  בחולצת  מולי  יושב  הוא  תמיד  כמו 
תחתיה חולצת גטקס לבנה, מכנסי בד, חגורה חומה ונעלי ספורט אפורות של ניו 
באלאנס. בכל שבע שנות היכרותנו מעולם לא ראיתי אותו מסיר מעליו את משקפיו. 
אפילו רק כדי לנקות. ובכל זאת, ראיתי בעדן עצב בן אלף שנים. אני יושבת מולו 
עירומה. כך זה היה תמיד. מעולם לא שכב איתי. היו ימים שקיוויתי שכבר יכפה 
את גופו על גופי. שבמקום הסודות, החלומות, תמונות הילדות, הפצעים, התקוות, 
שינשוך את הפטמות שלי, את הצוואר, שיפשק בכוח את רגליי, שיחדור, שיצמיד את 
פרקי כף היד, שידחוף אצבעות, שיגנח בקול גדול, שיתפוס לי את התחת, שילקק 
לאורכי, לרוחבי, שישפוך, שימשוך בשיער, שילחש זימה, שינשק, שיחבק, שיאהב, 

שייקח את הגוף ויותיר לי אותי.
אז מה קובעים? הוא שואל כמו רופא, כמו פסיכולוג, כמו קוסמטיקאית. אנחנו 
"רביעי  לשנינו.  המשותף  החזרות  לוח  על  ניידו. מסתכלים  את  איש  איש  שולפים 
בערב, אחרי ההצגה?" אני מציעה, הוא כבר מכניס ליומן "פגישה עם השחקנית" וגם 
אני – "פגישה עם האמן". הוא מחייך ומחבק אותי. באופן אוטומטי אני מצמידה את 
האגן, כפי שלימד אותי, מרפה את הגוף. מחכה שיתנתק, זה צריך לבוא ממנו. מזמינה 
את המעלית. הוא ממתין איתי לראות שהיא מגיעה. השתן שבתוכי מתדפק כמו עדת 
מעריצים על דלתות מכונית שיושב בה כוכב. אור המעלית מאיר את פניי ברוך והוא 
פונה וסוגר את הדלת. אני רצה את שבע הקומות במורד המדרגות, פותחת לרווחה 
והתחתונים.  המכנסיים  מפשילה את  הבניין.  אחורי  אל  וחומקת  הכניסה  דלת  את 
רוח קרה מנשבת בין הרגליים. קילוחים קילוחים אני משקה את גבעולי החמציצים 

המבשרים את בוא הקיץ.
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רץ, בּייבּי
דרור שגב

עוד מאה מטר מסתיים העיקוף הראשון, אני קרוב. למשוך עם הידיים ולשחרר את 
הגוף כמו באימונים אצל יואב, לעקוב אחרי המילים שלו, "תתרכז, תהיה קל, גוף 
רפוי, תנשום חזק, נשיפה יציאה, נשיפה יציאה. רוץ עם המוזיקה של הטבע, תתנתק 
ממה שקורה סביב, תזכור, אתה קל, מרחף על ענן." אני מטמיע את המילים שלו 

בתוכי. "בהתחלה תמיד קשה, לגוף לוקח זמן להיפתח." 
אני יורד מהכביש הראשי לדרך הכורכר. צריך להיזהר לא לפצוע את הקרסול, 
לשים לב למהמורות, להניע את הרגליים בקלות, לאפשר לדם לזרום בתוכן. אתה 
נמר, אתה עוד זוכר את זה, הנעליים החדשות יושבות כמו כפפה על הרגל, מתנה 
נפלאה היא קנתה לי, איך ידעה. מגיעה העלייה הראשונה, אוף, אוש, אוף, אוש, 
חייב  הגוף  הצוואר,  את  לשחרר  ארוכות,  נשימות  לקחת  אוויר,  ולהוציא  להכניס 
העלייה  למאמץ.  הגוף  בין  המדויק  החיבור  מגיע,  זה  מעט  עוד  באוטומט,  לשייט 
מסתיימת עוד כמה מטרים, לא להרפות, להמשיך ללחוץ, לא לדאוג השלווה תגיע. 
מולך פרדס, תריח את  יהיה  בסוף העלייה  ומתחיל לטפס,  הדופק במאה ארבעים 
ריח ההדרים, כמה שאנחנו אוהבים לטייל כאן. היא מחזיקה בידה את הדלי הירוק 
בין  מתרוצץ  ועידו  כתפיי  על  צוחקת  אביגיל  מהעץ.  תפוזים שנקטפים  בו  ומניחה 
העצים יחד עם בְּלוּ המשוחרר לחופשי, האוויר הקריר מריח חופש, משפחה, שלמות. 
אנחנו חוזרים הביתה והיא סוחטת לנו מיץ צהוב. אני מביט בה כשהיא סוחטת את 
המיץ, לשונה תמיד משתרבבת במאמץ ובריכוז. היא פורצת בצחוק של מבוכה כשהיא 

מבחינה במבטי שקוע בה, "תמיד אתה בוחן אותי, ירון, מסתכל ולא אומר מילה." 
ארבעת  כבר  עברו  בעניין,  אני  עכשיו  זהו,  הכורכר,  לשביל  חזרה  החיבור  הנה 
הקילומטרים הראשונים, עוד עשרה עד לסוף המסלול. אני מזמזם, אל תחשוב, שלא 
תעז לחשוב עליה, מה אני שר? מה הצלילים האלה בראש? אל תחשוב, קיבינימט, 
לא  זה  מופיעות,  תמונות  עוד  לפניך.  חושך  חדר  הפילְם,  תמונות, שרוף את  נתק 
מפסיק, סרט שלא נגמר, נתק כבר, הכאב הזה בצד מטריד, לא שתית מספיק מים, 
למה לא מגיעה הנינוחות, הרגע שבו הגוף מתחבר לנשימות ואז אתה מלך ויכול 

לנצח את העולם. 
בעלי,  "היי  כך.  כל  יפה  הייתה  היא  לגנים  ועידו  אביגיל  הבוקר כשלקחתי את 
בוקר טוב, ותודה על הקפה." סוף שביל הכורכר, מתחילים לעלות למעלה, החול 
פה טובעני, תיזהר, חוט תיל, הדופק עולה, כואב לי בצד, קח נשימות ארוכות כמו 
שלמדת. אני נחנק, למה לא הבאתי מים? זוז ירון, זוז, דבר לעצמך, תרגיע את הכאב, 

תפסיק לחשוב.
לאט עם האוויר, תן לו להסתנן לתוכך, מה עושים עכשיו עם אביגיל, עם עידו? 
הם קטנים כל־כך, מה קורה איתי? אני לא מקשיב לעצמי, לזוז ירון, לזוז, אני בעיקוף 
השלישי, יש עוד שלושה. איך היא צחקה כשהיא באה איתי למדוד את המשושה, 
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שש צלעות שמסיימות ארבעה עשר קילומטרים, "צלעות האי הבודד של ירון," היא 
אמרה, "נו, איך היה היום באי? נו, ירון, מה שלום המשושה?" וכשהיא כועסת, "כן, 
בלי  שוב,  אותי  שואלת  שהייתה  הלוואי  להתמודד."  במקום  למשושה  תברח  ירון, 
החודים הדוקרניים האלה, "מה שלום המשושה, ירון?" הייתי עונה "הוא קר וכואב, 
בּייבּי," היא אוהבת שאני קורא לה בּייבּי, נוגד כל־כך את החספוס שלי, בּייבּי אחד 

והיא נמסה. אני קורא לך, בּייבּי, אין לי אוויר, בּייבּי, את שומעת? 
 הכביש מולי. משאית עוברת, הנהג מביט בי, בטח חושב מי הדפוק שרץ מולו, 
הוא מחייך ועשן סיגריה מסתלסל מפיו, הדופק נרגע אבל הכאב שורט, היא שואלת 
למה אני רץ מהר, לאן אני רץ, ממה אני בורח. פעם היא אמרה שהיא רוצה לצלם 
אותי רץ, לשים סרט הקלטה שיקרין את המחשבות מתוך המוח, "ככה אני אכיר את 
ירון האמיתי, ירון שיוצאות לו מילים תוך כדי תנועת הריצה שלו, אולי אז הייתי 
יודעת באמת מי זה בעלי, מי האיש שאני הכי אוהבת בעולם, יודעת אותו מהבפנים 

שלו." 
עכשיו זה כבר לא מעניין אותי, אני רץ כי אני צריך לרוץ, אני בורח, אני עף 
תמיד,  כאן  היא  סיפורים?  מספר  אני  למי  מדבר?  אני  מה  הגוף משוחרר.  מעצמי, 
בתוכי, היא האישה שלי, שחיה איתי. את שלי, בּייבּי, את שלי. אני מטיס את עצמי 

קדימה, תהיה רך וקרוב, היא תמיד אומרת. 
ליישוב, עוד מעט אתה מגיע, היא בטח  רוץ, הנה הכניסה האחורית  ירון,  רוץ 
מחכה לך, ישובה על הכיסא מול החלון הפתוח, שקטה וסבלנית. היא ראתה אותך 
מביט בהם, ההלם ניכר בפניה, הסוד התגלה, אלים, ברור, חד, השפתיים הפשוקות, 
העיניים הגדולות, היפות, המשׁתאות, התנועה החפוזה, הנשימות, החרדות, הבגדים 

המושלכים. 
עוד שלושה קילומטרים. אני קרוב, את יודעת, עוד מעט אני עומד להיכנס, והוא, 
זה שעמד רועד בתחתונים, לבן, חשוף בגופו החלק, מבועת איך יגיב הבעל הנבגד 
שלך? ידיו נקפצו באינסטינקט של הגנה, כאילו עמדתי להסתער עליו. דווקא הוא, 
הנחמד תמידית, זה שחייך אליי כל בוקר כשהתניע את האוטו, פעם אחת אפילו 
התעניין בריצה, "ואולי נרוץ יחד?" מעניין כמה זמן הוא כבר בא אל אשתי, תגידי 

בּייבּי, את אוהבת אותו?
אני רוצה לדעת הכול. לא רוצה להקל על עצמי, חייב מידע, אני איש של פרטים, 
כן, אני אדע  פֶּלֶט מדויק,"  ומוציא  ומנתח אותך  "ירון אוסף פרטים  תמיד צחקת, 
הכול, מתי זה התחיל, מתי היה הרגע הראשון שהיא התמסרה לו, מתי היה בתוכה 
פעם ראשונה, ופעם שנייה, ושלישית, יש לי דמעות, בחיי, שלוט בעצמך ירון, הגשם 
ימינה חזרה לכיוון הבית, אני ממשיך  סוף העלייה, הנה המזלג,  יורד. אני קרוב, 
ישר, הגוף מגיב טוב, הדופק מצוין והטיפות זולגות, אני רץ את הריצה הזאת כאילו 

התכוננתי אליה כל חיי. 
זה התחיל כבוקר הכי יפה של השבוע וקפץ לי זיכרון מהחופשה באמסטרדם לפני 
שנה. יצאנו מקופי שופ סהרורי, אורות ניאון, מוזיקה מחרישת אוזניים, התנודדתי 
מסטול,  זה שאני  על  מת  ואני  מסטול  הייתי  אוף,  וחומר מתקתק,  אלכוהול  אפוף 
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אני נהיה חתול, בחיי חתול, ואת חיבקת אותי, עוטפת ומגִנה, אוהבת כל־כך, "בוא, 
הכמיהה  אותנו."  מכיר  לא  אחד  אף  בפארק,  כאן,  בחוץ,  אהבה  נעשה  בוא  ירון, 
למגע וקילוחי הגשם העדינים שנדמה שרדפו אחרינו וההתחמקות מהטיפות והחיבוק 
הרטוב והריצה למלון, להטנו כמו משוגעים כשישבת עליי, ואיך שזזת כשאני בתוכך. 
רוח קרה של אחר הצהריים. כבר מחשיך, הדופק קרוב למאה ארבעים וחמש, 
איזה יום נפלא חיכה לךָ, היית צריך לאסוף את הילדים, לא היית צריך להקדים 
היום, כל־כך רצית להיות איתה בצהריים, להתכרבל מתחת לשמיכות, לנתק את 
הטלפונים. עכשיו כשתגיע אתה תצטרך להקפיד על התנהלות רגילה, שהילדים לא 
ירגישו, גם היא בטח תדע לשמור על ארשת פנים יומיומית, כאילו כלום לא קרה. 

קילומטר אחרון, הגשם מתחזק, מצליף על ראשי, "לוחמים לא בוכים," אבא היה 
אומר, תמיד נוקשה, "שלא יֵדעו, שלא יראו, אל תהיה חלש, את הדמעות תשאיר 
לנשים." כואב לי בגרון, קשה לי לבלוע, לא בכיתי כשאבא נפטר, גם לא כשקברו 
את אמא. אני זוכר שחיפשת בי דמעות של בן אָבֵל, חיבקת את מותניי, איך זה שהוא 
לא בוכה, האיש שלי? ואז, כשעידו נולד, ישבתי לידך, הרחתי את ריח הערבוב של 
אמא ועובר, ומראה הפנים העייפות והלאות אבל קורנות כל כך, אמא, אמא אמיתית, 
והוא עטוף בידייך, קטן, זעיר, שלי. הגוף לא היה מסוגל להכיל את כמות האהבה 
ניסיתי  עוד  אותי,  ראית  לא  שמעולם  כמו  וזלגתי  בדמעות.  מולך  התנפץ  ופשוט 
להשליט בעצמי את הסדר הרגיל, אבל רק אנקות בקעו מתוכי. בכיתי על אבא ועל 
אמא ועל אחי ועל כמה שאני אוהב אותך ועל כמה שאני מאושר שאת אוחזת את 
בני, והנחתי את ראשי עליכם, וליטפת את עורפי, חנוק מול המשפחה שלי. בּייבּי, 
גם עכשיו אני נוטף כשאני נכנס לחצר, האור בבית דולק ואני שומע את הקולות של 
 עידו, את המִצְהָלוֹת של אביגיל, אותך אני לא שומע, כואב לי, בּייבּי, כואב לי מאוד. 
השער נפתח ואני ומתיישב על כורסת הקש ספוגת המים. הרכב שלו בחניה, בטח גם 
הוא חושב מה יעשה הבעל הנבגד, איך יגיב. נקודה קטנה של זעם מתעוררת בתוכי, 
אני מכיר את ההבטחה שלה: בעקבותיה יגיע נחשול זעם מוטרף. תמיד ברגעים האלה 
את מסתכלת עליי באימה, בשיתוק, הנה ירון המטורף מהסיפורים של העבר, הרי 
החברים שלי כבר סיפרו לך שאני רוצח אמיתי, שאפשר היה להדליק אותי לפני 
פעולה, שאפשר להבעיר אותי כדי שאתפרץ חד וזועם ובלי גבולות, ועכשיו היא כבר 

גדלה ומתעצמת, הנקודה הזו של הזעם. 
הגשם יורד ואור הפנס מצייר אותו, טיף־טף. 

בעצם, למה אני ממתין? הוא היה בתוכה, בעל אותה, זיהם את האהבה שלי. למה, 
בּייבּי, למה? אני נטרף עם הלמה הזה, הופך אותו למנטרה, מקעקע אותו על גופי, 

אני מוכרח להמשיך לנשום נכון, העכירות ממלאה אותי. 
אני מוצף. האוויר דליל. 

הנקודה מתחזקת, בּייבּי, בואי צאי החוצה, בבקשה, תראי אותי. 
אני שומע את קולות הבית, המשפחה שלי, הזעם מטריף אותי. בואי בּייבּי, בואי 
תרפי אותי, תגידי שטעיתי, שזה היה כלום, שאני הוזה, שאת אוהבת אותי, שאני נסיך 

שלך, אני מוכן להאמין בכול עכשיו. 
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אני הולך בגשם אל המחסן, לשבת במקום יבש, להרגיע שם את הרעד, קו, נקודה, 
הנורה  נשיפה.  נשיפה, שאיפה,  בריצה, שאיפה,  כמו  נושם  להירגע,  חייב  אני  קו. 
הצהובה במחסן חיוורת והאלומה מאירה את הצללים, אוי, בּייבּי, אני אוהב אותך, 
למה עשית את זה, למה, קו, נקודה, נקודה. בחוץ הגשם כבד וצפוף, מצליף בעוצמה 
על גג המחסן, הלמות סיום, בום בום, ואני מה אני? איך אני יכול, נקודה, קו, נקודה. 
שומעת? הדופק שועט במהירות, אני נשכב על הרצפה הקפואה וקורא לך, שומעת 

אותי? אין לי אוויר בייבי. 
הראש שלך מציץ מהחלון ואת נראית הכי יפה בעולם, שערך חלק ופזור ואת 
לבושה במכנסים הלבנים, אלו שקנינו בשוק, ובחולצה סגולה אוורירית. כמה צבעים 

יש בך, בּייבּי, כמה צבעים.
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בכתובים
המשלוח האחרון*

אלעד זרט
ידיי הייתה ביום שעליתי לאוניות המשלוחים  הפעם הראשונה ששחטתי עגל במו 
החיים. הפלגנו לנמל קופר דרך הים האדריאטי, זה היה בחורף והיה קר. קור שנצמד 
בסלובניה, ששת־אלפים־ לנו שם  והם המתינו  בבגדים העבים.  וחפר  אל העצמות 
במשאיות  ומותשים  דחוסים  מסביב,  ומכפרים  מליטא  שנאספו  עגלים  וחמש־מאות 
הכבדות, חלולים ומחוללים. פרקנו אותם אל בטן האונייה ונתנו להם לאכול והובלנו 

אותם לשחיטה.
הוא היה שמן וכבד, העגל הראשון ששחטתי, והוא היה צעיר ופעלתן. העגלים 
יחד.  והוא ללא ספק היה מן השריריים והשמנים גם  התחלקו לשמנים ושריריים, 
כל אותה שעה, בזמן שפרקנו והעמסנו עגלים תשושים, הוא התרוצץ מקצה לקצה 
באונייה, מריח את צחנת הפגרים וחלקי האיברים שנספגו ברצפת הסיפון משנים של 
הפלגות, כמו מבין־לא־מבין לאן לוקחים אותו ומה נגזר עליו, ומה הטבע פקד עליו 

לעשות ברגעים כאלה כדי לשרוד. 
אינדיאני  כמו  לקצה  מקצה  זזתי  אני  וגם  שנינו.  מלבד  אחד  אף  שם  היה  לא 
שמסתער על בופלו או על סוס פרא; הקשבתי לרעשי המנועים, מדדתי את נשימותיו, 
עומק   – וכהות  מלאות  בעיניים  בי  והביט  עצר  עד שהעגל  הרוח,  בתנודות  חשתי 
נשקף מהן כמו הגולה הכחולה, ולא הריקנות או מסך העשן שראיתי בעיניהם בזמן 
שהתעוורו בהפלגות – ואמרתי לו רגע לפני, "אני הולך לשחוט אותך, באבי אביך אני 
אשחט אותך, ואתה לא תתנגד." וכשבאתי לשחוט אותו תפסתי בסכין החדה ביותר 
שהייתה לנו בפתח כל סיפון וסובבתי אותה בידי כמו אקדוחן במערבונים, רגע לפני 
שהוא שולף והורג את אויבו המר, ואז הסתערתי עליו ותפסתי בצווארו ושיספתי את 
גרונו באבחה אחת. הוא התנגד, בכוח רב התנגד, אבל מרגע שהסכין שחטה, והדם 

השפריץ לכל עבר ומילא בבגדיי, הוא לא הסתכל עוד בעיניי.
הפעם הראשונה ששחטתי עגל הייתה גם הפעם האחרונה שהסתכלתי ליצור חי 
בעיניים. מאז הפסקתי להביט בעיניהם של בעלי חיים ובעיניהם של בני אדם. בכל 
פעם ששכבתי עם אישה הסתכלתי לצדדים ולתקרה, רק שלא תצוד אותי במבטה; 
הבנתי שאיני רוצה יותר עיניים לראות את יופי העולם, כי העולם היה כיעור והעולם 
היה אכזר כפי שנשקף אליי בבטן האונייה. עקרתי את עיניהם של עגלים שהתעוורו 
והפכו פנינה כסופה ואטומה. עקרתי את עיניהם כדי לוודא שלא יראו את הזוועה.

היו ימים שהסתערתי מאחור כדי לא להביט, ודקרתי בכל חלקי הגוף; בצוואר 
ובראש ובבטן ובלב, כן, גם את הלב מצאתי עם הזמן, הרך והיפה מכל שרירי הגוף 
שהתכווץ ונמתח, עד שהצליח קצת לברוח וקרס בכובד גופו על הרצפה ומת. חבריי 
לאונייה שבאו וראו את מראות השחיטה עצרו מוכי בהלה ואמרו, "גאד דמיט, אצלך 

* פרק ראשון מתוך רומן בכתובים. 
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זה תמיד הרבה יותר מלוכלך." כולנו שחטנו. כולנו צעדנו במסדרונות הדם. שחטנו 
ואכלנו מה שאכלנו וזרקנו מהאוניות מה שזרקנו, וידענו שלא יגידו דבר ולא נשלם 

מחיר על מעשינו ותיעבנו כל רגע.
מעולם לא ספרתי כמה עגלים עברו תחת ידיי; כמה זרקתי מהסיפון לים, כמה 
השארתי שם מאחור. אבל ספרתי כמה נשימות הם נשמו ברגעיהם האחרונים. שכבתי 
לצידם כמו אם המרגיעה את בנה התינוק, שומע איך הריאות מתמלאות באוויר, 
עולות ומתאמצות ופולטות רעשי נחירה. הייתי סופר וסופר עד שכבר הבנתי בעצמי 
מתי תהיה זו השאיפה האחרונה. הם לא סיימו יותר מעשרים נשיפות. מרוצה חייכתי 
על הסיפון שכך היה וכך ידעתי. לא האמנתי באלוהים ובכוח שיש למי שנטל חיים 
ולמי שנתן חיים. קטנים ממני לקחו חיים במידות גדולות בהרבה, ואף אחד לא חשב 

עליהם כאל אלוהים.

בחזרה לעגל הראשון ששחטתי. הוא היה גדול יחסית, בן חמישה חודשים, אבל נמנה 
בין הגדולים בחבורה. האכילו אותו ופיטמו אותו מבוקר עד ערב, בכפר שבו גדל 
בצפון ליטא. מספר האוזן שלו היה עוקב וקליט: 4567. אני זוכר את סימני הזיהוי 
המשולשים והצהובים מרקדים באוזניו בזמן שקיפץ בבטן האונייה. והוא ידע שהוא 
גדול והוא ידע שהוא חזק, והוא ניסה עליי את כל התרגילים שיכול עגל לנסות; 
הצמיד ראש לברכיים וקפץ על רגליים קדמיות ונע ממקום למקום בקומת העגלים 
הגדולה. וכשהבנתי שיהיה קשה להשתלט עליו, הכנתי רצועת עור ארוכה ושרשרת 
שתעזור לי לקשור את רגליו, וקצת אחרי שהצלחתי לדחוק אותו לפינה בין ארבע 
מכלאות המאוכלסות בשישה עגלים, הסתכלתי בעיניו טוב טוב, מבט ממוקד שסיפר 
לי את כל תולדותיו – למן הרגע שנולד ועד לצער בסוללות האונייה; והוא החזיר 

במבטו ופעה. 
עד היום איני יודע לומר מה גרם לי לשחוט אותו. הסתכלתי בעיניו וידעתי – הוא 
יישחט. ואיך זה שעיניו סיפרו לי מה שסיפרו ואני המשכתי עם מה שהתחלתי בלי 
לחשוב פעמיים. לפעמים אני חושב שלא באמת הייתי שם ברגעים האלה, כי אם כוח 
אקסטטי של מי שהתייאש בחיים וראה יותר מדי מוות ורדף אחריו ומילא תשוקותיו. 

ובמרדף הזה, הגוף אינו אלא ציווי, סך כל המחשבות שהאדם נושא על כתפיו. 
באותו שבוע עזבתי את הנמל כשרוח פרצים נדנדה בגשר. אייק ושלושה סוורים 
לראות  רוצה  אני  ושאלו אם  עבודה,  בתאונת  לי שאבי מת  והודיעו  לאונייה  עלו 
בזמן שפרקו את  ברציף עשרים־ושתיים,  למנוף שקרס  הגופה ששכבה מתחת  את 
המכליות אל המזח. ואני אמרתי שלא, וגם כשהתעקשו לגרור אותי בכבש האונייה, 
לטפל בסידורים להלוויה, סירבתי והפלגתי וכשחזרתי השלכתי אותו לבור באדמה 

והנחתי מצבה קטנה ליד שדרת עצי הברוש, בלי ביקורים ומספידים. 
והוא  וגריז.  שלולית שמנים  בתוך  ימות  והוא  גופו  את  תכניע  ידעתי שעבודתו 
הלך וחזר, אבי, מדי בוקר הלך וחזר, שפוף ומותש כמו אובידיוס שביקש מהמוות 
שיפתיע אותו בעבודתו. אומר הזוהר, כשמתקרבים ימי האדם למות מכריזים עליו 
בעולם שלושים יום ואפילו עופות השמיים מכריזים עליו, ואם צדיק הוא מכריזים 
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עליו שלושים יום בין הצדיקים בגן עדן. על זה סיפר לי רב החובל בר־נתאי במועדון 
הימאים. ואני אמרתי לו, "אבי לא צדיק ולא יכריזו עליו בין הצדיקים." אז סיפר בר־
נתאי הימאי, כשמתחילים אותם שלושים יום, צלמו של אדם נחשך והצורה הנראית 

בארץ נמנעת מלהיראות.
רואה  ואני  צלם.  חסר  ואנה,  אנה  נע  שבהם  הימים  שלושים  זוכר.  אני  זה  את 
אותו כפי שהלך, ורואה איך נשמתו הסתלקה בכל לילה, ולא האירה לו בחלום ולא 
בתפילה. שלושים יום עבר ממנו הצלם עד אשר שכב אבי כמו אחד העגלים באוניות 

המשלוחים, שכב על צידו ולא זז יותר ולא הביט עוד בעיניי.
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שירים*
חגית חוף

* מתוך ספר בכתובים, אם בת – דמדומים.

.1

אִם אֶשָּׁאֵר לְצִדֵּךְ, יָדַעְתִּי,
אַשְׁלִיךְ עַצְמִי לַזְּמַנִּים שֶׁלָּךְ 

שֶׁחָצוּ אֶת הַסַּמְבַּטְיוֹן לִפְנֵי יָמִים רַבִּים.

הוֹתַרְתִּי אוֹתָךְ עִם הֶחָלוּק הַכָּחֹל,
הִרְחַקְתִּי לְיַעֲרוֹת הַגֶּשֶׁם. 
שָׁם, שָׁמַעְתִּי, הַכֹּל בָּרוּר. 

עֵצִים עַתִּיקִים הָפְכוּ לִגְזָעִים כְּרוּתִים,
הַצְּעִירִים – נוֹפֵי הָעַכְשָׁו

צַמְּרוֹתֵיהֶם כְּפָּגוֹדוֹת
רִנְנַת הַצִּפּוֹרִים 

עוֹלָה אֲלֵיהֶן לָרֶגֶל.

בֵּינְתַיִם,
מִחוּץ לִטְוַח הַגַּרְזֶן

אֶשְׁתּקֹ אוֹ אֶכְתֹּב – 
הַיְנוּ הָךְ.

.2

אֲדָמָה זָרָה מוּבֶנֶת לָנוּ יוֹתֵר מִמּוֹלֶדֶת
אַחַת שֶׁלִּי – שָׁלוֹשׁ שֶׁלָּךְ 

עוֹמְדוֹת זוֹ עַל כִּתְפֵי זוֹ כְּלוּלְיָנִיּוֹת קִרְקָס

הַזִּקְנָה נוֹשֵׂאת אֶת הַבַּגְרוּת 
שֶׁנּוֹשֵׂאת אֶת הַנְּעוּרִים 
שֶׁנּוֹשְׂאִים אֶת הַיַּלְדוּת

לאֹ עַל פִּי סֵדֶר הָעוֹלָם.
בַּנֵּכָר,

אֵין מֶרְחָק בֵּין הַפְּסִיעוֹת שֶׁלָּךְ וְשֶׁלִּי.

.3

הִתְיַשַּׁבְתִּי עַל גֶּזַע כָּרוּת.
בְּעִצּוּמָם שֶׁל כְּאֵבֵי פַנְטוֹם בְּצַמַּרְתּוֹ

הֶעָלִים – דִּבּוּר
הַגֶּזַע – שְׁתִיקָה

הַפֵּשֶׁר – בַּשָּׁרָשִׁים.

בִּשְׁבִיל לִבְרֹחַ מִמֵּךְ עָלַי לְשֵׂאתֵךְ אִתִּי.
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.4

הָרוּחַ נָח 
רַחַשׁ הַיַּעַר כְּבַד

שֶׁקֶט סוֹבֵב עַל צִירוֹ
שׁוֹמַר מֶרְחָק. 

עוֹרֵב קוֹרַע אֶת הַדְּמָמָה 
עָלֶה נוֹשֵׁר.

מִתְעַטֶּפֶת
בִּתְנוּעָה שֶׁלּאֹ מַבְחִינָה בֵּין עוֹנוֹת הַשָּׁנָה, 

בֵּין יַלְדוּת לְזִקְנָה,
מְיַחֶלֶת לִקְרִיעַת עוֹרֵב נוֹסֶפֶת 

לְהַחְרִישׁ בְּדִידוּתֵךְ.

.5

אַשְׁרֵי עָלֶה נוֹשֵׁר שֶׁאֲדָמָה עוֹצֶרֶת אוֹתוֹ
אַשְׁרֵי אֲדָמָה שֶׁעוֹצֶרֶת נְפִילָתוֹ.

טֶבַע דּוֹמֵם מִצִּיּוּרַיִךְ
זוֹרֵם בִּוְרִידֵי הַיַּעַר.

אֵין רוּחַ שֶׁיְּנִיעֵם יַחְדָּו 
לְהֵאָסֵף לְיַעַר

גַּם לאֹ לְעֵץ אֶחָד. 

אָמַרְתְּ 
שֶׁעִם מוֹחַ מִתְפּוֹרֵר 

אֶפְשָׁר לְהַנִּיחַ עַל הַבַּד 
עָנָף עָנָף, 
עָלֶה עָלֶה 

וְחָדַלְתְּ לְצַיֵּר.
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שירים
גלעד מאירי

חשבון פשוט 

הַעֶרֶב אֲנַחְנוּ 
עוֹרְכִים בֵּינֵינוּ 

חֶשְׁבּוֹן נֶפֶשׁ 
עִם שְׁתֵּי פְּעֻלּוֹת 
בְּסִיסִיּוֹת, חִבּוּר

וְחִסּוּר. 

פְּעֻלּוֹת בִּינָרִיּוֹת
שֶׁמְּעָרְבוֹת רַק 

שְׁנַיִם בִּקְבוּצָה –
אוֹתָךְ 
וְאוֹתִי. 

מְכַנְּסִים פוּנְקְצְיוֹת 
עֲקֻמּוֹת, מְתַמְרְנִים 
בֵּין מִשְׁפַּט אַהֲבָה

מֻחְלָט
לִמְמֻצָּע. 

 
מְחַשְּׁבִים בָּרֹאשׁ

אוֹ בְּשֶׁקֶט 
בַּלֵּב

וְאִם זֶה מִסְתַּבֵּךְ
לְלאֹ מַחְשֵׁב

מִשְׁתַּמְּשִׁים בַּיָּדַיִם.

חוֹתְמִים בִּנְשִׁיקָה 
פֹּה 
פֹּה 
וּפֹה.

המאהב מהסס

מַשְׁרֶה 
אֶת

תְּשׁוּקָתוֹ
עַל 
אֶדֶן 

חַלּוֹנָהּ
כּוֹבְשָׁהּ
בְּמַיִם
מֶלַח

פִּלְפֵּל
חָרִיף
הִסּוּסוֹ
תּוֹסֵס

מַחְמִיץ

אקסיומת חתיכוּת

אֲנַחְנוּ
חָתִיךְ

וַחֲתִיכָה
מַקְבִּיל

וּמַקְבִּילָה 
שֶׁלּאֹ 

כִים  נֶחְתָּ
אֶלָּא
צֶמֶד

צְמוּדִים
חוֹפְפִים

יָפִים
בְּכוֹחוֹת
מְשׁוּכִים

אוּרִידִיקֶה 

גַּם 
אַחֲרֵי 
שָׁנִים 
שֶׁל 

טִפּוּל 
אוֹרְפֵיאוּס 

לאֹ 
מֵבִין 
אֵיךְ
הִיא

סוֹבְבָה 
לוֹ 
אֶת 

הָרֹאשׁ 
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שירים
יעל צבעוני

 
אבק הבית

אֵין לִי אֶפְשָׁרוּת לְהִתְמוֹדֵד
עִם הָאָבָק הַמִּתְיַשֵּׁב

בְּכָל עֵבֶר. לאֹ
 

עִם הַמִּתְלֶה שֶׁהִתְיַצֵּב
לְאַרְגֵּן, אֲבָל עַל יָדָיו נֶעֶרְמוּ

כּוֹבְעֵי קַיִץ, כּוֹבְעֵי חֹרֶף, צְעִיפִים, שַׂקִּיּוֹת
בְּגָדִים, הַמְּעִיל שֶׁכְּבָר קָטָן עָלֶיהָ

וַאֲנִי מֻכְרָחָה לִמְסֹר, תִּיק
שֶׁפַּעַם קִבַּלְתִּי וְקִוִּיתִי

לֶאֱהֹב.
 

אֵין לִי אֶפְשָׁרוּת לְהִתְמוֹדֵד עִם הָאֲבִיזָרִים לְנִקּוּי הָאָבָק,
פְּזוּרִים בֵּין חָמְרֵי נִקּוּי שֶׁדּוֹרְשִׁים

נִקּוּי. 

מְנַסָּה לְהִפָּטֵר 
אֲבָל הוּא נִצָּב מוּלִי 

בְּמַסְוֶה שֶׁל חִוֵּר
נָחוּשׁ. דָּחוּס

עִם כְּלַל הַבַּקָּשׁוֹת הַמִּתְבַּקְּשׁוֹת
 

וְהַמִּלִּים שֶׁלְּךָ: אֲנִי לאֹ
מַצְלִיחַ לְהִתְמוֹדֵד.

moznaim_Aug21_in.indd   91moznaim_Aug21_in.indd   91 01/08/2021   11:2401/08/2021   11:24



20
21

ט 
וס

אוג
 > 

״א
שפ

 ת
ול

אל
 > 

ים
אזנ

 מ

92

הֶסְדֵּר רְאִיָּה עִם ג׳וּק בְּיוֹם כִּפּוּר

אֲנִי יוֹדַעַת שֶׁאַתָּה קָרוֹב
אֲבָל בְּבַקָּשָׁה 

אַל תָּגִיחַ. אַל תִּשְׁלףֹ 
מָחוֹשׁ. שְׁשְׁשְׁ... הוּא יָשֵׁן 

וְגַם צָם כָּךְ שֶׁהַכֹּל מֻנָּח
עָלַי )הַכִּיּוֹר. הַמִּקְלָחוֹת. הַגֵּרוּד שֶׁלָּהּ 

בַּלַּיְלָה. הַקֻּבִּיּוֹת הַפְּזוּרוֹת. הַפִּזּוּר 
שֶׁלִּי(. תֵּעָלֵם, ג׳וּק. תַּשְׁחִיל 

לְאָחוֹר אֶת הַגּוּף. בּוֹא 
נְשַׂחֵק כְּאִלּוּ 

אֲנִי לאֹ רוֹאָה אוֹתְךָ 
אַתָּה לאֹ רוֹאֶה אוֹתִי.

טוֹב? )וְגַם אִם כֵּן 

נַעֲשֶׂה אֶת זֶה כָּךְ: אֲנִי תֵּכֶף יוֹצֵאת 
מֵהַמִּטְבָּח, מְכַבָּה אֶת הָאוֹר 

הַדָּחוּס. אֶפְשָׁר לָרוּץ
מַהֵר כְּשֶׁחָשׁוּךְ(.
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זו אני שהתגלפתי מתוכה
ענת לב־אדלר

חיים  להם  שיש  שלי  לחברים  שבניגוד  חשבתי  כי  כותבת,  שאני  בזה  "התביישתי 
מעניינים, החיים שלי משעממים ובגלל זה אני ממציאה לעצמי חיים אחרים בכתיבה. 
מה  לא  הם  אותי,  מספקים  לא  שלי  שהחיים  לי  נראה  איכשהו  היום  עד  בעצם, 
שחשבתי שחיים צריכים להיות, ואני משלימה את החסר דרך הדמויות שלי והופכת 
להיות הן. לפני כמה זמן סיפרתי את זה בבית חולים סורוקה בכנס של פסיכיאטרים 
והם אמרו לי: 'תגידי, את יודעת שיש לך הפרעה רצינית של דיסוציאציה, התפצלות 

אישיות כזאת? את לא יודעת מי את'."
ראיינתי  כאשר  רון־פדר  גלילה  הסופרת  בידי  הפקידה  הזה  הנרעד  הווידוי  את 
גם  כאשר  הכותבת  התודעה  של  הענבל  את  בקרבי  טלטלו  דבריה  לכתבה.  אותה 
במוחי עברה הקביעה: "את לא יודעת מי את... את לא יודעת מי את..." כי ככה 
זה היה גם אצלי, לפני שמונה שנים ב"כותבת ומוחקת אהבה", ועכשיו, כמעט עשור 

אחרי, עם אביגיל, גיבורת "אישה בעונת מעבר", הרומן החדש שלי.
שאני  חשבתי  שלי,  הדמויות  של  החיים  את  לחיות  מתחילה  שאני  "כשהבנתי 
משתגעת. אבל יחד עם זאת, כדי לכתוב, הייתי חייבת לחיות חיים כפולים – גם את 
שלהן וגם את שלי," המשיכה רון־פדר ואמרה, ואני העזתי ועניתי לאלילת העלילות 
של ילדותי שאולי זה הפוך. "הכתיבה היא לא הגורם להתפצלות נפשך. הכתיבה היא 
התרופה שנטלת כאשר הבנת בחושייך ההישרדותיים שהנפש שלך מפוצלת, ומצאת 
בכתיבה חבל שיציל אותך מפני עצמך. ולכן את כותבת אותן, את הדמויות שלך," 

אמרתי לה. אגמי עיניה התכולים העמיקו כאשר הבטיחה שתחשוב על הדברים. 
מביתה  שיצאתי  לאחר  רבים  ימים  עוד  הדברים  על  לחשוב  המשכתי  אני  וגם 
שבשכונת בית הכרם בירושלים, ועוד חשבתי על כך שאומרים שדמות שאת בודה 
לא יכולה להיות חכמה או מצחיקה או סקסית או אמיצה או שווה ממך, וזו כמובן 
שטות גמורה. כי תראו את אביגיל, הגיבורה שלי, שמחזיקה הרבה יותר סטייל ממני, 
שיש לה בית מתוקתק שאני רק יכולה לחלום עליו, והיא גם נוסעת על מסילת טרלול 
סוערת ובוערת משלי, שלא לדבר על כך שהיא, בניגוד אליי, יודעת לשחק אותה 
מתוחכמת ובלתי מושגת. כלומר לא כלפי מייקי אהובה הפתייני, החומק מבין ידיה 
מתוך  דמותה  ולרקום את  מולי, המנסה למשוך  בחבל העלילה, אלא  מולה  ואוחז 

הפקעת.
היא עומדת לה ככה בקצה סמטת הטקסט, היכן שהותרתי אותה בפעם האחרונה 
שעזבתי את המחשב, והסמן בצד שואל אם ארצה לחזור למקום שבו הפסקתי )כאילו 
יש לי ברירה, היא הרי עדיין חצי פרומה(, אבל כשאני נענית ומושיטה לה יד היא 
לה  המילים. תאורת המסך שנערמת מאחוריה משווה  במקווה  לטבול  לא ממהרת 
זו  שהיא  רומז  אגבי,  מבטה  אלכסונית,  גו  בזקיפות  ניצבת  כשהיא  זהרורית  הילה 

שבודקת אותי ושואלת את עצמה שאלות.

מסה 
אישית

moznaim_Aug21_in.indd   93moznaim_Aug21_in.indd   93 01/08/2021   11:2401/08/2021   11:24



20
21

ט 
וס

אוג
 > 

״א
שפ

 ת
ול

אל
 > 

ים
אזנ

 מ

94

נכון  הימרה  האם  בה?  לבטוח  יכולה  שהיא  ומיומנת  אמינה  כותבת  אני  האם 
כשהניחה לי למשוך בחוטיה? האשכיל לסחוף אותה למקומות שידהירו את חשקיה? 
ברגל גאוותנית היא בודקת את חום המים – כי למרות שמקרבי היא נבראת, הרי 
זו אני שתלויה בצעדיה, ולכן מתאמצת לשדלה לחתור לעברי, בעוד היא, בחסות 
תעתועי המאורות, נותרת גם אחרי שכתבתי את המילה "סוף" בלתי מושגת ונסוגה 

וחמקמקה, כמו כל מה שאנחנו כמהים ללכוד בעודו זולג מבין אצבעותינו. 
וכך, במשך שנות כתיבת הרומן, התקיים בין אביגיל וביני ריקוד שבו צעדיה אינם 
מתאמצים להתאים לשלי. כמו ילדת יום הולדת בשנתה הרביעית, כשנות התהוותו 
הפריכה,  בסחרחרת שמלתה  ממושכים  זמן  לפרקי  הייתה  הזה, שקועה  הספר  של 
בעודי מנסה ללמוד את הקצב ובעיקר לענות על השאלה – האם היא כבר אני? האם 
כבר עטתה על גופה ועל נפשה את החלקים שאני עכשיו אמיצה או נואשת מספיק 

לגעת בהם? 
בדמותה  עצמי  להלביש  אני שצריכה  זו  מתוכי, אלא  היא שמתגלפת  לא  זו  כי 
אבל  שלך,  היד  כף  להיות  כפפה שהופכת  בובת  כמו  אותה.  לתפעל  להצליח  כדי 
כשתפשטי אותה יפוג הקסם, ומי שבראה עולם תחזור להיות סתם חתיכת בשר עם 

חמש אצבעות ולק אדום בקצוות. 
"אני שונאת אותה," אני אומרת לעלמה כהן־ורדי, העורכת שלי. "היא מפונקת. היא 
ילדותית. היא אנוכית שחושבת שכל העולם חייב לה. היא פריווילגית והיסטרית." 
אני שמה לב פתאום שאני משליכה על אביגיל תכונות שאני ממאנת לגלות בעצמי, 

משפשפת חזק בברזלית, שלא יידבקו לבשרי. 
על  לצחוק  ואוהבת  אמיתית  היא  נהדרת.  היא  לה.  תניחי  ממנה.  לך  יש  "מה 
אני  יותר,  מטורללת  שהיא  וככל  זה  את  מאבדת  שהיא  לכך  מודעת  היא  עצמה. 
שאותה,  באביגיל,  מקנאה  מקנאה.  ואני  עונה,  עלמה  יותר,"  אותה  להכיר  רוצה 
המתרוקנת מעצמה באקו־דרמטיות, העורכת השווה שלי רוצה להכיר, ולא אותי – 
זרות,  חיים  פיסות  נמלת הטקסט העמלנית שנושאת בפיה  היומיומית,  האפרורית, 

להטמינן במחילה. 
ומי יֵדע עוד כמה זמן ייקח לפרום דמות שרקמת אל כנף תודעתך? ואולי מחלקו 
ההפוך של הבד, מבטנת התקיימותך, היא לא תיתלש לעולם? כשם שאמא נאבקת 
שלא להיתלש מזרועות ילדיה, ולנצח כרוכה בהן בהשתוקקות שלא כלה, ובהיעדרן 

– לובשת שיגעון?
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ימים קרובים
קשת סגל

הגדר המקיפה את החצר תתקלף, קירות החדר ייסדקו והשיער יהפוך מצהוב לחום. 
עיניים ירוקות יסתכלו במרחב, יצטמצמו מול השמש וינסו לעקוב אחרי השינויים: 
היערה, זו שאמא שלה שתלה בחורף הראשון אחרי שנולדה, תטפס ותתפשט מעל 
שכבות עץ מתפוררות. פיסות צבע ייאספו על המדרכה כמו עלים יבשים. לפעמים 
ייעלמו אל סבך הפלסטיק השחור של מטאטא הרחוב.  ייסחפו ברוח, לפעמים  הן 
את הקירות שנפערו היא תבקש לאטום ולסייד בשלוש שכבות. היא תתרחק, תשלב 
ידיים, תטה את הראש ותחשוב שמי שלא ידע לא יוכל לנחש את הסדקים. הקיר 
יתבקע שוב. אותם שני קווים רחוקים יתפתלו כמו ברקים שיורדים מהשמיים אבל 

לא פוגעים בארץ. 
לפעמים אני שוכח: האדמה יכולה לזוז כל הזמן, אבא שלה אומר לה בדרך לאילת, 
ואחר כך שואל: חשבת על זה פעם, שיש תנועות שפשוט אי אפשר להרגיש? היא לא 
עונה, רק חושבת שבאמת יש איזו תנועה תמידית שאי אפשר לתפוס. מכשירי מדידה 
יכולים, בדרכם, להגדיר אותה בכל רגע, לשרטט את התנודות ולקבוע את העוצמה. 
יכול להיות שזה כל העניין, המספרים  זה לא העניין, היא חושבת, הרי לא  אבל 
האלו, חמש נקודה שמונה או שלוש נקודה ארבעים וחמש. בקעת הירדן מביאה אל 

החלון אדמה בהירה. ברדיו עברית נקטעת בערבית.
שנים לפני אותו אוגוסט היא עמדה על יד אמא שלה במטבח הירוק. היא הייתה 
בת חמש כשהסתובבה סביב עצמה על המרצפות הבהירות, התרחקה והתקרבה אל 
ידיות  את  העיניים  בקו  ראתה  כשנעצרה  הרצפה.  את  שחצתה  דקה  אור  אלומת 
הארונות: כדורי חרסינה לבנים, בולטים כלפיה, ועליהם מצוירים פרחים בהירים. 
היא אחזה בידית שבורה וסובבה לשני הצדדים. אמא שלה, עליזה, עמדה ליד הכיור, 

הוציאה כלי זכוכית ממייבש העץ, ניגבה במגבת כתומה והניחה על השיש.
עליזה הייתה בת שלושים ושבע. בכל בוקר יצאה אל הגינה וקטפה קצה ענף 
לואיזה ושני עלי מרווה, הניחה אותם בתוך ספל שקוף ומזגה אליו מים רותחים. 
בין שולחן האוכל לספרייה החומה הייתה דלת עץ דקה שהובילה אל חדר העבודה 
שלה, שם הייתה רוקעת מתכות, טווה ומפרידה חוטי זהב וכסף ושוזרת בהם חרוזים 
דקים. תמרה הייתה יושבת לידה, על כיסא גבוה או על הרצפה. לפעמים ציירה 
בעפרונות צבעוניים על דפים לבנים. לפעמים רק ליטפה את תמוז, החתול האפור. 
חודש שלם, מאז היום האחרון בגן כלנית, ישבה לידה עד שאור הערב רקם סורגי 

צל על הרצפה.
דרך חלון חדר העבודה נמתח עץ התות אל תוך שמיים רחוקים. קרעים כחולים 
צבעים  החליפו  העלים,  בין  נתלו  כוכבים,  כמו  התותים,  ארוכים.  ענפים  בין  נגלו 
לא אחידים במהירות: ירוק הסמיק בקצוות עד שהפך לאדום. האדום הבהיר הפך 
אל  צנחו  נקטפו  שלא  התותים  לחלוטין.  כהו  הצבעים  כל  שבועיים  בתוך  לסגול. 

בתחילת
דרכה
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האדמה והצטמקו עד שנטמעו בה. תמרה הייתה יוצאת מחדר העבודה אל החצר 
נרמסו  יחפה הם  ואוספת אותם מהענפים הכבדים שנמשכו אל האדמה. כשצעדה 
מתחת לרגליים הקטנות. הגוף הוכתם: כריות האצבעות, הרווח ביניהן לציפורניים, 
השפתיים הדקות. הכתמים הסגולים דהו במקלחת אבל השאירו סימנים. בשבועיים 
המרוכזים של מטחי הפרי להקות זבובים זמזמו ביום מתחת לעץ ועטלפי פירות הגיעו 
בכל לילה אל הצמרת. לקראת הסתיו עלי העץ הצהיבו: רוח רגועה עברה על ידם, 
נוגעת־לא נוגעת )איך אפשר בכלל לדעת אם נגעה או לא?( לפעמים תמרה שלחה 
ידיים רכות ובטוחות, התקרבה אל ענף נמוך והניחה קצה אצבע על קצה עלה שהיה 
נופל מייד. כשעלה התנתק מענף נשמע קול עדין שהפך למוּכר: קול ניתוק קרוב. היא 

הרגישה את הצליל על הגוף, כמו אצבע רכה פוגעת בעור בנקישה דקה. 
לב,  לשים  היה  אפשר  אי  מרוחק  במבט  מהשאר.  נפרדה  במטבח  אחת  מרצפת 
המרצפת נשארה במקומה. תמרה דרכה עליה, העבירה משקל מצד אחד לשני והטתה 
את הראש בקצב אחיד. בכל הטיית גוף מכוונת נשמע קול חלול: פגישת המרצפת 
השבורה באחרות השלמות. עליזה הביטה אליה מעבר לכתף הימנית כשהניחה קערת 
זכוכית עמוקה על השיש. תמרה הגבירה את המהירות וחייכה. מייבש הכלים התרוקן 
לגמרי. אלומת אור חילקה את המטבח לשליש ועוד שניים. עליזה הניחה את המגבת 

על השיש האפור והתקדמה לעבר הטלפון שצלצל.
בערב עמדו שתיהן מול הגינה. עליזה התיישבה על כיסא הקש, כלאה את הטלפון 
בין הכתף הימנית לאוזן ושלפה סיגריה מהחפיסה הלבנה שהונחה על השולחן. תמרה 
התיישבה על קצה המרפסת והתבוננה סביבה. באור הנעלם שאריות האביב התרככו: 
פרחי כובע נזיר הצהיבו ונפרשו ברשת יבשה על החצר, חרציות גבוהות הצטמקו 
ודעכו, שבלולים לבנים ניקדו את האדמה. היא שמעה את עליזה אומרת: אסע הלילה 
לבית החולים. אחרי רגע הוסיפה: אם יהיה צורך, בוודאי, ואחר־כך: הרופאה אמרה 

שנדע כבר בימים הקרובים. 
תמוז הביט בתמרה. בדרך כלל היה רץ ובורח ממנה. היא הייתה מנסה ללכוד אותו 
בין ידיים נחושות, והוא היה מצליח להיחלץ אל תוך הבית ולהסתתר בין חדרים 
פתוחים. אחרי המרדף היה מציץ אליה מתוך חדר המקלחת. קודם חשף רק את 
השפם, אחר כך את הראש כולו, ואחרי שהביט לשני הכיוונים היה יוצא לאט אל 
המסדרון הצר. באותו אחר צהריים הוא צעד לאט והפנה אליה מבט. פתאום התקמר 
וקפא, עוד נעץ בה עיניים, ואחרי רגע המשיך ללכת עד שנעלם. תמרה הסתכלה על 
עליזה שישבה רגל על רגל. שולי החצאית הסגולה שלה נתלו באוויר, כמעט נגעו 
בקורות העץ. עליזה אמרה: אז בינתיים נצטרך לחכות. היא מעכה את קצה הסיגריה 
אל תוך מאפרת חרס משולשת ונעמדה פתאום, כאילו שמעה קול רחוק קורא לה. 

תמרה נכנסה אל הבית אחרי עליזה. היא סגרה את רשת חלון ההזזה שהייתה 
קרועה בשוליים התחתונים והביטה למעלה. תמונה תלויה על הקיר: יואב, דניאל 
ותמרה בראש הנקרה. הייתה רוח חזקה והשיער שלה הסתיר כמעט את כל הפנים. 
הם החזיקו ידיים והסתדרו לפי גובה: יואב מחייך, דניאל אחריו מסתכלת אל תמרה, 
והיא נאבקת ברוח. גם אחרי שנים היא יכולה להרגיש את הרוח מערבלת את השיער, 
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ואת הטעם של התה הרותח, המתוק מדי, ולשמוע את אלעזר נשען על המכונית 
הלבנה ואומר: מתוקים, תסתכלו לכאן רגע, מניף מצלמה ולוחץ. 

ארוחת הערב: אלעזר טיגן חביתה שנשרפה בקצוות והניח שתי כפות גבינה לבנה 
במרכז צלחת פלסטיק סגולה. תמרה ישבה מול שניהם. עליזה סיפרה שעוד מעט 
תיסע לבית החולים כדי לבקר את סבתא טניה. תמרה שאלה מה קרה לסבתא טניה. 

עליזה אמרה שהיא לא מרגישה טוב. 
סבתא טניה הייתה אישה גבוהה. היה לה שיער אפור וארוך, קלוע תמיד בצמה 
נפטר, שהיא חיה  יעקב  בגומייה שחורה. כבר שמונה שנים, מאז שסבא  שנחתמה 
לבד בקיבוץ ברמת הגולן. בכל פעם שבאו אליה הוציאה מהמגירה האחרונה במטבח 

שוקולד לבן, עטוף בנייר כסוף ומרשרש. 
לפני שנרדמה באותו ערב תמרה פקחה עיניים גדולות מול התקרה וחשבה שאולי 
כבר מחר יבקרו את סבתא, והיא תציע לה שוקולד מתוק ומיץ פטל, ותקלע לה שתי 
צמות קצרות, ובקצה כל אחת מהן תקשור סרט כחול שיסתלסל ברוח כשהן יטיילו 
יחד ויראו את הכינרת הנמוכה. האור של השמש יברח מהן לאט. האורות הכתומים 

של טבריה ישתקפו במים הכהים. 
מתוך החושך הכוכבים התגלו על התקרה: הם כבר לא זהרו אבל היא עוד זיהתה 
אותם. אלעזר יצא מהחדר ואחריו הגיעו היצורים האחרים, חסרי צורה ושם. הם 
דרך  ונספגו  לדלת  הרצפה  שבין  האור  סדק  מבעד  הזדחלו  למיטה,  מתחת  הגיחו 
הקירות. כששמעה אותם הרגישה שרעד ארוך מתפתל מכפות הרגליים עד הראש 
ומצית בה פחד, פחד מוּכר: כמו זה שהרגישה כשזיקוקים ניתצו את השמיים בערב 
יום העצמאות, או כשרעמים העירו אותה בלילות חורף. היצורים האחרים לא היו 
בני אדם אבל גם לא שום דבר אחר. כששמעה אותם מגיעים הייתה קוראת לאמא או 
לאבא בקול שקט, כמעט בלחש, פחדה שאם תדבר הם יבחינו בה, יטפסו עד למיטה 
ויגנבו את השמיכה הסגולה או את הספר שהונח על השידה, הפוך ופתוח בעמוד 

האחרון שממנו אלעזר קרא לה. 
אוויר סמיך ירד אל מרפסת העץ בכל ערב ועקרבים שחורים זחלו מתחת לקורות. 
בשמש.  ונלפתו  עברו  צפופים  שבועות  כלנית:  בגן  האחרון  היום  מאז  וחצי  חודש 
אלעזר אמר לתמרה ולדניאל: לקראת החורף נשתול תותים בערוגות. לפעמים הצביע 
על המקום שבו שתלו את הזרעים בחורף שעבר – בין קורה חסרה בגדר לעץ התאנה 

החולה – ואמר שבקרוב כבר יתחילו לעדור את האדמה. 
שבוע לפני שנגמר החופש הגדול סבתא טניה עוד הייתה מאושפזת בבית החולים. 
עליזה נסעה וחזרה בכל יום. בשבת האחרונה של אוגוסט אלעזר חתך אבטיח, שטף 
אשכולות ענבים ירוקים וסגר אותם בשתי קופסאות. לקראת עשר כבר הגיעו אל 
חוף ארגמן בעכו. אלעזר ויואב שכבו על מחצלת פלסטיק. דניאל ותמרה שיחקו על 
החול החם. גלים התרחקו והתקרבו באותו קצב מתמוסס. אלעזר הצית סיגריה. אפר 
התפזר מעל עיתון פתוח. היו כתובות בו מילים צפופות בשפה שתמרה ידעה לדבר 
אבל עוד לא ידעה לקרוא. היא הפרידה ענב מאשכול. בדרך אל השפתיים הוא נפל 
אל החול. גלידה לבנה נטפה מתוך גביע אל גב כף יד של ילד. כדור פלסטיק כתום 
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נחת בין מחצלת אדומה של משפחה אחרת לטירת החול שבנתה יחד עם דניאל. איך 
טירות קורסות: קודם הצריחים, אחר כך היסודות. הם נפלו ונאספו אל החול הלח, 
ואחריהם הצדפים שהצמידו לדפנות נשרו אחד אחרי השני, כמו שחיינים קופצים אל 

מים. הגלים נאספו אל החול והחול נאסף אל הגלים. 
סבתא טניה מתה למחרת. תמרה חשבה: הלכה לטיול ואולי תחזור. היא זכרה שגם 
אבא של דליה הגננת מת כמה ימים אחרי שחזרו מהחופש הגדול בשנה שעברה. 
זרים  ציורים. אנשים  לה  ציירו  הילדים  וכל  לגן במשך שבועיים  הגיעה  לא  דליה 
הגיעו אל הבית כל השבוע. על הרצפה הבהירה דרכו רגליים כבדות, בכפות יחפות 
או בסנדלי קיץ. אצבעות שלא הכירה לפתו את ידיות הארונות במטבח והוציאו מהם 
כוסות זכוכית וקערות עץ. הם חיבקו אחד את השני לאט, בכו וחייכו מול אלבומי 
בשמלות  ביניהם  התרוצצה  שלהם,  הברכיים  קו  מעל  מעט  הגיעה  תמרה  תמונות. 

בהירות רקומות בפרחים.

הם עוצרים בתחנת הדלק האחרונה באילת. אלעזר מביט במספרים מטפסים על צג 
זקופה בכובע קש רחב דוחפת עגלה עמוסה  נכנסת לחנות. אישה  והיא  המשאבה 
בבקבוקי בירה. תמרה מותחת יד ארוכה ואוספת אליה בלון גז אפור ממדף גבוה. 
משם הם ממשיכים אל החוף האחרון לפני מעבר הגבול. בשולי הכביש חונות מכוניות 
צפופות: אנשים רבים עברו כאן בדרכם לסיני, אולי המשיכו עד קהיר. היא מתפשטת 
משמלת הקיץ החומה ונשארת בבגד הים הצהוב, דורכת לאט על אבנים לוהטות. 
דגים קטנים נאספים במים הרדודים, מתקרבים ומתרחקים ממנה. אלעזר יושב על 
סלע ומצית סיגריה, מפיג עשן בתנועת יד קצרה. הם פורשׂים את יריעת האוהל על 

האבנים ומחברים את מוטות הברזל הארוכים. 
הוא נועץ סכין באבטיח. היא נוברת באצבעות באבנים היבשות. מה נשאר מתוך 
זמן שעובר: רק רווח בין מילים ושקט צפוף בקצה כל משפט. את הרווח בין מילה 
למילה ממלאים הגלים, טווים קרעי מחשבות. תמרה אומרת: עכשיו במצרים יושבים 
אנשים אחרים על חוף אחר. אחרי רגע היא מוסיפה: וגם שם האדמה זזה כל הזמן. 
הקטיעוּת המתמשכת של הרגעים בהם לא נאמר דבר והיעדר הצליל שהוא הצליל 
עצמו. נדמה לה שהקול שלה דוהה ונשארים רק קווי המתאר. מילים מתמוססות, 
מתפזרות באוויר ובים. השמש דועכת מהם והאור נעלם לאט. צל עורבים דואים, מים 

פוגשים אבנים ואבנים פוגשות מים.
ותתעורר אל הזריחה. ההרים  היא תירדם בתוך שק שינה סגול, מחוץ לאוהל, 
יתגלו אליה דרך חושך מתבהר ופסגות ירדן יחתכו את השמש. משמאלם, קרוב יותר 
לקו החוף, תראה זוג וילד. היא תתהה מתי הגיעו. האישה תקים אוהל ירוק, הגבר 
ינפח זוג מצופים כתומים. בינם לבינה יחצוץ שבר זכוכית מחוספס, שקוע באבנים 

האפורות.
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השיר הזה
נועה לארה מאיר

וְהַשֶּׁקֶט – שָׁקֵט
וְהַיָּמִים – חוֹלְפִים

וּבַבְּקָרִים – קָשֶׁה לָקוּם.
אֲנִי – נוֹשֶׁמֶת

וְהָאֲנָשִׁים – חַיִּים. צוֹחֲקִים וּמַמְשִׁיכִים וּמִשְׁתַּנִּים
וְאַתְּ – לאֹ.

וְהָרַע – רַע כַּהֹגֶן
וְהַטּוֹב – בִּרְגָעִים. וְהַחֶסֶר –

פוֹן ובַּמְּכוֹנִית וּבַשָּׁמַיִם וּבְתוֹכִי. לֵֶ בְּכָל מָקוֹם. בַּבַּיִת וּבַטֵֶּ
 וְיַלְדוּתִי מְתוּקָה – נוֹזֶלֶת מִבֵּין אֶצְבְּעוֹתַי, דְּבִיקָה 

כְּמוֹ קַרְטִיב דֻּבְדְּבָן

וְהַקַּיִץ הַזֶּה. וְהַחֹם. וְהַשְּׁאֵלוֹת 
כָּל הַזְּמַן הַשְּׁאֵלוֹת תּוֹקְפוֹת אוֹתִי כִּנְחִילֵי דְּבוֹרִים – מָה יִהְיֶה עַכְשָׁו וּמָה אֶעֱשֶׂה מָחָר 

וּמָתַי כְּבָר אֶמְצָא וּמֵאֵיפֹה הוּא יַגִּיעַ וּמָה עִם תַּו הַחֲנָיָה שֶׁעֲדַיִן לאֹ קִבַּלְתִּי וְשִׂיחַת 
פוֹן שֶׁאֲנִי דּוֹחָה כְּבָר שָׁבוּעוֹת, וּמָתַי אֶקַּח אֶת מְכוֹנַת הַתְּפִירָה לְתִקּוּן, כְּבָר  לֵֶ הַטֵֶּ

שְׁנָתַיִם שֶׁהַחוּט בַּסְּלִיל הַתַּחְתּוֹן שֶׁלָּהּ מִסְתַּבֵּךְ בְּתוֹךְ עַצְמוֹ, וּמָה אִם הַדְּבָרִים יִשָּׁאֲרוּ 
תָּמִיד כָּכָה

וְהַמִּלִּים מְנַחֲמוֹת – לִפְעָמִים.

וְגַם דְּבָרִים קְטַנִּים – 
פּוּק הַזֶּה שֶׁהִרְגַּשְׁתִּי כְּמוֹ הַיּוֹם, הַסִּ

ן הֲכִי זָהֹב וְטָהוֹר שֶׁלּוֹ. וַָ כְּשֶׁקִּלַּפְתִּי תַּפּוּחַ אֲדָמָה עַד לַגָּ
וְהָרוּחַ הַקְּרִירָה שֶׁל חָמֵשׁ אַחַר הַצָּהֳרַיִם. וְיָפוֹ. 

בָּתֵּי קָפֶה, שִׂיחוֹת אֲרֻכּוֹת עִם חֲבֵרוֹת,
הָאֲחָיוֹת שֶׁלִּי,

וְאוּלַי אֲפִלּוּ

הַשִּׁיר הַזֶּה

ביכורי
שירה
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שירים
יפעל ביסטרי

אחד

בַּתְּנוּעָה לִהְיוֹת אֶחָד
לְהֵחָרֵץ – לאֹ כִּגְזַר דִּין –
כְּגֶזַע סַבְלָנִי בְּצִפָּרְנֵי חָתוּל

לְהַעֲנִיק לַבְּרוּאִים אֶת הָאֶפְשָׁרוּת
לְהַשְׁחִית

לְפָרֵשׁ גִּרְגּוּר כַּהֲנָאָה
יְלָלָה כְּרָעָב

שְׁתִיקָה כִּידִיעַת הָאָסוֹן
)לאֹ מְמַדָּיו(

*

הָאוֹרוֹת לוֹהֲבִים עַל הַנַּחַל
כַּעֲצֵי חַג הַמּוֹלָד 

רוֹעֲדִים מֵחֵשֶׁק
מִשִּׂמְחָה בִּלְתִּי כְּבוּשָׁה

כַּאֲרִיזוֹת מַתָּנָה לְמַרְגְּלוֹת עֵץ

*

לאֹ קִבַּלְתָּ מַתָּנָה 
כְּשֶׁהָעֵצִים הִתְכַּסּוּ בְּלָבָן

)בְּעִיר אַחֶרֶת, זָרָה(
נוֹתַרְתָּ לְבַד בַּהַחְמָצוֹת

נוֹגֵעַ לְרֶגַע בַּפֵּשֶׁר וְנִמְחָץ
מִתְבּוֹסֵס בַּמַּהֻיּוֹת

מְנַסֶּה לְתָאֵר אֶת הַדְּבָרִים מִקִּרְבָּם מַמָּשׁ
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*

שְׁאֵלָה גְּדוֹלָה: 
הַאִם יִבְרַח הֶחָתוּל 

כְּשֶׁתִּתְקָרֵב

שתיים

בַּחֲמָמָה בַּגַּן הַבּוֹטָנִי רָאִיתָ צְמָחִים טוֹרְפִים מֵאֲחוֹרֵי זְכוּכִית 
כָּל הַנִּלְעָסִים וְהַמְּלֻחָכִים וְהַנִּקְטָפִים עַל נְקַלָּה 

רַק הַשָּׂפָה מַלְחִימָה לְהָשִׁיב אֶת כְּבוֹדָם 
)תָּמִיד יֵשׁ מְחִיר וְנִטְרָף(

הַנָּחָשׁ בְּתָאוֹ קָלוּשׁ 
חֻלְדָּה מֵתָה מֻשְׁלֶכֶת

)גַּם אַתָּה( שָׁכַחְתָּ אֶת רִקּוּד 
הַצַּיָּדִים )מָתַי זֶה בִּכְלַל קָרָה?(

בְּעֹמֶק הָאֲגַם בַּרְבּוּר בּוֹעֵט לְהַתְווֹת
מֵאֲחוֹרָיו עוֹקְבִים הַקְּטַנִּים בְּשָׁעָה
שֶׁצִּפּוֹר זְעִירָה חוֹמֶקֶת מֵהַיֶּלֶד. 

הוּא בֶּן שְׁנָתַיִם לוֹמֵד
כִּשָּׁלוֹן )רִאשׁוֹן( וְאָז מְוַתֵּר 

נִדְהָם לְגַלּוֹת עַד כַּמָּה הִתְרַחֵק 
מֵאָבִיו )מִסְתּוֹבֵב וְרָץ בַּעֲקֵבָיו(

הָעִיר סוֹאֶנֶת גְּבָרִים 
יֶלֶד לְצִדָּם וּבְתוֹכָם 

לְפַצּוֹת 

וְאַתָּה

גַּם אַחֲרֵי שֶׁהוֹתַרְתָּ טְבִיעוֹת 
עַל דַּפִּים לַחִים דַּוְקָא

הָרַגְלַיִם מְבַקְּשׁוֹת 
לְשַׂרְטֵט פֵּשֶׁר
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שירים
יובל פז

לְאִמָּאַבָּא

באהבה להוריי, רחל ואלחנן

עִזְבוּ אֶת הָעִתּוֹן בַּצַּד
כַּבּוּ אֶת הַטֵּלֵוִיזְיָה

תַּשְׁקִיטוּ אֶת הָרַדְיוֹ
גַּם כָּכָה הַכֹּל שָׁם

אוֹ רָעוֹת אוֹ הַפְחָדוֹת
אוֹ שְׁטוּיוֹת.

עַכְשָׁו תַּקְשִׁיבוּ טוֹב,
דַּי לְהִצְטַעֵר

וְאֵיפֹה טָעִינוּ.
אֶת מָה שֶׁנְּתַתֶּם לִי

לאֹ מְלַמְּדִים בְּשׁוּם מָקוֹם:

בְּצֵאתְךָ מֵהַבַּיִת
אַל תִּשְׁכַּח לָקַחַת לֶחֶם
לְהַאֲכִיל אֶת הַצִּפּוֹרִים

בָּרְחוֹב.

מתוך המחזור: מקומות שהפסדנו

תחנת הרכבת

אַף אֶחָד לאֹ מִתְעַנְיֵן בַּאֲנָשִׁים סָבִיב
אַף אֶחָד לאֹ שׁוֹמֵעַ לַהֲקָה מְצַיֶּצֶת שֶׁל דְּרוֹרִים
אַף אֶחָד לאֹ שָׂם לֵב לְשַׁיֶּרֶת הַנְּמָלִים הָאֲרֻכָּה 

אַף אֶחָד לאֹ מַבְחִין בְּבָלוֹן הַקָּשׁוּר בְּחוּט שֶׁנִּתַּק לְיֶלֶד אֶחָד מֵהַיָּד 
אַף אֶחָד לאֹ מְגַלֶּה שֶׁאַרְטִיקִים נִפְלָטִים בְּחִנָּם מֵהַמְּכוֹנָה

אַף אֶחָד לאֹ קוֹרֵא סֵפֶר, אַף אֶחָד לאֹ נָח 
פּוֹעֵל נִקָּיוֹן בְּאֵפוֹד בְּטִיחוּת זוֹהֵר הַשּׁוֹטֵף אֶת שִׁמְשַׁת הַקַּטָּר

מְנַצֵּל אֶת יָדוֹ הָאַחַת הַפְּנוּיָה, לְהַחֲלִיק אֲגוּדָל עַל מָסָךְ
כֻּלָּם רְכוּנִים שְׁקוּעִים מְהֻפְּנָטִים, אִישׁ אִישׁ בְּשֶׁלּוֹ 

כָּל הָעֵינַיִם בְּמַדְבִּיר הַבְּדִידוּת הַזֶּה 
חוּץ מֵאֶחָד עִוֵּר הַמְּגַשֵּׁשׁ אֶת דַּרְכּוֹ בְּמַקֵּל

זוֹקֵף צַוָּאר וּמַבִּיט נִרְגָּשׁ בֶּחָלָל הָרֵיק. מְחַיֵּךְ.
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נמל התעופה

מוּטַצְיוֹת שֶׁל כְּלֵי רֶכֶב מְעֻוָּתִים אֲחוּזֵי תְּזָזִית 
רוֹחֲשִׁים סְבִיב הַמְּטוֹסִים בֵּין הַמַּסְלוּלִים:

כֶּלֶב בּוּלְדּוֹג צָרְפָתִי עִם רֹאשׁ מִתְרוֹמֵם שֶׁל כַּנָּרִית הוֹלַנְדִּית 
מַחֲלִיף נוּרָה שְׂרוּפָה בַּכָּנָף,

גִּ'ירָפָה עִם תֵּשַׁע רַגְלַיִם גּוֹרֶרֶת גֶּרֶם מַדְרֵגוֹת
וּפִיל מוֹשֵׁךְ בְּאַפּוֹ רַכֶּבֶת שֶׁל מִזְוָדוֹת.

עַל מָסַךְ חַלּוֹן הַדְיוּטִי־פְרִי מֻקְרֶנֶת מֵלוֹדְרָמָה נוֹגַעַת לַלֵּב:
הַשָּׂדֶה הוּא מוֹפָע שֶׁל אַנְשֵׁי עָמָל קְצוּצֵי כְּנָפַיִם, 
רוֹשְׁפֵי אֵשׁ מְנוּעִים, שֶׁלּאֹ מַמְרִיאִים לְשׁוּם מָקוֹם.

חוף הים

הַמַּיִם בִּמְנוּחַת צָהֳרַיִם
גַּם לָהֶם אֵין כּוֹחַ לָזוּז

בְּעֹמֶס כָּזֶה שֶׁל חֹם.

פַּח הָאַשְׁפָּה עוֹלֶה עַל גְּדוֹתָיו
מִתְפַּקֵּעַ מִטִּיטוּלִים וּבַקְבּוּקִים 

וּמִסְּבִיבוֹ פְּסֵיפָס שֶׁל שִׁבְרֵי זְכוּכִיּוֹת.

רַק שַׂקִּית פְּלַסְטִיק מִסְתַּחְרֶרֶת בָּרוּחַ
נָעָה בְּמַעְגָּלִים כְּמוֹ מָטוֹס

שֶׁלּאֹ מְקַבֵּל אִשּׁוּר לִנְחוֹת.

ה מְנִיפָה יָדַיִם לַצְּדָדִים יַלְדָּ
הוֹלֶכֶת בִּזְהִירוּת עַל חוּט הַשִּׁדְרָה

שֶׁל אָבִיהָ הַשָּׂרוּעַ וּפָנָיו בַּחוֹל.

וּפִתְאוֹם קוֹל חוֹרֵץ דִּין בּוֹקֵעַ מִמָּרוֹם
מוֹדִיעַ בַּאֲדִישׁוּת שֶׁל דִּמְדּוּמִים: 
שֵׁרוּתֵי הַהַצָּלָה הִסְתַּיְּמוּ לְהַיּוֹם.
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בלי כרית היא לא תגיע למיתרים
ליאורה סומק

לא  פעם  ואף  שעה  באותה  לא  פעם  אף  יום,  בכל  למוזיקה  לאקדמיה  נסעה  היא 
מאותו מקום. הקצו לה חדר להתאמן בו. נבל מוזהב מילא בו שלושת רבעי הנפח, 
מתעלמת  בגימנסיה,  הלימודים  אחרי  הגיעה  כלל  בדרך  פסנתר.  הסתתר  ובפינה 
מזקיפה  במסדרונות,  בת השתים־עשרה  בילדה  הסטודנטים  התוהים של  מהמבטים 
קומה לפני הכניסה למזכירות, מנסה להיראות חלק מהנוף, מקבלת מפתח ונסגרת 
בחדר לשעתיים. זה הזמן שהוקצב לה. לפעמים, כשהייתה עייפה מדי, הניחה את 
ראשה על תיבת התהודה החמימה, נרדמה לכמה דקות והתעוררה מסויטת. אין זמן. 
צריך להתאמן. הימים הכי קשים היו כשזמרת הסופרן ממקהלת האופרה הישראלית 
התאמנה בחדר הסמוך. הצלילים התערבבו כמו מפתח סול במפתח פה בלי מלחין 
חלון,  איזה  התנפץ  אם  לבדוק  יוצאת  שהייתה  ימים  היו  סינכרוניזציה.  שיעשה 
בפיזיקה,  למבחן  נדדו  ימים שמחשבותיה  היו  הגבוהים.  לטונים  הגיעה  כשהסופרן 
שאמור להתקיים למחרת. היא הייתה מתכננת בראשה כמה זמן תקציב לכל שאלת 
חזרה כדי לתחום הכול בתוך זמן סביר, שיאפשר לה גם לישון חמש שעות לפני 
המבחן. בשאר הייתה בדידות עגומה, כמו כריית זהב בקרדום דק בנבכי הנפש. כל 

מה שרצתה היה לקבל מלגה וזהו.
ביום התחרות היא הגיעה ברגע האחרון. רצה כל הדרך מהכניסה לאוניברסיטה, 
משנה את המסלול הקבוע ועוברת ליד השלט "אסור לדרוך על הדשא" כאילו אין 
מחר. היא חלפה ליד קבוצת אנשים שצבאו על חלון פתוח שבקעו ממנו צלילים, 
נדמה היה לה לרגע שמישהו קרא בשמה. בתוך המסדרון האפלולי שהואר באור 
ניאון של חדר חקירות, ראתה עמוד עם שלט המפנה לתחרות באולם הגדול, היכן 
שהיו מתאמנות המקהלות ותזמורת האוניברסיטה. מעולם לא נכנסה לשם. לפעמים 
הייתה מציצה, כשהמוזיקה שהגיעה עד החדר הקטן שבו התאמנה הייתה מקסימה 
אותה. עכשיו כשהציצה ראתה את הג'ינג'ית המחוצ'קנת שהייתה סולנית הפסנתר 
של התזמורת בדיוק באמצע ה"אדג'יו", רוכנת על הקלידים כאילו עוד רגע יקרסו 
מגודל  מהתרגשות,  אם  ברור  לא  דמעות.  של  לגטו  ופניה  הצמוקה,  בטנה  לתוך 
בין האצבעות. היא חיכתה לרגע שבו הפסנתר  המעמד או מהמוזיקה שעברה לה 
ינשום רגע יחד עם המג'ונג'נת ופתחה את הדלת בשקט, עוצרת את האוויר בתוכה 
גבוהים חמישה  ונעמדה צמוד לקיר. מלפנים ישבו על כיסאות בר  שלא להפריע, 
אנשים שנראו לה כאילו יצאו הרגע להתאווררות מהנפטלין. כך נראו לה כל מי 
המוגבהים  חמשת  גילם.  מכפי  צעירים  נדמו  שתמיד  הוריה,  של  הגיל  את  שעברו 
תופפו על הברכיים, הנידו ראשם מפעם לפעם, אך ארשת פניהם הייתה חתומה. אין 
כל בשורה לפורטת שלפניהם. כשסיימה הודו לה בנימוס ורפרפו מבט זה אל זה כמו 
קשת לכינור. הג'ינג'ית שטופת הדמעות פנתה הצידה והתעטפה בחיבוקה של המורה 

האגדית של האקדמיה. 
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שאמרה  המורה  בוכמן,  עדנה  אחר  במבטה  תרה  והיא  מקהל  ריק  היה  האולם 
שתפגוש אותה לפני התחרות, אבל היא כמו חלפה עם הרוח. מזל, חשבה, שאסור 
להזמין אורחים כי הוריה ממילא לא יכלו להגיע וכך אף אחד לא ירגיש בחסרונם. 
היא ידעה שהחיבוק היחיד הבוקר יהיה עם נבל. אמה הייתה שקועה במקום עבודתה 
בנבכי הניירות של הנהלת החשבונות ועל אבא כלל לא חשבה. למה שיתפנה לזוטות 
כאלה. והרי הוא "סומך עליה בעיניים עצומות," אמר, ובכך פטר עצמו מלהתייצב 

בנקודות המכריעות בחייה. 
"הבא בתור," אמר מי מהחמישה בקול בס רגוע. אף אחד לא ניגש. "הבא בתור," 

חזר קול הבס, "לאורה פה?"
היא זינקה למשמע שמה. עמדה מולם ואמרה בפה רפה – "פה."

"נו, ו..." אמר הבס, והאלט הממושקפת לידו הוסיפה: "לאורה שוורץ? נֵבֶל?"
"כן," כשלה לכיוון הכלי המוזהב שעמד בצד פסנתר הכנף העצום. היא גררה את 
התרמיל שנשאה בשמאלה ואת תיק התווים בימינה. היא לא הייתה זקוקה לתווים. 

זה רק ליתר ביטחון.
בלילות הייתה מתאמנת "על עיוור". מחכה שאחותה תכבה את האור, ואז שולפת 
את ידיה מתוך השמיכה, מביאה אותן למצב הנכון – וכך כשהידיים נראו בחשיכה 
של  מיקומם  את  מדמיינת  באוויר,  פרטה  מהמיטה,  שיוצאים  דקיקים  שריגים  כמו 
המיתרים השחורים והאדומים, מציבה אצבעות באוויר על השקופים שבין הצבעוניים 
ומנפנפת באצבעות לאורך ולרוחב הארפג'יו. הייתה מדמיינת את הצלילים, וכשטעתה 
חזרה שוב ושוב על אותה התיבה באוויר. על הקיר נראו צללי התנועה כאילו עשתה 
הצגת צלליות. זה שימש אותה לבדיקת מנח הידיים. גם את זה בודקים היטב במבחן, 
ואסור לה ליפול. בכל ערב בחרה קטע והתאמנה לפחות חמש פעמים, רק אז נרדמה, 
כשצלילים חוזרים ונשנים מתנגנים כסרנדה לחלומות. בכפות הרגליים הייתה כאילו 

לוחצת על שבע הדוושות, מזיזה את הרגליים מצד לצד מתחת לשמיכה.
היא ניגשה לנבל, שלפה את כיסא הפסנתרנית והציבה אותו מאחורי הכלי היפהפה. 
ניסתה לסובב את מנגנון ההגבהה של הכיסא אך הוא היה תקוע. אחד מהסטודנטים 
שתורם עוד לא הגיע נרתם וסובב את המנגנון העיקש. זאת הייתה ההזדמנות שלה 
לשלוף את הכרית מהתרמיל. היא שמעה מאחורי גבה את הצחוק של הבוחן הימני 
המזוקן, אבל זה לא הפריע לה. בלי כרית היא לא תגיע למיתרים, ועם כרית יהיה 
האצבעות,  קצות  על  עלתה  התמודדה,  היא  אבל  דילמה.  לדוושות.  להגיע  קשה 
הרימה את עצמה מהכרית כשצריך, ומתחה את ידיה עד קצה גבול היכולת. לפעמים 
התרוממה כדי להגיע למיתר המתכת האחרון, העבה, מספר 47. כיוון שמוטת הידיים 
כדי  ישבנה,  על  קלה  בקפיצה  לרגע,  מרחפת  הייתה  אליו,  להגיע  יכלה  לא  שלה 

לפרוט עליו. 
ו'מבוא  באך  של  ופוגה  כרומטית  "פנטזיה  האלט.  שאלה  היום?"  תנגני  "מה 
 ואלגרו לנבל' של רוול בחלק השני," ענתה, ולאחר נשימה עמוקה התחילה לנגן.
הצלילים זרמו עם כל נשימה עולה ויורדת, כאילו הנבל וגופה חד הם. הוא נושם 
והיא נושפת, הוא נושף והיא נושמת, היא ראתה רק את המיתרים, מתמסרת לריתמוס 
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ומתעלמת מכל הסובבים אותה. רק כשאמרו לה בפעם השנייה "תודה, נעבור לחלק 
השני," הורידה את הנבל שנשען על ברכיה לרצפה, כדי לתת גם לחלקה השני של 

התחרות את הכבוד המגיע של התחלה, נשימה עמוקה וריכוז אינסופי.
את הכפיים בסוף לא שמעה. 

למחרת בשעת הצהריים, זמן טיגון השניצלים לארוחת שישי, שמעה דפיקה בדלת. 
אמה פתחה לפרידה השכנה. בידיה היה עיתון 'על המשמר'. '"בובה," )כך קראו לה 
בשכונה( על העמוד הראשון בעיתון. תחרות המוזיקה. כתוב שהיא המתחרה הצעירה 

ביותר. איזו תמונה יפה." 
אמה חייכה, הודתה בנימוס וסגרה אחרי פרידה את הדלת. "בלי עין הרע," סיננה 

בין שיניה ושמה את העיתון בערימה של המסמכים לתיוק בקערת הקריסטל בהוֹל.
סבתה  לביקור.  כשבאה  שאחריו,  בשישי  רחל  סבתא  הביאה  השני  העיתון  את 

הראתה את התמונה לאביה ומייד החזירה אותה לתיק הקלאץ' הקוקטי שלה. 
ההודעה על הזכייה במלגה הגיעה בדואר בליווי צ'ק שמן והזמנה לטקס קבלת 
תעודת הערכה בהיכל התרבות. הצ'ק הופקד מייד בסניף דיסקונט ברמב"ם גבעתיים 
ולא נודע כי בא אל קרבו בחשכת האוברדרפט. היא לא העזה לבקש חלק מהכסף 
או לפחות מתנה קטנה לציון האירוע. בלי לספר או לבקש הוציאה מקופסת הפח 
"פנטזיה  תקליט.  קנתה  בחייה  הראשונה  ובפעם  לירות,  חמישים  במגירה  ששמרה 
כרומטית ופוגה" של באך. בערב, כשכולם ישבו בסלון אחרי הצפייה בסרט הערבי 
על  בעדינות את המחט  מכוונת  על הפטיפון,  הניחה את התקליט  היא  של שישי, 
הזאת,  בתיבה  "כאן,  ואמה אמרה:  מילאו את החדר  הנבל  צלילי  הוויניל השחור. 

התרגשת מאוד." "אבל התגברת על זה בקלות," המשיך אביה.
"איך? – " היא לא יכלה להמשיך את המשפט. איך אתם יודעים?

לאורחים  נתנו  לא  והקשבנו.  מהחלון  "הצצנו  אמה,  אמרה  אומרת,"  זאת  "מה 
להיכנס. היית נפלאה." 

שנה וחודשיים אחר כך, אחרי שקברו את סבתא, מצאה אמה בתיק הקלאץ' המפורסם 
תמונת עיתון שמורה בין שני קרטונים עטופים בשקית ניילון ורודה מהסופר.

BUBA, היה כתוב עליה בעיפרון.
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צבעי השקיעה
מירי ליטווק

הכול קרה במקרה. כך לפחות היה נדמה לנטע. דנה באה אליה עם החבר שלה. 
בקיץ,  היה  זה  אותה.  ללטף  והחלו  הקיפו אותה מכל הצדדים  נכנסו לחדרה,  הם 
נטע לבשה את השמלה האדומה ההודית שלה, דקה וקלילה, חשופה בכתפיים. הם 
הפשיטו ממנה את השמלה והכניסו אותה למיטה. היא לא שמה לב איך זה קרה. 
שניהם היו יפים וחזקים. הם הובילו את הדברים בביטחון, ונטע לא הייתה צריכה 

לחשוב ולהחליט. זה היה נעים. 
גם הם היו מרוצים. נטע ראתה את זה. דנה כנראה סיפרה עליה לחבר שלה קודם, 
והם תכננו את כל העניין. הם החליפו ביניהם מבטים של קושרי קשר, ודנה אמרה 
לו: “איזה יפָה, מה?", כאילו נטע רפת שכל ולא מבינה מה שמדברים עליה או כאילו 

היא חירשת־אילמת. 
אבל נטע באמת לא לגמרי שמעה את דנה. היא לא ידעה שהיא יפה. כשאמרו 
לה את זה, המילים זלגו מעל כמו טיפות גשם גדולות שנספגו לרגליה בלי להשאיר 
הם  באמת.  מתעניינים  לא  הם  חשבה.  היא  סתם,  מחמיאים  תמיד  גברים  עקבות. 
עושים את זה רק כדי להכניס אותי למיטה. כך הם נוהגים בכל הבחורות, היא חשבה. 
היופי שלה לא היה יתרון. על כל פנים, היא לא ידעה לנצל אותו לטובתה. המחמאות 

וההערות שלהם היו רק הטרדה.
היא חשבה על דברים אחרים. על הלימודים שהיו לה קשים; על העבודה שהייתה 
משמימה ומעצבנת; על השותף שלה לדירה שכל הזמן העיר לה הערות. היא לא 
הייתה בסדר. היא לא הצליחה לעמוד בקצב של כולם ונשארה בחוץ, מחוץ למעגל 
של כל האנשים האלה, האחרים, שעושים דברים יחד, ונהנים, ומרוצים, ומצליחים. 
הגברים שהתחילו איתה היו ישירים וגסים, ואם היא דחתה אותם הם כעסו ונעשו 
תוקפניים. אבל היא לא נבהלה. אם הם התעקשו בכוח היא הדפה אותם בכוח. היא 

דחפה אותם מעליה, היא נאבקה. היא הייתה די חזקה בגוף ולא פחדה להתנגד. 
היא בחרה את אלה שהלכו בזהירות ולאט. וברגע שהצליחו לגעת בה, היא לא 
עצרה אותם. המגע היה כמו קסם, היא התמסרה לו בקלות. זה היה כמו היעלמות. 
העולם  כל  גם  קיימת.  להיות  הפסיקה  כאילו  בגופם,  בזרועותיהם,  התפוגגה  היא 
סביבה נעלם: הלימודים, העבודה, השותף שלה. המגע והסקס היו כמו מנוחה, הפוגה 

מהכול. ההנאה שלה לא הייתה קשורה במה שעשו הם, לא במה שניסו לעשות. 
בה.  בבטן שלה שאחזה  קטנה  חיה  בתוכה,  עמוק  מכורבל  היה משהו אחר,  זה 
לפעמים היא נעצה את טפריה חזק ולפעמים רק שכבה שם בשקט והכבידה. קרה 
שנטע שכחה מקיומה של החיה הזאת, כשהייתה עסוקה ומרוכזת במשהו או שמחה, 

אבל זה קרה לעיתים רחוקות. כשהיא הייתה איתם החיה הרפתה ממנה. 
אף אחד מהם לא החזיק איתה מעמד זמן רב. הם אמרו שהיה להם טוב איתה, 
טוב מאוד, הם אמרו לה: “את סקסית בטירוף". הם אמרו: “יש לך טוסיק משגע", 
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“הפטמות שלך יפות, מיוחדות". אבל הם לא חזרו. והיא נשארה, ושאלה את עצמה 
אם ההיעלמות ההיא באמת הייתה או שזה היה רק משחק של דמיון, חלום. 

הפגישות עם דנה ונתי חזרו על עצמן. היא לא חיכתה להן ולא תכננה. דנה פשוט 
צלצלה בערב, כשנטע הייתה בבית, והם באו. דנה באה אליה גם לבד כמה פעמים. 
נטע לא הכירה הנאות כאלה קודם לכן, אבל היא לא נרתעה. פשוט: זה היה נעים. 

זה היה כמו חופש. החופש מהמחשבות, ממה שלא בסדר.
כשדנה נסעה לחוץ לארץ ללמוד נטע ונתי המשיכו להיפגש. זה היה התכנון של 
דנה. היא מסרה אותה לידי נתי כאילו הייתה בגד להחלפה: שלא יישאר בחסך בזמן 

שהיא עצמה איננה.
נתי היה רק קצת יותר מבוגר מנטע, אבל היו לו מכונית ומקום עבודה קבוע. הוא 
גר בדירת חדר, בלי שותפים. נטע הייתה סטודנטית בשנה ראשונה ועבדה במוקד 
הודעות. היא הרוויחה שכר מינימום ושכרה חדר בתור דיירת משנה, והשותף שלה 

נתן לה להרגיש את מקומה כל הזמן. 
הפגישות עם נתי נמשכו אולי יותר מהרגיל. היא התרגלה אליו. הנה, אולי כבר 
אפשר להגיד שיש לי מישהו, היא חשבה. עוד לא הייתה בטוחה. אבל הם נפגשו 
רק במיטה, הם לא יצאו לבלות. הם דיברו וסיפרו דברים זה לזה, אבל רק במיטה. 
אחרי סקס. נטע רצתה מישהו שתוכל להיות אתו בלי להסתיר כלום, אבל איתו היה 
רק הגוף השחום שלו, שמור וחלק, וההנאה, ההנאה הזאת שהיא לא ידעה היכן היא 

התחבאה בתוך גופה. 
במשך הזמן משהו השתנה והתחיל להציק לה. נתי כאילו לחץ על כפתור והגוף 
מתפקד  הכול  נהנה,  שלה  הגוף  מכשיר.  מכונה,  היה  כאילו  לפעול,  התחיל  שלה 
כרגיל, אבל זאת לא היא, היא לא נמצאת. היא לא הכירה את התחושה הזאת עם 
אחרים, ולא ידעה מה לחשוב. היא הייתה רוצה לשנות את זה, להחזיר את התחושה 
הטובה, אבל לא ידעה איך. היא לא סיפרה לנתי שום דבר, ובכל פעם שנפגשו קיוותה 
שהשינוי יקרה, שהתחושה הטובה תחזור, שהיא תמצא את המנוחה הטובה שלה, את 

החופש מהכול, כמו קודם. אבל שוב ושוב זה לא קרה. 
הוא  בעצמו,  בטוח  היה  הוא  לה.  נדמה  היה  כך  לפחות  מנוסה ממנה,  היה  נתי 
הרגיש טוב בגוף שלו. הוא טיפח אותו, הוא התאמן. הוא היה בטוח שהגוף שלו הוא 
מה שצריך להיות. הוא רצה דברים חדשים. הוא שאף לשפר ולשכלל את הביצועים 
שלו כאילו התכונן לתחרות. הוא בדק את עצמו, הוא מדד, הוא ספר. הוא דיבר על 
זה. נטע הקשיבה לו ושתקה. היא לא חשבה על כל זה. היא רק הרגישה. היא הייתה 

בתוך הגוף שלה.
הוא חקר, הוא עשה ניסיונות. בזמן שההנאה שלה הלכה והתעצמה, הוא הניח לה 
וחיכה. היא צעקה, היא בכתה, והוא השקיף עליה והמתין. הוא נהנה לראות אותה 
כך. הוא לא עשה את זה כדי לגרום לה יותר הנאה. הוא נהנה להיווכח שהוא שולט 

במצב. בכלל, הוא אהב להרגיש שידו על העליונה, ולכן אהב גם קצת להכאיב. 
את".  אליי  “תבואי  לה:  אמר  הוא  אחד  ערב  אבל  אצלה.  תמיד  נפגשו   הם 
זאת הייתה הפעם הראשונה שהלכה אליו. היא באה בחושך. היא לא ראתה את החדר 
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שלו. הוא לא הדליק אור, רק מנורה קטנה דלקה ליד המיטה. הוא נגע בה ואמר: 
“השמנתְ". זה נשמע כמו: לא רוצה אותך. תלכי מפה. 

הם לא שכבו באותו לילה. היא קמה מהמיטה והתלבשה. היא לבשה את החצאית 
היפה שקנתה בדיזנגוף, חצאית יקרה עם רקמה ופסי סטן מבריקים. 

נתי לא קם לסגור אחריה את הדלת. היה לילה וכבר לא היו אוטובוסים. נטע 
הלכה הביתה ברגל בלי לראות את הדרך. היא הסירה את עדשות המגע שלה לפני 

שנכנסה למיטה שלו, ולא רצתה להתעכב כדי לשים אותן בחזרה. 
אורות הרמזורים התפזרו ככתמי צבע מול מבטה, כמו צבעי השקיעה. 
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לשכוח את נטליה
יונתן שגיב

אני כבר לא זוכר ספרים שאני קורא. או אולי יותר נכון יהיה לומר שלאחר סיומם, 
נטבע כיום בזיכרוני חותם חלקי של קריאתם. אני בהחלט יכול לומר אם אהבתי 
הפתיחה  על  קצת  לספר  הראשיות,  הדמויות  את  לתאר  גם  אוכל  לא.  או  אותם 
והסיום, לסכם מה היו להבנתי התמות העיקריות שהטקסט התעסק בהן ואם השפה 
הרשימה אותי, אך לרוב כל אלו יירשמו בזיכרוני כראשי פרקים, כותרות ללא תכנים. 
אם אמליץ על ספר שסיימתי לקרוא לפני כמה חודשים איאלץ להסתפק באמירה 

כללית שלא אוכל לגבות בפרטים. 
לפעמים עצוב לי על הזיכרון המשובש שלי ועל פגימותו שנדמה לי שרק הולכת 
ונפערת עם הזמן. אומנם כמו בילדותי, לרוב אני עדיין קורא עבור ההנאה הטהורה 
אבל  אחד,  ספר  דפי  בתוך  הטמון  עולם  של  מגילוי  הנובע  והאושר  העלילה  של 
מאז הילדות התפיסה שלי את חשיבות מעשה הקריאה בכל זאת התפתחה מעבר 
להגדרתה כהנאה בלבד. ״סיפורים הם מכונות שמאפשרות לנו לחשוב,״ אמר חוקר 
הספרות איי. איי. ריצ׳רדס וסיכם במשפט אחד כיצד מעשה הקריאה מטמיע בנו דעות 
ותובנות, מכונן את התודעה שלנו ואת תפיסת עולמנו, מאפשר לנו להבין את חיינו 
באמצעות הסיפור שאנו מספרים לעצמנו ולאחרים. לעיתים, כשאינני זוכר ואינני 
יכול לנסח ברהיטות מה אהבתי בספר או מה היה בו משמעותי עבורי, אני פוחד שאני 
מאבד לא רק את הספרים שקראתי אלא גם חלקים מעצמי, מאבד את היכולת לזכור, 

לדעת ולהבין את העולם ואת מיקומי בתוכו. 
כרוכה  להיות  חייבת  אינה  להתעודד,  כדי  לעצמי  מזכיר  אני  שהשִכחה,  אלא 
באובדן. “אני קורא בדיוק בגלל שאני שוכח," כתב רולאן בארת, וזה עוד משפט 
הקריאה  בארת,  שעבור  לעצמי  מזכיר  אני  לשכוח.  לא  מתאמץ  שאני  וחכם  קצר 
היא תהליך שמעודד ריבוי משמעויות של הטקסט, ועל כן שכחה של ספר שקראנו 
הופכת דווקא לחלק מהותי וחיובי מתהליך הפרשנות. השכחה קוראת לנו לקרוא 
שוב, לחשוב שוב, להבין את המשמעויות שעולות מהטקסט שאנחנו קוראים עכשיו 
כמתחלפות וזמניות, כתלויות במקום ובזמן שבו קראנו ספר מסוים. במקום פרשנות 
אחת ומוחלטת של הטקסט עם סיום הקריאה ומעבר הלאה לספר הבא, כל קריאה 

חדשה באותו טקסט הופכת לגילוי מחדש. 
הסיבה המרכזית שאני בכלל כותב כאן בשבח השכחה של בארת נעוצה בפרויקט 
שהתחלתי בו השנה: קריאה מחודשת בכל כתביה של נטליה גינצבורג אהובתי האחת 
והיחידה. כבר זמן רב מטרידה אותי העובדה שלמרות שאני מצהיר שוב ושוב כי 
את  באמת  כיום  זוכר  אינני  בחיי,  ביותר  החשובה  הסופרת  היא  גינצבורג  נטליה 
העלילות והדמויות של ספריה. הפער הזה בין אהבתי לנטליה לבין זיכרון הספרים 
המתפוגג בתודעתי הוא שהניע אותי השנה לקרוא מחדש את כל ספריה שתורגמו 
לעברית. רציתי לראות אם אהבתי עומדת במבחן הזמן או אם הפכה להצהרה ריקה. 

מסה 
אישית
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באופן בארתיאני גיליתי לשמחתי כי לא רק שמעלותיה של גינצבורג כפי שזכרתי 
בספריה  לגלות  לי  גרמה  המחודשת  שהקריאה  אלא  עיניי,  לנגד  מייד  בהקו  אותן 
פנים אחרות ומפתיעות. יותר מכך, הקריאה בצדדים אחרים, אלו שאולי גיליתי רק 
עכשיו, הובילה אותי להתנסות בסוג קריאה שמעולם לא חוויתי בעבר, אופן קריאה 
שהפך כה משמעותי עבורי השנה עד שכיניתי אותו ביני לבין עצמי “קריאה קווירית 
בדיעבד". אנסה להסביר את כוונתי בטביעת המונח הזה באמצעות תיאור הפער בין 
הזיכרונות מהקריאה הראשונית שלי בגינצבורג לבין הקריאה החוזרת בה בתקופה 

האחרונה. 
חשבתי  עת,  באותה  שבע־עשרה.  בן  הייתי  גינצבורג  את  לקרוא  כשהתחלתי 
לשכבה.  חבריי  שאר  ככל  לבנות  נמשך  שאני  חשתי?(  ממש  האמנתי?  )הרגשתי? 
זוכר  זוכר כמה דברים. אני  מאותה תקופה ומאותן קריאות ראשונות בספריה אני 
צורת  כמה  עד  המכתבים.  רומן  של  בז׳אנר  מבחירתה  אז  התרגשתי  איך  לדוגמה 
הכתיבה הזאת נחרתה בי מאז כאינטימית, מלנכולית ורומנטית, כשרטוט עמוק וחשוף 
של המגע המתמשך אך תמיד גם מקוטע בין גיבוריה. אני זוכר גם עד כמה השפה של 
גינצבורג חבטה בי בפעם הראשונה שקראתי אותה. מעולם לא קראתי מישהו שכתב 
כמוה. בשפה חסכונית, ישירה, כנה ויבשה, שלפתע פורעת ונפרעת בדימוי מטלטל, 
באבחנה משעשעת, או בסיכום קצר שמצליף בך באלימותו, ברגישותו או באבחנתו 
החדה. גם מהבוטות והעדינות של דמויותיה התרשמתי עמוקות. איך הן משתוקקות 
זו לזו, כואבות את ההיעדר הנוצר לאחר מריבה, פרידה או מוות אבל גם, באופן 

משעשע ועצוב כאחד, מברכות עליו. 
לקרוא  האחרונה  בשנה  כשהתחלתי  זכרתי  דווקא  הללו  הרשמים  את  ואומנם   
מחדש את כל כתביה, אך מה שלחלוטין תפס אותי לא מוכן היה האופן שבו כתיבתה 
יכולה להיקרא כיצירה קווירית. עד כמה גינצבורג מתעסקת בספריה בזהות הומואית, 
גם  מכך  וכתוצאה  הטרוסקסואלית,  זוגיות  של  בהרס  המשפחה,  מוסד  של  בפירוק 
בביסוס מבנים רגשיים ומיניים חלופיים. “מיקלה שלי", “העיר והבית", “ולנטינו" – 
כולם, כך גיליתי עכשיו בקריאה החוזרת – שמים במרכזם דמויות של הומואים )ואיזה 
הומואים! אנרכיסטים, פוליטיים, אנוכיים, כריזמטיים ופגומים(; כולם מדגישים יחסים 
ואת  ומותירים את עצמם  ואמהות שמסרבים לתפקידם ההורי  בין אבות  מעורערים 
שהופכים  זוגות  של  בגידות  אחר  עוקבים  בעולם;  לבדם  שחגים  כלוויינים  ילדיהם 
לחיים בשלישיות, רביעיות ואז חוזרים לפעמים לחיים בזוגיות של פשרה או בבדידות 
ספריה  אלה,  וחברתיים  אישיים  בתהליכים  גינצבורג  של  התמקדותה  לצד  מזהרת. 
משרטטים גם את הקמתן של משפחות אלטרנטיביות על ידי הומואים, ביסקסואלים 
בהכרח  שאינם  הורות  יחסי  על  שמתבססים  משפחתיים  קשרים  ומתארים  ונשים, 
ביולוגיים. כל זאת עשרות שנים לפני שמושג כמו הורות משותפת נחשב או נהגה. 
כך לדוגמה ב"העיר והבית" )1984( עזיבתו לאמריקה של ג׳וזפה, שהיה אב מנוכר 
לבנו אלבריקו לצד התפרקות הנישואים הפתוחים של פיירו ולוקרציה )שניהלה רומן 
אלבריקו,  את  המונה  קווירי  משפחתי  תא  ליצירת  מובילה   – ג׳וזפה(  עם  שנים  רב 
מאהבו סלוואטורה, ונאדיה שיולדת בביתם המשותף את בתה ג׳ורג׳ינה. דווקא במבנה 
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משפחתי חדש ואלטרנטיבי זה נוצר תיקון לשלל מערכות היחסים השבורות של הורים 
וילדים שממלאות את הרומן – עם צמיחתה של אהבתו ההורית העזה של אלבריקו 
מתארת   ,)1987( ב"ולנטינו"  גם  אליו.  קשורה  אינה  כלל  שביולוגית  לג׳ורג׳ינה, 
המספרת את הנישואים חסרי האהבה של אחיה הגדול, ולנטינו, עם מדלנה המבוגרת 
ממנו, ואת התפוררות המשפחה כתוצאה מאופיו הטווסי והאגואיסטי, רק כדי לחשוף 
בסיום הטקסט את הממד הטרגי בדמותו הנרקיסיסטית – עם הגילוי כי הפעם היחידה 

שוולנטינו כאב את מותו של האחר הייתה כשקיט, מאהבו בסתר, התאבד. 
את התמות והמשמעויות האלו קראתי אצל גינצבורג כאמור רק בשנה האחרונה. 
אבל אני תוהה: האם קראתי אותן כבר אז, בגיל שבע־עשרה, ופשוט שכחתי? האם 
כי מוקדי עלילה אחרים משכו את ליבי? האם הדחקתי את  לא שמתי לב אליהן 
המשמעויות האלו כי עוד לא הייתי מוכן להבין בעצמי את ההומואיות שלי? או 
שאולי נהפוך הוא – האם הטקסטים האלו של גינצבורג זרעו בי כבר אז את הגרעין, 
או לפחות עזרו לי לעצב מחשבות, נטיות, השקפות עולם ותחושות שבעבעו בי עוד 

לפני שידעתי על קיומן ואיך לבטאן? 
אני מודע לכך שתיאור היחס בין הקריאה הראשונית שלי בגינצבורג בימי התיכון 
לבין הקריאה הנוכחית מעומעם. הוא נע ללא החלטיות בין זיכרון לשכחה, מערבב 
בין סיבה לתוצאה, נע על קו התפר בין המודע ללא מודע. נדמה לי שהעמעום הזה 
הינו מרכיב מהותי במה שאני מכוון אליו כשאני מניח “קריאה קווירית בדיעבד"; 
בגילוי המאוחר של פנים חדשות בטקסטים אהובים ומוכרים שלא שמת לב אליהן 
בזמנו, או שפשוט עוד לא יכולת אז להכיל את אחרותם שאולי גם סללה עבורך את 
אחרותך. לעיתים אני רוצה להפיג את העמעום הזה ולשרטט קו ישר וליניארי בין 
סיבה לתוצאה, בין קריאה להיעשות, בין זיכרון להוויה – אך זה לא תמיד אפשרי. 
ובמקום להיכנע לתשוקה להסביר את העולם באמצעות ידע בלתי מוגבל המבוסס על 
זיכרון, ניתוח ורציונל כול־יכול, אני מזכיר לעצמי, תודות לרולאן בארת ולנטליה 
גינצבורג, כי הידע של עצמנו ושל העולם הוא תמיד חלקי, וכי דווקא השכחה של 
המשתנים  ובעצמנו,  בטקסטים  חוזרת  לקריאה  והזמנה  הזדמנות  היא  שאהבנו  מה 

תמיד עם תנועת הזמן. 
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שְׂפַת אֵם
מורן בנית

מֵעֵבֶר לַזְּמַן הַזֶּה, בָּרֶגַע שֶׁמֵּעֵבֶר לַחַיִּים הָאֵלֶּה, בַּנֵּצַח הַמְּצַפֶּה לָנוּ, קָמָה לְחַיִּים הַתְּמוּנָה. 
שֶׁל  אֵינְסוֹף  בִּשְׂדֵה  לְבָנוֹת  בִּשְׂמָלוֹת  רָצוֹת  הַיְּקוּם,  גַּג  עַל  הָיִינוּ  זוֹכֶרֶת?  אַתְּ  הַאִם 
סַבְיוֹנִים. גָּבְהִי כְּגָבְהֵךְ, שִׂמְלָתִי לְבָנָה כְּשִׂמְלָתֵךְ. אָחַזְנוּ יָדַיִם, מִסְתּוֹבְבוֹת סְחוֹר וּסְחוֹר 

עַל פְּנֵי הַמַּרְבָד הַצָּהֹב זָהֹב, נָעוֹת בְּמַעְגְּלֵי הָאוֹר. 
וְנִשָּׂא  הָלַךְ  וּצְחוֹקֵךְ  זוֹ  סְבִיב  זוֹ  רַצְנוּ  כְּגָבְהֵנוּ.  הָיָה  הַסַּבְיוֹנִים  וְגֹבַהּ  יְלָדוֹת,  הָיִינוּ 
וְרַק הַלּבֶֹן שֶׁל  לְמֶרְחַקִּים. שְׂעָרִי הַחוּם וּשְׂעָרֵךְ הַצָּהֹב הֻסְווּ בַּשָּׂדֶה הָרָחָב,  עִם הָרוּחַ 
לַדֶּלֶת  מֵעֵבֶר  הַיָּמִים,  בְּאַחֲרִית  זֶה?  הָיָה  מָתַי  לְמֵרָחוֹק.  הִבְהִיק  הַקְּטַנּוֹת  שִׂמְלוֹתֵינוּ 

שֶׁמְּצַפָּה לָנוּ בַּמִּסְדְּרוֹן הָאָרֹךְ וּבוֹ אֵינְסוֹף דְּלָתוֹת. 
הַאִם תָּבוֹאִי? אֶת הַדֶּלֶת לאֹ אוּכַל לִפְתֹּחַ לָךְ. פְּתִיחָתָהּ שֶׁל הַדֶּלֶת, עֲמִידָתֵךְ בְּפִתְחָהּ, 
פֵּרוּשָׁהּ הֲרֵי הִתְמַסְּרוּת לְאֶפְשָׁרוּיוֹת, פֵּרוּשָׁן הֲרֵי הֵעָנוּת לְאַהֲבָה. וְהַדֶּלֶת הֲרֵי הִיא שָׁם. 
הֱיִי סְמוּכָה וּבְטוּחָה  אֵלֶיהָ,  כְּשֶׁתַּגִּיעִי  הָאָרֹךְ הַהוּא.  בַּמִּסְדְּרוֹן  לְזַהוֹת אוֹתָהּ  עָלַיִךְ רַק 

שֶׁתְּזַהִי אוֹתָהּ. דְּעִי שֶׁהִנֵּה שַׁבְתְּ הַבַּיְתָה, וַאֲנִי, יְקָרָה, אֶהְיֶה בָּעֵבֶר הַשֵּׁנִי.
וּבְעֶצֶם, אֲנִי כְּבָר שָׁם. הֲוָיָתִי שָׁם. אֲנִי כּוֹתֶבֶת בְּעוֹדִי שָׁם. וּמָה מַעֲשַׂיִךְ הַיּוֹם? הַאִם 
שִׁירַי  מִכְתָּבַי,  הָיִית הַקּוֹרֵאת שֶׁל  יַחַד.  הָיִינוּ  שָׁנִים  עֶשְׂרִים  בְּסֵפֶר?  שִׁירַיִךְ  כִּנַּסְתְּ אֶת 
וְסִפּוּרַי. הָיִית אוֹסֶפֶת אוֹתָם בִּצְרוֹרוֹת. אוּלַי הֵעַרְתְּ בִּדְיוֹ כְּחֻלָּה בְּצִדֵּי הָעַמּוּדִים. הָיִית 
אוֹתָךְ,  הִבְהִילָה  הָעִבְרִית  לְמִכְתָּבִים.  מְשִׁיבָה  שֶׁאֵינָהּ  נִמְעֶנֶת  כּוֹתֶבֶת,  שֶׁאֵינָהּ  קוֹרֵאת 

בְּעִקָּר זוֹ שֶׁהָיוּ לָהּ יְחָסִים עִם מָה שֶׁקָּרוּי סִפְרוּת.
הָגִית אֶת הַמִּלִּים, מֵעוֹלָם לאֹ בְּקוֹל רָם, וְהַמּוּסִיקָלִיּוּת, הַמִּנְעָד שֶׁל הַקּוֹל הַלִּירִי, 
אָבְדָה אֵי שָׁם בַּתְּהוֹם שֶׁבֵּין הַשָּׂפוֹת שֶׁלָּךְ וְשֶׁלִּי, בְּתַרְגּוּם שֶׁנִּמְלַטְתְּ אֵלָיו פְּצוּעָה וְכוֹשֶׁלֶת, 
אַךְ מֵעוֹלָם לאֹ שַׁבְתְּ הַבַּיְתָה. הָיְתָה לָךְ שְׂפַת אֵם, אַךְ הָאֵם נֶעֶדְרָה מִמֶּנָּה. לאֹ הָיְתָה לָךְ 

אֵם בְּעִבְרִית אוֹ בַּשָּׂפָה שֶׁבָּהּ דִּבְּרָה אִמֵּךְ. 
לוּ יָדַעְתִּי שֶׁכָּתַבְתְּ וְדִבַּרְתְּ אֵלַי בְּשָׂפָה לְלאֹ אֵם, שָׂפָה הַחֲסֵרָה אֶת הָאַהֲבָה, הַתַּשְׁתִּית 
הַהֲקָלָה  מִלְּבַד  מִשְׁתַּנֶּה  הָיָה  דָּבָר לאֹ  כְּלוֹמַר,  אַחֶרֶת,  הָיוּ  הַדְּבָרִים  הָאַרְצִיִּים,  לַחַיִּים 
שֶׁהָיִיתִי חָשָׁה נֹכַח הֵד שֶׁאֵינֶנּוּ מֻחְזָר. כָּתַבְתִּי לָאֵם שֶׁיָּכֹלְתְּ לִהְיוֹת, הָאֵם שֶׁרָאִיתִי בָּךְ, אַךְ 

עִוֶּרֶת מֵאַהֲבָה הִתְדַּפְּקוּ הַמִּלִּים שֶׁלִּי עַל לֵב הַיַּלְדָּה שֶׁהָיִית. 
אַחֲרֵי שָׁנִים כָּתַבְתְּ כִּי שְׂפַת אִמֵּךְ הָיְתָה שָׂפָה עֲקָרָה, שָׂפָה לְלאֹ רֶחֶם, שָׂפָה הַחֵרֶשֶׁת 
לִצְלִילֵי שָׂפָה שֶׁאֵינֶנָּה שְׂפַת אֵם?  הָאֹזֶן  מִזְדַּקֶּרֶת  כֵּיצַד  הַיַּלְדָּה שֶׁהָיִית. אַךְ  לְמִלְמוּלֵי 
וְהַאִם הַמִּלְמוּלִים שֶׁלִּי הִגִּיעוּ לְאָזְנֵךְ? אוֹ שֶׁמָּא הָלְכוּ הַמִּלִּים וְצָלְלוּ, הֲבָרוֹת וּתְנוּעוֹת, 
אֶל תְּהוֹם הַזָּרוּת שֶׁחַשְׁתְּ? סָגַרְתְּ אֶת שְׂפָתֵךְ בִּפְנֵי הַמִּלִּים שֶׁלִּי, מְבהֶֹלֶת מִפְּנֵי הַהֵד שֶׁיָּכוֹל 

הָיָה לַחֲזֹר, מְבַשֵּׂר אֶת הָאֶפְשָׁרוּת. 
הָיָה  הַסַּבְיוֹנִים  וְגֹבַהּ  יְלָדוֹת,  הָיִינוּ  לַתְּמוּנָה:  הַמָּקוֹר  הֲרֵי  הִיא  יְקָרָה,  וְהָאֶפְשָׁרוּת, 
כְּגָבְהֵנוּ. רַצְנוּ בַּשָּׂדֶה הָרָחָב תַּחַת גַּלְגַּל הַשֶּׁמֶשׁ, וּצְחוֹקִי נִשָּׂא בָּרוּחַ עִם תִּפְרַחַת הַסַּבְיוֹנִים 
לְמֶרְחַקִּים. אַתְּ בְּוַדַּאי זוֹכֶרֶת אֶת הָרֶגַע הַהוּא, הַצָּרוּב עָמֹק בְּנִשְׁמָתֵךְ. עָלַיִךְ רַק לְזַהוֹת 

אֶת הַתְּמוּנָה הַהִיא: הִיא שָׁם, בֶּעָתִיד, חוֹתֶמֶת אֶת סִפּוּר הַחַיִּים.
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חַיִּים  בְּאֶפְשָׁרוּת  אוֹתָךְ  מוֹתִירָה  יָצָאתִי,  שָׁנִים  וְאַחֲרֵי  נַעֲרָה,  נִכְנַסְתִּי  הַהִיא  בַּדֶּלֶת 
שֶׁהִסְתַּיְּמָה. הָיָה זֶה בְּמַחֲצִית חַיַּי, כְּפִי שֶׁכָּתַב הַמְּשׁוֹרֵר. הָיִינוּ לְכוּדוֹת בַּמַּעְגָּל, מִסְתּוֹבְבוֹת 
מַעְגָּלִים  הָעֲשׂוּיָה  אוֹר  סְפִּירָלַת  מַעְלָה,  כְּלַפֵּי  פָּנָיו  הַמַּעְגָּל  אוּלָם  הַצִּיר.  אוֹתוֹ  סְבִיב 

חוֹזְרִים וּמִשְׁתַּנִּים. 
לוּ יָדַעְתְּ כִּי אֵי אָז, בְּאֶמְצַע שְׁנוֹת הַשְּׁלוֹשִׁים לְחַיַּי, הִתְגַּלָּה הַדָּבָר בְּפָנַי, הָיִית בְּוַדַּאי 
נֶעֱמֶדֶת בְּצַד הַדֶּלֶת. אוּלָם, אַתְּ הָיִית אֱנוֹשִׁית, וַאֲנִי יָצָאתִי לְקוֹלָהּ שֶׁל דֶּלֶת נִטְרֶקֶת. 
רַק אָז הִתְגַּלָּה בְּפָנַי נְתִיב הַיְּצִיאָה, וְאַתְּ נוֹתַרְתְּ לְבַדֵּךְ לְכוּדָה בַּמַּעְגָּל, מְסָרֶבֶת לְקַבֵּל 

אֶת פְּנֵי הַדְּבָרִים. 
אִשָּׁה.  יָצָאתִי  שָׁנִים  וְאַחֲרֵי  נַעֲרָה,  נִכְנַסְתִּי  הַהִיא  בַּדֶּלֶת  הַדְּבָרִים:  פְּנֵי  הָיוּ  וְאֵלֶּה 
כָּל הַשָּׁנִים נִדְחֲסוּ בְּאַחַת. הָיִינוּ שְׁתֵּי נָשִׁים בִּקְצֵה מַעְגַּל הַחַיִּים: דֶּלֶת נִסְגֶּרֶת, אַחֶרֶת 
כּוֹחֵךְ  בְּכָל  אָחַזְתְּ  אֱנוֹשִׁית,  הָיִית  אַתְּ  אוּלָם,  הָאֶפְשָׁרוּת.  יָפָה  כַּמָּה  חִשְׁבִי  נִפְתַּחַת, 

בַּמַּעְגָּל, וַאֲנִי יָצָאתִי לְבַדִּי, לְקוֹל בִּכְיֵךְ יָצָאתִי. 
דְּעִי כִּי הָיָה בְּזֶה כְּאֵב: דַּמְיְנִי שְׁתִי וָעֵרֶב עֲשׂוּיִים זָהָב, חוּטִים שֶׁל אוֹר נִתָּקִים זֶה 
מִזֶּה. הָיָה זֶה הַדָּבָר הַקָּרוֹב בְּיוֹתֵר לְלֵדָה, אוּלָם אִמְרִי לִי, מִי יָלְדָה אֶת מִי? לְאַחַר לֶכְתִּי 
כָּתַבְתְּ אֶת הַשִּׁיר הָרִאשׁוֹן שֶׁלָּךְ. רְאִי כַּמָּה יָפֶה; הַדָּבָר שֶׁהָיָה לְבוֹר, לְפֶצַע, לְמֵיתָר שֶׁל 

כְּאֵב, הָפַךְ לְמַתָּנָה שֶׁהֻעַנְקָה. הַאֵין זוֹ אַהֲבָה? 
כָּךְ הָיָה; וּבַחֲלוֹף הַיָּמִים לאֹ קָרָאתִי עוֹד בִּשְׁמֵךְ, לאֹ כָּתַבְתִּי לָךְ שׁוּב, לְעוֹלָם. הֲוָיָתִי 
הָלְכָה וְהִתְרַחֲקָה מִמֵּךְ, נָעָה הָלְאָה לְעֵבֶר הַשָּׂדֶה הַמּוּאָר. הַחַיִּים שִׁנּוּ אֶת פְּנֵיהֶם, שָׁבוּ 
לְבֵיתָם הַשְּׁמֵימִי. מָתַי הָיָה זֶה? כְּשֶׁבְּנִי בֶּן הַשָּׁנָה הִסְתּוֹבֵב בְּחַדְרֵי הַבַּיִת, וּבִקֵּשׁ "הַבַּיְתָה, 

הַבַּיְתָה". אָז הִגִּיעָה הָעֵת, שַׂמְתִּי מִבְטַחִי בַּיֶּלֶד הָרוֹאֶה. 
אִמְרִי לִי, הָאֵין זֶהוּ תַּפְקִידָהּ שֶׁל אֵם? וּמַדּוּעַ לאֹ שַׂמְתְּ מִבְטַחֵךְ בִּי? הַאִם שָׁמַעְתְּ אֶת 
הַיַּלְדָּה שֶׁבָּךְ, זוֹ שֶׁבִּקְּשָׁה "הַבַּיְתָה, הַבַּיְתָה"? חָשַׁבְתִּי כִּי זֶה הוּא תַּפְקִידִי לְדַבֵּר לְלִבֵּךְ, 

לְהוֹשִׁיט יָד, לְשַׂרְטֵט אֶת הַמַּעְגָּל, אַךְ בְּבֵית הַקָּפֶה מָשַׁכְתְּ אֶת יָדֵךְ מִיָּדִי. 
גַּם אֵלֶּה הָיוּ פְּנֵי הַדְּבָרִים.
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הזכות לרצוח, הזכות לכתוב
נעמה ישראלי

מקום  קבועות,  בשעות  עבודה  עתיד שכללה  תמונת  כל  נפש  בשאט  דחיתי  כנערה 
קבוע, שגרה. היום קשה לאמוד את מידת הרצינות שהייתה בי אז, כי מעולם לא 
תוכל  רוח,  חיי  כעת. שפריווילגיה שכזאת,  חיה  כפי שאני  לחיות  שיערתי שאוכל 
ליפול בחלקי. שאנוד בין ספרים וכריכות; קוראת, כותבת, לומדת ומלמדת; שאקום 
כל יום בשעה קצת אחרת, מוהלת ימים בלילות, מכלה שעותיי בספריות מאובקות, 
בבתי־קפה שכונתיים, או כמנהגי ברוב הימים – ישובה אל שולחן העבודה הביתי, 
מעבירה שעות ארוכות בבהייה בנוף מהחלון, בספרים, וחוזר חלילה. לעיתים ימים 
שלמים שבאחריתם אין בידי כל הוכחה למציאותה של עבודה יצרנית. אך הפריווילגיה 
שבאי־עשיית דבר, הפנאי לחשוב ולהרהר, תמיד הייתה טמונה בו סכנה גדולה – שמא 

נרחיק לכת, שמא תקום עלינו רוחנו, כקול המושה אותנו מחלומותינו בהקיץ. 
הנה, הפליגו נא במחשבתכם אל דיוקנו של סטודנט אחד, רווק צעיר ועני בסנט־
פטרסבורג של המאה ה־19. רסקולניקוב רודיון רומנוביץ' זה מכבר פרש מלימודיו 
באוניברסיטה עקב עוניו הרב ובחודש האחרון התגברה מצוקתו הכלכלית והנפשית 
עד שמצא עצמו מבצע פשע בל־ישוער. אתעכב רגע על פתיחתו של הרומן החטא 
ועונשו, היכן שנחשף שורש הנגע; דוסטויבסקי מתאר בפרוטרוט את בגדיו הבלואים 
שהלכה  הפיזית  חולשתו  את  והמוזנח,  המדכא  הקטן,  חדרו  את  רסקולניקוב,  של 
והתגברה, שהרי כמעט חדל לאכול: "כך קורה לאנשים מסוימים המשוגעים לדבר 
הדירה  שבעלת  שבועיים  זה  המידה.  על  יתר  הזה  בדבר  מרוכזת  שתודעתם  אחד, 
חדלה לחלק לו אוכל, ועד עתה לא עלה בדעתו ללכת אליה ולברר את העניין, אם 
כי נותר ללא ארוחות צהריים". כאדם מאוהב, הממאן לעסוק בדבר מלבד אהבתו, 
זונח כל עיסוק שגרתי, בסיסי ככל  רסקולניקוב שוקע אל תכנוני השוד עד שהוא 
מחשבות  מסתננות  מאליהן  וכמו  פתח  נפתח  או־אז  עצמם.  החיים  לקיום  שיהיה 
התרעלה, אותה תהייה ממארת בדבר הפשע שיוכיח אחת ולתמיד – האם אכן הוא 

מן הבריות הנבחרות, אלו הרשאיות, ולו לרגעים, לגזול חיים?
*

אם לא הייתי אנוסה להאכיל את גופי מדי כמה שעות, להיכנע לגחמות הקיבה; אם 
לא היה נגזר עליי בזיעת אפי להעלות תבשיל, למצער פרוסת לחם צר – אז אולי 
אילו  אז אל התודעה,  היה מסתנן  יודע מה  ומי  כרוח.  הייתי לרחף  יכולה  באמת 
מחשבות היו צפות מאליהן, אילו רעיונות היו מהממים את חושיי )האם אז עוד היו 
לי כאלו, כלומר, חושים?(. צומות תמיד שובצו בדרכים המצויות או המומצאות אל 
לרעב, להתעלות מעל  לחדור מבעד  דורשת  רוחנית. האם משום שהרוח  התעלות 

הבשר? או שמא טמון הטוהר בייסורים, בהידפקות נצחית אל הגוף?
*

רסקולניקוב מתמיד חפץ היה להתעלות מעל הבשר, אולם יש מי שכמו בעל כורחם 

פרשנות
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נקרעים ממנו, נתונים לגחמות בוראם; ואולי דווקא עבור אלו אין השיבה אליו בגדר 
אפשרות. 

ראו נא את סיפורו של גיבור הרומן מלון המולדת מאת יוסוף אטילגן )״ספריית 
פועלים״, 2017, תרגום: שרון שדה(, המוסר את קורותיו של זברג'ט, מנהל מלון קטן 
בעיירה קטנה בתורכיה, החי את חייו תוך הישענות מלאה על פרקטיקות קבועות 
וידועות, על שגרת יומו. כבני משפחתו לפניו גם זברג'ט נולד וגדל במבנה העות'מאני, 
שברבות הימים הוסב למלון והופקד בידיו. כיאה לתפקידו, כפקיד קבלה האחראי על 
רישום האורחים וענייני כספים, שגרתו של זברג'ט מתוארת ביובש של יומן מבצעים, 
מתחקה אחר כל פעולותיו הזעירות עם זכוכית מגדלת: "יום שני הוא התעורר. החדר 
היה אפלולי. לקח מהתיבה שלצד ראש המיטה את שעון האומגה הכבד שאביו קיבל 
מחבר שהיה חייב לו שני מטבעות זהב כשעבד במרשם האוכלוסין, והחזיק מול החלון: 
רבע לשש. מתח, החזיר. בלט לו בתחתונים מלפנים; לחץ ביד שמאל. התיישב במיטה; 
לשירותים.  שנכנס  לפני  הפרימוס  על  מים  שם  מהמיטה.  ירד  החולצה,  את  רחרח 
כשיצא התרחץ; התנגב, התעטף במגבת וחזר לחדר". כך נמסרים לנו פרטי־פרטים 
עד שאט־אט מורכב פאזל חייו של זברג'ט, כמו היה המספר חוקר פרטי בתיק רצח 

החולק עימנו ממצאיו. 
אין זה דימוי בלבד )ומכאן ואילך קלקלנים – ראו הוזהרתם(. באמת נטמן רצח 
כפול בין דפי הרומן, כסוד שגילויו ידוע מראש. למעשה, הנימה הסדורה, הדוממת, 
מסיחה מן ההבנה כי הרומן מתחיל כאשר השגרה מתחילה להיפרם, נפרדת מהעלילה 
הדעת,  בהיסח  כמו  הרומן,  בפתיחת  כבר  מצוינת  הסיבה  אסימפטוטלית.  בתנועה 
ומסתורית  יפה  ונעוצה באירוע שלכאורה אינו אירוע כלל: אורחת ללילה, אישה 
"שבאה ברכבת שהגיעה באיחור מאנקרה". מייד עם הגעתה הופכת האורחת למושא 
ולהפוך בכל פרט קטן  זברג'ט, שימים לאחר מכן לא חדל להרהר  האובססיה של 
בהופעתה אותו לילה. בדקדקנות הוא מתחקה אחר כל בדל של מידע על הדמות 
העלומה. ימים אחרי עזיבתה הוא דואג שהחדר שלנה בו ייוותר בדיוק כפי שהניחה 
אותו, לרבות האור שהותירה דולק והסיגריות הכבויות במאפרה. נואש, הוא הולך 
טרם  במלון  ולהתארח  לחזור  מוכרחה  האישה  כי  השרירותית  האמונה  אחר  שבי 
שובה לאנקרה, לכל המאוחר שבעה ימים מביקורה האחרון. בינתיים הוא מתכונן 
לחזרתה; הוא מגלח את שפמו, רוכש בגדים חדשים; הוא מדמיין את רגע חזרתה 
ושוקע בלבטים: כיצד יפנה אליה, כיצד תפנה היא אליו – הרי "יש כל־כך הרבה 
אפשרויות". ומדי לילה, כשאורחי המלון ספונים בחדריהם, הוא סר לחדרה, שדבר 

לא זח בו מאז הגעתה, כשומר על מבצר נטוש. 
*

אובססיות שכאלו הן עניין שבשגרה אצלי. אותה הינעצות בדבר־מה, חקירתו עד 
לזרא. רצוא ורצוא על אותו השביל, כמו היו כל הנוירונים במוחי מורים אך אליו, 
אל השביל הנגוז ללא אחרית, ללא סוף. מהן האובססיות אם לא קווי עלילה שלא 

הצלחתי לסיים? פנטזיות פגומות שלא נענות לחוקי עולמן.
*
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בלילה השביעי מביקורה של האישה מאנקרה זברג'ט בוחן את כוס התה המשומשת 
שהותירה בחדרה, כאשר רעש מהקומה מעל מחרידו. הכוס נשמטת מידו ומתנפצת 
על הרצפה. הלום בפני החורבן, זברג'ט נאחז במסגרת המיטה כנאחז בקרנות המזבח. 
עתה הוא ניצב בפני הכרה חדשה: "החדר חוּלל; האישה כבר לא תבוא. הלך לדלת, 
כשיצא מהחדר כיבה את האור שדלק בו זה שבוע". אינני יודעת כיצד ומדוע בחר 
מפלח,  רגיש,  בתרגום  עוקצהּ.  לחשוף  לעברית  מניח   – "חולל"  במילה  המתרגם 
מסומנת האישה מאנקרה כמהות עילאית, קדושה. כאותה רכבת ש"הגיעה באיחור 
מופרת   – דמותה  של  אזכור  בכל  זהה  בניסוח  עצמו  על  החוזר  פרט   – מאנקרה" 
שגרת חייו המדודה והשקולה של זברג'ט, שכל קיומו מושתת על הרגליו הקבועים 
מוכרחה לשוב,  כי האישה  ובאותה שרירותיות שבה החליט  בדייקנות.  המבוצעים 
לאחר אותו לילה הוא מחליט כי אבדה לעד וכך אבד גם הטעם לחייו. למחרת הוא 

מסרב לקבל אורחים חדשים עד שהמלון מתרוקן כליל מדייריו. 
מלבד זברג'ט במלון הקטן עובדת נוספת אחת בלבד, כפרייה יתומה וגרושה, ללא 
ילדים, האחראית על הניקיון, הכביסה והבישול. לעיתים, בלילות, זברג'ט פוקד את 
חדרה שבעליית הגג ועושה בה את זממו. העובדת, שסיבת התרוקנותו של המלון 
טרם  בלילה  הולדתה.  לכפר  ולנסוע  ההזדמנות  את  לנצל  מחליטה  ממנה,  נעלמת 
נסיעתה, לאחר שלא ביקר בחדרה מאז בואה של האישה מאנקרה, זברג'ט מנסה שוב 
לשכב עימה ובהרף של תסכול חונק אותה למוות. זהו הרצח הראשון. עוד באותו 
יללותיו,  פן  המלון,  של  השלישי  הקבע  דייר  החתול,  את  גם  הורג  זברג'ט  הלילה 

בהיעדרה של האישה, יסגירוהו. זהו הרצח השני. 
*

מושמצת,  זקנה  הנידחים:  קורבנותיהם  בין  הרוצחים,  בין  גשרים  נמתחים  בראשי 
זברג'ט לא רוצח  וחתול. אולם שלא כרסקולניקוב,  גרושה  יתומה  אחותה הכנועה, 
אדם זר אלא את החברה האנושית הקבועה היחידה שהייתה לו, מעמודי התווך של 
קיומו. גם לאישה, כמו לזברג'ט, לא היה כל קיום חיצוני מלבד עבודתה במלון, לא 
משפחה או חברים משל עצמה. דמותה היא כבבואתו של הגיבור הרוצח המבשרת את 
היכחדותו – הגם שהוא אינו מודע לה – וכפי שקורבנו השני משקף את מעשיו: "כמה 
מפתיע שהחתול השלֵו הזה, המאופק, היה מסוגל לפראיות שכזאת", זברג'ט מהרהר 
לאחר שהחתול תוקף אותו בתגובה לניסיונותיו ללכדו בליל הרצח, כמו מהדהד את 
ההפתעה שאחזה בי נוכח המעשה האלים שהגיבור הרך ביצע זה עתה; מעשה שהגיח 

כאור מבליח בחשכה, עד שהיה עליי לקָראו שנית כדי לוודא את אמיתותו. 
ואם לדוסטויבסקי נדרשה דמות הבלש, הדרמה הסוחפת של קרב המוחות, הרי 
שאחרי זברג'ט איש אינו רודף. ובכל זאת לבסוף הוא תולה את עצמו במלון שנולד 
בו ובילה בו את חייו. כך, ברומן הזה, הרוצח הוא גם הקורבן, ובמבט לאחור נגלה 
כי את מקומו של הבלש הנעדר ממלא הקורא – אם גם לשווא. הרומן נבנה לאיטו, 
מורכב אינספור פרטים, כמו היה כתב סתרים שרק בקריאה שנייה הגיונו יתבהר. אך 
לבסוף יתברר כי מלכתחילה היו כל הפרטים מרוקנים ממשמעות, צבורים כאבק. אין 
כל היגיון במעשיו של זברג'ט, אין כל מניע לרצח או להתאבדות. ספוגים אל גבבת 
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פרטי־הפרטים, שני מעשי המוות מקנים לרומן את טעמו מבלי שיפרו את מרקמו; זהו 
סיפור שלא קורה בו דבר היות שאין כל משמעות לדבר שקורה בו.

לשער  שלא  יכולה  איני  אולם  ועונשו,  החטא  את  קרא  אטילגן  אם  יודעת  אינני 
כן. הגיבור שלו למד רבות מטעויותיו של רסקולניקוב, הוא מתעלה עליו בהעלמת 
אשמתו מן העולם. לא משום שהוא מוכשר יותר מרסקולניקוב היומרני, אלא, אולי 

להפך; משום שהגיבור של אטילגן פועל תוך הבנה מלאה של שוליותו. 
אותו  מעריץ  עימו,  להזדהות  מבקש  שהקורא  החכם  הרוצח  הוא  רסקולניקוב 
ומעודד אותו כילד את אביו. בכל רוצח ספרותי אהוד יש בוודאי דבר מה שמהדהד 
את תחושותינו, שגורם לנו לעמוד לצידו על אף אמונתנו כי אנחנו מוסריים ככל 
בנו  הבוערת  גילומה של המשאלה השקטה  אולי  זה  רסקולניקוב  אצל  אחר.  אדם 
כגחל – הרצון להאמין כי אנחנו מיוחדים, טובים יותר, חכמים יותר מכל אחד אחר. 
פיללתי  לא  חריף.  בתסכול  לעיתים  לוותה  ועונשו  בחטא  קריאתי  כך  בשל  ואולי 

שרסקולניקוב יתוודה, שייאסר. דמיינתי עבורו גורל אחר. 
לזברג'ט לא דאגתי. זברג'ט הוא לא דמות מדומיינת, הוא אנושי, אנושי מדי, בעל 
הפגמים שלעולם לא נודה בהם. ובדיוק בשל כך אפשר לנו לאהוב אותו: כי הוא 
רחוק מלהיות יפה, חכם או מוכשר בצורה בלתי רגילה, כי כמונו הוא בודד ומחכה 
לאהובה שלא תבוא. זברג'ט לא מתיימר להתעלות עלינו במוסריותו או בכישרונו. 
הוא לא פזיז ומתייהר כרסקולניקוב, שנדמה לעיתים כמוליך עצמו ישירות אל ידי 
רודפיו. בתנועה הפוכה, את זברג'ט טורד דווקא החופש, תהום הבדידות שנפערה 
משהפנה עורף לשגרתו. הוא לא עושה טעויות; לא משום שכל מעשיו מחושבים 
ומכווני מטרה אלא דווקא משום שהם לא, משום שהחיפוי על הרצח כלל לא מטריד 
אותו. כובדן של אינספור האפשרויות הוא שמכריע אותו, שמביא אותו אל קיצו: 
"עוד היה בחיים, עדיין שלט בגורלו. היה יכול להסיר את החבל מהצוואר, לחכות 
היה  חופש שאי־אפשר  הבית.  ללכת לתחנת המשטרה, לשרוף את  לברוח,  קצת, 

לשאת. הוא דחף את השולחן ברגליים, צנח למטה, לתוך הריק, נעצר באוויר".
*

לבער  שכשלתי  מפלצת  של  כראשים־נחשים  כגידולים,  קריאה.  מצמחת  הקריאה 
אור השמש  בצלילה אל העולמות הבדויים,  אני מעמיקה  ומופקרת  רעלהּ. שקטה 
מאפיל לאיטו, כזיכרון ודאויות. שכחתי איך לא קוראים. איך חיים מבלי לבקש חיים 
נוספים, בבדידות צרה. קשה לדמיין שאפשר לנו ללכת אחור, להיפרד מן האינסוף. 
לא, איני מדמיינת שאוכל לבקש ודאות בלתי אם בכתיבה, אולם – אין האדם הכותב 

ראשית־כול אדם קורא?

תחת  הקרקע  את  השומטת  מאוחרת  ברייתא  אותה  ועונשו,  החטא  של  לאפילוג 
מהות  מהי  הלוא  בקירקגור.  משעה שקראתי  רק  במחשבתי  פשר  התמצק  סיפורה, 
אותו שינוי מתמיה שחל ברסקולניקוב לאחר כמה שנים בכלא בסיביר אם לא אותה 
חזרה, אותה קפיצת אמונה שקירקגור כה כמה אליה כשכתב את חיל ורעדה? מתוך 
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התנכרותו של רסקולניקוב, מתוך פקפוקו בחיים ובקיום וכמו כנגד רצונו צצה אצלו 
הפליאה נוכח אותם אסירים בורים, נוכח פליאתם שלהם, אהבת החיים שבהם גם 
מתוך כלאם. רק אז ניצתת אצלו אהבה לסוניה, רק אז יכול הוא לנטות אל חסד 
האמונה שהיא מגלמת; באי־החשיבה, בהשתתקות התודעה. רק משהתעלה למדרגת 
האמונה יכול היה להכיר באינסופיות האבסורדית של הקיום בד בבד עם החזרה אל 

הסופי, אל מציאות החיים הנתונה והמאושרת לאין קץ. רצוא ושוב. 
אך רסקולניקוב לא רצח מתוך אמונה. זו באה שנים מאוחר יותר, לאחר שהשלכות 
מעשיו הובילוהו כמעט עד הקצה. לא, הזכות לרצוח, נחלתם של אבירי האמונה, 
מעולם לא הייתה מנת חלקו של רסקולניקוב כפי שנתונה הייתה לזברג'ט. אטילגן שמר 
לו זכות זו למן ההתחלה. מעולם לא הייתה מותנית ביכולתו להתמודד עם ההשלכות, 
באמונתו בחפותו. הזכות הייתה נתונה לו מעצם התרחשות הדבר, התרחשותו כמו 
פני  הם  שכך  שבאבסורד,  בהכרה   – התאבדותו  נתלית  בכך  אך  לא  האם  מעצמו. 
הדברים, שאין כל משמעות לשאלה אם רצח או לא רצח? לקראת התאבדותו זברג'ט 
הוזה כי הוא עומד לדין: "הסנגור נעמד, מוציא כמה ניירות מהתיק, קורא: 'שופטים 
של  גוש אש שממרחק  סביב  אדמה  חתיכת  לאט  מסתובבת  אינסופי  בריק  נכבדים, 
יממת אור נראה כמו גץ שניתז מהפח של קולה הערמונים מהפינה של בית המשרדים, 
מהיצורים שנעים עליה בלי מטרה, שיודעים שימותו גם אם לא יהרגו זה את זה, 
ששואלים שאלות'. השופט מכה על הדוכן, אומר: 'מסתמן שקו ההגנה שלך מתבסס 

על זכות הרציחה, זה לא הנושא שנידון כאן, כאן מתאימים סעיף בחוק למעשה'".
מכתביו.  כמה  תרגם  אף  קירקגור, שהרי  של  רעיונותיו  את  היטב  הכיר  אטילגן 
אולם זברג'ט שלו לא נגאל. אם היה ברומן גילוי אמונה, הרי שהיא גלומה בדבקות 
ההמתנה לאישה מאנקרה. אך התשוקה אליה היא שממוטטת את זברג'ט, שמביאה 
לכיליונו;  המביאה  האינסוף  הבנת  אל  הממאירה,  הרפלקסיביות  אל  לחרוג  אותו 
הוא לא שב אל סופיות קיומו, אל ודאותו, אלא במותו. זברג'ט התחיל למות משעה 
מן  פרוד  עתיד  לדמיון  צוהר  לו  שפתחה  משום  בחייו  הופיעה  מאנקרה  שהאישה 
ההווה; משום הפרתו של החולין – תחילה על־ידי ההרהור בו, ולאחר מכן על־ידי 

אי־הוודאות שבפריעתו. 
ב"מלון המולדת" אטילגן שרטט דמות אנושית להבחיל וסיפור פשוט להפליא, 
דווקא משום שנדמה כי אין לו דבר עם היגיון פשוט. ואולי היגיון כגון זה מלכתחילה 
שמור אך לסיפורים – המציאות מעולם לא נענתה לו. או שמא?... מי יודע מה היה 
עולה בגורלו של זברג'ט אם לא היה מושלך אל מלתעות העלילה, אל חזון האישה 
מאנקרה. אולי לא כלום. אולי אטילגן היטיב להבין – משמעות לקיום תיתכן רק 

בקיום עצמו, לרגע לא במחשבה עליו.
*

ללא  לשוטט  צאן,  רועת  להיות  הוא  שלי  החלום  כי  לומר  נהגתי  נערה  כשהייתי 
אך  יותר  )מיושבות  אחרות  ובשיחות  התבל.  של  הנידחות  הפינות  באחת  הפרעה 
אפשרויות  שתי  בין  הפער  את  דעת  בבלי  אמירותיי  שיקפו  כך  כותבת.   – במעט( 
הקיום, כל אחת בגילומה הקיצוני ביותר )כמתחייב מגילי דאז(: חיי שגרה, מותווים 
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בחילופי עונות השנה והיום בלילה; ולחלופין, חיי רוח ובפרט כתיבה – אולי העיסוק 
הרפלקסיבי ביותר. הממד שבו הכול אפשרי. ברבות הימים האינסופיות שיתקה אותי. 
יכולתי לבחור אחת מהן ולדבוק בה, לזנק  האפשרויות הכבידו על המחשבה. לא 

מנקודת הפתיחה. הכתיבה נדחקה הצידה לטובת עיסוקים אחרים.
גם אטילגן עצמו התנדנד בין חיי הרוח לחיי היומיום. אחרית הדבר הנדרשת לחייו 
מתארת כיצד בילה את ילדותו בקריאה ובכתיבה ולאחר שנסע ללמוד באיסטנבול, 
חי חיי רוח ומהפכנות נעורים, שב אל בית הוריו בכפר ובילה כמה שנים בעבודה 
המקומי  הקפה  בית  את  יום  מדי  פוקד  ושחמט,  ברידג'  משחק  מאומצת,  חקלאית 
)דמותו אז נגלית לי בדמותו של אותו זקן שנולד וגדל בוורנאסי, שאותה עזב באחד 
הימים, ופגשתי דווקא בכפר בהרי ההימלאיה, יושב ומשחק שחמט בשמש המערסלת, 
בשעות הבוקר הנמתחות עד החשיכה(. אולם בסופו של דבר חזר אטילגן גם לכתיבה. 
ואולי משום כך מוכרח היה להרוג את זברג'ט, שנולד, חי ומת בבניין אחד, בעיירה 
אחת. לא מתוך רחמים, אלא מכורח המציאות המתגשמת עליו; אולי הפריווילגיה 
האמיתית אינה טמונה בחיי הרוח אלא דווקא בקיום ההופכי להם? בכפרים נידחים 
ראיתי  ובפרו,  בבוליביה  אל  שכוחי  בשבילים  בפיליפינים,  מרוחקים  ובאיים  בהודו 
אנשים שלא מכירים צורת קיום אחרת, והאושר של חלקם ודאי עולה על שלי – 

האם בכוח האמונה, או שמא מתוקף אחר, סמוי יותר מן העין?
עבור  הרומנטיקה  ברוח  הפרטיקולריות  על  מוותרים  אנשים  העולם  בכל 
פרטיקולריות אחרת – משעתקים מילים בתבניות חייהם, מבכרים את סופיות קיומם 
על אינסוף המִבדה. ואולי מלכתחילה הסופיות והאינסופיות אינן כה נפרדות כפי 
שטעינו לחשוב. אולי הן נמהלות זו בזו, בשמחת המפגש של קרובי משפחה קשישים 
שהופרדו בזדון לפני שנים רבות. אולי גם אנשים חיים רשאים היום לכתוב דבר מה 

שאין בו כל בשורה. אולי גם אני. 
אולי אפשר חיי רוח על פני האדמה? 

שתי התנועות עדיין משספות את מחשבתי. משהו מוכרח ללכת לאיבוד.

חילופי משמורות / נעמה ישראלי

אָחִי הַקָּטָן וַאֲנִי, הָיוּ לָנוּ הֲמוֹן
בָּתִּים. כָּל יוֹם הָיָה בַּיִת. 

כָּל יוֹם הָלַכְנוּ נוֹשְׂאִים שַׂקִּיּוֹת. 
כָּל מָה שֶׁהָיָה לָנוּ שַׂמְנוּ

בְּשַׂקִּיּוֹת. צַעֲצוּעִים בְּגָדִים
חֲבֵרִים הוֹרִים. 
כָּל יוֹם הָלַכְנוּ 

בְּאוֹתָם הַשְּׁבִילִים
עִם אוֹתוֹ הַמַּשָּׂא 
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בַּדֶּרֶךְ הָאֲרֻכָּה 
אֶל הָאָרֶץ הַמֻּבְטַחַת.

הַיּוֹם מִי זוֹכֵר אֵיךְ הִתְקַבְּלָה הַהַחְלָטָה.
אָמְרוּ שֶׁזֶּה הָיָה בָּרָמוֹת הַגְּבוֹהוֹת בְּיוֹתֵר.

אֲנַחְנוּ 
מִיָּד הִסְכַּמְנוּ

לָמוּת בַּמִּדְבָּר.
לאֹ רָצִינוּ לְוַתֵּר עַל הַשַּׂקִּיּוֹת. 

רָצִינוּ שֶׁיִּהְיֶה מָה לְהַרְאוֹת. 
דָּאַגְנוּ שֶׁלּאֹ 

נִזְדַּקֵּק לְבַיִת. 

אני מורידת הגשמים / נעמה ישראלי

כְּשֶׁבָּאתִי אֶל הַבַּיִת הֶחָדָשׁ
עָבַר זֶרֶם חַשְׁמַל בְּגוּפִי

מָסַר לִי כָּל
שֶׁהָיָה עָלַי לָדַעַת.

שֶׁקֹּדֶם לָכֵן הָיִיתִי יַלְדָּה
מֶשֶׁךְ שָׁנִים רַבּוֹת

וּמִקְצַת חֲלוֹמוֹתַי מֻגְשָׁמִים
כְּשֶׁתֶן בַּמִּטָּה.

כָּעֵת תַּמּוּ שָׁבוּעוֹת רִאשׁוֹנִים
הַחֲדָרִים מִתְרַחֲבִים אֶל הַשָּׁמַיִם מַמָּשׁ

כְּפִי הַתִּקְוָה
וַחֲלוֹמוֹתַי יְבֵשִׁים.

וַעֲדַיִן צַחֲנַת הַשְּׂרֵפָה
מְאַחֶזֶת עָמֹק בְּאַפִּי

בָּרָק מְנוֹרַת הַלַּיְלָה בְּחֶשְׁכַת עֵינַי

עָלַי לְהֵרָדֵם. 
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שירים
נעמה יונג

*

גַּם כַּדּוּר הָאָרֶץ
הָיָה צָרִיךְ לְהַמְשִׁיךְ לֶכֶת

אַחֲרֵי שֶׁמֵּטֵאוֹר
פָּעַר בּוֹ
מַכְתֵּשׁ

לְהַמְשִׁיךְ נוֹעַ
כְּכוֹכָב מְצֻלָּק.

את הולכת בשדות קיץ

בְּדֶרֶךְ עָפָר
בִּשְׂדוֹת 

קְצִיר חָצִיר
מְאֻבָּקִים

אַתְּ שׁוֹמַעַת בָּאָזְנִיּוֹת הַנַּיָּד "גְּלוֹרְיָה", וִיוָלְדִי,

קוֹצִים אוֹמְרִים שִׁירָה
שְׂדוֹת יַעַר מְנַגְּנִים 

תְּהִלָּה
אֶרֶץ וּמְלוֹאָהּ.

*

אִבַּדְתִּי אֶת הַמַּפְתֵּחַ
לִירוּשָׁלַיִם 

)אוֹבֶדֶת בְּמִרְפֶּסֶת הַמּוּזֵאוֹן עַל שְׂפַת
מַעֲקֵה הַבֵּטוֹן(
תּוֹעָה בָּאֲוִיר

בְּהֶסְתֵּר שָׁמַיִם
מֵעַל גֵּיא
הַמַּצְלֵבָה

וְרַק אַתָּה 
בַּנַּיָּד

קוֹלְךָ שׁוֹמֵעַ
קוֹלִי

מִקָּרוֹב.

*

נָתַתִּי נַפְשִׁי
בְּכַפֵּךְ
וְאַתְּ
שָׁמַ
טְתְּ
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שירים
משה אוחיון 

מדגשים

מַפְלִיאָה שִׁכְחַת הַדְּבָרִים בַּכִּתָּה
קַלְמָר פָּעוּר כְּשֶׁעִפָּרוֹן מְהֻפָּךְ מֵצִיץ מִכִּיסוֹ

מַחְבֶּרֶת מְהֻדֶּקֶת וּשְׁלוֹשָׁה מַדְגֵּשִׁים נֶהֶנְתָנִים
סַרְגֵּל מָאֳרָךְ, בַּקְבּוּק סָמוּר כִּצְרִיחַ

וּשְׁנֵי מְחָקִים

הַצִּלְצוּל הָאַחֲרוֹן הוּא קְטַן הַמַּשְׁאִירִים
מֵאָחוֹר

במתנה

הֵנַחְנוּ לַכְּתִיבָה וְדִבַּרְנוּ עַל מָה שֶׁאֵינוֹ קָשׁוּר לַשִּׁעוּר. הָיִינוּ עִם הַצֹּרֶךְ לוֹמַר. מָה שֶׁהִתְחִיל 
הָפַךְ לְאַחֵר, הִשְׁתַּנָּה, נֶעֱצַר וְהֻזְנַק שׁוּב. נָפַל בַּקְבּוּק מַיִם וְהוּרַם. פִּצְפֵּץ נְיָר בְּאֶצְבָּעוֹת 
גְּלוּיוֹת. אַחַת הַבָּנוֹת הִפְנְתָה אֶת תְּשׂוּמֶת הַלֵּב לַכְּתֹבֶת שֶׁנִּבְחֲרָה לִהְיוֹת עַל הַקִּיר וְלַבֶּטֶן 
הָרַכָּה שֶׁל הַדְּבָרִים. בָּאָה הַצָּעָה לְהִתְעָרְבוּת. הֵצִיץ חֲטִיף מִן הַתִּיק וְלאֹ הָיְתָה בְּרֵרָה 
אֶלָּא לְחַלְּקוֹ בֵּין הַפִּיּוֹת. אַחַד הַמַּסְבִּירִים דָּרַשׁ לְהָסִיר מִן הַשֻּׁלְחָן אֶת בַּקְבּוּק הָעֲנָבִים 
בַּהַפְסָקָה  שֶׁצֻּיְּרוּ  הַלְּבָבוֹת  וְטָעִים.  עֲסִיסִי  פַּעַם מָלֵא מִיץ מָתוֹק,  שֶׁהָיָה  בְּטַעֲנָה  הָרֵיק 
עַל הַלּוּחַ: שְׁלֵמִים, חֲצוּיִים, בִּכְתוֹבוֹת, נוֹצוֹת וּסְרָטִים, נִמְחֲקוּ, וְשֻׁרְבְּטוּ שְׁנֵי גִּבְעוֹלִים 
אָמְרוּ  הַבָּנוֹת  תּוֹאֲמוֹת.  רִקּוּד  מֶחֱווֹת  שְׁתֵּי  וְהִתְגַּבְּהוּ  כָּתֵף  הִזְדַּקְּפָה  פִּתְאוֹם  מְעֻנָּנִים. 
שֶׁהַמִּטְפַּחַת הַצִּבְעוֹנִית שֶׁקָּנִיתִי מוּזָרָה וְשִׁקּוּל הַדַּעַת אֵינוֹ מוֹתִיר לִי שׁוּם אֶפְשָׁרוּת מִלְּבַד 

לְהָשִׁיבָהּ אֶל הַתִּיק אוֹ אֶל הַמּוֹכֵר אוֹ לָתֵת בְּמַתָּנָה.
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רשימת ספרים חדשים שהגיעו למערכת, אוגוסט 2021
פ אלק מ׳ מנחם, "שפת אב שפת אם", שירה, הוצאת עמדה, עריכה: דיתי רונן, 2021, 105 

עמודים. 
ז יו שרה, "יעקב שכביץ: איש העלייה הראשונה כחרש תרבות", עיון, הוצאת אוניברסיטת 

בר־אילן, עריכה: אבידב ליפסקר, 2020, 274 עמודים.
הרטל מרדכי, "ארץ שני האגמים", שירה, הוצאת ספרי עיתון 77, 2020, 111 עמודים.

אקשטיין חנן, "n go׳Kid", פרוזה, הוצאה עצמית, עריכה: סיגל אשל, 2021, 358 עמודים.
ח מילבסקי גאולה, "דוהר מעל לשברים", שירה, הוצאת ארגמן מיטב – ראובן שבת, עורכת: 

ד"ר עליזה רישיביץ, 2021, 130 עמודים.
אלפי יוסי, "ערמוניה", שירה, הוצאת חדרים, עריכה: עמירה הגני, 2021, 731 עמודים.

חג׳ג׳ שי, "עז ועכשיו", שירה, הוצאת סער, 2021, 36 עמודים.
רייכר יצחק )איציק(, "כרכורים", שירה, הוצאת רום, 2021, 159 עמודים.

יהושע בן ציון, "קץ הפלאות", פרוזה, הוצאת ספרי ניב, 2021, 255 עמודים.
צרויה יוסי, "ימים של כאב ותקווה", הוצאה עצמית, 223 עמודים.

ק מחי עוזרד נירה, "מרחוק אני שומעת ילדה", שירה, צבעונים הוצאה לאור, בעריכת ענת 
לוין, 2021, 75 עמודים.

סנונית מיכל, "כל השירים", שירה, מודן הוצאה לאור, 2021, 305 עמודים.
ט ואג חנה, "שלוש מטפחות", פרוזה, כרמל הוצאה לאור, עריכה: תלמה פרויד, 2021, 462 

עמודים.

אגודת הסופרים העברים בישראל מברכת את חברתה 
דינה קטן בן ציון על זכייתה בפרס עקביהו

אגודת הסופרים העברים בישראל מברכת את חברתה 
ד"ר לימור שריר־שריבמן על זכייתה בפרס איינהורן
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משתתפי הגיליון

יוצרת  משה אוחיון, תושב דימונה. משורר, מורה, מוזיקאי, מנחה סדנאות כתיבה 
לילדים ולמבוגרים.

ס יגל אשל, ילידת רמת הגולן, 1960. משוררת, זמרת, מנחת מופעים ועורכת ספרות. 
שיריה מתפרסמים בכתבי עת ספרותיים שונים. שני ספרי השירה שלה, "דם בודד" 

ו"איפה זה שם" יצאו לאור בהוצאת "שופרא", בעריכת אילן שיינפלד.
י פעל ביסטרי )43(, מתגורר בת"א. ספרו "שְׂאֵת" יצא לאור בהוצאת "אפיק" ב־2020 
וזכה בפרס שרת התרבות לספר ביכורים. השירים החדשים המופיעים בגיליון הם 

הראשונים המתפרסמים מאז הופעת הספר.
מ ורן בנית, ילידת 1983, חוקרת ספרות עברית, מורה לספרות ומטפלת בהילינג. 

שירים פרי עטה התפרסמו ב"הליקון" וב"מוסך".
כתיבה,  סדנאות  ומנחה  ביאליק  בבית  הספרות  אירועי  את  עורך  בן־משה,  י קיר 
פרסם עד כה שישה ספרי שירה. האחרון שבהם, "שריקת שומר הלילה", ראה אור 

לאחרונה בהוצאת "מוסד ביאליק".
ובלשנות  ספרות  פילוסופיה,  למד  ת"א.  בדרום  ומתגורר  נשוי   ,)1965( בן־נון  ר ן 
לכותב  מונה  ומבקר ב"ידיעות אחרונות". לאחרונה  עורך  כתב,  והיה  באוני' ת"א 
הראשי של חנות הספרים האינטרנטית "עברית". ב־2017 יצא לאור הרומן הראשון 

שלו, "עכשיו יותר ברגש" )"ידיעות ספרים"(. 
ד "ר עמרי הרצוג הוא חוקר ספרות ותרבות, מרצה בכיר במחלקה ללימודי תרבות 
במכללת ספיר. מחקריו עוסקים בין השאר בפוליטיקה של גופניות, ביחסים שבין 
הישראלית.  הספרות  ובחקר  האימה  ז'אנר  במחקר  לפופולרית,  קאנונית  תרבות 

מבקר ספרות ב"הארץ" משנת 2002.
ד"ר חנה הרציג היא חוקרת, מבקרת ספרות ומתרגמת.

מ איה ויינברג, משוררת. ספר שיריה השלישי "מהיד אל הפה" )"פרדס"( ראה אור 
השנה בעריכת טל ניצן. קדמו לו ספרי השירה "שטחים פתוחים" )2015, "ספרי 
כליל  פרס  זוכה  המאוחד",  "הקיבוץ  ההר" )2018,  ותנוחת  77"(, "עיר  עיתון 

לשירה אקופואטית(.
נ יצן ויסמן, סופר. ספריו הקודמים, ״על גבול יערות הרוזמרין״ )"ידיעות ספרים", 
2006( ו״ארוחת בוקר ישראלית״ )"הקיבוץ המאוחד", 2015( זכו באהבת הקוראים 

ובשבחי המבקרים. רומן חדש פרי עטו, ״מקום״, יצא בימים אלו ב"כנרת־זמורה".
ק מה ורדי, ילידת 1989, מוזיקאית וכותבת שירים. אלבומה הרביעי צפוי לראות אור 

בסתיו 2021. בגיליון זה מופיע פרסום ראשון של סיפור פרי עטה.
א לעד זרט, משורר, עורך ועיתונאי, עורך מוסף הספרות של "ידיעות אחרונות" וסדרת 
השירה של הוצאת "עם עובד". ספר שיריו הראשון, "שומדבר לא ישתווה", יצא 

לאור בהוצאת "אפיק".
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סדנאות  מנחה  ספרות.  וחוקרת  יונגיאנית  אנליטיקאית  משוררת,  היא  חוף  ח גית 
כתיבה.

נ עמה יונג שימשה מרצה לעיתונאות. תרגמה 14 ספרים. פרסמה שני ספרי שירה, 
"הווים" ו"כבשת הדבש", בהוצאת "פרדס". ספרה שבכתובים, "בת ממשיכה", עומד 

לצאת לאור בהוצאת "עיתון 77".
נ עמה ישראלי היא כותבת וחוקרת ספרות, דוקטורנטית לספרות עברית באוני' בן־
גוריון בנגב ומלמדת ספרות במכללה האקדמית ספיר. טקסטים פרי עטה התפרסמו 

בכתבי עת שונים.
ע נת לב־אדלר, סופרת, עיתונאית ומרצה. הרומן השני שלה, "אישה בעונת מעבר", רואה 
אור בימים אלה. רומן הביכורים שלה, "כותבת ומוחקת אהבה", היה לספר פלטינה ומכר 

עד כה למעלה מ־50 אלף עותקים. ממובילות המאבק באלימות כלפי נשים. 
ש מרית לוסטיג, 39. ספר הביכורים שלה ״מידל )אייג׳( מן״ צפוי לראות אור בשנה 

הקרובה בהוצאת "לוקוס".
ת מר לזר נולדה ב־1983 בקיבוץ סעד שבנגב המערבי. כיום היא מתגוררת בערבה, 
שיצא  השני,  ספרה  "מצילות",  ותמרים.  חתולים  ילדים,  ומגדלת  ספרים  כותבת 

בהוצאה עצמית, זכה בפרס ר"ג למצוינות ספרותית. 
מ ירי ליטווק, סופרת ומתרגמת. כלת פרס היצירה ע"ש לוי אשכול. פרסמה ארבעה 
"גוונים". כותבת  בהוצאת  לאור  יצאה  שלה  השירה  תרגומי  סדרת  פרוזה.  ספרי 

ביוגרפיות וספרי תיעוד.
לגוף  לשפה,  הקשורים  תחומים  במגוון  עוסקת   ,1990 ילידת  מאיר,  לארה  נ ועה 
ולנפש: כתיבת שירים, עריכת תוכן, תרגום, מופעי אקרובטיקה אווירית. זהו הפרסום 

הראשון שלה בשירה.
ומסות  מאמרים  ספר  שירה,  ספרי  שבעה  מהם  ספרים,   18 פרסם  מאירי  ג לעד 
)"פופואטיקה"( ושש אנתולוגיות שירה. מנהל שותף של מקום לשירה ובית הספר 

לאמנויות המילה.
אינטליגנציה  על  מומחים״,  או  ״עדים  המחקרי  הספר  של  מחברו  הוא  נוי  ע מוס 
יהודית־מזרחית בירושלים. ספר שיריו, ״שלום לאדון העורב" )2018(, קיבל את 
פרס שרת התרבות לספר ביכורים בתחום השירה. ספר שיריו השני, ״קוסם אחד 

ניסר אותי והלך למקום אחר״, יצא לאור לאחרונה.
באוניברסיטה  ראשון  לתואר  סטודנטית  בירושלים.  גרה   .1998 ילידת  סגל,  ק שת 
העברית בחוג לספרות עברית במסלול כתיבה יוצרת. בגיליון זה מתפרסם סיפור 

הביכורים שלה.
ל יאורה סומק היא מגשרת. עד גיל 18 פרטה על נבל. לאחרונה החלה להציג תצלומי 
במחלקה  בר־אילן,  באוני'  פקוחות"  "בעיניים  תערוכתה  תיפתח  בקרוב  סופרים. 

למחשבת ישראל.
י על סטטמן מתמחה בפסיכולוגיה התפתחותית. ספר שיריה, "בעניין הבערה", ראה 

אור בינואר 2021 בהוצאת "הקיבוץ המאוחד".
ש הם סמיט, סופרת, מתרגמת, מחזאית ועורכת ספרות. זכתה בין השאר בפרס ראש 
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הממשלה, פרס שרת התרבות לספרות ילדים ע"ש דבורה עומר, פרס לאה גולדברג 
ופרס ביאליק.

י וסי עוזרד, יליד 1949, בן קיבוץ להבות הבשן, נשוי + 6. איש תקשורת רב תחומי. 
ספריו: "ירח מעל סואץ", "גשר הדודות", "קיבוץ ברלין".

ד "ר יובל פז הוא מורה לספרות בכפר הנוער אלוני יצחק, מרצה במכללת סמינר 
הקיבוצים ומדריך ארצי בפיקוח על הוראת הספרות במשרד החינוך. ספר שיריו, 

"תן למפלצות בשקט", ראה אור ב־2013.
יצירתית".  לכתיבה  בית   – למילים  "מבעד  מייסדת  עורכת.  צבעוני, משוררת,  י על 
מכשירה מנחי סדנאות כתיבה. מחברת הספרים “אחרי סוף הסיפור", "משהו קורה 

לאישה".
עלית קרפ – סופרת, מבקרת ועורכת. נולדה בקיבוץ המעפיל בשנת 1962.

כ נרת רוזנבלום היא סופרת ויועצת ארגונית. "סיפור אהבות", הרומן הראשון שכתבה, 
יצא בהוצאת "כתר" בשנת 2012. בימים אלה משלימה את העבודה על הרומן השני 

שלה.
א הרן שבתאי פרסם מאז 1966 22 ספרי שירה. תרגם מיוונית את שירי הומרוס, 
הסיודוס, פינדרוס, את כל הטרגדיות, קומדיות מאת אריסטופנס, את מיטב הליריקה 

ואת משלי אייסופוס.
ד רור שגב, בן 55, נשוי ואב, סופר ומרצה. ספריו: "חוצה" )2013(, "ילד מקולקל" 

)2015(, "אין לי מספיק מילים בגוף" )2020(. 
י ונתן שגיב הוא סופר ודוקטור לספרות עברית. ספריו כוללים את שלושת הרומנים 
לצרפתית  ותורגמו  הביקורת  לשבחי  שזכו  )"החופרת"(  חפר  עודד  הבלש  בסדרת 
בהוצאה  הברית  לאור בארצות  שיצא  עגנון  יצירת  על  עיון  וספר  ולגרמנית, 

.Hebrew Union College Press האקדמית
ספרים"  "ידיעות  בהוצאות  ספרות  ועורכת  משוררת  ת"א.  ילידת  שחורי,  ד פנה 
ו"מטר". ספריה: "מערכת הפעלה" )"פרדס"(, "גולדפיש" )"כרמל/עמדה"(, "חשבתי 

לגרוב גרבי לילך" )"עכשיו"(. 
"כתר"  בהוצאת  אור  יראה  הבא  ספרה  ספרים.  ועורכת  סופרת  היא  שחורי  י ערה 

ב־2022.
אתה"  הוא  שהכזיב  "האל  השירה  ספר  את  פרסם  ומשורר.  סופר  שמואלי,  א לי 
)"פרדס"(, הרומן "אִישׁוּלַיִים" )"פרדס"( והרומן "המשורר והחשפנית" )"עם עובד"(. 
ת מי שם־טוב, ילידת 1969. כלת פרס ביאליק ופרס לאה גולדברג. כותבת לילדים 
ונוער ומנחה סדנאות כתיבה באוניברסיטאות ובגופים ציבוריים ופרטיים. גרה בת"א 

עם שתי בנותיה.
לחקר  המכון  בראש  עמדה  ת"א.  מאוני'  עברית  לספרות  פרופסור  שמיר,  ז יוה 
הספרות  מקצוע  של  הוועדה  ובראש  היהדות  למדעי  הספר  בית  בראש  הספרות, 
במשרד החינוך. חיברה יותר מ־40 ספרי מחקר וערכה ספרים רבים. תרגמה את כל 
בהרצליה. חברותה באקדמיה  הבינתחומי  במרכז  כיום  מלמדת  שייקספיר.  סונטות 

ללשון העברית אושרה ביוני 2021.
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חזותית.  ואמנית  מתרגמת  סופרת,   ,)1978( סיטי  מקסיקו  ילידת  שניידובר,  ר ינת 
המאוחד",  )"הקיבוץ  הדרקון"  ונקמת  מאגנו  חסוס  של  התלאות  "מסכת  ספריה: 
2006(, "ממלאת מקום", "כתר", 2018(. הרומן הבא שלה, "מקסיקו", עתיד לראות 
"גרנטה"  ומסות ב"מאזנים",  סיפורים קצרים  אור השנה ב"תשע נשמות". פרסמה 

ו"המוסך". מתגוררת עם בת זוגה בת"א.
ש י שניידר־אֵילת, משוררת. ספרה הראשון, "הוא היה כאן, אני בטוחה בזה", ראה 
ספרה  דיצני.  רמי  למשוררים ע"ש  בפרס  זכתה  )"אפיק־הליקון"(.  ב־2019  אור 
השני, "כל מה שהיא שרה מעלה עשן", יראה אור בקרוב בהוצאת "מוסד ביאליק", 

סדרת כבר לשירה.
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