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דבר העורכת
בשוך המגיפה והקרבות, בפתחו של חודש הגאווה ושבוע הספר שחוזר אלינו בשעה 
טובה אחרי שהתבטל בשנה שעברה, ימים ספורים לפני השבעתה של ממשלת שינוי 
)האומנם?( – הספרות ממשיכה לרחוש במגמה מעורבת של תקווה וייאוש, כשהענן 

הכבד של השנה החולפת מונח על כתפיה. 
לפניכם גיליון נוסף של עשייה ספרותית עכשווית, עשירה ומגוונת, רוחבית ובין־

דורית, מהוותיקים ביותר ועד לכישרונות צעירים בראשית דרכם. 
נורית זרחי, כלת פרס ישראל הטרייה לספרות בסיפור חדש; מנחם פרי בפרשנות 
חתרנית ומרעישה ל״הבת היחידה״ של א״ב יהושע; אשכול נבו בסיפור קיצי מרענן 
בניחוח צרפתי; רבקה איילון ועודד מנדה־לוי על ברנר שלא הכרתם – לציון מאה 
יפה  אותה  )צייר  לשימבורסקה  וייכרט  רפי  של  חדשים  תרגומים  להירצחו;  שנים 
סיפורים  וכן:   – בקיסריה(  אלה  בימים  שמציגה  תערוכה  מתוך  סומק,  רוני  בשער 
חדשים וביניהם מקבץ סיפורי גאווה, שירים חדשים של טובי המשוררות/ים )הרשימה 
ארוכה... שמות המשתתפים בגב הכריכה(, מסות אישיות וטקסטים בכתובים, וכתמיד 
גם ביכורי פרוזה ושירה: פרסום ראשון בפרוזה לרחלי ריף המוכשרת ופרסום ראשון 
הרשתות  בחומרי  ומשעשע  מעניין  שירי  ניסוי  שעורך  זלמנסון,  לליאור  בשירה 

החברתיות.
לסיום, ברכות מאליפות )גם בסוף הגיליון( לפרופ׳ ניצה בן דב שלנו, חברת מערכת 

מאזנים, שזכתה בפרס ישראל לחקר הספרות העברית והכללית לשנת תשפ״א.
יישר כוח!

שלכם,
מיכל חרותי
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הצוות
 נורית זרחי

זוכת פרס ישראל לספרות לשנת תשפ״א!

“תארי לעצמך, אני לא יכול לראות את הפנים שלי בבוקר, לפני שאני יוצא.״ 
זו לא השיחה הראשונה שניהל איתי האיש ההוא בטלפון, בעלה של המאהבת של 
בעלי. אדם צריך לדעת מי בצוות שלו. להתחתן, חשבתי לפני זה, אמור לנסח את 

השאלה, אבל החתונה הזאת לא עמדה במשימה. 
אחרי שחזרנו מהמלדיביים, אם כי לא מייד, התברר לי שגם אשתו של המטלפן, 

או שבעיקר היא, הסתפחה לצוות שלנו, לא בטלפון אלא בחיי הממש.
מעניין איך זה משפיע מייד על הקונסטלציה של משק הבית. מזל שקבעתי עוד 

קודם את בואו של האינסטלטור, והנה הוא פה.
“קפה?״

אני יוצאת החוצה עם המגש. הפתעה: הבּיוּבן בא בלוויית אשתו, וזו יושבת וסורגת 
על גדות הבור המוקף פריחת נרקיסים בזמן שבעלה יורד לתחתיתו. מי מהם שומר 

על מי? אני שואלת את עצמי. 
בעיקרון זה פתרון, גם אני יכולה ללכת אחרי בעלי לכל מקום, הרי נאמר שיהיו 
לבשר אחד. אבל לרוב לא ניתן לעשות זאת באופן ישיר כל כך. תמיד רציתי לגור 
על אי, שם אף אחד אינו יכול לעזוב את אף אחד ויש הרגשה, אולי, שכינוסם של 

האנשים יחד איננו מקרי כי רצועת האוויר הנמתחת ביניהם תמיד מוגבלת.
“הוא הגביהַ את הראי,״ אומר בטלפון איש הצוות החדש שלי. 

“טוב, הוא גבוה,״ אני עונה בשמץ גאווה.
“את יודעת מתי הם נפגשים?״

וככה הוא ואני מופיעים על הגבעה מול הים: איש הצוות, שלמד זאת ב״מסתערבים״, 
מחופש לערבי ואני לליידי. צבא ההגנה לישראל תמיד הילך עליי קסם, עוד מילדותי 

הפנמתי את התגלמות כוחה הצודק של השיטה הישראלית. 
מול השקיעה, לצד מתחתנים חגיגיים, עומדים בני הזוג שלנו ומתנשקים. השקיעה 
מוורידה את הקהל. לו רק לא היה מספר לי. אבל אז הייתי מחמיצה את תחושת 
הכאב עד מוות שמעצבת את חירות היות כל האדם לבדו; כאילו עזבה אותך אמא, 
כזאת שלעולם לא עוזבת. אין להכחיש שמבעד לכאב נפתח עולם. עכשיו אני יכולה 
ללמוד נהיגה, לטוס בכדור פורח, לנסוע לאנטארקטיקה, וגם לרכז אהבה עצמית עד 
כדי שאחשוב שאני האישה היחידה בעולם המספיקה למידת אהבתו. תחושת הבגידה 
והיחידה. תחושת היותי בת־תחליף הפילה אותי  ערערה על תחושת היותי האחת 

מייד לאותו בור קדום.
אני תוקעת מרפק באיש הצוות ולוחשת לו: “מה עכשיו?״ 

“נתנפל עליהם,״ הוא מפטיר. 
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ואני פורצת בצחוק עילג שמתהפך עד מהרה לבכי. מבעד לדמעות אני רואָה את 
איש הצוות שלי מתכופף כדי להרים איזו אבן וצועק: “בת זונה!״

“יש פה פיגוע,״ צועקים המתחתנים ובני משפחותיהם ודוהרים לעבר הערבי שלי. 
“לא, לא,״ אני מנסה למחות, “הוא לא.״ אבל איש לא שומע אותי ברעש הגובר. 

אני רואה את החתן מתקרב לקראתנו עם רצח בעיניים.
“משטרה,״ הוא קורא, “תקראו למשטרה!״

כשהוא  באפנו,  נשמה  עוד  כל  רצים  ואנחנו  הצוות  איש  של  בידו  תופסת  אני 
ממשיך לצעוק, “בת זונה! בת זנונים!״ 

כשאני חוזרת הביתה אני רואה את בעלי יושב על אריה האבן בפתחת הגינה. 
“מה שלומךְ?״ הוא שואל בפנים מאירות. 

אני שואלת את עצמי אם הוא ראה אותי על הגבעה ההיא. אבל הוא ממשיך: 
“רוצה ללכת לים?״ 

אני רוצה להגיד לו הכול. אבל כל מה? ברגע שנופץ חזון היחידות שלי, נופצה 
גם שפת התביעה. האיש הזה כל כך זר לי שאין לי שום כוח בעולם לתבוע ממנו 
את חובת האהבה. נכון שלאברהם אבינו היו שתי נשים, אבל איזו טרגדיה מדממת 

צמחה משם, ועדיין רוחשת. 
אני לא מכה אותו ולא צועקת, אלא מתיישבת לצידו על אריה האבן. 

עוברים כמה ימים שבהם אני מרגישה כאילו אני הולכת בתוך קרח סביב החיוכים 
של בעלי. ואז שוב מצלצל הטלפון בדירת המרתף, ואיש הצוות אומר ברוח נסערת:

“מה את אומרת, הוא עזב אותה והיא רוצה למות.״
שקט משתרר על קו הטלפון. 

“תגידי מה לעשות.״
הנערה שהייתה  תמונתה של  עיניי  לנגד  צצה  זה  ואחרי  זה  לפני  רבות  פעמים 
ובלי  אותי.״  “תצילי  אז,  לי  קראה  היא  עומדת?״  את  “מה  הילדים.  בבית  שכנתי 
להתעכב אני נותנת לאיש הצוות את מספר הטלפון של הפסיכולוגית שלי. זה מושג 
שמצטרף אצלי לאי אמון מסוים, ואולי זה לשבחה של הפסיכולוגיה שאף פעם לא 

ביקשה לקחת ממך את הזכות לחשוד בפרויד.
“קח אותה לשם. אבל מהר.״

“למה את כל כך עצבנית?״ שואל אותי בעלי כשאני עולה לחדר מן הטלפון. אני 
לא אומרת לו, אבל אני יודעת, הרצון לעזור הוא הרבה פעמים רצון להתנקם. 

אני  המאהבת.  של  שלומה  מה  יודעת  לא  אני  שבהם  ימים  כמה  עוברים  ושוב 
מודאגת. ואז סוף סוף מטלפן אליי איש הצוות.

“שלחתי אותה לאמא שלה שתנוח. אבל צריך להנמיך את הראי בבית שלנו, שלא 
יזכיר לה כשתחזור.״

אני שואלת את עצמי אם עליי להחליף צוות. האם עכשיו, כשהמכנה המשותף של 
שנינו הוא ההיפגעות, לא יהיה לנו קל יותר למצוא שפה נכונה? 

הטורף  מן  להימלט  לאחר שהצליח  ארנב  כאותו  בליבי,  זע  משהו  מרגישה  אני 
הגדול שלו, נניח הנמר. מי הוא הטורף הזה בעצם? הביטחון השבור שאנחנו בונים 

בתוכנו כדי לחיות. ועכשיו עליי לערוך את החיים מחדש מבלי לדעת איזה גיבורים 
להציב על הלוח. 

מחשבות שיש להימנע מהן

מנַיִן למחברת הזאת תחושה מוצקה כל כך של אני? כל מה שאני יכולה לעשות זה 
להנמיך מבט חפרפרי, ולדמות שהתל שאני משליכה החוצה תכליתו ליצור לי נקודת 

משען, מעין הבטחה מסתורית של העולם שיש מישהו שאוסף את היותי. 
מנַיִן לכותבת הנ"ל אותה הרגשה שהעולם שריר וקיים וישנו קורא שאליו היא 
מכוונת כדי ליצור קשר על סמך עולמם המשותף, גם אם במהלך החיפוש יתברר לה 

שהיא נתונה להפרעות הדמיון, התשוקות, הדחפים, וכמובן לעורמת האחר? 
האם עלילת הסיפור, שהיא תוצאה של אני קיים, אמיתית? למול תחושת האין־אני 
של קוראת כמוני, הנדרשת לעיתים לבצע קפיצת ראש ישר אל מימי הסיפור, קפיצה 

שמערערת על אמת הקיום שלו או של העלילה? 
קיימים.  שהם  באמונתם  מקנאה  אני  מזה  ויותר  העלילות,  בכותבי  מקנאה  אני 
מעולם לא חשתי את היכולת ליצור עלילות מעבר לחוויית האי־אני. נראה שהמאבק 
הזה רוֹוֵח בעולם הספרים. קורה שאפשר להבחין ברבדים שונים בספר עצמו, כמו 
בו, נראה לי, חלקים שמִתעבּים כעלילה וחלקים אחרים בהם  במרת דאלווי, שיש 

מפרפרת שקופה, ללא כסות, נשמתה של המחברת. 
ר. לפעמים מדובר ברגע  ניסיון ללכוד מסַפֵּ הסיפורים שכלולים בקובץ הזה1 הם 
יחיד שבו העולם מפנה אלינו את גבו או הולך לקראתנו, ופותח סדק להיווצרות 

הסיפור. 

* מתוך קובץ הסיפורים הראשון והשני, בעריכת עליזה ציגלר, שיראה אור בקרוב בהוצאת "אפיק".
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מתחת לשמי פריז*
אשכול נבו

ובראסרי  פטיסרי  בולנז׳רי,  המילים  ז׳ולי״.  “אצל   .Chez Julie קוראים  למקום 
מתנוססות מעל דלת הכניסה. שלושתן. בחלון הראווה מוצגים שוקולדים מתוצרת 
טריים,  קרואסונים  ממתינים  הפנימית  בוויטרינה  מישל״.  “סן  ודונאטס  “לולו״ 

מקרונים קטנים, מקרונים גדולים ואקלרים עתירי קצפת. 
גם  בצרפת.  כמו  ומעוצבות.  קטנות  והמנות  ענקיות  ללקוח  שמוגשות  הצלחות 
הכיסאות שפונים לרחוב עשויים מקש, כמו בצרפת. והמושבים משובצים בדוגמאות 

גיאומטריות, כמו בצרפת. 
אבל אנחנו בישראל. 

כדי   – באים  הם  לכאן  הקטנה.  בעירנו  הצרפתים  של  המקום  הוא   Chez Julie
ז׳קט. הם מדברים רק צרפתית  יש  לגברים  לובשות שמלות.  להרגיש שם. הנשים 
ביניהם, כמובן. אפשר לשבת כאן שעות ולא לשמוע מילה אחת בעברית. גם תנועות 
הידיים שלהם – צרפתיות. אם כי שמתי לב שכאן, בניגוד לצרפת, אין בהן זחיחות. 
גם טון הדיבור מהוסס. נוגה קמעה. אחרי הכול, מדובר במהגרים טריים, מהגרי 

הגל החדש שנישא אל חופינו אחרי שרשרת הפיגועים האחרונה בפריז. 
עדיין  חלקם  לנמל.  תגיע  שלהם  החפצים  עם  שהמכולה  מחכים  עדיין  חלקם 
מחפשים עבודה. וכולם, ללא יוצא מן הכלל, מזועזעים מן ההידרדרות בהתנהגות 

של הילדים שלהם מאז שהגיעו למזרח התיכון. 
אני אוהב לשבת ב־chez julie משלושה טעמים: 

ישנים  שאנסונים  משמיעים  תמיד  ברמקולים  פנוי.  תמיד  החשמל  של  השקע 
בצרפתית, שמזכירים לי את אמא שלי. וז׳ולי עצמה תמיד שם. 

דומה קצת לקתרין דנב. בת ארבעים ומשהו. שערה אסוף לפקעת מהודקת על 
רודה  וגרביונים שחורים. מתווכחת עם ספקים,  לובשת חצאיות קצרות  קודקודה. 
במלצריות, מנשקת לקוחות קבועים על שתי הלחיים. אי אפשר להוריד ממנה את 

העיניים. 
בעלה רופא שיניים. הוא טס לפריז בכל יום שני בבוקר כדי לעבוד בקליניקה שלו 
וחוזר בשישי בצהריים. כלומר – היא איתו בסופי שבוע. ובמהלך השבוע היא מנהלת 

רומן לא חשאי במיוחד עם רני. אלמן. והחבר הכי טוב שלי. 
בגלל שאני חבר של רני אני מקבל יחס מיוחד מז׳ולי. לפעמים היא מביאה לי 

מקרון עם הקפה. 
לפעמים היא מביאה לי כריך “צרפתי״ עם גבינה בולגרית וירקות. חינם. ולפעמים 

– כמו היום, כשאין הרבה לקוחות – היא מתיישבת לידי. 

* ספרו החדש של אשכול נבו, גבר נכנס בפרדס, רואה אור בימים אלו בהוצאת “כנרת זמורה״.

נו, היא מצביעה על הלפ־טופ, קוֹמוֹ סָבָה היום? עליות או ירידות? 
מגמה מעורבת, אני עונה. 

קֶסְקֶסֶה “מעורבת״? 
גם וגם. מֶלַאנְז׳. 

תקשיב, היא מרצינה – אתה חייב לדבר עם החבר שלך. 
למה? אני שואל, ויודע את התשובה. 

אם הוא ימשיך ככה, הוא יאבד אותי, היא אומרת. ומדליקה סיגריה ארוכה. 
מה זאת אומרת ככה? אני שואל. למרות שאין צורך לשאול. 

הוא לא מבין שהוא מאהב שלי, היא נושפת עשן מתוך שפתיים דקות. לא בעל! 
באמצע השבוע עצוב לי כאן, בלי שפה, בלי חברים. וגם לו עצוב בגלל, נו, תמיד אני 

שוכחת השם של האישה שלו שמתה. 
אז אנחנו משמחים קצת אחד את השני. סֶה־טוּ. גבר צרפתי היה קולט. אבל החבר 

שלך, לא קולט. כל הזמן רוצה יותר ממה שאפשר. אתה מוכן להסביר לו? 
בפעמים הראשונות עוד העברתי לרני את המסרים האלה ממנה. עם הזמן הבנתי 
שאין טעם. הוא תמיד מגיב באותה צורה: מלטף את זיפי האלמן שלו ואומר – ימים 

יגידו. 
אין בעיה, אני מבטיח לז׳ולי עכשיו. אדבר איתו. 

תודה, מון שרי, היא אומרת, ומועכת את הסיגריה במאפרה. 
אחר כך – לא יודע למה דווקא היום זה בוקע ממני – אני מספר לה על אמא שלי. 
שהייתה שומעת שאנסונים בזמן הניקיונות של יום שישי ומתרגמת לי תוך כדי, כאילו 
הייתה דן כנר, את המילים של השירים. אחרי מותה גילינו שבמשך חמישים שנה 
לא הפסיקה להתכתב עם פרנסואה אחד שהשאירה מאחור כשעלתה לארץ ממרסיי. 
הם היו שולחים אחד לשני מכתבים מבושמים. כשקירבנו את הדפים לאף, אני מרים 
מפית שולחן ומדגים לז׳ולי, עדיין היה אפשר להסניף את הניחוח של האפטרשייב 

שלו. 
להסניף? היא תוהה. 
להריח, אני מבאר. 

והם רק... התכתבו? היא שואלת. לא נפגשו אף פעם? 
עד כמה שאני יודע, אני אומר. 

והיא מהנהנת, ומסדרת את המפית חזרה במקומה הנכון. לצד הצלחת. ואחר כך 
אנחנו שותקים קצת. ומסתכלים איך השמש שוקעת מעבר למרכז פומפידו, כלומר, 
מעבר לבית יד לבנים, ומקשיבים לאדית פיאף ששרה נוֹ, זֶ׳ה נֶה רֶגְרֶט רִיֶין, לא, איני 

מתחרטת על דבר.
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בין הרוחות
מנחם פרי

על ‘הבת היחידה‘ של א.ב. יהושע 

רָקֶלֶה לוצאטו האיטלקייה־יהודייה, בת יחידה ילדותית ומפונקת, ילדה תמה ושופעת 
אור, נושאת על כתפיה העדינות את מלוא העלילה בת שלושת החודשים ברומאן־

שבדרך־כלל  האירונית  העקיצה  מן  אותה  פוטר  יהושע  יהושע.  א.ב.  של  הקצר 
שמורה אצלו כלפי דמויות ראשיות, ונוטה לה חסד באמפתיה סבאית. ואף שהוא 
מספר עליה בגוף שלישי, משולבת מסירת הסיפור באקלים המנטלי של הגיבורה בת 
השתים־עשרה, והטון, והתחביר המפותל, המאפיינים את יהושע בדרך־כלל, מפנים 

כאן את מקומם לעִתים לנימה מתיילדת.
אבל מאחורי הנאיביות המופגנת והמשועשעת של פני־השטח – כביכול בנוסח 
‘הלב׳ של דה אמיצ׳יס, ועם אלמנטים של מעשייה, כגון גמד בעל מצנפת המגיש 
לחמנייה מוזרה )16(, או כיפה אדומה )59, 64( – מתפתח ורוחש בספר מהלך ארוטי 
חבוי, עולה פנטזיה של הפרת טאבו, שהיא לטענתי מוקד הספר, ומאמר זה יחתור 

לתיאור התגבשותה.
את  הטקסט  סדר  קובע  “איך  שעניינה  בזמנו,  שפיתחתי  התיאוריה  ברוח 
ואפקט  טקסט  תחילת  של  הראשונות  באפקט  שהתמקדה  תיאוריה  משמעויותיו״, 
האחרוֹנוּת של סיומו – אמר יהושע ב־2005, בהרצאה בברצלונה על ‘דון קיחוטה׳: 
“אני מאמין שסיומה של יצירה ]...[ לעולם אינו מקרי ]...[ איננו רק אקט החותם את 
תנועת העלילה, אלא בו מצויה התכלית הפנימית והאמיתית של היצירה, הגשמת 

הסיבה הפנימית שלה״ )‘אחיזת מולדת׳, 182(.
שלו.  הרומאנים  של  הסיומים  לכתיבת  מיוחדת  אנרגיה  מייחד  יהושע  ואכן, 
בשלושה־עשר הרומאנים שלו שערכתי, הוא תמיד שב ועבד מחדש על הסיום לאחר 
שכבר מסר לי את כתב־היד, ובעוד אני שקוע בעריכה, הייתי מקבל ממנו נוסח חדש 
של העמודים האחרונים. וכך קרה גם ב׳הבת היחידה׳. בדיעבד אני מגלה שהנוסח 

החדש שהעביר לי המחבר עוד חיזק את המהלך שאני מבקש לשרטט כאן.
ההווה של הספר נפתח בימי ההכנות לחג־המולד של שנת 2000, ומִיד בהתחלה 
מתברר שרקלה לא תשתתף בהצגת בית־הספר בכנסייה לכבוד חג־המולד, ואפילו 
לא תשיר במקהלה )11(, אף שהיתה אמורה לשחק את התפקיד הראשי של אם 
האלוהים, לעמוד ליד המזבח עם התינוק, ולדקלם טקסט שלמדה בעל־פה ראשונה 
בכיתה )14, 28, 35(. אביה אסר באיסור חמור על השתתפותה, מחשש שהסצנה 
לִבה, אך היא סבורה שאביה דואג לשווא,  הנוצרית התשתיתית הזאת תגנוב את 
שכן היא יודעת היטב להבחין בין “תפילה להצגה״, הבחנה שהיא תרבה לחזור עליה 
)20, 28, 112, 148(. בדמיונה נמנע ממנה לא רק לעמוד בשמלה לבנה ליד המזבח, 
לאחוז בתינוק ולדקלם טקסט ולצידה קש של אורווה ואפילו סוס, אלא אף “ללדת 

אותה  ללדת״ מתקן  “לא   ;28( הקדוש״  התינוק  וההורים את  כל התלמידים  לפני 
הסבא שלה, “רק להראות״(.

אבל ארבע השורות האחרונות של הרומאן־הקצר מצביעות על מהפך גמור, שהוא 
בעינַי “התכלית הפנימית של היצירה״; והעובדה שהכותבים על הספר התעלמו כליל 
מן הניואנסים של שורות אלה גרמה להם להחמיץ את התהליך שעוברת רקלה עד 

למודעות ולהעזה שבסיום.1
שנועדה  במיוחד,  רחבה  במיטה  אביה,  ליד  לפתע  נשכבת  רקלה  הסיום  בסצנת 
בזמנו ליולדת יחד עם התינוק שלה, והובאה מבית־החולים הישן ליולדות של ונציה; 
האב שולח את ידו לגעת בה: “הנה התינוקת חוזרת״, הוא אומר, כדרכו כשהוא 
נבוך מן האינטימיות. רקלה נשמעת כמי שעיכלה את העובדה שבקרוב ישאיר אותה 
אביה לבד )אמה לא נחשבת בעיניה, כפי שנראה(. התמרמרותה עכשיו אינה על 
שנמנע ממנה להשתתף בהצגה, אלא על המוות המאיים, והיא כמו מטיחה באביה 
עיבוד חדש של הסצנה מן ההצגה, שעכשיו כבר אינה “הצגה״ אלא איווי, “תפילה״ 
)במשמעות משאלה(: “אתה תשאיר אותי לבד ]...[ בלעדיך אין לי אף־אחד. בלעדיך 
אצטרך ללכת לחפש את רוח־הקודש ]כלומר: רוח־הקודש אקוויוולנטית לאב, היא 
ממלאת־מקום שלו; והיא אותה רוח־הקודש[ שלא נתת לה לחבק אותי בהצגה״. 
“לחבק״, אומרת כאן רקלה בוורסיה שהפכה אישית, שכן את מריה שום רוח־קודש 
היה  והנוצר־בקרבה  הרה,  נמצאה  ופשוט  קיבול  כלי  רק  היתה  היא  חיבקה,  לא 
בכל  רקלה  תחפש  הזאת  רוח־הקודש  את   .)25–18 א:  מתי  )השוו  מרוח־הקודש 
בה  תגור  סברינה  בירושלים שחברתה  בבית־לחם,  בנצרת,  גם  אולי  בעולם,  מקום 
זו של עובדי  וקצת כמו  יהודית,  וקצת  נוצרית  זו רוח־קודש קצת  )אך לא היא(. 
הרוחות האתיופים, המרחפת יחד עם הרוחות הרגילות קרוב לאדמה )112(, אך היא 
רוח שרקלה מסיבה אותה בפנטזיה שלה לעולמה הפרטי )“לא, לא עוד אלוהים״ 
היא קוראת(,2 ואולי היא בכלל רק רוח רגילה, שרקלה תטיל עליה את התפקיד 
הסמלי )תפקוד עליה, תתחנן בפניה, תשכנע אותה(; וכל זאת לצורך מילוי המשאלה 
האישית שלה, להוליד בשותפות איתה )לא לה, לא בעבורה( “אח פשוט, אח שיהיה 
אתי כשאתה כבר לא תהיה״. הוריה לא הצליחו “להוליד לי אח״ )125( – אך כאן 
היא אינה בת יחידה הכמהה שהוריה יולידו למענה אח, אלא נערה המפללת שאת 
אחיה תוליד איתה הישות המייצגת את אביה, והאח הזה יהיה כמין המשך של אביה, 
כהשארת זכר למת. המלה “בן״ נעדרת מכל סיומו של הספר; בת יחידה יכולה ללדת 
את אחיה רק כשהאב של התינוק הוא אביה־שלה. במשפט הסיום התמים־לכאורה 

דמיון(,  עתירות  )אומנם  וריאציות  מונוטוני של  כרצף  כל תהליך,  כנטול  בדרך־כלל  תואר  1 �הספר 

"המדגימות את משחק הזהויות", רצף שמגמתו תמאטית ואף דידקטית. יוצא־דופן היה אבנר הולצמן, 
שהעמיד בחזית הספר את התהליך שעוברת רקלה ההולכת וקולטת שאביה עומד למות ומבצרת 
לעצמה מנגנוני הגנה לנוכח האסון )בדבריו בבית ביאליק, שפורסמו בבלוג "עונג שבת" 21.5.21(.

2 �בכך מנותקת רוח־הקודש מכל משמעויותיה הדתיות וגם מכל זיקה לאומית. בפנטזיה של רקלה אין 

שום עלייה לירושלים וחיזוק של הזהות היהודית הלא־מלאה, בנוסח 'אחיזת מולדת' של יהושע 
)"הפתרון הוא ירושלים" נקראה אינטרפרטציה קלישאית של הספר(, אבל גם אין בה שום "חיזוק 

של האלמנט הנוצרי הקיים באישיותה של רקלה" )אם הוא בכלל קיים(.

פרשנות
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זועקת רקלה הן את כאבה על האובדן המתקרב והן את התשוקה אל אביה, שהיא 
מסוגלת סוף־סוף לבטאה בעידון סמלי.3

איסוף  באמצעות  בהדרגה,  רקלה  אצל  נבנית  שלה  לתשוקה  הכמעט־מוּדעוּת 
הקו  הוא  הזה  האישי  המסע  ההתרחשות.  במהלך  לה  הנקרים  פרטים  של  שיטתי 
מתקדם,  הוא  שמולו  הרקע  תיאור  את  לשרטוטו  אקדים  בספר.  הראשי  המלודי 

המשַׁמש אותו ומתַגבר אותו.

לרקלה אין ספק ואין לבטים באשר ליהדותה, אך אווירת הנצרות המועצמת של ערב 
הבת־מצווה  לקראת  ועברית  מצוות  תפילות,  לומדת  היא־עצמה  בעוד  חג־המולד, 
שלה, מלבה את סקרנותה לגבי זהויות דתיות ואתניות. ממילא היא “עסוקה תמיד 

באלוהים״, כפי שאמרו עליה בחדר־המורים )112(.
סביבתה הקרובה היא תערבובת של זהויות דתיות. אמה קתולית שהתגיירה; סבה 
מצד אמה, ארנסטו, הוא קתולי אדוק; אשתו, הסבתא האהובה פאולה, אתיאיסטית 
קרלה,  ולנגינה;  לשירה  להאזין  בחג־המולד,  לכנסייה  הולכת  במופגן, שבכל־זאת 
 ;)37( נוצרייה  היא  סרג׳ו,  אבי־אביה  היהודי,  סבהּ  של  הצעירה,  השנייה,  אשתו 
האתניות,  הזהויות  נוצרים.  מאהבים  בוונציה  מטפחת  לארה,  אם־אביה  וגרושתו, 
את  לעמה  שהחריבו  הרומאים  מן  שמץ  מבלבלות:  העבר,  מן  רקלה  אל  הניבטות 
בית־המקדש מתקיים היום בכל איטלקי, וגם בה־עצמה דרך אמה; הרומאים שמשלו 
שהחומה  כפי  הנוצרים,  באיטלקים  התמזגו  אויביו,  והיו  נולד,  כשישו  בבית־לחם 
הרומאית, שלאורכה היא הולכת בתחילת הספר, מתמזגת לתוך בניין המנזר, שלומדת 

בו חברתה היהודייה סברינה )20(.
אביו  אשר  ללִבה,  הנוגע  ילד  שבו  בתסריט  בדמיונה  להשתעשע  יכולה  רקלה 
– מהגר אלבני לא־חוקי – יגורש מאיטליה, יוכל לגדול במשפחתה, שכן “מאחר 
שהוא קצת מוסלמי וקצת נוצרי גם יוכל להיות קצת יהודי״ )161(. “בימינו הגזעים 
הכותרת  וגולת   .)163( כלבתה  שהמליטה  הגור  על  אביה  לה  אומר  מתערבבים״ 
של ההתערבבות בהקשר המשפחתי היא סיפורו של סבה היהודי, שאימץ לעצמו 
במלחמת־העולם זהות של כומר ושימש ממלא־מקום של כומר שנפטר. “ההצגות 
של תפילה״ שערך היו “תפילה נכונה ובהתלהבות״, “לפעמים, קצת ]...[ האמנתי 

בקדושים שלהם מתוך אסירות־תודה״ )30(.
רק הגינֶקולוג האוסטרי הנאצי שיילד את אביה של רקלה לפני 56 שנה, היושב 
לדגול בטוהר לאומי, באי־התערבבות, בסדר  מוסיף  לעיניו,  מזיק  כי אור  באפלה 
מזו של  היא כפסע  )25(. עמדתו  לפינה שהולמת אותו״  כל עם  “להכניס  שנועד 
הזהות  של  ולנורמליזציה  שלם  ליישום  הקוראת  שלו,  בפובליציסטיקה  יהושע 

יותר של פרק הסיום רקלה רק "נשכבת מאחורי גבו של אביה, והוא חש אותה  3 �בנוסח המוקדם 

מאחוריו", וחסר המשפט "שלא נתת לה לחבק אותי בהצגה". עד לאחר ההגהות הראשונות נקרא 
הספר 'אם האלוהים', ורק אז הסב יהושע את שמו ל'הבת היחידה'.

היהודית, האפשריים, לדעתו, רק בישראל.4

המבט האירוני בזהויות בכלל, ובזהויות דתיות ולאומיות בפרט, הוא העיקרון המכונן 
את הרקע לסיפורה של רקלה. יהושע מתגרה כאן בזהויות למיניהן ומשתעשע על 
בין מצבים  בניגודיהן. לאורך כל הספר מתנהלת רקלה  בלילתן  חשבונן באמצעות 
פרטים  של  “תוספות״  עם  מנוגדים,  זהות  סימני  עם  היברידיים,  אובייקטים  וליד 
זרים. כשהיא נתקלת בפיצרייה, יש בה שרידי חנות ספרים; כשהיא נכנסת לחדר־
אמבטיה עם אביזרים אולטרה־חדישים, היא מוצאת בו גם שרידי מרחץ רומי; כפר 
שהיא מגיעה אליו הוא כפר אוסטרי שסופח לאיטליה, וכו׳. אבל חזרתן של הזהויות 
המעורבלות, האנלוגיות זו לזו, היא רק התמיכה הריתמית של המלודיה הראשית; 
היא הבאסו־קונטינואו, או האוּם־פָּה־פָּה, המלווים את תנועת תודעתה של רקלה 

לעבר הפינאלה.
כתבתי על האנלוגיות הללו בגב הספר, והדוגמאות הספורות שהבאתי, והתופעה, 
זכו לפופולריות בכתיבה על הספר, אלא שהן תוארו במאמרים השונים כצירופים 
סטאטיים של “חצאים״, כזהויות “חצויות״, “כפולות״, “מפוצלות״, בעוד אני הקפדתי 
לכנות אותן “זהויות מעורבלות״, כלומר, ראיתי בהן מקרים של אינטראקציה דינמית 
בין יסודות מנוגדים, המחוללת התרחשות, מאייכת את המרכיבים, או יוצרת דבר־

מה שלישי.
כך, למשל, אוויר חם ולח, המגיע מהמזרח־התיכון, ואוויר קר ויבש, המגיע מיבשת 
לערבל  “צפויים  אלא  חצויות״,  “זהויות  כשתי  זה  לצד  זה  פועלים  אינם  אירופה, 
בהמשך היום סופות טורנדו בצפון איטליה״, ובכך הם משפיעים על העלילה )123(.
הרכב של פאולו, נהג המשפחה, הוא דוגמה מרהיבה. מדובר בלנד־רובר בריטי 
)53(. ההיגוי הימני הבריטי  זהותו רק בחלקה  והמיר את  בזול  ישן, שפאולו קנה 
הימני המקורי, דבר  כלומר בצד  בריטי,  נותר  לוח השעונים  הועתק שמאלה, אבל 
המחולל התרחשות – הנוסע היושב לימינו של פאולו נעשה “שותף״ בנהיגה, כי עליו 
לדווח לנהג על המספרים הניבטים מן המחוונים, ופאולו, הכואב את אי־התעניינותם 
של נוסעיו בחייו )56(, זוכה בהזדמנות לפתח שיחה. בנסיעה לסקי בהרי הדולומיטים 
חוברה לרכב מאחור “תוספת״ זרה, נגרר המסיע את האופנוע של האב, והדבר מחייב 
לשלוח את האב והאם לשבת מאחור, להשגיח שהפנס האחורי של הרכב, שנעקר 
והועלה למרומי השמשה האחורית, לא מש ממקומו החדש. האלתור הזה )המזכיר 
כמובן את “התוספת״ במוחו של האב, ואת היהודים “שמביאים תוספת לגויים״, 91( 
מאפשר את שיחתם של רקלה ופאולו בלי הפרעת ההורים, ופאולו ממטיר על רקלה 

4 �הכותבים על הרומאנים של יהושע נוטים להטיל עליהם ביד קלה רעיונות ממאמריו הפוליטיים. 

במאמרי "להציל את יהושע מפותרי התשבצים" )'מאזניים', דצמבר 2018, מצוי גם ברשת( הראיתי 
ש"הטקסטים הספרותיים המתפרעים של יהושע אינם אילוסטרציה לרעיונות הרציונליים והשקולים 
שלו במאמריו, הם דווקא חותרים נגדם". קריאת תיגר על כלובי הזהות וההשתייכות מאפיינת רבים 

־מן הרומאנים של יהושע, הזורעים אנרכיה בסדר של העולם וחוגגים בכך חיוניות של חירות מופק
רת. מלבדי גם אבנר הולצמן כתב )בספרו 'עד הלום'( על הניגוד בין ההתייצבות של יהושע במאמריו 

לְצד השפוי והמסודר, לבין יהושע הקורא דרור לאפל, לפרוע ולמסוכסך בסיפורת שלו.
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שיעור מולדת – שמות של כפרים, הרים ואגמים איטלקיים – שעליה לשמור בתוכה.
באיטלקית,  מלים  כמה  יודע  מסָבָהּ,  רקלה  שקיבלה  המוזהב,  בכלוב  התוכי 
ורקלה, הרואה אותו כבן־דמותה, מתעתדת ללמד אותו עברית. אך כשסבתא פאולה 
הדתית,  הזהות  ובכלובי  ללאומנות  בחינוך  המזלזלת  והפציפיסטית,  האתיאיסטית 
משחררת את התוכי מכלובו בלי־משים, רקלה מתלקחת בזעם. היא אינה רוצה תוכי 
חלופי כלשהו, תוכי “גנרי״, אלא את “התוכי הזה״ בלבד, ועד מהרה היא מבינה 
שאת התוכי הספציפי היא תוכל להמשיך לטפח בדמיונה. התוכי הדמיוני כבר הספיק 
שיוכל  במיוחד,  גדול  מקור  עם  אותו  מציירת  והיא   ,)139( עברית  ממנה  ללמוד 
להכיל לשון המדברת באיטלקית ובעברית, ומאחר שהוא לא יוכל להבדיל ביניהן 
והן יתערבבו לו במוח, עליה להגדיל לו גם את המוח, ולבסוף, מרוב ססגוניות, הופך 

התוכי לעיסה צבעונית שכבר אינה תוכי.
האתר הגדול של הערבולים הוא ונציה, עם ביתה של סבתא לארה, נשף המסכות 
שבו, וקרנבל המסכות של העיר. הרב אזולאי, המכין את רקלה וחברותיה לבת־מצוות 
שלהן, חסר־מזל בשידוכים שמציעים לו. הוא מחמם היטב את החלל שבו הוא מלמד, 
כדי שהחום יאלץ את תלמידותיו לפשוט מעילים וסוודרים ולהישאר חשופות יותר, 
והוא משתוקק לכלה כמו שתהיה רקלה בעוד עשר שנים. לכן הוא מבקש לנסוע 
לקרנבל של ונציה, “אולי שם יתעורר מזלו הרדום״ )148(. הוא נוסע אפוא מתוך 
תקווה סתומה לשנות, מבלי לדעת איך, את גורל חייו הארוטיים. כשרקלה מסבירה 
אמיתי״;  לא  דבר  שום  הצגה,  ש״הכל  אותו  מרגיעה  אך  מתחפשים,  שבקרנבל  לו 
“זאת לא תפילה, רק הצגה. והצגה הרי לא יכולה להיות גם תפילה״ )148( – הוא 
עונה לה: “הכל תלוי בשחקן״, כאומר: גם הצגה, גם התחפשות, יכולות לבטא איווי, 

לשקף משאלה, כלומר להיות תפילה אישית.
הייחול שלו לשנות את מזלו הופך לקומדיה של ערבולים. בדרכו לכיכר סן מרקו 
הוא נראה תחילה כיהודי חרדי, לאו דווקא רב, כי אין לרבנים היהודים סימן־היכר 
חיצוני “שיוכל לגלות מיד שהם רבנים״ )152(; הוא שמח לקנות וללבוש סימן־היכר 
שיגלה לפחות שהוא איש דת: צווארון כמרים לבן. עם פאותיו ובגדיו הוא עדיין 
יהודי חרדי בעל צווארון של כומר, וגם כשיוסיף לעצמו גלימת כמרים – בלית־ברירה 
עם צלב בגב – ויוסיף מסכה שמסתירה את פאותיו, עדיין לא יהיה אפשר לחשוד 
בו שהוא כומר אמיתי, בגלל עצם המסכה, ומשום שיוסיף לחבוש מגבעת כשייכנס 
לבזיליקה. ואף אם יסיר את המגבעת כדרך הנוצרים, עדיין תישאר הכיפה איתנה 
על קודקודו, ולא יהיה ברור אם הוא יהודי דתי המבקש להתחפש לכומר, או כומר 
המתבדח בסממן של רב. לא פלא שהסימנים הלא־מתיישבים הניבטים ממנו מושכים 
אליו, כתמונת ראי, שניים אחרים שסימנים לא־מתיישבים אינם מאפשרים לקבוע מה 
הם. הם נראים חסידים, אבל הפאות הארוכות המוגזמות שלהם נראות לא־אמיתיות, 
מוכרים  שבכלל  להניח  שקשה  אלא  לא־מחופשים,  חסידים  סתם  אינם  אולי  ולכן 
כאן שטריימלים. ואם הם צעירים איטלקים – מי הגוי שמסוגל להתחפש בדקדקנות 
כזאת לחסיד? ואם הם סתם יהודים מחופשים לחרדים, מדוע הם מתעקשים להידחק 
בעקבותיו? אולי הם בכלל משומעי דרשותיו אשר זיהו אותו למרות הגלימה והצלב? 

הוא נס בבהלה לחזור להיות “ירושלמי שקט״. הגיחה הקצרה החוצה מעולמו נקטעת 
ה. באִבָּ

התחפשויות  הצגות,  של  ארוכה  לסדרה  דוגמה  היא  אזולאי  הרב  של  התחפשותו 
והתחזויות, שכולן ערבולים בין הזהות האמיתית לזו הנלבשת, ובכולן יש לכאורה 
קל־דעת.  משחק  או  הצגה״  “רק  שהיא  זהות  “לא־רצינית״,  “לא־אמיתית״,  זהות 
דמויות שונות בספר אומרות באופן בלתי־תלוי )ולא רק על הצגת חג־המולד(: “זאת 
לא תפילה, זאת רק הצגה״ )13, 20, 28, 29, 30, 49, 112, 148(; אבל לא רק 
זה, אומרים בתגובה  זה על  גם המורה המחליפה, מבלי לדעת  הרב אזולאי, אלא 
על הטענה שהצגה אינה תפילה: “הכל תלוי בשחקן״ )112, 148(. ואכן, התבוננות 
באשכול ההתחפשויות וההתחזויות מגלה שהן מגלמות משהו שהוא חיוני ל״שחקן״ 
כאדם פרטי, איזו שאיפה אישית בוערת, איווי, תשוקה, כלומר: תפילה )במשמעות 

משאלה(.
הישארותו  בה  תלויה  שהיתה  במלחמת־העולם,  לכומר  הסבא  של  התחזותו  כך 
בחיים, ודאי לא היתה משחק קל־דעת, ו״ההצגה של תפילה שלו״ היתה “תפילה 
נכונה ובהתלהבות״: )30(. הסבתא האתיאיסטית, ההולכת לכנסייה רק לשם התפילה 
יושבת שם כמו בתיאטרון במופגן, “להראות שבשבילי התפילה היא רק  והנגינה, 
הצגה״, כלומר מפגינה בכך את האתיאיזם האדוק שלה, המהותי לה כל־כך )49(. 
מנהל בית־החולים מתחפש לקומפוזיטור קאוואלי לא כאיזו גחמה זניחה. הוא בקי 
ביצירותיו של בן־דמותו, מדמיין שהוא קאוואלי, ומטריד את סובביו בנגינת יצירותיו. 
שכופה  העקב  ונעלי  השמלות  ארבע  נגד  בלִבה  נואשות  המתקוממת  רקלה,  ואילו 
“להפר״  משאלתה  את  להגשים  דרך  מוצאת  המסכות,  נשף  לקראת  הסבתא  עליה 
את השמלות )92(. היא בוחרת לעצמה בנחישות מסכה של פרצוף חייכני של יהודי 
צעיר חבוש כיפה גדולה, בעל פאות זהובות, מוסיפה בשפתון שלה אדמומית קלה 
ללחייו, ומביאה את סבתה להסכים שכדי לא לבזות את האמונה ואת הזהות היא 
לא תלבש שמלה בתחילת הערב, “אלא תתייצב, עם המסכה על פניה, לבושה בבגדי 
הספורט השחורים שלה, כאילו זה עתה חזר האברך מחדר הכושר״. בסופו של דבר 
יעבור מבלי שתלבש אף  היא מגשימה בפאסיביות־אגרסיבית את משאלתה: הנשף 

אחת משמלותיה.
מהי  לתהות  הקוראים  את  מכוונות  איווי,  המבטאות  האנלוגיות,  ה״הצגות״ 
“תפילתה״ הפרטית של רקלה, המסתתרת מאחורי התשוקה לשחק את אם האלוהים.

רקלה, כאמור, אינה נקרעת בין הזהויות הדתיות. יהדותה אינה מוטלת בספק בעיניה, 
אלא שבדרך־כלל היא רואה את עתידה באיטליה, שבה ודאי תהיה שופטת “היושבת 
בשתיקה וכולם מפחדים מגזר־דינה״, אבל “אולי תעבוד בגן־חיות״ )60(, ואולי תפתח 
מסעדה עם סבתה )49(. דתות שונות מעסיקות אותה, והתייחסותה אליהן “פלורליסטית״ 
– לדידה כולן יכולות לחיות זו עם זו בשלום. היא לוקחת משהו, לתועלתה, מכל דת: 
את רוח־הקודש היא שואבת מן היהדות והנצרות, אך מאייכת אותה לאור הרוחות 
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 ;)112( הרוחות״  עם  יחד  לארץ,  קרוב  “מרחף  הפגאנים, שאלוהיהם  האתיופים  של 
והיא מבחינה שלמהגר האלבני הלא־חוקי יש כמוסלמי שתי נשים. היא מרבה לתהות 
על חייו הפרטיים של ישו כילד וכנער, בימים שלפני ייעודו האלוהי: האם היה תינוק 
פשוט, או ידע כבר בחיק אמו שסופו להתענות עירום ופצוע על הצלב? האם כנער 

נהנה מהחופש ומהשמחות של הגיל שלו? האם למד בבית־ספר כמו כולם?
הסרת האספקטים הדתיים־אלוהיים מסיפור אם האלוהים והמרתו לסיפור אישי, 
המגיעות לשיאן בסיום, מתחילות כמעט בפתח הספר וצוברות תאוצה תוך התקשרות 
בזהויות  הנקשרים  חומרים  של  הסבתם  האב.  של  למצבו  הגוברת  המודעות  עם 
קולקטיביות לאג׳נדות אישיות, פרטיות, היא עיקרון מכונן ראשי של התקדמות 
הספר, עיקרון המארגן בו גם תמורות שמעבֵר לסיפור הלידה. הוא מתבטא למשל 
בהחלפת הטקסט שרקלה אמורה לדקלם בעברית בבת־מצווה שלה. הטקסט שנמסר 
]...[ שלא עשנו כגויי הארצות״ – טקסט  לה תחילה הוא תפילת “עלינו לשבח 
גזעני של “אנחנו״ זחוחים ועולבים, המביך אותה. אך הרב ממיר אותו לבקשתה 
מטקסט של “אנחנו״ לפסוקים של “אני״ מיוסר )תהילים י״ג(, החש עצמו בודד 
ושכוח, כמו על סף מותו, ומפלל לגבור על אויבו. רקלה שמחה לאמץ את הטקסט 
כעל  מחלתו  על  מדבר  אביה, שאכן  של  כמונולוג  להישמע  העשוי  הזה,  האישי 
“האויב שפלש לראש שלי״. כומתת “הפרטיזן מימי המלחמה״, שנמצאה באופן 
מוזר בבית־הספר של רקלה, והמנהלת נתנה לה אותה נגד הגשם – כומתה שהאב 
כינה סמרטוט )38( – משמשת בסיום את האב למלחמתו האישית. היא מסתירה את 
הצלקת בקרקפת שגולחה לקראת הניתוח, והאב מכריז: “עכשיו גם אני בפרטיזנים 
]...[ אלה שבילבלו והפתיעו את האויב. עכשיו גם אני אבלבל את האויב שפלש 
לראש שלי״. באותה רוח של מַעבר ל״אני״ מובא בספר במלואו גם השיר של דתיה 
בן דור, שהרב שר עם הבנות, שיר אשר בו, מעֵבר לכל המצבים הזמניים החולפים, 

“אני תמיד נשאר אני!״

נחזור לסצנת אם האלוהים. המורה לדרמה בחרה ברקלה לתפקיד הראשי בהצגה 
המורה  לדעת  שהם  עורה,  של  הזית  וצבע  תלתליה  ובזכות  הצלול  קולה  בזכות 
מראה ארץ־ישראלי. רקלה שאפה מן־הסתם להתבלט ולהראות את יופיָה, אך אין 
בהתהדרותה כדי למצות את גודל אכזבתה מכך שנשלל ממנה התפקיד אשר, כפי 
שכבר הראיתי, היא עוד תרחיב אותו בדמיונה ותוסיף לו גם חיבוק ארוטי ולידה לפני 
כל התלמידים וההורים. ובדמיונה היא גם משַׁווה לסצנה נימות מאיימות ומענישות. 
היא שואלת את עצמה אם התינוק הוורדרד כבר יודע, בחיק אמו, שסופו להתענות 
עירום ופצוע; וכשהיא נתקלת בדרכה בהכנות להצגה מקבילה, של בית־הספר של 
הנזירות, ומסייעת להוריד למרתף המנזר טלה, האמור לגלם את הסוס באורווה של 
הלידה – היא נושאת אותו בחיקה כתינוק ומטביעה נשיקה במצחו – היא נבהלת 
לידת  בכך על  ומקרינה   ,)21( אותו״  “אל תשחטו  וזועקת אל אם המנזר:  פתאום 
התינוק את שה האלוהים, האגנוס דֶאי, המובל לטבח )ישעיהו נג(, או את “השה 

לעולה״ מעקידת יצחק.

רקלה  חשה  האם  הזאת?  הלידה  ברקע  עונש  של  עמום  רעם  מתהדהד  מדוע 
שהאיסור של האב אומר יותר מסתם חשש שתימשך לכנסייה?

הראשונה  סכנה.  של  באווירה  לֵידה  אופפות  להן  חשופה  נסיעות שרקלה  שתי 
היא הנסיעה של רקלה בהרים על האופנוע של האב – נסיעה שהאם מתריעה על 
הסכנות שבה )72( – כדי להבין איך נולד האב תוך סכנת מוות של אמו החלושה 
הכלבה  הביתה את  לקחת  לכפר,  בדרך־לא־דרך  הנסיעה  היא  והשנייה  והמדממת; 
שחוששים שם מההמלטה שלה, נסיעה שבה רכב־השטח נגרר על־ידי טרקטור בתוך 

אגם מסוכן )126(.

סצנת הלידה הנאסרת, והטאבו המובלע בה, אמורים להתקשר להבדל בין יחסה של 
רקלה לאביה הנערץ לבין יחסה לאמה. הצהרתה באוזני האב בסיום, “בלעדיך אין 
לי אף־אחד״, כורכת אליה שורת מצבים המהבהבים על סף הארוֹטיוּת. ראו, למשל, 
את פגישתם הראשונה בספר. האב, הנבוך מן הנופך הארוטי, אומר כאן לראשונה 
את ה״מה זה? התינוקת חזרה?״ האופייני לו: “והוא פושט את זרועותיו אליה, והיא 
קופצת ממקומה ונתלית עליו, מחבקת ומנשקת, והוא טומן את ראשו בתלתליה, מרים 
את שערה, וכשהיא מבקשת להתיישב על ברכיו, הוא אומר, מה זה? התינוקת חזרה? 
אבל היא עולה על ברכיו, מניחה את ראשה על חזהו, עיניה עצומות והיא שומעת 

את פעימות לבו״ )35(.
כמה שמֵחה רקלה לדאוג לכך שאמה לא תתעורר מן התרדמה שנפלה עליה בשעת 
ערב מוקדמת – היא מכבה את האור וסוגרת את הדלת וגם מחשיכה את המסדרון 
)41( – כדי להישאר לבד עם אביה בארוחה שהוא מבשל; והדיאלוג הארוך ביותר 
את  למנוע  האם  של  נִסיונה  על  מתגברת  היא  שבו  זה  הוא  בספר  אמה  עם  שלה 
נסיעתה על האופנוע עם האב )70–72(, נסיעה שבה היא “מצמידה את כל ישותה 
אל אביה״ )79(. העניין שלה בנערים בני גילה רק מנץ. היא “התאהבה״ באנריקו 
)157(, ובכל־זאת, על־פני הגלישה בשלג לצד בן־דמותו היא מעדיפה לחכות לאביה 

.)62(
ואילו יחסיה עם אמה, המתחרה שלה על אביה, מנוכרים ועוינים באורח קיצוני. 
המנטלי של  מתוך האקלים  אך  בגוף שלישי,  כאמור,  הנמסר,   – הספר  כל  לאורך 
הגיבורה – אמה היא היחידה מכל בני המשפחה שאין לה שם פרטי. גם אין לרקלה 
שום מלה טובה לומר עליה. לאוכל שהיא מבשלת אין שום טעם )33(, ולמראה פרץ 
האהבה אל אביה שמפגינה הכלבה, אומרת רקלה בלִבה: “אותו היא הכי אוהבת, 
הוא הכי חשוב בעיניה ]...[ אותו היא מנשקת, ומאמא היא בכלל מתעלמת״ )132(. 
לפחות לפי עדות אמו, גם האב אינו “מטפל טוב״ באשתו )87(, ורקלה, ששאיפתה 
החבויה היא לבוא במקום אמה, אוהדת את אשתו הצעירה של המתגנב האלבני, 

שהועדפה על־פני אשתו האחרת, שהשאיר מאחור.
ירדו  לא  הוריה   .)80( לוונציה  רקלה  לפני הסעתה של  מוזרה מתרחשת  סצנה 
מחדרם במלון לומר לה שלום. היא עולה להחליף בגדים, ואז פונה אל החדר של 
הוריה ונוקשת בכעס על הדלת. עובר זמן עד שאמה מדברת אליה מאחורי הדלת 
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הנעולה ומסבירה לה שאבא ישן. מדוע לא יוצאת אליה האם החוצה מן החדר? מה 
מבינה רקלה הכועסת על מה שקורה בפנים?

‘שליחותו של הממונה על משאבי אנוש׳ הראתה רחל אלבק־ במאמר מבריק על 
הם  ומנומסים,  סימפתיים  אנשים  יהושע,  הרומאנים של  גיבורי  כל  גדרון, שכמעט 
פורצי גבולות של טאבו כלשהו. ב׳הבת היחידה׳ פריצת הטאבו של גילוי־העריות 
באמצעות  ייוולד  והבן־האח  כנעדר,  בה  מופעל  האב  כי  “מוכשרת״,  או  מעודנת 
הלא־אלוהי  תפקידה  למילוי  אותה  תכשיר  רקלה  אשר  רוח  ממלא־מקום,  מחליף, 

להוליד איתה את אחיה.
להמרת המסגרת הדתית למסגרת אישית מגיעה כאמור רקלה באמצעות תצפיות 
ואיסוף שיטתי של תופעות, מושגים ומונחים, המַטרימים את גלגול ההצגה של אם 
האלוהים לסצנת הסיום. המציאות מַקרה לה שפע הזדמנויות להיתקל באחים צעירים, 
בממלאי־מקום, בהחלפות, בלידות, באבות תשושים, חולים, גוססים, ואפילו במקרה 
של בן שהוא אח. השפע הזה הופך לעיקרו של הספר, אם משחזרים את התהליך 

הנפשי של רקלה שמאחוריו:
האלבני  והמהגר  לארץ,  קרובה  רוח  כאמור,  לה,  מספקים  האתיופים  המשרתים 
מביא לספר ילד שנולד במסגרת ביגמיה, אשר רקלה מדמיינת אותו כאחיה. היא 
היא  אנדראה,  של  לִבו  ולמגינת   ,)158  ,138( צעירים  אחים  לגבי  סקרנות  מגלה 
מעוניינת באחיו הקטן יותר מאשר בו, ומנשקת אותו על מצחו )140( כמו את הטלה. 
לכלבה, שהוריה נתנו לה כי לא יכלו להוליד לה אח )125(, מחכה “אח צעיר״ בכפר 
)12, 40(, אבל היא בעצם יודעת סוד שיש ללחוש )131(, שהאח הזה הוא בן, גור 

שהכלבה המליטה לפני כמה שנים.
אנדראה מחליף את אמו החולה בטיפול באחיו הקטן, מאכיל אותו, רוחץ אותו 
ומשכיב אותו )138(, ובכך הוא מהווה פרט מתוך אינפלציה של ממירים, מחליפים 
וממלאי־מקום, שרקלה נותנת דעתה עליהם לאורך שלושת החודשים של הספר. סבה 
של רקלה, לשעבר ממלא־מקום של כומר, מחליף את בנו בבית־המשפט במשפטו של 
המהגר האלבני. המורה אמיליה, מורה מחליפה בעצמה, ממירה בשיטתיות את שמות 
תלמידיה בשמות מסיפורים שהיא מלמדת )“כדי שירגישו שהדמויות של הסיפורים 
אמיתיות כמוהם״, 113(. כאחת מהמדרבנים את רקלה להיות “חזקה״, היא מביאה 
לה דוגמאות ומחליפה את אמו החולה של אנדראה באביו, ואת אביו של אנריקו, 
שאושפז ובהמשך מת, באמו )115, לעומת האמת: 138, 158(. מורה אחרת המירה 
נזירה במשרת המורה לדרמה )14(, ואילו בעלה של המורה המקורית  את היותה 
של רקלה – שחזרה מחופשת לֵידה לעבודה בכיתה של ילדים האחוזים בולמוס של 
תביעות “להחליף את מקומות הישיבה שלהם״ )135( – מחליף אותה בלילות, בזמן 
תורנויות הלילה שלו בצלב האדום, בחיבור דפי עבודה לתלמידיה ובבדיקתם, משום 
שהתינוק שלהם, המסרב לישון בלילות, מתיש אותה )156(. את הציונים וההערות 
בכך  העבודות.  לתוך  בכתב־ידה  אותם  להעתיק  רק  ועליה  פתק,  על  בעלה  רושם 
היא דומה לג׳וליו המעתיק כתובות, גיבור הסיפור “הכתבן הקטן מפירנצה״ שרקלה 

קוראת ב׳הלב׳; אך יותר דומֶה לג׳וליו דווקא בעלה, שכן הוא מחליף בלילות את 
בסיפור  צ׳יצ׳ילו,  המותש.  אביו  את  בלילות  מחליף  שג׳וליו  כפי  המותשת  אשתו 
האלטרנטיבי “הסועד את אביו״, מחליף )במובן אחר( את אביו – הוא סבור שהוא 

סועד את אביו הגוסס, אך בעצם החליף אותו בחולה גוסס אחר.
ציור  בשיעור  אפילו  שבו  ספר  הגודשות  ההחלפות  מן  חלק  רק  הן  אלה  כל 
התלמידים “מחליפים ביניהם שפופרות צבע ]...[ ורצים ]...[ להחליף מים בצנצנות״ 

.)137(
אביו״, שהמורה  את  “הסועד  את  למצבה־שלה  לקשר  יכולה שלא  אינה  רקלה 
קראה ממנו ביום הראשון של הספר. בסיפור הזה, על הנער צ׳יצ׳ילו שבא לחפש את 
אביו המאושפז ובטעות סעד גוסס זר, היא אמורה לבכות, לדעת המורה, על צ׳יצ׳ילו 
או על הזר, אבל היא מתרעמת על מורתה, כי “מי יודע אם לא תצטרך בקרוב לבכות 
על אדם שלא יספיק להיכנס לספר״ )16(. באתר הסקי שבו היא מסיימת לקרוא את 
הסיפור, ובו הלכה לחפש ביום החופשה הראשון את אביה שנעלם לה, היא חולמת 
זה בית־חולים שהוא בעצם כנסייה  על בית־חולים שבו היא סועדת מישהו )69(, 
גדולה אשר מאמיניה הם נפגעי סקי עליזים, וביניהם יהודים חרדים. כך ננטע אביה 
החולה – המתבדח שהסקי של יהודים בחג־המולד הוא תפילת הודיה יהודית על 
הולדת ישו – לא רק בבית־חולים, כמו אביו של צ׳יצ׳ילו, אלא גם בכנסייה שבין 
מאמיניה יהודים החוגגים את חג המולד, כאילו הוא שותף לחגיגת ההולדת שממנה 

ניסה להדיר אותה.
המורה,  דרך  מלחמת־העולם,  בשנות  הסבתא  )למן  שבספר  הלידות  שורת  אל 
ועד לכלבה הממליטה( יש לצרף את האובייקט הבולט בביתה של הסבתא, המיטה 
המוזרה הרחבה ליולדת עם תינוקהּ. רקלה מבלה במיטה הזאת שני לילות; לילה 
אחד ישן בה הרב אזולאי במסע הנפל שלו לוונציה, שבו הוא מפנטז חלום בלתי־
ובמיטה הזאת שוכבת רקלה לבסוף לצד  אפשרי, לשאת לאִשה את רקלה )150(; 
אביה ומדברת על האח “שיוליד״ איתה, אשר בעצם היא תהיה לו אם־יחידנית. זה 
נושא שהיא התעניינה בו כבר כשישנה בחדר של בתה של מורתה, בת שהיא אם־
יחידנית הגרה באנגליה, שבחדרה נותר ציור של נער המטייל לבדו ומבקש ליהנות 

מהחופש והשמחות של גילו.
כששלח אלי יהושע, לעריכתי, את כתב־היד של “הנובלה״ – עדיין תחת השם 

הישן ‘אם האלוהים׳ – הוא אמר לי שהפעם, לראשונה, כתב סיפור פשוט.
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אשתי הייתה שומעת
עומר ולדמן

 אִשְׁתִּי הָיְתָה שׁוֹמַעַת מִתּוֹךְ הַהֶסְגֵּר
 קַלָּטוֹת יְשָׁנוֹת שֶׁל אָבִיהָ שֶׁמֵּת לאֹ מִזְּמַן

 מִיָּמִים שֶׁהָיָה שַׁדָּר בְּאֶרֶץ נִפְעֶרֶת, וְהִקְלִיט אֶת עַצְמוֹ
 כִּי אָהַב אֶת עַצְמוֹ, וְאוּלַי )הִיא עַכְשָׁו מְשַׁעֶרֶת(

 כִּי יָדַע שֶׁלּאֹ יַשְׁאִיר דָּבָר אַחֵר, וְהוּא מְתַמְחֵר לָהּ
 לִפְנֵי שֶׁנּוֹלְדָה אֶת הִמְהוּמוֹ, אֶת טִמְטוּמוֹ שֶׁבְּאָזְנִי

 לאֹ מִתְחַבֵּר לְמִשְׁפָּטִים, אֶת זַעֲמוֹ בְּעוֹד שָׁנִים
 וְאֶת שִׁעֲמוּמוֹ כְּשֶׁעָזַב, פְּנִינִים שֶׁל רֹק הַזָּב מִפִּיו

 כְּאוֹת לְתִמְהוֹנוֹ, "לְעֹצֶם עֶלְבּוֹנוֹ", כְּמוֹ שֶׁאָמְרָה אִשָּׁה עִבְרִית,
טָה, עַל הַקִּרְבָה בְּהִמָּלְטָהּ  אוֹתָהּ שָׁעָה שֶׁל הַקְלָָָ

 מִן הַדִּבּוּר אֶל הַהִיסְטֶרְיָה
 חַמְדָנִית, חַדַּת צְלִילִים

 בְּנוֹתַי שִׁמְרִית וּבַת גַּלִּים, שֶׁוַּדַּאי יִגְדְּלוּ בִּלְעָדַי
 בְּבֵית אִמָּן, בְּבֵית אִמִּי דָּנִית, אִם יִרְצוּ לְעַצְמָן

 לִשְׁמֹעַ אֶת קוֹלִי יוּכְלוּ לִפְנוֹת רַק אֶל הָרַדְיוֹ הַצְּבָאִי
 שֶׁבּוֹ נִגְמַלְתִּי מֵאִישִׁיּוּתִי, וּלְבַקֵּשׁ לִשְׁמֹעַ אֶת דְּמוּתִי
 בְּגִיל עֶשְׂרִים, כְּמוֹ בָּרְאִי, חוֹזֵר עַל תַּבְנִיּוֹת דִּבּוּר
 כְּמוֹ מְמַלֵּא תַּבְנִית בֵּיצִים, כִּי לאֹ הָיוּ לִי הַבֵּיצִים
 לִסְתֹּם אֶת פִּי וְלאֹ לוֹמַר: שָׁלוֹם יָעֵל, שָׁלוֹם יָרוֹן

 כַּחֲבַצֶּלֶת הַשָּׁרוֹן שֶׁעַל שְׂפָתָהּ נִקְרָשׁ הַמַּר, צָרִיךְ לוֹמַר
 צָרִיךְ לוֹמַר, נָשׁוּב וּנְעַדְכֵּן, לאֹ נוּכַל לְתַקֵּן

 אֶת הַדִּבּוּר שֶׁלּאֹ יָצָא מִפִּינוּ בֶּאֱמֶת, רַק אֶת קוֹלֵנוּ
 שֶׁשִּׁמֵּשׁ כִּנְיַר גִּלְגּוּל נוּכַל לָשִׂים בְּתוֹךְ הֶסְגֵּר

 כְּפִי שֶׁסְּגַרְתִּיו בְּבקֶֹר שִׁחְרוּרִי מֵהַצָּבָא, כְּפִי שֶׁקָּבַע 
 אֲבִי אִשְׁתִּי בְּדִבּוּרוֹ מִבּקֶֹר עִבּוּרוֹ לְכָאן, בִּלְתִּי מוּכָן

 כְּמוֹ פְּסַנְתְּרָן שֶׁהוּא אִטֵּר יַד
יְמִינוֹ, אַלִּים, וַתְרָן

יהודה ואני
סיגל נאור פרלמן

לב

הַלֵּב וָרֹד 
ק הַלֵּב  דַּ

פֶּרַח לֵב, פֶּרַח לֵב

עֲלֵה
כּוֹתֶרֶת לֵב

נִתָּק 

לֵב

עַל פְּנֵי הַמַיִם, צָף

גביע לב

בְּיָדִי 
נָח.

נִפְתָּח. נִפְתָּח. 

אוֹר 
גְּבִיעַ לֵּב 

בּוֹקֵעַ זֹהַר 
גְּבִיעַ לֵּב.

נִפְתָּח. 
כָּךְ. כָּךְ.
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הלב שלנו

לִבּוֹ בַּמִּזְרָח וְלִבִּי בַּמִּזְרָח.

בגידה

שָׁכְחוּ אוֹתְךָ 
יַא לִבְּךָ בַּמִּזְרָח וְאָנֹכְךָ בְּסוֹף מַעֲרָב 
וְאֵיךְ תִּטְעַם אֶת אֲשֶׁר תֹּאכַל וְאֵיךְ 

וְאֵיכָה 

וְלָרִיק 

מִזְבְּחוֹת אָבוֹת בְּנוּיִים, 
מָה זֶה בְּנוּיִים, מִבֵּטוֹן בְּנוּיִים,

וְלַשָּׁוְא קָרְבוּ שָׁם הַזְּבָחִים. 
צוֹדֵק, יְהוּדָה. 

הֲטוֹב שֶׁיִּהְיוּ מֵתִים זְכוּרִים
וְהָאָרוֹן וְהַלּוּחוֹת שְׁכוּחִים?

לאֹ טוֹב יְהוּדָה, בִּכְלָל לאֹ טוֹב
אָחִי. 

אֶת הָאָרוֹן וְהַלּוּחוֹת אֶשְׁלַח אֵלֶיךָ 
מִלִּבִּי אֶל לִבְּךָ 

בְּדאַֹר אֲוִיר, יְהוּדָה.

בוא

נֵצֵא לַמַסָּע. 
כָּאן שֶׁיִּדְאֲגוּ אֲחֵרִים.

אֲנַחְנוּ בִּכְלָבִים לאֹ נִירֶה. 
בְּאֶרֶץ זָרָה 

נַעֲשֶׂה חֲמִשָּׁה יְלָדִים.

שירים
ויסלבה שימבורסקה

מפולנית: רפי וייכרט

מאוהבים

כּהֹ שְׁקֵטִים אָנוּ עַד שֶׁנּוּכַל לִשְׁמֹעַ
שִׁיר־זֶמֶר שֶׁהוּשַׁר אֶתְמוֹל:

"אַתְּ תֵּלְכִי בָּהָר, אֲנִי בַּגַּיְא..."*
וְאַף שֶׁאָנוּ שׁוֹמְעִים – אֵינֶנּוּ מִשְׁתַּכְנְעִים.

חִיּוּכֵנוּ אֵינֶנּוּ מַסֵּכָה לְתוּגָה
וּנְדִיבוּתֵנוּ אֵינֶנָּה וִתּוּר.

אָנוּ חוֹמְלִים עַל הַלּאֹ־אוֹהֲבִים
י. יוֹתֵר מִדַּ

כּהֹ נִפְעָמִים אָנוּ זֶה מִזֶּה,
וּמָה יוּכַל לְהַפְעִים יוֹתֵר?

לאֹ קֶשֶׁת בַּלַּיְלָה.
לאֹ פַּרְפַּר עַל שֶׁלֶג.

וּכְשֶׁאָנוּ נִרְדָּמִים,
בַּחֲלוֹם אֲנַחְנוּ נִפְרָדִים.

אַךְ זֶה חֲלוֹם טוֹב,
אַךְ זֶה חֲלוֹם טוֹב.

כִּי בְּסוֹפוֹ מִתְעוֹרְרִים.

* �השורה לקוחה משיר־עם פולני המתאר גבר ואישה צעירים שהולכים בדרכים נפרדות ורק המוות 

מאפשר להם להתאחד בקבר משותף.
פיצג'רלד. מטפורת העץ הגדום בשורה האחרונה מתייחסת  לזכרה של הזמרת אלה  נכתב  ** �השיר 

לניתוח שעברה שלוש שנים לפני מותה ושבמהלכו נכרתו שתי רגליה בשל מחלת הסוכרת.

תרגום

ה בשמיים** אֶלָּ
 

הִתְפַּלְּלָה לֵאלהִֹים,
הִתְפַּלְּלָה בְּלַהַט,

שֶׁיַּהֲפֹךְ אוֹתָהּ
לְנַעֲרָה לְבָנָה מְאֻשֶּׁרֶת.

וְאִם מְאֻחָר מִדַּי לִתְמוּרוֹת שֶׁכָּאֵלֶּה,
אָז לְפָחוֹת, אֱלהִֹים, רְאֵה אֶת מִשְׁקָלִי

וְהַפְחֵת מִמֶּנּוּ לְפָחוֹת חֵצִי.
אוּלָם הָאֵל הָרַחוּם אָמַר "לאֹ".

רַק הִנִּיחַ יָד עַל לִבָּהּ,
הִסְתַּכֵּל בִּגְרוֹנָהּ, לִטֵּף אֶת רֹאשָׁהּ.

כְּשֶׁהַכֹּל כְּבָר יִסְתַּיֵּם – הוֹסִיף –
תָּסֵבִּי לִי שִׂמְחָה בְּבוֹאֵךְ אֵלַי,

נֶחָמָה שְׁחֹרָה שֶׁלִּי, גֶּדֶם־עֵץ מְזַמֵּר.
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ברנר
עודד מנדה־לוי

מונטאז׳

1. נובי־מליני

קיץ.  מזעזעת של  ברוח  כצורתם  מוחזרים  הסיים,  נהר  פני  על  נראו  גדולים  עצים 
נחלים משתרגים לכל מקום, מוקפים סוף ועשב, ואחד היובלים פונה אל העיירה וחוזר 
לאחור אל הנהר. מתוך הבתים על אי המוקף מים עלתה חבורה של גברים צעקניים 
וילדים עזי פנים על גשר עץ גדול, מתחתיו ישבו דייגים בשלווה, ואולי העלו דבר מה 
בחכות שנכפפו אל המים הצלולים. ברנר ושאר הילדים כבר החלו לפשוט את הבגדים 
והפקירו גופם החיוור אל מול השמש הצוהל ששפך את קרניו על הכול. בעודו מהסס 
הוא קבע את עיניו על הגברים העירומים והזקנים שישבו על החוף והחלו משפשפים 
את גופם במים ובבוץ. ״בקור כזה,״ אמר, ״מסירות נפש,״ וצחוקם של הילדים, שעוד 
התנצחו על ״הצרעת והנגעים״ ועל הנפילים בימים ההם, הלם את גבו בגלי מחטים 
קטנים. ברנר השפיל את עיניו, התקרב אל הזקנים המשונים, ומאחורי כתפיים שמוטות 
ובוץ צפה בילדים העירומים, שמטפסים על כנפי טחנת הרוח ומסתערים על המים 
בצווחות של אושר. מהיכן שהוא הונחה על כתפו ידו החמה של אחד הילדים, שהחל 
מסלסל אט במפרקתו. השניים נזדקפו לרגע עירומים. אחר כך החלו לרוץ אל הטחנה. 
ולהשקיף למרחב(.  נפלא לטפס עליהן  )כמה  ונעמד על אחת הכנפיים  טיפס  ברנר 
משם כבר ראה דרכי מים עקלקלות, ואת מרחב השדות הזרוע בר עד לקצות החופים. 
כשניתר מהכנף, וגופו כמו נמשך כלפי מעלה, הוא חש בצליפה קלה בשיפולי הבטן. 

חיוך רחב התפשט על פניו כששקע אל תוך המים שהאירו הכול.

2. לבוב

הכיכר שלצד בית הקברות הייתה מחופה מוך שלג וכמו נמשכה בלי סוף. זה היה 
ליל חורף, והרחוב האחרון בעיר קרן מאור הירח. א׳ נכנסה אל הבית לאחר שרחצה 
וסרקה את שערה היפה וביקשה את ברנר. היא רצתה לטייל איתו במרכז העיר, שם 
על  יד  להניח  ביקשה  חברותיה  לעיני  המוארים.  ברחובות  מרקדות  עוד  המרכבות 
זרועו, אבל ברנר שיצא מן החדר לא הבין מה עניין יש בהליכה הזו. ״חורבן העולם,״ 
פלט כמו אל עצמו, ״בקור של חורף כשהרוח כך מתקצף? באין מטרה על פני רחובות 
שוממים?״ אבל באותו הערב, כשיצא מדי פעם אל המרפסת, רוחו הוטבה למראה 
הכיכר המבריקה מנטפים של שלג שירדו על הארץ. ״נהדר,״ קרא, ״כל נקודה לחוד. 
והאור של הטבע הזה..." למראה א׳ הוא הפשיל את עיניו ואמר: ״הכול על הצד 
הבית  לבעלת  אמרה  לטייל,״  הולכים  ״אנחנו  לרווחה.  נפקחו  עיניה  טוב.״  היותר 
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ונשקה לתינוק שבזרועותיה ויצאה. לאחר זמן קצר חזרה בצעידה עצבנית והחלה מא

מהלכת לכאן ולכאן. היא סקרה את שמלתה ומעילה הרטובים לנגד בעלת הבית, 
ומרוגזת אמרה: ״טירוף של אדם, להתהלך כך על פני הכיכר בתוך השלג עד מעל 
הברכיים.״ כשברנר חזר בשעה מאוחרת הוא דיבר מתוך מצב רוח טוב. ״איזה ליל 
נפלא,״ אמר. ״בלי סוף התהלכתי על פני הכיכר. מקום יקר! אור ומרחב, והאופק 
כאילו נתון על ראשך ממש.״ אחר כך הוסיף: ״היא עזבה אותי. לא מבינה היכן הוא 
המקום הטוב.״ ברנר השתומם למראה התינוק שהתעורר, ולשונו הקטנה, הבשרית, 
הציצה מבין שפתיו הלחות והמלאות. הוא נטל את התינוק מידיה של בעלת הבית 
מילדים,״  נקיות  בריות  בעולם  אין  ״שטויות,  ילכלך.״  ״הוא  מקריאותיה:  והתעלם 

התאנח ופנה לחדרו.

3. לונדון

בעלת הבית נכנסה לחדרו של ברנר והניחה על השולחן הצולע כוס תה, ועל ארגז עץ 
אדום שהוצמד אל אחד הכתלים המפוחמים הניחה ברישול מכתב עבור ״המעורר״. 
באותה שעה הוא השקיף מבעד לחלון לעבר אותה שלולית סרוחה ואל החתולים 
הרצוצים שלגמו בעצלות מן המים. ברנר חילץ את המכתב מן המעטפה וקרא: ״הרשני 
נא, עורך נכבד, רק עוד פעם אחת לכתוב על העניין המדובר במכתבי הקודם״. ברנר 
זכר אותו מכתב, ובקול רם ומתעוות חיקה את מנגינת השאלה שנכתבה לפני חודשים 
באותיות עבריות צפופות: ״מדוע אין ב'המעורר' כל זכר, כל רושם מחיי היהודים 
באנגליה? מלבד שם העיר 'לונדון', הנדפס על שער 'המעורר', ומענו של העורך...״ 
ברנר המשיך וקרא: ״על שאלתי זאת לא ענית, אדוני העורך, מאומה כי אם הדפסת 
את מכתבי כמו שהוא בלי כל הערה והבטחה מצידך לתקן את המעוות. ואני חשבתי 
את שתיקתך להודאה המבטיחה לתת בחוברות 'המעורר' השקפה על חיי היהודים 
באנגליה״. ברנר השליך את המכתב על מיטת הברזל העירומה והתיישב אל השולחן. 
גופו היה עכשיו כבד ונוקשה. הוא כתב: ״הנני נותן מקום למכתביך, מפני שאני מוצא 
לנכון לתת את האפשרות לכל טוען להשמיע את טענותיו. אבל אני לא משיב ולא 
מעיר עליהם מפני שאין לי מה להשיב ומה להעיר״. ברנר קם והתיישב מייד. הוא 
המשיך: ״ראה: בעצמך את אומר במכתבך הראשון ש'העורך נותן בוודאי מה שהוא 
יכול'. מובן מזה שאם היה מתעורר איזה איש משכיל ובעל הרצאה ספרותית לתת 
ל'מעורר' השקפות על חיי היהודים באנגליה, היינו שנינו שמחים על זה. אבל משאין, 
מה מקום לשאול מדוע?״. ברנר הניח למכתב והחל ללגום מן התה. ידיו שרפסו מעט 
הרעידו את הכוס שבידו. לאחר זמן סיפר שנזכר: ״הרגשות מתחילים מתים, הסערות 
קמות לדממה, הכנפיים נקצצות, העיניים נפקחות, העצלות משתררת, הרפיון בכול״. 
החלה  תה  שלולית  שלצידו.  השחור  הקיר  עבר  אל  הכוס  את  השליך  הוא  באחת 
נקווית על הרצפה, ושברי זכוכית נזרעו בכל מקום. נקישות נשמעו בדלת. ברנר עצם 

את עיניו והשליך עצמו לרצפה על פני הבריכה החמה.
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4. יפומא

ברנר עמד בפתח המלון, וידיו הורידו מן הכתף שק כבד. ״ברנר,״ קראה ד׳ בהפתעה, 
״שלום!״ הוא הביט על הילדים וחייך חיוך גדול. היא סיפרה לו על תלאות ההפלגה, 
על הגשם בנמל, על המוני הבאים ועל יריעות הבוץ. ״הרקדן אגדתי שהכרנו באונייה 
הניף את הילדים מעל ראשיהם של אנשים״. ברנר החווה בידיו ובגופו הכבד תנועות 
זהב,״ ברנר השיב  זה?״ שאלה. ״תפוחי  של בלרינה שהצחיקו את הילדים. ״ושק 
בגאווה. ״זה מפתח תקווה. הלכתי שמה לאחד ממכריי, וקטפתי. היום... מן העץ. 
יאכלו הילדים.״ ברנר ראה ספר בידי אחד הילדים. הוא חטף אותו מידיו בצחוק 
גדול, ומשראה את ״הילדות והנערות״ של טולסטוי ברוסית, האירו פניו והתרחבו 
לחיוך של הנאה גדולה, של סיפוק נפשי. ״תרגמתי כמה מסיפוריו לעברית,״ פנה 
אל האם. ״הסיפור 'בעל הבית ופועלו' ראה אור לפני פחות משנה כאן ביפו,״ סיפר. 
הוא שאל את הילד בעניין הספרות שקרא, וזה סיפר אחד מפלאי ז׳ול ורן. ברנר לא 
הסיר את עיניו, שנדחקו מתחת לגבות, מפני הילד. המואזין מן המסגד הקרוב קרא 
לתפילה. על שפת הים נזף ברנר באם: ״אין את אם זהירה כדרוש... אוי... איך את 
מרשה לילדים להתרחץ בחורף... צריך לשמור על הילדים.״ אחרי שעברו לדירה 

קבועה, הגיע בבקרים של שבת לטייל עם הילד ולשוחח על דא ועל הא. 

5. מגדל

כפוף מעט, התהלך  פרוע,  על שיער  גדולה  מגבעת  וארוכה,  לבוש אדרת שחורה 
דיבר מתוך טרדה: ״הדבר אינו  ברנר בשדרת האוהלים במגדל. עם אחד החברים 
משתנה, התוך נמשך, הקליפה משתנה, הגרעין אחד.״ מן האוהלים נשמעה חדוות 
כיבוש צעירה. בחדר האוכל שבצריף הגדול הקיפו אותו עשרות בחורים ובחורות, 
ודיברו על טולסטוי. ברנר עסק שם בתרגום כתביו של טרומפלדור,  חלוצי קרים, 
קרא והצטער שלא ראה אותו בחייו. לצורך התרגום נסע לאיילת השחר והרצה כבר 
בערב הראשון על האדם והטבע. ״אין בטבע דבר שיישאר תמיד במצב אחד,״ הרעים 
בקולו, ״הכול מתחלף ומשתנה לרגעים. גם באדם מתחוללים שינויים בכל רגע ורגע. 
החומר של גופנו הוא מחזה של בנייה והריסה, של התחדשות וחורבן, בלי הפסקה.״ 
בבוקר ביקש שילוו לו דמי הוצאות נסיעה בדיליז׳נס עד למגדל. ״מה אעשה כאן יום 
תמים? אני לא חובב טבע. חבל על יום עבודה.״ כעבור איזה זמן נמצא מכתב שכתב 
למשק. הוא הבטיח לשלוח שני אקסמפלרים של ״מחיי יוסף טרומפלדור״ תמורת 

הכסף שלווה. מישהו אמר: ״הוא ראה אותנו בחולשתנו.״
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מא קריאות קטנות ברומנים של י.ח. ברנר )1921-1881(: 

"בחורף" )1903(, "מסביב לנקודה" )1904(,
"מכאן ומכאן" )1911(

רבקה איילון

א. לחיות מסביב לנקודה

לפני שנים אחדות למדתי שיעור בנושא פרשנותו של אברהם אבן עזרא למקרא. 
משפט המפתח של הפרשן הוא: "האמת היא נקודה בתוך העגולה". הראב''ע מחפש 
את נקודת האמצע של העיגול שבה שוכנת האמת, בעוד דרכי הפרשנות נמדדות 

במרחקן מנקודה זו. 
תחושתי היא שהנקודה באמצע העיגול של ראב''ע היא המקבילה לנקודה שאותה 
חשבון  את  עושה  הוא  ממנה  המרחק  ועל־פי  לנקודה,  מסביב  ברומן  ברנר  מתאר 
את  ולחשב  בה  להתהלך  נשכחה,  שדרה  איזו  לי  לבקש  "קמתי  )אברמזון:  עולמו 
"מסביב  ארוכה  דרך  עושה  עזרא,  כאבן  ברנר,  עולמי"(.  חשבון  התמידי,  חשבוני 
לנקודה", וכמוהו הוא מרבה לתאר את החיפוש אחריה. הדמות המרכזית בשלושת 
הרומנים שלו, המייצגת במידה רבה את הסופר, נודדת מסביב לנקודה – מעיר לעיר 
ומדרך חיים אחת לרעותה. מבית המדרש )בלשונו: הקלויז( אל הציונות )ציוניוּת(, 
וממנה, וגם במהלכה, אל האירופיוּת הממזגת בתוכה השכלה עברית, ספרות רוסית 
והגות גרמנית )בעיקר ניטשה(. כשהוא נע בין הספרייה העברית והספרייה הרוסית 
הפושקינית )את הספרייה הוא מכנה "ביבליותיקה"( הוא מגשש דרכו אל העבריוּת 
)כשמדברים איתו על "ציוניוּתו" הוא אומר: "עִברי אני"(. תוך מהלכים אלו הוא אף 
מעלה באש את חבילת כתביו "תחיית היצירה העברית בתקופתנו", אך גם משתוקק 

לקרוע את ספר הדקדוק הרוסי.
הדמות המייצגת את הסופר ברומן  ברגע של תודעה פנימית מועצמת אברמזון, 
מזה,  ומשתמע  תוכֶן,  אלא  ''לא־ייסורים''  מבקש  שאינו  אומר  לנקודה,  מסביב 
לעיתים  עיניים,  עצומת  תהליך של שוטטות  הם  חייו  אירועי  אם  לתחושתי, שאף 
מסביב לנקודה, הוא עצמו אינו נמצא מסביב לחיים משום שהוא מעורב בהם ואינו 

מתבונן בסתירותיהם בשוויון נפש. 
האידיאולוגיות  דחיית  אחרי  נמצא  הוא  שבו  אברמזון  בחיי  שלב  יש  זאת  עם 
כולן. הוא מתקרב אז אל הנקודה המעוררת את חייו, אלא שסִבלו אינו פוחת, משום 
גם  דרכו,  בהירות  נאבק על  הוא  שבמהלך ההתקרבות אליה, מאבק חדש מתחיל. 
אם היא כוללת מנוסה והִמלטות: "וכי יתעורר לבוא על ההר, הגן העומד כנקודה 
על ההר, לעבור הנקודה ולבוא אל ילדיו אהוביו הנאמנים בבריתו ולזרוע זרע אשר 
ומזוריקים  לעבור,  לו  יתן  ולא  בשעריו  אשר  התער  להט  עליו  יתהפך  פרי  יעשה 
ועמלקים ירדפוהו עד חרמה, אך השמד לא ישמידוה וכלה לא יעשו בו. איכה ימלט? 
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הוא ימלט ויסובב את הגן. ויסובב, ויסובב, ויסובב, ויסובב – כל היום. מתניו ימלאו 
חלחלה והוא יסובב מסביב, מסביב מסביב. עד הֵנה מגילת יעקב". במעין חזון תנ"כי 
יעקב אברמזון יוצא בדרכו העקלקלה אל הנקודה העברית של חייו בארץ ישראל. 

סביב הנקודה נעה גם התורה הניטשיאנית – החזרה הנצחית, המעגלית; ההנחה 
שלחיים אין שום מטרה, ושההצדקה היחידה שלהם היא האמנות. אוריאל דוידובסקי, 
חברו הקרוב של אברמזון, ספון בחדרו כשהוא נטול רגשות, שכן היעדר התכלית 
שיתק את חייו. הנקודה "גוזרת את לב" המספר, אך שלא כדוידובסקי, גם כשהוא 
במצולות העיוורון והשיגעון הוא אינו יכול להתאבד. המחשבה הזו צצה במוחו )הוא 
עומד בהיסוס על הגשר, השמיים שחורים מעליו, והמים שחורים מתחתיו(, אך הוא 
ירא משיגעון... אם אין  ואומר לדוידובסקי: "אני איני  מרגיש כורח מכאיב לחיות 
חיים אזי אין דבר! והחוט לא אפסיק". בכל רגע שבו הוא מבקש לחיות, הוא עומד 
מול הנקודה־החוֹמה, שהיא פועל יוצא של תחושת החיים של הדמות, ושבלעדיה 

אין לו חיים.
כמו השער הנעול ב"המשפט" של קפקא, שאין לדעת מה מסתתר מאחוריו, כך אין 
לדעת מה מסתתר מאחורי הנקודה, אבל ה"אף על פי כן" מרחף מעל התהום, ומשפט 
אחד של אברמזון לא יישכח: "זכור ואל תשכח! הנקודה מסתלקת במי שממית עצמו 
עליה! ואבוא היום...", כלומר, החיפוש והמאבק הם הערבים לתחושה הרגעית של 

ערך החיים. 
ויש גם הנקודה שהיא נקודת המפגש המיוחלת בינו לבין אהובתו חוה, זו שהגַן 

מרמז עליה. על הנקודה הזו נגזר שלא ימית נפשו, ואותה לא ישיג. 

ב. "מה, גם שם אתה גונח?" 

בעודי מחזיקה קרוב אליי את הספר האדום הגדול, כל כתבי י.ח. ברנר, כרך ראשון, 
מתבהר לי ששאלת האוטוביוגרפיוּת של דמות המספר לא חשובה לי. בעיקר אני 
רואה את המספר מול עיניי כפי שהוא מתאר את "אובד עצות" ברומן מכאן ומכאן: 
"יהודי כפוף, לא מגוהץ, רגליים קצרות, ראש גדול, מתקצר ועולה כמגדל. עיניים 
עששות מבחוץ בהירות מבפנים – וטובות... פנים מלאים ומפיקים עייפות, סבר של 
רַב־און ההולך לבטלה". ה"זקן" בן העשרים, שבגופו מתרוצצים כאבי ראש וכאבי 
נע מעירו אל עיר  ירמיה פייארמן  שיניים, נמצא בדרך כלל בתנועה מעיר לעיר: 
גדולה באירופה )בחורף(; יעקב אברמזון מחפש את דרכו בין ערים ורעיונות באירופה 
)מסביב לנקודה(, ו"אובד עצות" חי בארץ־ישראל )מכאן ומכאן(. בעיקר אני רואה 
נים בדרך ההומור  מולי אדם חי שתיאורו מוזר, מעניין, ויש בו גם פן של הסתרת הפְּ

והצחוק.
קרובות  לעיתים  מעוררים  בו  הקשורים  צפויים  בלתי  דיבורים  או  אירועים  גם 
הסוציאליסטים  האקסטרנים  אחד  אומר  ב־פ־ר־דוק־סיו",  התחיל  "פייארמן  צחוק. 
עימהם מתווכח פייארמן, ובכך מבטא את חוסר האונים נוכח ה"פילוסופיה" הנגדית 
שלו עצמו )בחורף(. כשהעורך של כתב העת "במחרשה" )מכאן ומכאן( מתלבט אם 
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לפרסם מה שכתב "אובד עצות" )שגם כשיש לו עצות, הן לא מתקבלות בציבור...(, מא

והאחרון מספר מה יכתוב במאמר הבא, העורך מגיב בחוסר אונים: "מה, גם שם אתה 
לעודד את קהל  מנסים  בולט: הכותבים המעטים בעברית  כאן  גונח?" הפן הקומי 
וחוזר  בצורה,  כחומה  מולם  עומד  ו"אובד עצות" הסופר  הוא,  גם  הקוראים הקטן 
על "פסימיותו"... מצחיק גם הדיבור של המלמד, ר' יצחק העני, אביו של פייארמן, 
הרוצה שבנו יהיה מכובד ובעל בעמיו. הוא מכנה לא אחת את הספרים העבריים 
שלו "סמרטוטים", ובעצם משליך ממראה הסמרטוטים בבית העני על תיאור הספרים 
שהוא בז להם; וכשירמיה פייארמן מבקר בבית, אביו שואל אותו לפתע באמצע שיחה 
עימו, שהיא תמיד ויכוח סמוי: "מה זה מנהג מוזר אצלך להוציא בדברך לרגעים קול 
נגיחה משונה..." האב, שאינו מרוצה מאורח החיים של בנו, פוסל כל מאפיין שלו, 
רוצה להשתטות, הוא  ניתן לשינוי. כשפייארמן  ובלתי  בו  כזה שכבר טבוע  אפילו 
אומר שהיה רוצה לחזור ולבכות את ה"בכי המזויף" שהיה בוכה ביום כיפור בילדותו 
– בכי מזויף? אין זאת אלא שהחושד בחייו שהם מזויפים, קל וחומר שיטיל את 
הזיוף גם על פרקים טקסיים בחייו... ועוד כהנה וכהנה, אירועים הרוויים ביקורת 
עצמית מעודנת, לא חשופה, גם מכאיבה ומוסתרת באמצעות ההפתעה ההומוריסטית 

שהיא מעוררת. 

ג. תודעה חולה־בריאה

ושלום עליכם, אבל  מנדלי  לזה שבספרי  ברנר  בכתבי  אפשר להשוות את הצחוק 
אי אפשר להשוות את ה"בּוֹר" העמוק שאותו הוא חופר בנפשו אל ה'בורות' של 
הכותבים הללו. הסיבה אינה נעוצה רק בזרמי התודעה המודרניסטיים הבולטים בכתבי 
ברנר. יש כאן משהו שקשור לתודעה החולה, שאותה העלה דוסטויבסקי בכתבים מן 
המרתף )או כתבים מן המחתרת(. זוהי תודעה העוקבת עד הגזמה אחר כל שבריר של 
נטייה לעשות שקר בנפשנו. אלא שברומנים של ברנר מתרחש משהו נפלא: במקום 
לרמייה  באפשרות  ביצירותיו  תמיד  כמעט  הראשית, הקשורה  בדמות  היֶתר  עיסוק 
עצמית, נוצרת בהן לעיתים – כמעט מאליה ובלא התכוונות – אמת לא רצונית הבאה 

מתוך המכאוב של הזולת. 
"אובד עצות" נסער מהכאב של אריה לפידות ואשתו, שבנם נרצח על־ידי ערבי, 
ונכדם התינוק מת. דמותו של לפידות נוצרה כנראה בצלמו של א.ד. גורדון, ו"אובד 
עצות", שאוהב אותו כל־כך, אומר על אודותיו: "יש לו הגיון האינסטינקט... הוא 
גיבור בתכונתו, מפני שאינו יכול אחרת". המספר עצמו, שהיה מאושפז בבית החולים 
כשעובדיה הבן שהה בו לפני מותו ללא ליווי משפחתו, שמע את זעקתו "עֲזבוני", 
ומתפלא שאינו פוחד ממותו הקרב, אלא מן הבדידות שבה הוא שרוי. "אובד עצות" 
משתף אותנו בפחדו מפני ההונאה העצמית שלו עצמו, שעלולה להביא אותו לידי 
כתיבה על המשפחה, ו"להפוך את מותו של עובדיה לזבל על שדה ספרותי". הוא 
מתייסר: "מה אני אומר לעשות? לקחת את מותו לתוכן לחיי – להרכיב, להעמיק 

את חיי במותו?!..." 
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התודעה  לולא  נכתב  היה  לא  ומכאן,  מכאן  הזה,  הלב  מכמיר  הרומן  כל  והרי 
זו התחושה שרק ההשפעה המצטברת של  דווקא כבריאה:  החולה, שכאן מתגלה 
כש"אובד  אותנטית.  לכתיבה  אותו  לעורר  ויכולה  מפניות  נקייה  היא  עליו  הזולת 
עצות" אומר על הסבל של משפחת לפידות: "כל זה לא רק שנגע בי, אלא שמילא 
אמירה  שזוהי  בחשבון  לקחת  צריכים  אנו  העומקים",  עומק  עד  כולי,  את  אותי, 
מכלילה יוצאת דופן על אודות המגע שלו עם העולם. כמה שורות לפני כן, ובהרבה 
הוויה  ממארת.  מחלה  פגום.  כ"גוף  עצמו  את  מתאר  הוא  אחרים,  מקומות  מאוד 
פגומה", כלומר, כמי שרגשותיו פסולים. החשדנות שיש בסופר כלפי השקר הרובץ 
המובלע  למספר  המאפשרים  כנראה  הם  שלו  הפנימי  הלב  טוב   – ובעיקר  לפתחו, 
ונקייה  המשמר  על  עומדת  היא  פרדוקסלית,  כשכתיבתו  גם  לכתוב.  ברנר  בסופר 

מסנטימנטים מזויפים.

ד. חלומו של היהודי מן המרתף

בחלומות, כפי שאנחנו מכירים מתוך עצמנו, מעורבבים לא אחת ניצנים של מציאות 
צלילה  הוא  העֵרות,  מן  יותר  החלום,  ברנר  של  ברומנים  ממנה.  מוזרות  וסטיות 
ביותר  הוא המקום הלא מחוּוָר  דוסטויבסקי: מצד אחד, החלום  אל ה"מרתף" של 
היא  שבחלום  האמת  שכן  משקר,  שאיננו  המקום  הוא  שני,  ומצד  שבפנימיותנו, 

מוחלטת מצד התחושות המעוררות אותו. 
המורכב  מעגלי,  חלום  הוא  לנקודה  מסביב  הרומן  בסוף  כמעט  המופיע  החלום 
אל  בשיבה  ומסתיים  בעיירה,  אחריו  האב  של  במרדף  מתחיל  הוא  סצנות.  משש 
עיירת הילדות, המכונה פעמיים בחלום "עיר מולדתי הקטנה". פייארמן מעיד על 
שנות ילדותו: "מלבד שאינן מתקרמות עור ומעלות בשר כדי להיות לגוויה אחת, הן 
שחורות וכבדות עד מאוד". ובכל זאת במהלך חלום ילדות מצטמצמת הפיצוליות 

שבנפש, שכן הילדות היא החלק המסמן אחדות יותר מכל תקופה אחרת. 
החלום הזה שקוע גם בכאבו של הזולת, המניע את הכתיבה האותנטית אצל ברנר, 
אך כאן הוא עולה בהקשר אישי ולאומי כאחד. חוה, אהובתו, מתפרצת למנוסתו 
מן האב הרודף אותו, ונופלת אפיים ארצה כמתה באמצע הפרעות, שעליהן אנחנו 
מתבשרים בהתרחשויות סיפוריות מחוץ לחלום: "פרעות – צעקה היא וגם קולה יצא 

הפעם כאילו הוא בוקע לתוך קדירת חרשׂ – פרעות... דם ואש ותימרות עשן..." 
החלומות יוצאים מעיר נעוריו – שאותה הוא מכנה "נבוכה" או גם "צועַר" )העיר 
לרבי,  בחלום  ההופך  האב־המלמד,  של  החרדה  אליה.  וחוזרים  לוט(,  נמלט  אליה 
נו בקרב בני הארץ, מצטלבת בטבח בבני עמו. ואומנם, מכאן ואילך  בְּ מהתבוללות 
ישוב עוד אל הספרות הרבנית כמקור אמונה אלא רק כמקור רוחני  אברמזון לא 
את  אביו,  של  העוני  את  עיניו  מול  רואה  כשהוא  בו  אוחז  שיגעון  אבל  וספרותי. 
פחדו מהשתמדות בנו ובעיקר את חזיון בני העיירה הנטבחים על־ידי האוקראינים. 
בעתיד יוליכו המצוקה והטבח את "אובד עצות" למגורים בארץ־ישראל, שבה יעשו 

"השִבולים הבודדות" לפרנסתן )"אובד עצות" במכאן ומכאן(. 
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ה. על מחסום הכתיבה ועל כישרון הכתיבה מא

הנה משהו המעורר צחוק ודמע בעניין מחסום הכתיבה אצל ברנר: ברומן מכאן ומכאן 
משוחחים "אובד עצות" וידידו דיאספורין, שבא מאמריקה לארץ )ממנה היגר אחר־

כך(. "אובד עצות" מתאר את המסכנוּת של דודו של דיאספורין, אריה לפידות, שבביתו 
הוא שוכר חדר – רעב, ארגזים שעליהם ישֵנים וכיסא אחד. על ארץ־ישראל כפתרון 
מדומה, שכן אינו מבטיח ביטחון לבאים, הוא אומר לדיאספורין: "בלול של תרנגולים 
אתם מבקשים מקלט בטוח לאנקור הפצוע?" הוא מוסיף שבעוד שלפידות מצפה ממנו 
שיהיה לפה לרעיון התחייה, הוא יכול לכתוב עליה רק קומדיה בת מערכה אחת, והיה 
קורא לה: "בבֶל של מטה". ואז שואל אותו דיאספורין: "גם על זה אתה לא יכול לכתוב 
בזמן האחרון?" על שאלת תם זו, המהווה תגובה על נאום ארוך של "אובד עצות", הוא 
משיב לעצמו לאחר שהות של שתיקה תשובה בלתי צפויה ומרתקת: "השאלה החשאית 
הזאת לא היתה חשבונית, לא היתה עולמית, היא נבעה רק מתוך תוכי... ונגעה אולי 
גם באיש שיחי... שנינו – שום קביעות לא היתה לנו בעולמנו הקרוב. אנחנו והכל 
אתנו, נדדנו ממקום למקום, משפה לשפה, מתרבות לתרבות... אני סופר אשר שפת 
הצבעים זרה לו ואשר התאבון הבלתי אמצעי לחיים – למרות כל ההכרות השכליות 
– התאבון לההרכבות העשירות והנעימות, המשמחות והמעציבות של החיים, של חיי 

האדמה, לא ידע מעולם. אני שִירתי מאין תימָצא? ואם גם אָשיר, אז מה?"
המְספר תולה אפוא את "מחסום הכתיבה" בהוויה הפגומה שלו, ובחוסר החשיבות 
שיש לספרות המתארת הוויה פגומה כזאת. ובכל זאת כשאריה לפידות טוען כנגדו 
שיש עתיד לציונות בארץ, ועל כך צריך לכתוב, הוא משיב: "...צדקת, כלום אינני 
יודע, שעוד לא אלמן אנו מיחידים אמיצים, מבני ישראל יקרים? ואמנם עיקר זה, 
בקווים כלליים... אינו חסר לגמרי, אלא שלא הוטעם כהוגן. מפני מה? מפני... אגיד 
ישר: מפני שהרגשתי איזו חולשת הלב לזָכרו. כל זמן שאני עומד בתחומים אחרים, 
הרשות  לי  יש  אם  יודע  מי   – הזה  העיקר  אבל את  אתי.  שְׂפָתִי  למשל,  בספרות, 
זה רשאי אתה, אריה לפידות!" על אף הערעור החוזר  להטעים את העיקר הזה. 
ידיעה  איזו  למספר  יש  בה,  הצורך  ועל  הכתיבה  תהליך  של  האמת  על  ברומנים 
פנימית, שאם אכן יוכל לומר דבר אמת, הרי זה יתכן רק בכתיבה הספרותית, ולא 

בזו הפובליציסטית.

I ו. ברנר ודוסטויבסקי

האיש מן המרתף )הספר מתורגם גם בשם האיש מן המחתרת( של דוסטויבסקי אינו 
נמצא רק בסוג של קֶבר בתוך האדמה, אלא גם מול קיר, שעליו הוא אומר: "אני 
כמובן לא אפרוץ במצחי את הקיר הזה, אם לא יהיה לי למעשה כוח לפרוץ אותו, 
אך גם איני מתכוון להשלים איתו, רק מפני שהוא קיר אבן ולי אין מספיק כוח". 
לא נשכח שהקיר שמולו עמד דוסטויבסקי היה קיר הנידונים למוות בשנת 1849, 
כשנגזר עליו עונש מוות על השתייכותו לקבוצת המורדים בצאר ניקולאי הראשון. 
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את  לשחרר  שדרשו  בלינסקי,  במיוחד  הגליאניים,  רוסים  מהוגים  הושפע  זה  מרד 
האדמות השייכות לבעלי האחוזות ולחלקן בין האיכרים בתנאים משופרים. דעותיו 
לפרבוסלבי  הפך  הוא  בסיביר.  מאסר  שנות  ארבע  לאחר  השתנו  דוסטויבסקי  של 
מאמין, אך הקיר הוסיף לסמן בכתביו את ההתנגדות של בעל התודעה, הנאבק בערכי 

הטוב והרע המוצעים לו על־ידי החברה, כאחד. 
המרתף והקיר הם שני מושגים חשובים גם ברומנים של ברנר. אברמזון מכונה 
"היהודי מן המרתף", ועל אודות הקיר כותב פייארמן לאחר שובו לקלויז: "אבני 
העמודים  אחת.  אחת  כשנשמטו  ראשי,  את  פוצצו  כבר  והחשכה  הבצוּרה  החומה 
נהרסו. ביסוד עלה רקב והעש אכל גם את לבי. היעמד הטיח הטפל אשר טחתי?". 
כאן הקיר כבר נפל, אבל בתוך הייאוש, הזעקה לחיים עדיין נשמעת. ברנר, שתרגם 
את החטא ועונשו, ואף מספר בעקיפין ברומן מסביב לנקודה על השפעת הספר עליו, 
הוא סופר בעל מזג דומה לזה של דוסטויבסקי. כמו חלק מהדמויות של הסופר הרוסי, 
גם דמויותיו כותבות בחושך, בעוני ובמצב מחלה. הן מאמצות את המושג "השאלות 
הארורות" הידוע בספרות הרוסית )חיימוביץ' הקומוניסט ברומן בחורף(, וחלקן נוטות 
כקוהלת:  אומר  פייארמן  בחייהן.  מסוימות  בתקופות  הניטשיאני  בנוסחו  לניהיליזם 
"העולם הוא מעוות לא יוכל לתקון". גם את דוידובסקי אברמזון מתאר כמי שיודע 
יותר מדי על מה שאין אפשרות לדעתו. התודעה של דמויותיו הנוודות, כמו זו של 
הדמויות בכתבי דוסטויבסקי, גם היא חולה, לא רק בגלל השיממון )מושג שברנר 
משתמש בו( אלא גם משום שמתחת לכל ספק רובץ ספק נוסף, כך עד כדי שיגעון. 
הוא, למשל, נאבק עם שיגעונו באמרו על אברמזון: "מחשבתו בהירה... הנה הוא 
קורע בכוונה את שער הספר 'מסעות בנימין השלישי', והוא יודע ברור, כי הוא קורע 

את שער הספר 'מסעות בנימין השלישי'..."
המודעות למעשים נראית כמשחררת אותו מן השיגעון, אך בהסתבכותה היא גם 

המכניסה אותו אל שיגעון נוסף. 

II ז. ברנר ודוסטויבסקי

דוסטויבסקי וברנר הרבו לעסוק בשאלות השעה בעיתונות ובכתבי עת. כעיתונאים 
הלכו בעקבות המְספר המשתמע בספרות שכתבו: שניהם הגיבו מתוך מעורבות פנימית 
על האירועים, והצעותיהם להתמודדות עם בעיות ההווה היו מתונות )אף כי בספרות 
בוטאו רעיונות מתונים אלו על־ידי נפשות סוערות(. דוסטויבסקי התנגד למהפכה 
אלימה כנגד שלטון הצאר, כזו שנוסחה על־ידי ניצ'אייב ושותפיו בשנות השישים 
למאה ה־19, וברנר סירב לראות בציונות את החזות היחידה של החיים היהודיים, 

אף כי יש רמזים ברומנים שעבריוּתוֹ מתאפשרת רק בארץ. 
אבל ביצירות הספרות של שניהם בולט פן נוסף, שאפשר אולי לקרוא לו מיסטי. 
רוח  על־ידי  להיחלץ  הרוסי  הסופר  של  החולה  התודעה  בעל  יכול  "המרתף"  מן 
התהום  הם  הנשמה  "מעמקי  אומר:  קרמזוב  דימיטרי  עליו.  השורה  טרנסצנדנטלית 
)האחים  הפנימית שם השטן נלחם באלוהים ושדה המערכה הוא ליבו של האדם" 

נר
בר

ח 
רצ

ם ל
שני

ה 
קרמאזוב(. ואומנם, יש מצב נפשי שהוא מכנה "קוסטה", ומתורגם לעברית כערגון. מא

להתגלות  זוכה  גם  הוא  ולעיתים  החולה,  בעל התודעה  לאלוהים שחש  זו הערגה 
הרמונית, אפילו אם היא תוצר של מחלה )מישקין ברומן אידיוט(. לפני שדוסטויבסקי 
נפטר, הוא קרא בפני בניו את "משל הבן האובד", ללמדם שהאל מיטיב עם המחפשים 

אותו, גם אם הם כופרים בו. 
אצל ברנר חוצה "כוסף החיים" את השיגעון ותחושת המוות. ביצירתו הביקורתית 
הוא אומר: "אבל יקשה לו ההגיון מה שיקשה. כוסף החיים שבנו, שהוא למעלה 
מההגיון, אומר אחרת. כוסף החיים שבנו אומר: הכל אפשר. כוסף החיים שבנו לוחש 
לנו תקווה: מושבי־פועלים, מושבי פועלים" )על הערכת עצמנו בשלושה פרקים(. 
הנאום הזה הוא גם בעל אופי ספרותי. הכוסף, ביטוי שגם אצ''ג השתמש בו בשירתו, 
החיים  את  לשקם  הדרך  אל  כאן  שמופנה  הטרנסצנדנטלי,  אל  לגעגוע  ביטוי  הוא 
העבריים. גם היעדרו של הכוסף מעיק עליו. אחר שהוא יוצא מבית החולים, "אובד 

עצות" אומר על עצמו: "אני הולך ושב לאיתני, אבל בי אין שום כוסף". 
אברמזון  לנקודה,  מסביב  של  האחרונים  בדפים  למשל  כמו  ברגעים אקסטטיים, 
הרגשית  דוידובסקי, שהעקרות  ידידו  מות  על  האבל  מתוך  נבואית.  התגלות  חווה 
חוטם.  לא   – ימינך  על  "הבט  השולחן:  על  כותב  הוא  להתאבדות,  אותו  הביאה 
הבט על שמאלך – לא חוטם. ראה נתתי את חוטמך חזק מצור שלא נתמלאה אלא 
מחורבנה". זוהי התגלות פגומה, בעלת אלמנט קומי, ובכל זאת היא עדות להכרח 
לשנות את חייו. הנמצאים לידו מלחשים שהוא טינף את השולחן. אברמזון חווה את 
דבריהם אלו כרצון להשמידו, רואה את עצמו כיהודי האחרון, וחש שאין לו דבר עם 
ה"אילנות של צור" הצומחים באירופה. לאחר מכן אנו עדים להתגלות האמיתית: 
"ויאמר אלי ה': לך וטיפסת על הכותל למעלה מחוט הסיקרא ]חוט אדום במזבח 
ר.א.[ למעלה מרום התקרה, תמצא הגאולה  ודם לטיהור,  בין דם לעולה  המבדיל 
השלמה. זכור ואל תשכח! הנקודה מסתלקת במי שממית עצמו עליה! ואבוא היום...". 
זה אינו סוף הרומן מסביב לנקודה. ובכל זאת יש כאן ביטוי לנכונות לקידוש השם 
מסוג חדש. לא זה הדתי, אלא קידוש המאבק של מי שראה את צרת היהודים ולא 

יכול לומר: אין זה נוגע לי.
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הכול כבד
נעם פרתום

שכבתי על אדמת מטע התמרים הלחה ובהיתי אל תוך החושך. נשמתי במאמץ נשימות 
גופה חסרת רוח חיים.  קצובות. דור שכב מעליי. הגוף שלו היה מוטל עליי כמו 
הלילה השתפל וזלג לכל איבריי המוצנעים כאילו היה ריבת מג'הול שחורה וסמיכה. 
שכבתי. פניי כלפי מעלה, גופי קפוץ ומחוץ והעיניים שלי מתרוצצות בחורים כמו 
עכברים מסוממים. השמיים היו כהים ונמוכים והכוכבים הזדקרו מהם ברצף כאוטי 
של זקפות, מסדר מוזר של בליטות מאירות, חייזריות, בתחתוני החושך המעומלנים. 
לא ידעתי אז בכלל שזה הסוף של דור ושלי אבל הייתי עצובה – עגמומיות שקטה 
כזאת הלכה ופשתה בי כמו שפעת – והעצמות שלי היו נוקשות וכבדות כעשויות 

בטון. קפאתי מקור והייתי חייבת פיפי ברמה שרציתי לצרוח, אבל שתקתי.
סתמתי ושכבתי ככה קפואה ושתוקה כמה דקות ארוכות מאוד, אינסופיות, על סף 
בכי. שעות. אולי שעתיים וחצי. אולי חמש שעות. אולי שבע. נרדמה לי יד שמאל, 
והיה  כאב  שלי  הגוף  הישבן.  המפשעה,  הגפיים,  מכלול  כך  אחר  הרגל,  כך  אחר 
מאובן. כשעלתה השמש לא יכולתי להחזיק יותר. השלפוחית שלי פרכסה במהירות 
והדגדגן פעם והזדקר מרוב הלחץ שהופעל עליו. הייתי מגורה מינית ומושפלת. בעל 
כורחי שחררתי. השתנתי על עצמי – בזמן שדור רובץ מעליי ככה כמו אבן אדם 
והתחלתי   – בכלום  משגיח  לא  מעולף,  קלות,  ומחרחר  קילו   100 במשקל  ענקית 
לייבב בשקט. מרוב בושה. החזה שלי התרומם ופחס בקצב ההולך וגובר של היפחות 
הקטנות שבקעו ממני בלי שליטה. הרגשתי הקלה פיזית אדירה של התרוקנות ואז 
את הקילוח החם מתפשט בתחתונים, חודר את הבד, זולג על הירכיים והשוקיים עד 
החריף־חומצתי  האמוניה  ריח  אותי  והחליא  נחרדתי  לאדמה.  ומחלחל  לקרסוליים 
שעמד עכשיו באוויר מעלינו. בעיני רוחי ראיתי את עצמי שוכבת ככה בתוך שלולית 

עכורה של השתן שלי; בתוך טריטוריה מסומנת של רפיסותי הנפשית.
בדיעבד נדמה לי שדור היה אלכוהוליסט אם כי לא הבנתי את זה אז. הוא שנא 
את הצבא והיה מדוכא מהשירות שלו כמו רבים וטובים לפניו ואחריו, והטביע את 
יגונו בכוס ובבקבוק ובמה לא, ולא רק את יגונו הוא הטביע. את כל ישותו שיקע 
בטיפה המרה. הוא היה שותה כוסית קוניאק מדי לילה כמו קשיש עם בעיות שינה 
למרות שהיינו כולה בני 19. הוא היה יינן חובב וייצר יין ביתי בעצמו. הוא הלך 
דרך קבע לסיורים מודרכים במבשלות בירה וביקבים. כל הזמן חיפש תירוץ פלרטטני 
רומנטיים  פיקניקים  של  סדרה  ערכנו  היכרותנו  שבראשית  יצא  וכך  ביחד  לשתות 
שבא  מכך  שלי  אמא  של  ההתפעלות  את  זוכרת  אני  מפוארים.  משתאות  שכללו 
במיומנות  אוחז  שהוא  תוך   – גביר  כמו  הירקון  בפארק  לדייט  פעם  אותי  לאסוף 
אלגנטית של מלצר שני גביעי יין מבריקים ביד אחת, נישאים בקלילות ובעדינות בין 

אצבעותיו הארוכות – וביד השנייה בקבוק שבלי צונן, נוטף אגלי קור.
במסיבה ההיא הוא באמת שתה כמו חמור. הוא התקשר אליי משם, כבר שיכור 

תחת, ואמר בואי בואי, בחייאת. אני חייב אותך. ככה הוא אמר: חייב אותך. התנצלתי 
שאני גמורה. לאיתמר, חבר נעורים, היה יום הולדת באותו היום ממש, והלכנו כל 
של  ארוכות  משעות  ומיובשת  מותשת  הייתי  פארק.  בלונה  איתו  לחגוג  החבורה 
מתקנים וצרחות ושירים ופיזוזים וקילו צ'יפס וקטשופ ורד עלה עלה ורד בשמש. 
אמרתי לדור בחייאת אתה. אני מרגישה כמו התגלמות בבשר של "הבחילה" מאת 
סארטר. הוא צחק. "את רואה? את מבריקה! אני חייב אותך. חייב פה קצת מהברק 
הזה." היססתי והוא שמע את הפיתוי בקול שלי ואמר "קדימה צוף, תתגברי על עצמך 
ותבואי. גט אובר יורסלף. יהיה כיף," וניתק. אולי זו הייתה החנופה הנרקיסיסטית 
ששידלה אותי בסוף. או פשוט העובדה שהוא היה נחוש בדעתו ולא קשוב אליי. 
במקום לעמוד על רצוני ולהתקומם על גישתו המעפנה ועל כך שהוא לא רואה אותי 

בשיט אמרתי לעצמי – ככה, ככה הוא רוצה? סו בי איט.
רבע שעה אחר כך כבר הייתי בדרך למסיבת הגרעין בקיבוץ הדרומי עם שלושה 
הוא  זומבי.  חצי  היה  כבר  דור  לשם  וכשהגענו  שלו,  מתלהבים  נח"לאווים  חברים 
ידעתי איך להשתלב  נורא. לא  נבוכה  ואני הייתי  רקד כמו קוף דביל בלי חולצה 
עיניי  לנגד  זגזג  הוא  להתקרב.  איך  איתו,  לרקוד  איך  בו,  לגעת  איך  בסיטואציה, 
בתזזית על רקע מוזיקת טראנס חופרת של מסיבות טבע ולא היה לי מושג איך אני 
מתחברת אליו. אמרתי היי כבוש ונכלם, אבל לא הצלחתי לתפוס את המבט שלו. 
הוא הרגיש כמו בנאדם זר. הוא משך אותי ביד בתנועה גמלונית של שיכורים ואני 
החזקתי אותו במותניים וניסיתי להסתנכרן אליו, להתאים את עצמי לקצב המוזיקה 
והתנועה שלו, להיראות קולית. הרגשתי מגושמת נורא, נערה עירונית שמנמנה ולא 
זורמת בחצאית תחרה אדומה, קצת כפרית, בלוק פתטי שמתאמץ בכל מאודו לקלוע 
לאיזה דימוי חבוט ומבולבל של אנשי הנוער העובד והלומד שהיה לי בראש. והוא 
זז מהר מדי, התקשיתי להדביק את הקצב ולעמוד במהירות הצעדים שלו וכשלתי 

ברגליי והסתרבלתי.
כשהיו בינינו ניתוקים כאלה – חוסר תואם, אי הבנות, אי נעימות – כשהיה לא 
נוח ומעט מנוכר – עברנו ישר לסקס. במשך שבעה חודשים הקשר בינינו התקדם 
בעיקר במסלול הזה – של הגוף. תענוגות מכל הסוגים, ומעל לכל זיונים. "פאן אנד 
גיימז" כמו שהפסיכולוגית הראשונה שלי, שהייתה אנגלוסכסית, קראה לזה. אבל לא 
צברנו שום קילומטרז' רגשי ראוי לציון בכל הזמן הזה. הייתה קרבה פיזית ומשיכה 
שום  אבל  אהבה,  של  התחלתיים  ניצנים  אפילו  אולי  והתאהבות,  עמוקה  וחיבה 
יכולת באמת לתקשר את מה שבנפשנו. כשנפרדנו כתבתי ביומן שלי "יש זיוני שכל 
ויש זיוני גוף – ואני צריכה את שניהם" ומרקרתי את התובנה הזו במסגרת בצבעים 
זרחניים. אחרי שנים של התאהבויות אינטלקטואליות בא דור והיה בינינו כמעט אך 

ורק גוף והייתי צריכה להזכיר לעצמי שיש יותר מזה בעולם.
לא פלא שאחרי כמה דקות של ריקוד פילים מגומגם הוא התחיל להפשיט אותי 
ומצאנו את עצמנו מתמזמזים בכבדות על מגרש החול שתפקד כרחבת הריקודים. 
אהבתי את הגוף והעור החלק שלו בתיאבון משתוקק־גרגרני שלא הכרתי כמותו עד 
אז, והתאווה הזו הצליחה להחשיך הכול מסביב. פעם אחת התחרמנו על חוף הים, 
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חוף ירושלים נדמה לי, ליד מגדל האופרה, והיינו כל כך שקועים אחד בשני שתוך 
כדי המזמוטים מישהו ניצל את חוסר הערנות שלנו והרים את התיק שלי שנח ממש 
לידינו. איזה חרייאת אחד שזיהה חלון הזדמנויות בדמות הגחמנות הלא אחראית 
שלי/ שלנו, גנב לי הכול, ככה קומפלט – את הדיסקמן עם האלבום הראשון של 
מיקה קרני בתוכו ואת מחברת השירים שכתבתי בה את עצמי לדעת באותה תקופה – 
כמה התאבלתי עליה! – ואת הארנק והטלפון הנייד. אבל הכי גרוע היה שגם תעודת 
החוגר שלי נגנבה עם התיק וזה היה החוגר השלישי שאבד לי כך שעד היום אני 
אחת החיילות היחידות בצה"ל שהתחרמנות בים עלתה לה במשפט צבאי ובתשלום 

של דמי נזיקין ממשכורתה הצה"לית העלובה.
תמיד הלהט העיוור וחסר הגבולות הזה סיבך אותנו ולא יכולתי להימנע מהתחושה 
הברורה שאני משלמת עליו מחיר כבד יותר. בפעם אחרת התמזמזנו באיזו הופעה 
ואפילו  טו מאץ'  יסודית שזה כבר היה  בולענות  לי את האוזן בכזאת  ליקק  ודור 
טיפה מגעיל. לא אמרתי כלום ברגע האמת אבל תוך כדי ההדרן של הלהקה כבר 
הרגשתי שנסתמה לי האוזן. קיטרתי על זה בדרך מהמועדון לבית של דור. במשך 
כל רחוב הרצל הוא שתק ואז הפטיר "שטויות, אין מצב שזה בגללי. איזה מגזימנית 
את לפעמים." בדיעבד התחוור לי שחטפתי דלקת אוזן תיכונה אקוטית, כלשונו של 
הרופא, ונאלצתי לבלות לבד את כל הלילה של ט"ו באב בהמתנה בקצין העיר בקריה 
בזמן שדור ישן. הצטברו לי כל כך הרבה נוזלים מאחורי עור התוף שבמשך יומיים 
בקושי שמעתי באוזן שמאל. הרופא רשם לי אנטיביוטיקה לשבועיים ושלושה גימלים 
ותקע לי מטוש בלוע כדי לשלול את נוכחותו של החיידק גם בגרון, אבל אני ידעתי 

שזה לא סטרפטוקוקוס או שומדבר כזה. זה היה דור.
יד  ובמשיכת  זו  לתוך  זה  לגמרי  מנוחשלים  היינו  כבר  ואני  דור  במסיבה ההיא 
אחת הוא גרר אותי, מתנודד, אל עבר אוהל ההתייחדות הרשמי שעמד ריק וכמו 
חיכה רק לנו. שני דושים טמבלים התמקמו ברכינה ליד פתח הכניסה לאוהל הזה 
עלינו  מתצפתים  אותם  קלטתי  מבט  כשהרמתי  כלשהו  ובשלב  בהם  שהבחנו  מבלי 
בחיוך רירי בזמן שדור עשה לי ביד. דור היה שתוי ואמר עזבי, מה אכפת לך, מה 
אכפת לך, אבל אני התעקשתי שנסתלק משם. הרחקנו לכת לעומק השדה, לאזור 
מבודד ונסתר מאחורי סבכת שיחים גבוהה וצפופה והגענו למטע התמרים. כשהיינו 
מרוחקים מכולם התרסקנו על הקרקע הצוננת, הרטובה קצת, ותוך כדי התגופפות 
אינטנסיבית וצחקוקים, כשהשדיים שלי כבר חשופים והרוח המדברית היבשה והקרה 
צולפת בהם, הוא נרדם בבת אחת. צנח עליי כמוכה נרקולפסיה במלוא כובד משקלו.

הוא שכב עליי כמו תאו גדול ונחר קצת מדי פעם מתוך שינה. הוא הכביד עליי. 
כמו ערימת משקולות הוא הכביד עליי ומעך לי את השדיים. הוא באמת היה ג'מוס. 
מטר 90, 100 קילו, שהשתרעו והעיקו כמו בלוק איטונג במשקל 100 טון על המטר 
60, 57 קילו שלי דאז. נמחצתי תחתיו. הייתי חסרת אונים. במשך זמן שנדמה כמו 
נצח ניסיתי ללא הצלחה למשות את עצמי מתחתיו. להרים אותו מעט. לקום. לא 
הצלחתי להזיז אותו אף לא במילימטר. גם הקריאות והתחינות והבכי שלי לא עזרו. 
תקום  דור,  דור,  לו  קלות, אמרתי  לו  סטרתי  לחיו,  על  טפחתי  מת.  כמו  ישן  הוא 

בבקשה, תזוז קצת, רק קצת ימינה, דור תזוז, בבקשה, די נו דור, אני לא יכולה ככה. 
מילאתי אותו בנשיקות. הדבקתי לו נשיקה צרפתית עם לשון על השפתיים ובשלב 
מסוים ניסיתי לצבוט אותו הכי חזק שעלה בידי מרוב כעס וייאוש. כלום לא עזר. 
הוא התמתח והסתובב על הצד לרגע בעודו מלחלח את שפתיו ואני נמלאתי שביב 
של תקווה. ניסיתי להשתמש במומנט שינוי התנוחה כדי לדחוף אותו. לא הצלחתי. 

שוב ושוב לא הצלחתי. הוא נח עליי כמו פגר של בהמה. 
עכשיו אני חושבת שיכולתי לנעוץ את ציפורניי בגבו. לשרוט אותו עד זוב דם. 
יכולתי לצרוח במלוא גרון עד אפיסת כוחות ישר לתוך האוזן שלו. יכולתי לקרוע 
לו את עור התוף המזדיין אבל לא העזתי. לעזאזל, זה אפילו לא עלה בדעתי. במקום 
זה קפאתי על שמריי וחשקתי שפתיים ונשארתי ככה עד הבוקר. עד שהוא התעורר 
פתאום ופיהק, ליטף לי את השיער קלות בהיסח דעת, קם במכה לעמידה, כאילו 
כלום, טלטל קצת את הראש, גנח שהוא מחוק לגמרי ושאל "נתקפל?" הסתכלתי 
עליו בעיניים של פלנקטון שמשקיף על סביבתו במבט מזוגג מקרקעית של מדמנה, 
לי  הייתה  ולא  תנועה שכנגד  יכולת  כל  איבדתי  כאילו  מושתן.  אגם  קרקעית של 
ברירה אלא להיסחב אחריו בציפת אצה כחולית על הגב. אחרי הכול, הייתי הבחורה 

שלו. או משהו. הלכנו.
אתיופי  משומשום  טחינה  של  במפעל  ועצרנו  קטן  עיקוף  עשינו  הביתה  בדרך 
שבמקור מיוצרת בכלל באילת. דור נשבע שזו טחינה אגדה, לא כל כך מוכרת אבל 
הכי טובה בארץ, והתעקש שהוא חייב אספקה חצי שנתית שלה במינימום. הוא קנה 
שני ארגזים והעמסנו אותם בבגז'. חוצמזה בקושי החלפנו מילה כל הנסיעה. דור 
התעלם מהעובדה שבשעות האחרונות הוא היה שרוי בקומה עקב וריאציה סגנונית 
אישית על הרעלת אלכוהול ומי יודע אם הוא בכלל כשיר לנהוג עכשיו, ואילו אני 
התעלמתי מהעובדה שבזמן התרדמת שלו, בעודי כלואה תחת כלוב צלעותיו, השתנתי 
על עצמי כמו כלבה עזובה ושסביר להניח שלמרות שחלק מהצחנה התאדה באוויר 

הפתוח עדיין שאריות של ריח השתן דבקו בתחתוניי ובחצאית שלי.
רפות  התלטפנו  שלי.  אמא  של  הבית  שמאחורי  החול  מגרש  בחזית  חנה  הוא 
והעיניים שלו נצצו כאילו יש לו חום. אני אמרתי בלחש, לחלל, "אז נדבר?" והוא 
העביר בעדינות את אצבעותיו על זרועי ואמר כמה הכול כבד עליו עכשיו – החיים, 
הצבא, ההורים שלו, אבל שהיה כיף. הנהנתי. קמתי, יישרתי את החצאית מאחורה, 
נתתי לו נשיקה על המצח וטרקתי בחוזקה את דלת המכונית. יותר לא שמעתי ממנו 

ולא ראיתי אותו שוב.
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טרילוגיית חתולים
שלומי חתוכה

*

בְּדִידוּת הִיא כְּמוֹ חָתוּל:
תִּמְצָא אוֹתָהּ פִּתְאוֹם מֻסְוֵית הֵיטֵב בֵּין חֲפָצִים

יְקָרִים. קוֹטֶלֶת, רַק בִּשְׁבִיל לְהַצְדִּיק אֶת קִיּוּמָהּ. 
אָמָּנִית שִׁוּוּי מִשְׁקָל, רוֹאָה הֵיטֵב
בַּלַּיְלָה. תָּמִיד מִשְׂתָּרַעַת בְּמֶרְכַּז

מִטָּה שְׁלֵמָה. 

יוֹם אֶחָד תֵּצֵא
וְלאֹ תַּחְזֹר.

יוּת בִּ

לְאִמִּי יְלָדִים וּנְכָדִים, כְּבָר מַאֲכִילָה 
חֲתוּלִים רַבִּים. שַׁבָּת וְהִיא 

יְשֵׁנָה. בְּעֶזְרַת הַכָּרִיּוֹת
בְּכַפּוֹת יָדַי וְרַגְלַי אֲנִי מִתְגַּנֵּב בִּדְמָמָה.

אֵיךְ מִכָּל טֶכְנִיקַת הַצַּיִד – כּוֹחַ עַז
מִתְפָּרֵץ, טִפּוּס קָלִיל אוֹ זָנָב

לְאִזּוּן – נוֹתְרוּ בְּנֵי הָאָדָם רַק עִם יְכֹלֶת זוֹ:
לָנוּעַ בְּשֶׁקֶט, בְּלִי קוֹל.

זֶה כַּנִּרְאֶה הָיָה חָשׁוּב: הַמִּין שֶׁשָּׂרַד
הוּא זֶה שֶׁלּאֹ הֵקִים עָלָיו אֶת הוֹרָיו.

טוֹב,
אֲנִי מְקַוֶּה שֶׁהִשְׁאִירוּ לִי גַּ׳חְנוּן... 

משורר

חָתוּל מְזַנֵּק
עַל צֵל.

שירים
מיה טבת דיין

חמש עשרה שנים לאחר הרומן*

בעקבות שרה מקניסטרי־בראון

נִזְכַּרְתִּי אֵיךְ אִמָּא שֶׁלִּי קָרְאָה בְּטָעוּת
אֶת הַמִּכְתָּב הֲכִי חָשׁוּב שֶׁלְּךָ, זֶה שֶׁבּוֹ כָּתַבְתָּ לִי

שֶׁאִשְׁתְּךָ יוֹדַעַת. סִפַּרְתָּ לָהּ. 
אַתָּה רוֹצֶה לְגַדֵּל אֶת הַיְלָדִים שֶׁלָּכֶם

אִתִּי. וְאֵיךְ זֶה נִרְאָה לִי אָז הֶגְיוֹנִי
שֶׁיְּלָדִים שֶׁל אַחַת יְכוֹלִים לִגְדּלֹ

עִם אַחֶרֶת. אִמִּי שָׁלְחָה אֵלַי מַבָּט מַאֲפִיר
וְלאֹ אָמְרָה הַרְבֵּה, אוּלַי רַק ״לָמָּה אַתְּ צְרִיכָה אֶת זֶה?״

הָיִיתִי בַּת עֶשְׂרִים וּשְׁמוֹנֶה וְלאֹ הָיִיתִי צְרִיכָה אֶת זֶה,
לאֹ הָיִיתִי צְרִיכָה דָּבָר בָּעוֹלָם
רַק אוֹתְךָ וְאֶת הַשֶּׁמֶשׁ וְהַיָּרֵחַ
וּבֶטַח אָמַרְתִּי לָהּ מַשֶּׁהוּ דּוֹמֶה
וְנִשְׁמַעְתִּי מֵלוֹדְרָמָטִית מְאֹד 

וּצְעִירָה מְאֹד. לִפְעָמִים אֲנִי מְחַשֶּׁבֶת
בְּנֵי כַּמָּה הַיְלָדִים שֶׁלְּךָ עַכְשָׁו,

חֲמֵשׁ עֶשְׂרֵה שָׁנִים אַחֲרֵי
שֶׁהַצָּעִיר שֶׁבָּהֶם הָיָה בֶּן שָׁלוֹשׁ וּבָכָה אַבָּא, אַבָּא

בְּכָל לַיְלָה שֶׁבּוֹ לאֹ הָיִיתָ בַּבַּיִת.
כְּשֶׁהִגַּעְתָּ לֶאֱסֹף אוֹתוֹ מֵהַגַּן סֵרַב 

לָלֶכֶת לִזְרוֹעוֹתֶיךָ, עָמַד וְצָעַק, אֲנִי לאֹ מַכִּיר
אֶת הָאִישׁ הַזֶּה. בַּלֵּילוֹת לָחַשְׁתָּ לִי,

הוּא מֵבִיךְ אוֹתִי מוּל הַגַּנָּנוֹת. נִרְדַּמְתִּי מְחֻבֶּקֶת
עִם יִסּוּרֵי הַמַּצְפּוּן שֶׁלְּךָ, הַנְּשִׁימָה שֶׁלְּךָ 

בְּפָנַי, וְהַפָּנִים שֶׁל הַיֶּלֶד שֶׁלְּךָ,
שֶׁלּאֹ פָּגַשְׁתִּי, שֶׁיָּדַע שֶׁאֲנִי קַיֶּמֶת 

בְּלִי שֶׁיָּדַע דָּבָר.

בעריכת  כבר,  סדרת  ביאליק,  מוסד  בהוצאת  בקרוב  אור  להסתדר עם המצב שיראה  *� �מתוך הספר 

ליאת קפלן.
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על שני אקמול במיטה

כַּמָּה גְּבָרִים אָמְרוּ לִי "כְּשֶׁבָּא לִי לְזַיֵּן 
אֲנִי מְזַיֵּן, וּכְשֶׁבָּא לִי לְהִתְאַהֵב אֲנִי מִתְאַהֵב,
אֲבָל הַחֲלוֹם שֶׁלִּי בֶּאֱמֶת הוּא אִשָּׁה אַחַת, 

אַהֲבָה אַחַת, אַתְּ 

יְכוֹלָה לִהְיוֹת הָאִשָּׁה הַזֹּאת",
הֵם אָמְרוּ אֶת זֶה כְּאִלּוּ זָכִיתִי בְּמִכְרָז

לְהַגְשָׁמַת הַחֲלוֹמוֹת שֶׁלָּהֶם,
הִגַּעְתִּי לְקַו הַגְּמָר, הַפְּרָס הַנִּכְסָף עוֹד רֶגַע בְּיָדִי,

כַּמָּה גְּבָרִים?
 

שְׁנַיִם. אֲבָל הַשְּׁנַיִם הָאֵלֶּה
בֶּאֱמֶת הָיוּ עוֹשִׂים כָּל שֶׁבִּיכָלְתָּם לַעֲמֹד 

בְּסִפּוּר הָאִשָּׁה הָאַחַת, הָאַהֲבָה 
הָאַחַת, וּכְשֶׁזֶּה הָיָה מִתְנַפֵּץ בְּפָנֵינוּ

וַדַּאי הָיוּ מַאֲשִׁימִים אוֹתִי
וְהָיִיתִי מַתְחִילָה לִשְׂנֹא נָשִׁים אֲחֵרוֹת
שֶׁהַיּוֹם אֵין לִי דָּבָר וַחֲצִי דָּבָר נֶגְדָּן
כְּפִי שֶׁאֵין לִי הַיּוֹם דָּבָר וַחֲצִי דָּבָר

עִם הַגְּבָרִים הָאֵלֶּה, פְּרָט לְכִוּוּץ חוֹלֵף
בְּרֶגַע כָּזֶה, בַּמִּטָּה עִם שְׁנַיִם 

אָקָמוֹל; חַיּוֹת הַפֶּרֶא שֶׁהֵם הָיוּ
רֵיחַ הַפַּרְוָה, הַתְּשׁוּקָה הַדּוֹהֶרֶת,
זַנְבוֹת חֲלוֹמוֹת מִתְנַפְנְפִים בָּרוּחַ.

במלתחות
אורין רוזנר

“אבל אני לא רוצה להסתובב בין מטורפים,״ העירה אליס.
“אין לך ברירה,״ אמר החתול: “כולנו מטורפים כאן. אני מטורף, את מטורפת.״

“איך אתה יודע שאני מטורפת?״ אמרה אליס.
“זה ברור,״ אמר החתול, “אחרת לא היית באה לכאן.״

הרפתקאות אליס בארץ הפלאות / לואיס קרול. תרגום: רִנה ליטוין �

אֲנִי קְצָרָה מֵהֶן –
פָּנַי בְּגֹבַהּ הַבְּטָנִים וְהַיַּשְׁבָנִים וְהַזְּרוֹעוֹת,

רַק הַפְּטָמוֹת מַבִּיטוֹת בִּי
כְּמוֹ עֵינַיִם גְּדוֹלוֹת וְחוּמוֹת,
עֵינֵי חַיּוֹת רְעֵבוֹת, מִתְאַוּוֹת,

וְהַטַּבּוּרִים הֵם פִּיּוֹת
נְשׁוּכֵי שְׂפָתַיִם,

נִזְהָרִים לאֹ לִזְעקֹ,
וְחִיּוּכֵי הָעֶרְוָה הַשְּׁחֹרִים, הַלּוֹעֲגִים

כְּמוֹ חֲתוּלֵי צֶ'שַׁיְר
תְּלוּיִים בָּאֲוִיר, לוֹחֲשִׁים לִי:

גַּם אַתְּ מְטֹרֶפֶת
כֻּלָּן כָּאן מְטֹרָפוֹת,

גַּם לָךְ יִצְמַח הַבַּרְזֶל הָרַךְ, הֶחָלוּד הַמָּתוֹק
גַּם אַתְּ תְּגַלִּי בָּךְ חֹר שֶׁאִי אֶפְשָׁר לְכַסּוֹת

מָקוֹם שֶׁבּוֹ לְתִינוֹקוֹת מֵאֵט הַדּפֶֹק,
מָקוֹם שֶׁבּוֹ יָדַיִם מִתְלַכְלְכוֹת,

מָקוֹם שֶׁבּוֹ הַכְּלָבִים יִרְדְּפוּ אַחֲרַיִךְ
בִּנְבִיחוֹת, וְאַתְּ תְּפַנְטְזִי עַל אֹנֶס, אַתְּ שׁוֹמַעַת

אַתְּ תִּרְצִי זַיִן וְתִרְצִי תִּינוֹק,
אַתְּ תְּקַבְּלִי דַּלָּקוֹת,

אַתְּ מְטֹרֶפֶת, כֻּלָּן כָּאן מְטֹרָפוֹת
אִם לאֹ הָיִית מְטֹרֶפֶת

לאֹ הָיִית בָּאָה לְפֹה, וְעַכְשָׁו הִכָּנְסִי לְהִתְקַלֵּחַ
גָּמַרְתְּ לִשְׂחוֹת.
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חלימה
רחל היימן

תחילה שכח את האור בסלון. מכיוון שהכירו אותו וידעו שבזבוז חשמל מפוצץ אותו 
– הופתעו. אחר כך שכח את ברז המים פתוח בגינה. זה כבר הבהיל אותם. ואז הגיע 
השיא, כלומר השיא הראשון מבין רבים שעתידים להישבר: בוקר אחד חדווה הגיעה 

אליו וגילתה סיר ריק על כיריים דולקות. 
כל הסימנים חברו למשפט אחד ברור, שנאמר לו על ידי הילדים עוד באותו ערב: 

"אבא, כדאי שתחשוב על מעבר לבית אבות." 
ומייד התעשת  )למה סיפרת להם?(  נעלב  "מה???" הוא הסתכל בחדווה במבט 
צעק:  כך  אותי מהבית שלי. אחר  לזרוק  מעיזים  איך אתם  מבט של  בכולם  ותקע 

"תתביישו לכם! בנים גידלתי ורוממתי והם פשעו בי!" 
"אבל אבא –" ניסו בזה אחר זה להסביר. חמשת ילדיו, ארבעה בנים ובת אחת, 
הבינו שהוא לא יכול להמשיך להתגורר בגפו. אף אחד מהם לא העלה על דעתו 
וחובות.  משכנתאות  ילדים,  להם  היו  קטנות,  בדירות  גרו  הם  אליו.  אותו  לקחת 
חברים, שגם להם הורים מבוגרים, הציעו להביא לו עובדת זרה. "זה גם כלכלי יותר 

וגם משאיר אותו במרחב המוכר." 
למרות שחששו להכניס הביתה מישהו זר, כי לך תדע איך יטפלו בו ויש הרבה 
סיפורים על התעללות בקשישים, הבינו שזה הפתרון הנדרש. בלי לדבר איתו, אולי 
הפרוצדורות  כל  הריצו את  זר.  עובד  בהליך הבאת  החלו  ציפיות,  ליצור  לא  כדי 
הבירוקרטיות, מילאו טפסים, התקשרו עם חברות כוח אדם, וכבר נמצאה עבורם 
מישהי שהמטופל שלה נפטר ואמרו עליה שהיא עובדת מסורה. כל מה שהיה צריך 

זה שאבא שלהם יפגוש אותה וייתן את אישורו.
עם קבלת ההודעה, מיהרו אליו ישראל, רפי, חיים ואבנר. חיים הודיע לו: "אבא, 
לך  נביא  ומחר  בבית  תישאר  אתה  לדאוג,  צריך  לא  אתה  העניינים,  בכל  טיפלנו 

עובדת." אבא שלהם התעסק בשלט של הטלוויזיה כאילו לא בו נוגע העניין.
אבנר הוסיף "עובדת זרה."

כאן נשברה שתיקתו של האב. "שום עובדת ושום זרה," ענה כאילו בדרך אגב תוך 
כדי מעבר בין ערוצים שונים.

"אבל אתה רוצה להישאר בבית," הזכירו לו.
"אני בסדר. תעזבו אותי."

"לא, אתה לא בסדר!" חיים ממש לא הצליח להתאפק. כל השנים שאכל ממנו 
חרא קמו וצעקו לו במוח. 

"שקט!" הזקן הרים את קולו. "עכשיו חדשות!" והגביר את הווליום בגלל ששמיעתו 
נפגעה או סתם כי רצה שילכו משם. 

"אתם בכלל לא יודעים איך לדבר איתו!" חדווה אמרה, כשרפי סיפר לה מה קרה 
אצל אבא. "למה לא חיכיתם לי? מה בוער לכם?" כעסה. באותו יום הייתה לבת 

שלה מסיבת סיום והיא לא יכלה להגיע. הם אמרו לאבא את המשפט בסדר לא נכון 
– חשבה – והוא נכנס לעמדת הפרד שלו. 

למחרת בבוקר הלכה אליו. הביאה לו עוגת גבינה שהוא אוהב, הכינה לו חציל 
בלאדי בטחינה עם כל הלכלוך שזה עושה כששורפים אותו על הגז וגייסה בתוכה 

סבלנות.
"תראה, אבא," אמרה לו כשישבו אב ובת במטבח, "יש כאן עניין כלכלי. נגמרו 
לנו ימי החופשה, אנחנו לא יכולים יותר לעשות אצלך תורנויות, חייבים עזרה והכי 

טוב זה עובדת זרה." 
הוא קם, הלך את כל הדרך לסלון בשתיקה, התיישב על כיסא הנדנדה ואמר לה, 

"אני עבודה זרה לא מכניס לפה." 
"אבל אבא, בוא נדבר בהיגיון." היא התיישבה על הכורסה מולו. 

הוא המשיך להתנדנד בזמן שהיא פירטה את יתרונותיה של העובדת הזרה, החל 
מתבשיליה ששמעה שהם טעימים וכלה בסדר וניקיון וביכולת להפעיל את המחשב. 
הוא המשיך בנדנוד שעצבן אותה אבל היא התאפקה. בסוף אמרה, "רצונו כבודו. אני 

לא יכולה להגיד לך מה לעשות. תישאר ככה."
והוא מלמל לעצמו במנגינה חוזרת, "עשרה ילדים עשרה ילדים." היא ידעה על 
מה הוא מדבר. "תראי מה זה החיים," חזר ואמר במשך השנים, "אבא אחד יכול לגדל 

עשרה ילדים ועשרה ילדים לא יכולים לטפל באבא אחד." 
"אבא, אני רצינית," היא אמרה. 

"רצינית רצינית," ענה לה, "גם אני רציני. לא מוכן למות עם פרצוף יפני מול 
העיניים שלי."

"אתה לא הולך למות."
"באמת? אז לאן אני הולך? לנשף?" 

"אתה לא מבין."
"אני דווקא מבין מצוין, קשה לכם. תתמודדו." 

במוצאי שבת באו לעשות אצלו הבדלה, אמרו נגיד לו דוגרי: "אם לא תסכים אז –"
"אז מה? לא נבוא לטפל בו?" רפי התעצבן.
"כן, לא, כאילו נגיד לו ככה." אבנר הסביר.

מייד  עליהם  צעק  זרה!"  עבודה  שום  אצלי  בבית  זרה!  עבודה  מוכן  לא  "אני 
כשהתחילו עם ה"אבא תשמע, לטובתך..."

"היה ונשאר חרא בן אדם," אמר רפי, הצעיר מכולם, שפעם רצה ללמוד משחק 
ואפילו התקבל לבית צבי אבל אבא שלו אמר שאם בן הזקונים ילך להיות שחקן זה 
יהרוג את אמא. לא עזרו שום דיבורים, גם לא מצידה של האם שדווקא הסכימה 
עם רפי. אבל בשבוע הראשון ללימודי המשחק שלו אמא שלהם באמת חטפה אירוע 

מוחי ואחרי חודשיים מתה. 
"למה, אבא, למה?" אבנר ניסה להבין. 

"ככה."
"מה ככה? אתה לא יכול להגיד לא. אתה לא יכול להישאר לבד!"
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"לא סובל." 
"מה אתה לא סובל?"

"לא סובל את הריח שלהם." 
"אבא, בחייך, איזה ריח יש לפיליפיניות?" רפי התפרץ. 

"יש."
"אז נביא מולדבית," חיים הציע.

"לא מוכן. אני רוצה שידברו איתי בשפה שלי." 
"ברור," חדווה התערבה מייד. "נביא אחת שכבר יודעת עברית." 

"מה פתאום עברית?" אמר, "רוצה ערבית."
"אבא, די כבר!" ישראל התפרץ הפעם. הוא ניסה לבלוע את הכעס כמו כולם, כמו 
כל השנים, אבל זה השתחרר לו. "אני אומר לך, בסוף תישאר לבד כי אני לא מוכן 

יותר למשחקים האלה שלך." 
"יודעים מה?" אמר הזקן אחרי שתי דקות של שקט מתוח. "אני מוכן."

"מוכן למה?" חיים שאל. 
"אני מוכן שתביאו לי עובד בחור או בחורה עיראקית." 

"אבא, אלה עובדים זרים! מבין מה זה? זרים! מאיפה נביא לך עיראקית?" רפי 
חשב שעוד שנייה הוא פשוט –

"אז סורית." 
ישראל אמר, "וואו, איזו פשרה, איזו התחשבות, אתה משהו." והזקן שהיה אבא 
שלהם שפעם חמישתם פחדו ממנו כשהאמא איימה "חכו חכו שאבא יבוא," כיווץ 

את הפה שלו ושתק. אחר כך אמר "יש להם ערבית אחרת משלנו." 
"אבא," חזרו והפצירו בו, הזכירו לו שגם לחבר שלו עזרא יש פיליפינית. אבל 

הוא בשלו: "אני לא אמות עם פרצוף יפני מול העיניים שלי."
אז הם המשיכו לחפש.

"יש לכם עובדים ערבים?" שאלו בכל חברות הסיעוד אליהן פנו. 
"ערבים? לא מה פתאום." התפלאו.

חיים  את  ושלחה  הפקידה  קבעה  באנשים,"  לטיפול  לא  לבניין,  טובים  "ערבים 
לחפש במקום אחר אם הוא כל כך אוהב ערבים. 

"איזה יהודי ייתן שערבים יטפלו בהורה שלו ועוד בתוך הבית? אין אמון בהם," 
אמרה מישהי אחרת והסתכלה בישראל בעיניים של איכס על כל השמאלנים האלה.

"הוא רוצה ערבייה," ישראל משך בכתפיו.
"אז תגיד לו שאין. מה זה הוא רוצה?" 

ישראל הפציר בהם שיחפשו משהו. "אולי יש איזו הודית דוברת ערבית?" חדווה 
פנתה למנקה הערבייה בעבודה שלה, וזו, אחרי שהבינה מה היא מחפשת, נתנה לה 
טלפון של אחת שתבוא אליו כל יום מרמלה. היא דיברה איתה. היא אמרה שהיא 
עובדת רק ביום. לא נשארת לישון בבית של זרים. בחשבון כולל היה צריך לשכור 
לפחות שלושה עובדים במחיר של עובד ישראלי עם פנסיה וביטוח לאומי ומתנות 
לחגים. כלומר שניים מהאחים יצטרכו לעבוד רק בשביל להחזיק את אבא ומה יהיה 

על ההוצאות שלהם: הילדים, המשכנתה, המזונות שיש לחיים שהתגרש לפני שנה? 
לילה אחד, כשחיים נשאר ללון אצלו, עלה לו רעיון. בשמונה וחצי בערב הוא 

טלפן לחדווה.
"מה קרה?" 

"ראית חדשות?" 
"כן. בדיוק עכשיו." 

"ראית את הפליטים הסורים שמאשפזים אצלנו?"
"כן."

"מה את אומרת?"
"אנחנו ממש בסדר. מטפלים בהם וכל זה –"

"לא הבנת אותי. אולי ניקח לו איזה פליטה?"
"מה?"

"מישהי משם, נביא אותה לטפל באבא?"
"לא נראה לי, חיים, זה מישהי מארץ אויב. אף אחד לא יאשר לנו."

"בלי אישור."
"תגיד, אתה נורמלי? מה, תלך לבית חולים ותיקח אותה?"

"כן. מחר. את באה?" 
"לאן?"

"לצפת, אמרו שהם בצפת, לא?"
"אתה לא רציני."
"רציני לגמרי." 

וחיים נסע. כל היום חדווה הסתובבה עם חשש בלב. לאח שלה חיים היו תמיד 
רעיונות משונים. גרושתו התלוננה על חוסר האחריות שלו, אבל זה היה משהו עמוק 
מחוסר אחריות. לא היה לו, כך חדווה חשבה, דמיון לדברים רעים. גם כשהיה קטן 

הוביל אותם לכל מעשי המשובה האפשריים. 
בדרך חזרה מבית החולים לא התאפק והתקשר אליה למרות שהסתכן בקנס על 
דיבור בנהיגה. הוא פגש אישה סורית. אמר שהיא באה ללדת בבית חולים והילד מת. 
היא נפגעה באחת ההפצצות של המורדים או של אסד, הוא לא בדיוק הבין. מישהו 
הביא אותה לגבול ואז שלחו אותה לבית החולים. היא שכבה עם חום גבוה עם איזה 
חיידק, הילד מת ועכשיו כשהיא מרגישה טוב יותר כנראה יחזירו אותה. הבעיה היא 
שהיא שייכת לאיזו קבוצה של נשים שתיעדו את מה שקרה בכפרים וכנראה יכניסו 

אותה עכשיו לכלא, כאילו עם המורדים באסד.
"איך דיברת איתה?"

"באנגלית. מה זה איך."
"סתם התחלת לדבר? מה, לא שומרים עליהם?"

"לא, איזה שמירה, כלום. אולי בגלל שהיא אישה, לא יודע. בכלל פגשתי אותה 
בכניסה למחלקה. קניתי קפה. היא עמדה ליד המכונה ולא הצליחה להוציא קפה אז 

עזרתי לה."
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"חמוד אתה."
"לא, את לא מבינה, לא חשבתי שהיא ערבייה. לגמרי בפוקס יצא לי. היא אמרה 
ספיק אינגליש? נתתי לה שנקל שהיה חסר לה. היא אמרה משהו על המחיר כאן 
שנורא יקר יחסית למקום שהיא באה ממנו. שאלתי מאיפה היא באה. היא אמרה 

בשקט סוריה." 
"נו, אבל אמרת לה משהו?"

"בטח. היא עמדה איתי איזה חצי שעה ליד המכונה ושתינו את הקפה ודיברנו." 
"מה אמרה?"

"סיפור מה זה עצוב. בעלה ושני ילדים נהרגו בהפצצה. היא בחורה רגילה, איך 
להגיד, היא יודעת מה זה טוויטר ופייסבוק. לא פרימיטיבית."

"אתה עם הסטיגמות שלך! יש להם פייסבוק, כל המחאה התחילה שם."
"כן אבל חשבתי, את יודעת, אישה ערבייה, הנשים שם... קוראים לה חלימה." 

חיים הסביר לה מה הוא מחפש. היא אמרה שישלחו אותה לכלא. הוא אמר לה 
אז מה יש לך להפסיד, נשמור עלייך. הוא אמר לה שאפשר ללכת לנסות להשיג לה 

מקלט מדיני. "תאמיני לי, לא ידעתי על מה אני מדבר, אבל רציתי לשכנע אותה."
היא אמרה ששמעה סיפורים על חטיפה של נשים שהפכו אותן לזונות. "אמרתי 

לה, הישראלים אוהבים בלונדיניות, אותך לא ייקחו לזנות."
"בוא'נה, אתה סתום."

"תקשיבי, אין לה מה להפסיד. היא מה זה מתאימה לנו, היא תדע לטפל בו."
"סתום ופנטזיונר אתה. מה שחסר לנו זה להסתבך בעבירה פלילית."

"היא לא תצא מהבית! יש חצר, יש משלוחים, הכול טוב!"
"לא נראה לי."

"תבואי איתי מחר," התחנן, "שהיא תראה שאני לא רוצה מישהי לעבודה בזנות."
וחדווה, מה יכלה לעשות? שכנע אותה, התקשר שוב ושוב, אמר לה מה יש לנו 
להפסיד. תמיד הייתה לה חולשה לחיים. תביאי שמלה, הוא ביקש ממנה. ככה שהיא 

תוכל ללבוש.
למחרת נסעה איתו. 

"את רואה? זאת אחותי." חיים הציג את חדווה בפני חלימה שעמדה ליד מכונת 
פחיות השתייה במסדרון, קרוב למכונת הקפה שלידה פגש אותה יום קודם לכן. "זה 

רק לטפל באבא שלנו. יש לך עיניים טובות. שבוע–שבועיים."
"אתה משקר לה," חדווה לחשה לו באוזן. 

"היא לא תרצה לעזוב כשתראה איזה תנאים אנחנו נותנים לה."
"זה לא חוקי." 

"היא לא תסתובב. אנחנו נדאג לכל הדברים שמחוץ לבית. היא תדאג לו בבית."
"לא נראה לי."

"אין ברירה. בסוף יפטרו אותי, את כולנו."
תוך כדי הדיאלוג שלהם היא הסכימה. חדווה לא האמינה. חשבה שתכף האישה 
תצעק ואיש הביטחון יבוא אבל בתוך חילופי הדברים שלהם היא פתאום אמרה כן. 

כלומר "נַעַם". 
השאר היה קל. מאוד קל. חודשים אחר כך עוד חשבה חדווה כמה קל זה היה 
ולא האמינה לעצמה. הן יצאו למרפסת. חלימה הייתה בפיג'מה של הבית חולים. 
חדווה נתנה לה את השמלה שהביאה, שהתאימה לה בול. כשאף אחד לא ראה היא 
החליפה. בכניסה למחלקה השומר היה עסוק, בשער בית החולים אף אחד לא עצר 
אותם. הם פטפטו וכאילו צחקו איתה באנגלית. חדווה אמרה שזה נורא מלחיץ אבל 
חיים הרגיע אותה ואמר שתמיד יוכלו להגיד שלקחו אותה טרמפ ולא ידעו שהיא 

מסוריה. 
כשהגיעו לבית של אבא שלהם חלימה עמדה בפתח והסתכלה. הזקן ישב בכיסא 

הנדנדה. 
"אבא תראה," אמרה חדווה, "זו חלימה. היא מסוריה. היא תעזור לך כאן." 

"חלימה, מה?" הנהן האבא. 
היא  ראשה.  את  והרכינה  אליו  ניגשה  חלימה  ואז  איתה.  יחד  מולו  עמדו  הם 

מלמלה משהו. "יא בוי, ג'ית אסאעדכ."
אבא שלהם שתק וקם. הוא סימן לחלימה לבוא לשבת על הספה ומייד התחיל 
נראה  נאמר אבל  הבין מה  איתה. לחקור, לשאול. אף אחד מהם לא ממש  לדבר 

שהתשובות של חלימה מוצאות חן בעיניו. היא השפילה מבטה. 
היה אחד מהרגעים האלה  זה  ענתה מה שענתה.  חלימה  הוא אמר מה שאמר, 
של  שהערבית  להם  אמר  הזקן  ערבית.  ממנו  למדו  שלא  הצטערו  וחיים  שחדווה 

הבחורה קצת משונה אבל עדיין היא מדברת את השפה. 
"תגיד," חדווה אמרה לחיים, "נשאיר אותה כאן איתו?"

"אני אהיה כאן הלילה. מחר נתקין מצלמה שנראה שהיא לא מתעללת בו." 
"מה אנחנו יודעים עליה?"

"מה יודעים על הודית או מולדבית?"
"טוב אבל לפחות הן באות דרך סוכנות."

"והם בודקים שם משהו? עזבי."
אליה  שדיבר  שעה  חצי  אחרי  שלהם  אבא  בקול  הכריז  פה!"  נשארת  "חלימה 
והקשיב למה שאמרה. חדווה הגישה קפה ועוגה וחלימה קמה והלכה איתה למטבח. 
"ותיזהרו, אתם שומעים? אסור לכם לדבר עליה עם אנשים!" התרה בהם האבא. 

חדווה הסבירה לה איפה נמצא כל דבר במטבח ואיפה הכדורים שלו. 
אחרי שבוע כבר אי אפשר היה לחשוב על הבית בלי חלימה. היא עובדת טובה, 
חשבו הבנים ובמיוחד התפלאו שלאבא שלהם לא הייתה אפילו טענה אחת כלפיה. 
היא מנקה כמו שצריך, מבשלת כמו שהוא אוהב ושומרת על הסדר. היא משגיחה 
עליו כשהוא נכנס למקלחת, מכניסה הכול לארונות כמו שאמא עליה השלום אהבה, 
איתה  מדבר  הוא  ערבית.  איתו  מדברת  היא  שצריך.  כמו  הכול  מביאה,  מוציאה, 

ערבית. היא מחייכת קצת. הוא צוחק ומדבר ומדבר ומדבר. 
"על מה הוא מדבר איתך?" חדווה שאלה אותה.

"על הבית שלו," חלימה ענתה לה. "הוא מספר לי איך בא לפה. הוא מתגעגע."
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"ממש זוג מהשמיים," רפי אמר. 
"מדברים מדברים ואנחנו לא מבינים מילה," אמר חיים. 

וישראל פחד שאבא שלהם ירצה להוריש לה את הדירה. הם הרגיעו אותו והזכירו 
לו שאין לה ניירות, שהיא מסוריה. מדינת אויב. היא לא יכולה לקבל ירושה ישראלית. 

למשפחה ולשכנים אמרו שחלימה היא עובדת זרה מפקיסטן. 

הדודים.  בני  הנכדים,  הילדים,  בה.  התאהבו  שכולם  ונראה  זמן  הרבה  עבר  לא 
היא דיברה עם השכנים המבוגרים בערבית ואווררה את זיכרונותיהם. אלה ביקשו 

מהילדים שלהם למצוא להם פיליפינית דוברת ערבית. 
בקופת חולים, שם הוא התעקש שרק היא תבוא איתו, אמרו שכזאת עובדת מסורה 

לא ראו. 
היו שידעו או הבינו אבל שיתפו פעולה בהסתרה שלה. "מצווה," אמרו, "אנחנו 

עושים מצווה."
אחד הבנים של השכנה, עורך דין במקצועו, היה שותף סוד. אחרי שכעס על אמא 
שלו וצעק על רפי וישראל שגדלו איתו בשכונה ועושים דבר כזה, אמר שאולי הוא 

יצליח, לפחות ינסה, לסדר לה איזה מעמד. 
וחלימה?

מיושבת בדעתה. חיה את הרגע הזה. מנסה לא לחשוב מה יקרה אחרי. זוכרת 
היטב שפעם היו לה תוכניות, מחשבות ותקוות. 

לשפה  חזר  ימיו  בערוב  העתיד.  אותו  מעניין  לא  הזה.  הרגע  את  חי  הזקן  גם 
האהובה שלו. 

גם הילדים שלו חיים את הרגע הזה. את כל השאלות על חוקיות ומה יקרה אם 
הם   – ועשרים  מאה  אחרי  יקרה  ומה  שנקטו  הזהירות  כללי  אף  על  אותה  יתפסו 

מדחיקים. 
הפחד הגדול האמיתי שלהם הוא שפתאום יהיה שלום עם הסורים והיא תרצה 

לחזור. 
חלימה. 

שירים
איריס אליה כהן

מחנה יהודה

לנעמי

בְּנַחֲלַת שִׁבְעָה הִיא מַסְבִּירָה לִי
אֵיךְ לְהִכָּנֵס לַחֲנָיָה צָרָה

)אֲנִי נִזְכֶּרֶת עַד כַּמָּה
שָׂנְאָה לָשֶׁבֶת בְּכִסֵּא הַבְּטִיחוּת וּפַעַם

נֶעֶמְדָה בְּאֶמְצַע נְסִיעָה
 

הִתְנוֹפְפָה מֵאֲחוֹרַי כְּמוֹ דַּף נְיָר(.
בְּעֹרֶף הַחֲנוּת הִיא מוֹשִׁיטָה לִי עוֹד קוֹלָב

לָבוּשׁ זָּ'קֵט כָּחֹל, אוֹמֶרֶת: "תְּנַסִּי."
)אֲנִי נִזְכֶּרֶת שֶׁתָּפַרְתִּי לָהּ שִׂמְלָה וְרֻדָּת־פְּרָחִים,

בַּחֲזִיתָהּ: כַּפְתּוֹר פַּרְפַּר. "אָז לָמָּה הוּא לאֹ עָף?"
הִיא לאֹ חָדְלָה לִשְׁאלֹ(.

 
מוּל הַמַּרְאָה בַּחֶדֶר, בַּפֻּנְדָּק,

הִיא מְרַמֶלֶת אֶת רִיסַי וּמַרְבִּיצָה בִּי פֶּרֶק
בְּהִלְכוֹת אִפּוּר. כְּשֶׁאֲנִי בּוֹחֶרֶת בִּשְׂפָתוֹן שָׁקוּף,

הִיא מַפְטִירָה חִיּוּךְ נָבוֹךְ
)אֲנִי נִזְכֶּרֶת אֵיךְ חַמַּת דְּמָעוֹת וּנְעוּרִים

הָיְתָה נוֹעֶלֶת אֶת חַדְרָהּ בִּמְחָאָה
כְּשֶׁנִּסִּיתִי לְהַנְמִיךְ אֶת גֹּבַהּ הַשְּׂפָתוֹן(

 
בַּלַּיְלָה, בְּדוּכָן יֵינוֹת צְדָדִי

הִיא מַזְמִינָה אוֹתִי לְשׁוֹט שֶׁל וִיסְקִי, סִינְגְל מָאלְט
)אֲנִי נִזְכֶּרֶת שֶׁהָיְתָה אֵלֵרְגִית לַחֲלַב פָּרָה( וְתוֹךְ כְּדֵי

קוֹלֵחַ מִמָּתְנֶיהָ פּוֹפּ פְלַמֵנְקוֹ סְפָרַדִּי צוֹהֵל
 

וּכְבָר רוֹקֵד אִתָּהּ הַשּׁוּק וּמִטַלְטֵל כָּל הָרְחוֹב,
אִישׁ לאֹ נִשְׁאָר חַיָּב

אֶל מוּל פְּרָזוֹת יוֹפְיָהּ
הַבַּלְיָנִים, הַחַיָּלוֹת, שְׁלוֹשָׁה פִּרְחֵי כְּמוּרָה נֶעֱמָדִים עַל מַעֲבָר הַחֲצִיָּה.
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מֵעַל כּוֹסִית רֵיקָה
אֲנִי אוֹמֶרֶת שֶׁקָּשֶׁה לִי, זֶה הַסּוֹף וּמַשֶּׁהוּ בִּי נִגְמָר.

יָדֶיהָ מְלַטְּפוֹת בְּרֹךְ שַׂעֲרוֹתַי כְּשֶׁהִיא אוֹמֶרֶת:
אִמָּא, אִי אֶפְשָׁר וְלאֹ צָרִיךְ

לִחְיוֹת אֶת הֶעָבָר.

ככלות המגיפה 

לתימור

שָׁכַבְנוּ בְּמִטָּה שְׂרוּעִים 
וּרְפוּיִים כְּמוֹ שְׂמִיכָה

יָכֹלְתִּי לְהַכִּיר בְּאֶצְבָּעוֹת חַפּוֹת
שְׁרִיר אַחַר שְׁרִיר

בְּרַחֲבֵי גּוּפְךָ:
הַצֶּדַע, הַטְּרַפֵּז וְעֶצֶם הֶחָזֶה, 

הַלֵּב
וּלְפַלֵּס שִׂיחָה

צָחַקְתִּי כְּשֶׁאָמַרְתָּ: אֵיךְ נִשְׁלַחְתְּ אֵלַי פִּתְאוֹם,
כְּמוֹ גְּלוּיָה מִתְּעָלוֹת וֶנֶצְיָה 

אוֹ מֵאַרְמוֹנוֹת פָּרִיז

אָקוֹרְדְּיוֹן הָאוֹר נִגֵּן
מֵפִיק צְלָלִים נוּגִים

כִּתַּתְנוּ פֶּה, צַוָּאר, זְרוֹעוֹת, אַגָּן, 
קָרָאנוּ בִּשְׁקִיקָה מִלִּים צְפוּפוֹת בִּכְתָב קָטָן

דָּבַקְנו זֶה בְּזֶה
וּבַעִקָּר

הַמֵּטָפִיזִיקָה דִּבְּרָה כְּשֶׁהִנַּחְתָּ עַל בִּטְנִי 
אֶת נַפְשְׁךָ – 

וּבְכָל הָאוֹר שֶׁהִתְרַחֵב וְהִתְכַּוֵּץ
לְסֵרוּגִין

הָיִיתָ הַדַּוָּר
הָיִיתָ הַתֵּבָה

הָיִיתָ בּוּל

שירים
 רון דהן

הָעוֹלָם הַזֶּה יֵלֵךְ לְכָל הָרוּחוֹת
בְּיפִֹי שֶׁאֵין לוֹ שִׁעוּר

כְּמוֹ יֶלֶד הַמֵּגִיחַ מִתּוֹךְ חֲלוֹם
עֵינֵי הָעֵגֶל נִפְקָחוֹת לְאַט אֶל

רִצּוּד קַרְנֵי הָאוֹר בָּאִישׁוֹן הַכֵּהֶה
בְּיפִֹי כּהֹ גָּדוֹל וְאַדִּיר יֵלֵךְ עַד שֶׁנֶּחְדַּל לְהַלֵּל

אֶת הַיּפִֹי כִּי נֵדַע: זֶה סוֹפֵנוּ וְלאֹ אַחֵר, 
וְלאֹ יְאַחֵר אֲפִלּוּ נִימָה. 

בַּאֲשֶׁר אֵלַי, אֲנִי עוֹד שׁוֹהֶה בָּרִקּוּד
הָאִטִּי אִתָּךְ, הָאוֹר הַכָּחֹל מִתְאָפֵר וְהוֹלֵךְ

פַּת לֶחֶם אֲחֻזָּה בְּכַף יָדִי, גּוּף בְּגוּף נִמְהָל 
עַד לְסוֹף, עַד לְסוֹף הַיּפִֹי
שֶׁאֵין לוֹ שִׁעוּר בָּעוֹלָם.

*

אֲנִי וּמֶרִי־לוּ מְדַבְּרִים עַל אַהֲבַת אֵם,
לָהּ אֵין לִי יֵשׁ, זֶה כָּל הַסִּפּוּר.

וְלָכֵן אֲנִי רוֹצֶה לְהִתְקַשֵּׁר לְאִמָּהּ וּלְהוֹדוֹת
לָהּ שֶׁבִּזְכוּתָהּ בִּתָּהּ יוֹדַעַת לֶאֱהֹב כָּכָה.

וְלָכֵן אֲנִי רוֹצֶה לְהִתְקַשֵּׁר לְאִמִּי וְלִצְעקֹ 
עָלֶיהָ שֶׁבִּגְלָלָהּ אֲנִי יוֹדֵעַ לֶאֱהֹב כָּכָה.

אֲנִי וּמֶרִי־לוּ מְטַיְּלִים לִפְנוֹת עֶרֶב בִּשְׂדוֹת 
הַתִּירָס שֶׁל עֵמֶק יִזְרְעֶאל.

זְהַב הָאוֹר רוֹכֵן כְּלִטּוּף עַל רֹאשֵׁנוּ
הַיּוֹם אֲנַחְנוּ אֶצְלָהּ

מָחָר נִסַּע אֵלַי
זֶה כָּל הַסִּפּוּר. זֶה כָּל

הַסִּפּוּר.
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חרוזות, פואמה
לילך גליל	

תל השומר. 30 בדצמבר 2020 – 6 בפברואר 2021

.1
כֵּלִים.  כְּבִיסָה. עוֹשָׂה  נְמַסָּה. עוֹשָׂה  אֲנִי  אֲנִי פּוֹעֶלֶת.  אֲנִי עוֹשָׂה.  מָה  אֲנִי עוֹשָׂה  מָה 
כְּדֵי  לִנְשֹׁם.  כְּדֵי  אֲנִי לאֹ עוֹשָׂה  לָנוּחַ. מָה  כְּדֵי  אֲנִי לאֹ עוֹשָׂה  סַפָּה. מָה  שׁוֹכֶבֶת עַל 

לִחְיוֹת. כְּדֵי לִחְיוֹת בְּלִי לַעֲשׂוֹת. לְהָנִיחַ יָד עַל הֶחָזֶה וּלְעַסּוֹת.

.2
קְבוּרָה  וַאֲנִי  י  אִתִּ הֵם  שֶׁקּוֹרִים  הַדְּבָרִים  כָּל  מָקוֹם.  מְבַקֶּשֶׁת  כְּשֶׁאֲנִי  מִתּוֹכִי  נִכְתָּב  מָה 
בַּחוֹל. אֲנִי רוֹצָה לָמוּת בְּחַיַּי וְלָלֶדֶת אוֹתִי מֵחָדָשׁ בְּלִי גּוּף וּבְלִי אֵם וּלְלאֹ כַּוָּנָה, רוֹצָה 
שׁ. אֲנִי לאֹ נְזִירָה וְלאֹ אָחוֹת אֲנִי בֶּאֱמֶת יְתוֹמָה וְאֵין לִי אֵלִים וְאֵין לִי  מִין הֱיוֹת מְקֻדָּ
תְּפִלּוֹת רַק אוֹתִיּוֹת שֶׁל שָׂפָה עַתִּיקָה. מִי יִמְשֶׁה אוֹתִי מֵהַיָּם אַחֲרֵי שֶׁיְּפֻזַּר בּוֹ אֶפְרֵךְ? 

אֵיךְ אֶמְשֶׁה אוֹתִי מִתּוֹךְ וְרִיד הַיּוֹמְיוֹם שֶׁאוֹסֵף אֵלָיו אֶת מוֹתֵךְ? 

.3
אֲנִי לאֹ יוֹדַעַת לְמִי אֲנִי כּוֹתֶבֶת, לָךְ אוֹ אֵלַי. אֲנִי לאֹ יוֹדַעַת לְמָה אֲנִי כּוֹתֶבֶת וְאֵיךְ 
זֶה מֵזִין אֶת חַיַּי. כָּרֶגַע בָּאוֹת בִּי מִלִּים חֲרוּזוֹת מְלַטְּפוֹת אֶת לִבִּי הֶעָיֵף, חָגוֹת מִסְּבִיבִי 

וְשׁוֹמְרוֹת עָלַי שֶׁלּאֹ אֶתְעַלֵּף.

.4
בְּלִי מִלִּים אֵין חַיִּים, בְּלִי הַנִּגּוּן אֵין לִי תְּשׁוּקָה. אֲנִי מִתְמוֹדֶדֶת לְלאֹ שְׁנֵיהֶם וְצוֹלֶלֶת 
עָמֹק לַמִּטָּה. כְּשֶׁאֲנִי מִחוּץ לָהּ, עַל שְׂפַת הַיָּם, כְּמוֹ עַכְשָׁו, הֵן רוֹקְדוֹת מִסְּבִיבִי, הַמִּלִּים, 
חֲרוּזוֹת חֲרוּזוֹת וּשְׁקוּלוֹת וְתוֹמְכוֹת מַחֲזִיקוֹת אוֹתִי בַּחַיִּים. אֲנִי לאֹ מְסֻגֶּלֶת לִלְכֹּד. לַעֲצֹר. 
לאֹ מְסֻגֶּלֶת לִפֹּל. לאֹ יְכוֹלָה לְוַתֵּר עַל הַקָּצֶה הַזֶּה, הַיָּכוֹל. הַשֶּׁמֶשׁ לוֹפֶתֶת אוֹתִי אַדִּירָה 

וְהַחוֹל הַלַּח מִתְקַשֶּׁה. לאֹ יְכוֹלָה לָלֶכֶת מִכָּאן לְלאֹ מַעֲנֶה.

.5
בְגָדַי כּוֹתֶבֶת אוֹתִי מוּל יָם  שְׁחָפִים לְבָנִים בְּשָׁמַיִם כְּחֻלִּים. שֶׁמֶשׁ שׂוֹרֶפֶת בַּחוֹל. אֲנִי בִּ
שֶׁאֵינֶנּוּ כָּחֹל. הַחוֹף מְלֻכְלָך, הַקֶּצֶף יָרֹק, הַסְּלָעִים נָפְלוּ מִלְּמַעְלָה. הַכְּאֵב דַּק וְנִמְצָא, 

וְאֵין לִי שׁוּם יְקִיצָה.

.6
07:45. מָה קוֹרֶה מָה קוֹרֶה כְּלוּם לאֹ קוֹרֶה הַכֹּל קוֹרֶה חַיִּים וּמָוֶת בְּיַד הַמַּלְאָךְ בְּיַד 

אֱלהִֹים בִּידֵי מִי? רוּחַ גְּדוֹלָה רוּחַ גְּדוֹלָה בּוֹאִי וּקְחִי גַּם אוֹתִי כִּי הַגּוּף מִתְפּוֹרֵר מִמֵּילָא. 
ה שְׂפָתַיִךְ קְפוּצוֹת? אַתְּ כַּנִּרְאֶה מוּכָנָה. כַּנִּרְאֶה  14:00 וְאַתְּ יְשֵׁנָה. שְׂפָתַיִךְ קְפוּצוֹת. לָמָּ
חִיצָה עַל הַהֶדֶק אֵינֶנָּה קַלָּה. אַתְּ שׁוֹכֶבֶת שְׁלֵמָה בְּגוּפֵךְ הֶחָסֵר  גַּם אֲנִי. וּבְכָל זאֹת הַלְּ

הַמַּחְסִיר פְּעִימָה וְכָל הַנִּילוּס הָאָדםֹ מְמַלֵּא אֶת בִּטְנֵךְ הַלְּבָנָה.

.7
בּוֹהֵק  בְּאָדםֹ  וְרַגְלַיִם  יָדַיִם  צִפָּרְנַיִם  לָךְ  עָשְׂתָה  דִיקוּרִיסְטִית  פֵּ מָנִיקוּרִיסְטִית  בָּאָה  אֵיךְ 
בְּבֵית  אָמַרְתְּ  נָטוּרָל,  לְשָׁם  לְהַגִּיעַ  אֲנִי רוֹצָה  יָדֵךָ.  שֶׁל  בַּקְּצָווֹת  מְעֻשּׂוֹת  קְטַנּוֹת  טִפּוֹת 
שֶׁאֲנִי  בִּזְמַן  יָדֵךָ  דָּם  טִפּוֹת  מֻנָּחוֹת  הַסָּדִין  עַל  לָעוֹלָם.  לְכָאן,  י  שֶׁהִגַּעְתִּ כְּמוֹ  הַחוֹלִים, 

חוֹשֶׁבֶת עַל הָאֵשׁ שֶׁתֹּאכַל אֶת גּוּפֵךְ.

.8
אָז מָה כָּל הַחֲרוּזִים הָאֵלֶּה שֶׁקּוֹפְצִים עָלַי וְנִקְלָעִים כְּמוֹ רֶשֶׁת הֲגָנָה. לְמָה אֲנִי זְקוּקָה 
כֶת לָרִצְפָּה, כְּמוֹ פְּנִינָה הִיא מְקַפֶּצֶת אֵי לְאָן וַאֲנִי לאֹ יְכוֹלָה לִתְפֹּס  ל מִלָּה נִתֶּ לְמָה כְּשֶׁכָּ
אוֹתָהּ וּלְהַחְזִיר אוֹתָהּ לְכָאן. הַחֲרוּזִים עוֹבְרִים דֶּרֶךְ הָרֶשֶׁת, מְנַתְּרִים, כְּמוֹ שִׁנַּיִם לְבָנוֹת 
ב לִזְרֹם לַחְרֹז  הֵם מְאַבְּדִים שְׁלִיטָה, אַךְ לאֹ, הֵם כָּאן עֲדַיִן נִשְׁעָנִים עַל הַשִּׁיטָה – לִכְתֹּ
ית, אֲנִי רוֹצָה לְהִשְׁתַּחְרֵר אַךְ מַשֶּׁהוּ כּוֹפֶה אוֹתִי  מִשְׁקָל קָבוּעַ וְנָלוֹז, הַהַרְגָּשָׁה טִפְּשִׁית יַלְדִּ
אֵלָיו מַהֵר, הִשָּׁאֲרִי, הוּא מְצַוֶּה, כּוֹרֵךְ אֶת מִפְרְקֵי יָדַי מֵאֲחוֹרֵי הַגַּב, קוֹשֵׁר, לאֹ מְאַפְשֵׁר 
לִי לְנַעֵר – אֲנִי קוֹפֶצֶת וְיָדַי כְּפוּתוֹת, אֲנִי נוֹפֶלֶת וְרוֹאָה שְׁחֹרוֹת, אֲנִי שׁוֹכֶבֶת הַקְּשָׁרִים 

רִידִים.  מִתְרוֹפְפִים, כְּמוֹ חוּט שֶׁל נְתִיחָה נָמֵס בַּגּוּף לְתוֹךְ הָעוֹר וְהַוְּ

.9
בָּאָה  מְאַכְזְבִים?  מִתְבַּזִּים?  הֵם  הַאִם  שֶׁמִּתְחָרְזִים,  מִים  כְתָּ הַמִּ נֶחֱלָשׁ.  הַגּוּף  אוֹזֵל  הַדָּם 
לְנַחֵם.  מְבַקְּשִׁים  וְעוֹלִים  שֶׁקָּמִים  יְשָׁנִים  זִכְרוֹנוֹת  מַבָּטִים  כָּרִיּוֹת  מֵחָדָשׁ  יחָה  מַתְפִּ רוּחַ 
כֻּלָּם מְכִינִים לָנוּ אֹכֶל סָלָט וְלֶחֶם עוּגָה וּמָרָק מְבִיאִים גַּם קָפֶה מְמַלְּאִים אֶת הַגּוּף יָפֶה. 

סָבְתָא, אֲנִי אוֹכֵל בִּשְׁבִילֵךְ, בַּעֲמִידָה – אוֹמֵר לָךְ בְּנִי, וְאַתְּ לוֹחֶשֶׁת: תּוֹדָה.

.10
וְאָז אַתְּ הוֹזָה. וְאֵין לִי גִּישָׁה. עוֹלָמֵךְ צִבְעוֹנִי וּרְחַב יְרִיעָה יָדַיִךְ עוֹלוֹת בְּרִקּוּד אֶצְבָּעוֹת 
נַיִךְ, שׁוֹתְקוֹת. וְאָז פִּיךְ מְדַבֵּר, לוֹחֵשׁ שְׁאֵלָה לְחִישָׁה שְׁאֵלָה, הָרֹאשׁ נָע אֶל  נוֹשְׁרוֹת אֶל פַָּ
ית. הָעוֹלָם חֲלָבִי וּמָתוֹק כְּמוֹ חֲלַב הָאֵם  קוּחָה. עַכְשָׁו הִיא רוֹאָה. וְנִכְבֵּ הָאוֹר וְהָעַיִן פְּ

הַגְּדוֹלָה, הוֹזָה בְּעַצְמָהּ עַל אִמָּא־טוֹבָה־דַּיָּה שֶׁלְּאַף אַחַת מֵאִתָּנוּ מֵעוֹלָם לאֹ הָיְתָה. 

.11
נָּה. בַּחֶדֶר מִמּוּל מִטָּתֵךְ תָּלוּי שָׁעוֹן וְאַתְּ  אֲנַחְנוּ יוֹשְׁבִים בְּצֵל צַמָּרוֹת בְּיָדַיִם שְׁמוּטוֹת, בַּגִּ
ה.  מַבִּיטָה. נִתְלֵית עַל מְחוֹגָיו, לַיְלָה וָיוֹם, מַצְבִּיעָה וְנִמְתַּחַת, יָדֵךְ הוֹדֶפֶת אֲוִיר וּמַרְפָּ

רִיאָה. הַסִּימָן הַיָּחִיד לְלֶכְתֵּךְ תִּהְיֶה הַקְּ
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.12
כְּשֶׁאַתְּ נֶאֱחֶזֶת, רוֹשֶׁמֶת אֶת שְׁמוֹת הַתְּרוּפוֹת וְאֶת סֵדֶר יוֹמֵךְ, הַקֶּמֶט מֵעַל הַשָּׂפָה מַעֲמִיק 
אֶת מָה שֶׁרוֹצֶה לָצֵאת מִתּוֹכֵךְ. נַעֲלֵי הַבַּיִת הַחֲדָשׁוֹת שֶׁלָּךְ, שְׁתֵּי כְּבָשִׂים עֲצוּמוֹת עֵינַיִם, 
נִגֶּשֶׁת  וַאֲנִי  בִּטְנֵךְ,  אֶת  מְמַלְּאִים  חֳמָרִים  יְלָדַי.  שְׁנֵי  אוֹתָן  לָךְ  קָנוּ  רַגְלַי.  אֶת  מְרַפְּדוֹת 

לְשַׁחְרֵר אֶת הָעֵט מִיָּדֵךְ.

.13
יְלָה צָפוּי גֶּשֶׁם לָרֶדֶת. הַתַּחֲזִית קוֹדֶרֶת; בְּיוֹם רְבִיעִי בַּלַּ

.14
מִי הַבַּת וּמִי הָאֵם? אַתְּ נוֹתֶנֶת לִי יָד, מַחֲזִיקָה וּמַרְפָּה. אֲנִי מַצְמִידָה אוֹתִי אֶל לֶחְיֵךְ, 

זוֹחֶלֶת פִּתְאוֹם לְתוֹךְ מִטָּתֵךְ. עַכְשָׁו אֲנִי לאֹ מַפְרִיעָה.

.15
אֵינָן.  וְהֵן   – בְּתוֹכֵךְ  אוֹתָן  לִמְצאֹ  מְנַסָּה  אֲנִי  מֵהָרֹאשׁ.  נֶעֶלְמוּ  מֵהַפֶּה.  נֶעֶלְמוּ  הַמִּלִּים 

מִסְתַּבֵּר שֶׁאִי אֶפְשָׁר לָלֶכֶת מִכָּאן בְּיַחַד אִתָּן.

.16
אֶלָּא  פּוֹתַחַת  לאֹ  וַאֲנִי  דּוֹפֵק  הַגֶּשֶׁם  מִשְׁתּוֹלֶלֶת.  הָרוּחַ  מִתְעוֹרֶרֶת.  אֲנִי  בּקֶֹר  לִפְנוֹת 
לְעַצְמִי. נִכְנֶסֶת בְּשֶׁקֶט וּמִתְקָרֶבֶת לְאַט אֶל עֵין הַסְּעָרָה, אֶל הָעַיִן הַשְּׁלִישִׁית שֶׁלִּי. כְּמוֹ 
לֶת, בְּדִיּוּק בֵּין שְׁתֵּי הָעֵינַיִם, אֲנִי עוֹמֶדֶת בִּפְנִים וּמְצִיצָה בִּי עוֹמֶדֶת בַּחוּץ. מוּל עֵינִית בַּדֶּ

.17
זֶה  מַהוּ  ית.  שֶׁמִּתְגַלֵּ שֶׁלָּךְ  וְהַמַּהוּת  הִבְהוּבִים,  חַ,  בַּמֹּ קְצָרִים  נִמְצֵאת.  וְלאֹ  נִמְצֵאת 
וְעוֹלָה.  מִתְמַלֵּאת  חֲדָשָׁה  אֲוִיר  כְּמוֹ בּוּעַת  גְּדֵלָה  אַתְּ  בְּתוֹכֵךְ  וַהֲרֵי  וְהוֹלֵךְ?  תְמַעֵט  שֶׁמִּ
הַאִם אַתְּ רוֹאָה אֶת מָה שֶׁהַחַיִּים מַסְתִּירִים מֵעֵינֵינוּ? מְגַלָּה מְחוֹזוֹת חֲדָשִׁים שֶׁעוֹד לאֹ 

ינוּ. נִגְלוּ לְפָנֵינוּ? הָיִיתִי רוֹצָה שֶׁתִּקְּחִי אוֹתִי אִתָּךְ, אֲבָל תֵּכֶף אֵין שְׁתֵּ

.18
אֲנִי לְבַדִּי לְיָדֵךְ וְאַתְּ בְּאֵיזֶה סְבַךְ. הָיִיתִי רוֹצָה שֶׁזֶּה יִקְרֶה בִּשְׁנָתֵךְ אֲבָל נִרְאֶה שֶׁזֶּה קְצָת 
יוֹתֵר מְסֻבָּךְ. יֶשְׁנָהּ תְּעָלָה שֶׁצָּרִיךְ לַעֲבֹר בָּהּ, כְּמוֹ בַּלֵּדָה, לִזְחֹל כְּמוֹ חַיָּה, בְּחִישָׁה מְלֵאָה, 

ה. וְרַק בְּסוֹפָהּ. אֲנִי כּוֹתֶבֶת, בּוֹכָה, מְכַוֶּנֶת אוֹתָךְ וְאוֹתִי לְעֵבֶר הַמְּחִלָּ

.19
שְׁנֵי עַמּוּדִים אַחֲרוֹנִים נוֹתְרוּ בַּמַּחְבֶּרֶת. הַאִם כְּשֶׁאֲסַיֵּם אוֹתָהּ עֲדַיִן תִּהְיִי כָּאן? הֱיוֹתֵךְ 
יחָה  הַמִּתְפּוֹגֵג הוֹלֵךְ וּמִתְעַצֵּם; גּוּפֵךְ מִתְכַּלֶּה וְאַתְּ גְּדֵלָה, יָדַיִךְ עַל מִצְחֵךְ, אַתְּ שָׁטָה, מַנִּ
בּוֹקַעַת  אֵלַי  אַהֲבָתֵךְ  הִנֵּה  כְּנוּעָה.  מוּבֶסֶת,  מִשְׁתַּתֶּפֶת,  לאֹ  מִתְבַּיֶּשֶׁת,  לאֹ  לִכְתֹּב,  לִי 

וְעוֹלָה.

שיחה
הילה עמית 

בקרב  לפתע  מופיע  אותו  רואה  אני  ברחוב.  לפעמים  שלי  אבא  את  רואה  אני 
האנשים, רואה את הקרחת הבוהקת שלו, הכרס הקטנה. לפעמים אני מזהה לא רק 
אותו אלא גם אותי לצידו: אני מציצה עלינו מתהלכים בדיזנגוף סנטר, בחניון של 

קולנוע לב, רואה אותנו מנהלים את השיחה ההיא שניהלנו עשרות פעמים.
הייתה לו נטייה להעלות את הנושא ברגעי מעבר: ביציאה מהאוטו ועד הכניסה 
לסנטר, בדרך למעלית, ביציאה מקולנוע לב אל החניון העליון. משום מה דווקא 
המעברים האלו ממקום למקום – בעמידה, בהליכה – היו מעוררים בו את הצורך 
הדחוף להעלות מהשאול את הנושא הכאוב. כאילו מצב ישיבה יעניק משקל רב 

מדי לסוגיה, והוא, או אני, לא נצליח לקום חזרה, לחזור לענייננו, לשגרה. 
אותן  גאווה.  של  בזיק  בי  מביטות  ועיניו  בנידון  משהו  אומר  אותו  רואה  אני 
העיניים שלאחר מכן מתכווצות בהתרסה לשמע תשובתי. הוא אינו מבין כיצד אני 

מגיעה אל מסקנותיי הנחרצות. 
אני רוצה לומר לו בצורה ברורה ומוחלטת שלא יהיו לו נכדים אבל בדיוק ברגע 
החוצה  אותנו  מוקיע  הסנטר  של  הרושף  המזגן  או  נפתחת  המעלית  דלת  ההוא 
מתבטלות  ועימו  הרגע  ותם  השיחה  תמה  והנה  מצפצפת  הרכב  של  האזעקה  או 
אמירותיי כזמניות, לא סופיות, כך שהוא יוכל להפיח חיים בנושא לכשיזדקק לכך, 

בהליכה הבאה ממקום למקום. 
בתוך הסיום הזה שהרגע כופה עלינו, מתוך המעבר בין המצבים, מתקבעת בי 
עובדות  ואציב  הרגע  את  אנצל  בהירות,  ביתר  אומר  הבאה  בפעם  כי  ההחלטה 
במהרה, לא אשאיר מקום לספק, אבל כמו השיחה והרגע גם הוא נעלם מעיניי 
עיניי  האדם,  הומה  סנטר  הדיזנגוף  המפותלים של  במעברים  אותו  מחפשת  ואני 
תרות אחריו בחניון העליון בין המכוניות, אך הוא איננו, ואני איני לצידו, ואיננו 
נכנסים אל אולם הקולנוע הממוזג או יוצאים אל החניון בהליכה מהירה בשמש 
אל הרכב שמקבל את פנינו דחוס ומלוהט ודלתותיו הנסגרות חותמות עבורנו שוב 

את השיחה.

שינוי

שנים ארוכות היינו היא ואני נגד העולם. ככה ניצבנו בהתחלה בפני אורות האזהרה 
שנוכל  בטוחות  היינו  אבל  אלינו  מתקרב  שמשהו  ברור  היה  עינינו.  מול  שהבהבו 
להתמודד עם הכול. ועדיין, כשהמשבר הגיע כשיטפון היינו לא מוכנות. טבענו בתוכו. 

היה קשה לנשום.
הוא,  אולי  היא,  לא  אחרת,  להיות  רצתה  היא  שלה.  מהגוף  לצאת  רצתה  היא 
בעיקר משהו בין לבין. היה רגע שניסינו את האמצע הזה. שבוע התהלכנו ואמרנו 
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הם הם הם. היא אמרה לי, באנגלית זה עובד יותר טוב. השפה, השפה גמרה אותה, 
חלבה ממנה את הכוחות.

היו כל הדברים שהיו כבר מוטבעים בגוף שלה עוד לפניי, היו, אבל היא רצתה עוד. 
רצתה לדחוף הכול החוצה ממנה, רצתה להכניס דברים חדשים. קראנו הרבה. צפינו 
תמיכה.  של  כרית  הייתי  אני  מידע.  זללנו  יוטיוב,  בסרטוני  דוקומנטריים,  בסרטים 
מכווצת  לצידה,  תפוחה  נחתי  בלילות  במרפסת.  עצמי  את  מאווררת  הייתי  בימים 
את נוצותיי. היא החלה מדברת לפעמים בזכר לפעמים בנקבה. חשבנו שזה מעניין, 
רדיקלי, היא חשבה שהוא מתחיל להתרגל להרגיש בנוח. אבל אז היא, שלפעמים 
היה הוא, שקעו בדיכאון. אני הייתי תחתית האגם אליו הושלכו החרדות והכעסים. 
על פני השטח הייתי הימה הכסופה הרגועה. במצולותיי געשתי. ביצעתי תרגילי מאמץ 
עילאיים שמטרתם הייתה לדחוף אותה הרחק והחוצה מהמרה השחורה בה שקעה. 
אמרתי לו, אני פה בשבילך, חזרתי ואמרתי. לפעמים מילותיי הגיעו עמוק ולפעמים הן 

נהדפו חזרה אליי. הגוף היה שריון מתכת שהיא רצתה להמס, לעצב מחדש.
היא חשבה על שמות. אני לא הטלתי וטו אבל הגוף עקצץ במקומות רבים כל כך 
בו זמנית. היה תור לאנדוקרינולוג והוא רצה שאבוא איתו. ביטלתי הכול, התייצבתי. 
הייתה לי רשימת שאלות. הייתה לי גם פוביה ממחטים. אמרתי לו, את כל התמיכה 
אני אתן אבל לא את הזריקות. לפני ואחרי קראתי עוד, חיפשתי לגמוע כל פיסת 
אינפורמציה שיכולתי לשים עליה את אצבעותיי. היו כבר עלוני מידע לבני ובנות הזוג 
של. קיבלתי מקום. פעם הייתי לסבית, היום אני בת הזוג של. מצד אחד שמחתי על 
ההכרה, מצד שני הזהות שחייתי בתוכה נרעדה והתפרקה מתחת לרגליי כמו אדמה 

מתבקעת. כמו בולען. ואני שקעתי. 
ההורמונים עטפו אותו באיזו הילה של התרגשות והתחדשות שהופנתה הרחק ממני 
והחוצה אל העולם. האזנתי לקולו הנשבר ואז המתנמך. צפיתי בשרירים המתהווים 
זיפים  מתוך הריק. שערות בצבצו על לחייו ובנשיקות הספורות שהחלפנו הרגשתי 
מגרדים את עורי. לא שכבנו. ספרתי את השבועות ואחר כך את החודשים. פתחנו 
את הקשר. דיברנו על כך הרבה. הייתה הבנה שהוא מסתחרר כמו הוריקן והגוף היה 
לב ליבו של העניין. הוא לא רצה מגע עד שוך הסערה. מדי פעם התרפקתי על גופים 
נשיים אחרים, חדשים, בתוך המגבלות והחוקים שקבענו לעצמנו. צייתתי להנחיות 
יותר  לא  לעולם  הרגשי,  הניתוק  המשימות:  בכל  הצלחתי  שאפתנית.  תלמידה  כמו 
מפעם אחת, לא להישאר את הלילה. אבל בשהותי הקצרה במיטות הזרות האלו תקפה 
ונעלם בתוך הגוף  אותי כמיהה אל הבית ואל העבר שהיה כבר בלתי נגיש, נטמע 

החדש שהתגבש לצידי.
בתוך כל זה הגיע יום הניתוח העליון. אני טופפתי סביבה – לא, סליחה, היינו כבר 
בסביבו, האמצע ננטש והיינו בבהירות המסנוורת של הצד השני – היינו הוא והיא 
מעתה והלאה. את האובדן ביכיתי לבדי. הפסיכולוגית שלי שאלה, אבל מה זה אומר 
עבורך. עניתי, אני אינני חלק מהסיפור שמתרחש לנגד עיני. אני אינני. אני תחתית 
האגם, אני בתוך הבולען, אני נעלמתי. אחר כך הייתי צריכה לקום, לטפס מעלה, 
להתקרב אל פני השטח, אל החמצן. הוא גילח את שער הפנים. הוא לבש גופיות 

לבנות. לא ראו כלום. היינו בים, הוא לבש בגד ים של גברים, רק חלק תחתון, בלי 
חולצת הטריקו שהיא הייתה שמה תמיד, להסתיר את כל מה שלא אהבה. היינו הוא 
והיא ברחוב. הייתי רגילה. הייתי סתם אחת. הייתי אישה שהלכה לצד בן הזוג שלה. 

לא ראו עליו כלום. הוא עבר למופת ואני נעלמתי. 
חשבנו שעברנו את זה. כבר ניסיתי לנשום לרווחה. כבר שכבנו שוב. חזרתי, אך 
זו הייתה שיבה לבית אחר. ניסיתי להתרגל. היינו בהוא והיא. רציתי להמשיך להיות 
עם נשים אחרות, לשמר איזו אינטימיות בין שתי נשים שהייתה חסרה לי. הסברתי 
לא  אני  אם  עגום, שאל  פגוע,  היה  הוא  מעצמי.  קצת  מרגישה שאיבדתי  לו שאני 
מסופקת. היינו בהוא והיא ועלו פתאום שאלות אחרות. חשבנו שעברנו את זה אבל 
לא הצלחתי לנשום לרווחה. הרגשתי שהגיע תורי לשאול שאלות, לתהות, למרכז 
את תחושותיי. אמרתי לו, שנתיים נתתי לך הכול. שנתיים הייתי תחתית האגם. הוא 
כעס עליי שאני משתמשת בזה ככה. כעס שאני מנופפת בזה. התרחקנו. היינו בהוא 
והיא וזה היה העניין הגדול בשבילי אבל גם היינו מרוחקים וזה היה עניין גדול עוד 
יותר. הייתי כבר מי האגם הגועשים. הייתי הגלים. השתברתי על החול היבש לחופו. 

רציתי ללכת משם. 
חשבנו שעברנו את זה. היינו אופטימיים. עשינו הכול. אבל היינו הוא והיא ואני 
לא הצלחתי למצוא את עצמי שם. שקעתי בדיכאון. הוא ניסה להיות הכרית התפוחה 
אבל נוצותיו גירדו אותי בכל מקום. הייתה לי פריחה. התפרקנו. היינו הוא שם ואני 

פה. לא היינו.
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ברונק והים הכחול
אדיבה גפן

אף אחד ברחוב שלנו לא ידע מאין הגיע, יום אחד הוא פשוט היה שם.
ברונק וייס, סנדלר מומחה מוורשה. נראה שסגר עסקה עם הבעלים המופתעים 
נואשו מלהשכיר את המחסן המוזנח שמאחורי קיר המגן של הבית. ראינו  שכבר 
מהם.  עלה  ומתכת  עור  של  חריף  שניחוח  ארגזים־ארגזים  חפציו,  את  פורק  אותו 
שמענו אותו מתווכח עם הסבלים על גובה התשלום ואז מקלל בשפה משפתו כשאלה 
השליכו את הארגזים ונעלמו. אחר כך ראינו את השלט שהיה כתוב בכתב יד על 

קרטון לבן, 
סנדלר מומכה מוורשה. מחירים טוב. 

להיכנס  שהעזה  הראשונה  השגרירה  הייתה   18 ממספר  הצולעת  המכשפה 
לסנדלרייה שלו. בידיה היו חמישה זוגות נעלי ילדים ושני זוגות של בעלה אריה. 
נכנסה  כשיצאה סימנה לנו באצבעותיה: העבודה לוקסוס המחירים רצפה. אחריה 
שוש ספריי עם נעלי העקב שלה שאיבדו גובה ואישרה את מה שכבר רמזה המכשפה, 
ואחרון היה וילי “המצרי״ המורה לנגרות. מרגע זה הוכתר ברונק בתואר הסנדלר 

שלנו. 
– היא  בפעם הראשונה ששלחו את מרי לקחת מברונק את הנעליים של אבא 
סירבה. כמו תמיד. שמענו את רבקה קוראת אליה, מתחננת שתמהר לברונק הסנדלר 
כי לאבא מנחם יש פגישה בבית הכנסת והוא זקוק לנעליו. אחר כך שמענו את מנחם 
צועק, מבקש, ולבסוף מאיים, תעשי פעם אחת מה שמבקשים ממך. היא נגררה בעל 
כורחה לעבר בית מספר 14, היססה לרגע ואז נבלעה בתוך הסנדלרייה של ברונק 

מומחה מוורשה. 
אחר כך היא סיפרה בהתלהבות שהמקום של ברונק נראה בעיניה כמערת קסמים. 
הם  והמסמרים  המלכות  כס  הגדול,  הסדן  המלך,  הוא  ברונק  שבה  סודית  ממלכה 
של  הזעירה  בממלכה  התאהבה  מרי  השרים.  הם  והסדן  והפטיש  הקטנים  משרתיו 
הסנדלר־מוורשה. אכן, כאילו הוד סנדלרים שרר במקום. ברונק ישב על ספסל עץ 
והוא  הגדולים,  המספריים  בידו  חוטמו,  על  משקפיו  ובדים,  במגבות  מרופד  נמוך 
יריעות עור שעליהן סימן את הסוליות. התא הזעיר היה אפוף בריח משכר  גוזר 
של דבק שהתערבב בריחן המריר של משחות נעליים ובזיעה חמוצה שעלתה מנעלי 
הלקוחות. מרי עמדה רגע ואז הבחינה בנעליים החגיגיות של אבא שהיו מושלכות 
אי שם, בירכתי המקום הזעיר, יחד עם עוד עשרות זוגות שנראו כאילו איבדו מזמן 

את נשימתן. 
“זה בשביל הנעליים של אבא,״ אמרה לו. 

“יודע את לא בשביל הכינורות של סבא, אומרת של מי את?״ שאל.
“של מנחם.״

“מנחם הקצב?״ היא נענעה בראשה. 

“מכיר מכיר, אצלו הכול יקר, תבואי מחר.״
“אבא אמר דחוף.״

“כולם אתם ככה, הכול צריך דחוף, דחוף דחוף, ככה יהודים, לא שקט, תבוא 
מחר.״

חזרה הביתה. מנחם שלח אותה בחזרה והורה לה לא לזוז משם עד שהוא יסיים 
כי אצלו מחר זה אולי עוד שבוע ושעה זה יומיים. כלל ידוע לכולנו הוא, לא לעזוב 

עד יסיים מלאכתו. 
את  לי  מכין  “אתה  ואמרה,  זרועותיה  שילבה  בפתח,  נעמדה  והתעקשה,  חזרה 

הנעליים עכשיו, לא מחר, עכשיו, הבנת?״
“ילדה ככה מדברת?״

לא ענתה. רק הביטה בו במבט מלא זעם.
“עקשנית, כמו זה פרד,״ חייך, “חכה את כאן,״ פינה לה מקום על ערימת שמיכות 

והיא התיישבה. הביטה והביטה ואז שאלה, “תגיד, איך זה להיות סנדלר?״
“טוב עבודה.״
“לא קשה?״

“זה מקצוע שלי, משם.״
“גם אני רוצה להיות סנדלר.״

“את? “ צחק,״ למה?״
“שגם לי יהיו גמדים שיעשו את העבודה.״

“מי אמר גמדים עושה עבודה?״
“קראתי בספר,״ ומייד צעקה, “הנה, הרגע ראיתי את אחד הגמדים שלך.״

“אין כאן גמד רק ברונק עושה הכול.״
“בחיי בספר התורה, ראית ירוק וגם הרגע רצו פה שני כתומים.״

ברונק צחק וצחק ומרי הצטרפה אליו. הוא השליך הצידה כמה זוגות נעליים, משך 
קרש רחב, מחה בכף ידו את האבק והניחו על ערימות השמיכות ואמר לה לשבת 
בדיוק מולו בין ערימות הנעליים, ליד הכירה החשמלית עליה התבשל הדבק ומול 
מכונת התפירה. היא התיישבה ועקבה בהתפעלות אחרי ידיו הזריזות שכמו כישפו 

את הנעליים והבריקו מחדש את עורן המרופט.
“אתה כמו מכשף של נעליים,״ אמרה לו,״אבל מכשף שעושה טוב,״ והוא צחק כל 
אותו היום וכל אותו הלילה ויש אומרים שבאותו יום סיים להכין את כל הנעליים 

בזמן, בדיוק כמו שהבטיח.
זאת הייתה תחילתה של חברות.

ראשית דבר התקינה לו שלט חדש. ברונק – סנדלר אלוף מפריז. 
למה פריז? כי ככה. צחק.

בכל הזדמנות, בכל שעה פנויה הייתה מבקרת אותו. כשהייתה נכנסת לסנדלרייה 
היה ברונק מרים ראשו מהסדן, מניף פטישו לאוויר ושואל אותה כמו תמיד, של מי 

היא, והיא הייתה ממלאה פיה במסמרים וצוחקת. 
“למדת יפה?״ היה מתעניין.
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“למדתי.״
“ענית למורה על כל השאלות?״

“עניתי,״ ואז, כדי לסיים השיחה הייתה צועקת, “יו! הרגע עבר כאן הגמד הכחול, 
ועכשיו גם אחד אדום, בטוח! באלוהים.״

והיא  צוחקים  ושניהם  שלובטינגולימיניפיני,״  ברונק  אותי  קוראים  כמו  “בטוח 
מניחה את ילקוטה על ערימת הנעליים ומתיישבת על הקרש שכבר זכה לכיסיו של 

בד קטיפה אדום.
ומוציא  הפטיש  את  מניח  הסדן,  את  נוטש  היה  ברונק  נכנסת,  כשהייתה  כבר 
מפית משובצת ומניח עליה את כריך הנקניק והביצים שהכין עבורם, והיא מצרפת 
לארוחתם את כריך הגבינה שרבקה הכינה ושני תפוחי עץ ש״פטרוזיליה״ היה מניח 
בתיקה כל בוקר, ושניהם סועדים ליבם בארוחה הדלה שנראתה בעיניה אז כסעודת 
מלכים ומשוחחים. על מה הם שוחחו שם? הוא סיפר לה על השלג בעיירה שלו 
בפולין, על אביו החזן שכל תושבי העיר באו לשמוע אותו שר, על אמו שהייתה 
מומחית באפיית לחם שיפון ולימדה אותו לקרוא. כל יום שתי מילים חדשות שהיה 

משנן ולומד.
תהיה  שהיא  ביניהם  סיכמו  סנדלרית,  להיות  התכוונה  ימים  שבאותם  ומאחר 

העוזרת השלו. “תראה שאני יותר טובה מכל הגמדים שלך,״ אמרה.
ברונק לימד אותה למרוח את הדבק, לשייף בפצירה את הקצוות, לצחצח את 
הנעליים המוכנות במשחה השחורה הסודית ולהבריק אותן בשתי המברשות גם יחד 

או להחזיק עבורו את המסמרים שבדרך כלל היה מחזיק בפיו ואף פעם לא בלע.
והיה לה טוב. היא ידעה שתמיד בשעה חמש וחצי ברונק היה מתרומם, מנער את 
 פירורי האוכל מסינורו, מותח את איבריו ומשמיע אנחה גדולה. זה היה הזמן שלה ללכת. 
מנהג היה לו לברונק. בכל ערב בשעה שש בדיוק הוא היה נעלם. מניח מידיו את 
המברשות, משתיק את הלמות הפטיש, מקטין את האש בכירה הקטנה שעליה היה 
מבשל את הדבק לסוליות, מסיר מעליו את הסינר, מניח על עצמו חולצה לבנה, ז׳קט 

כחול מהודר, סוגר את הסנדלרייה ונעלם.
לאן ברונק, חכה ברונק, מה עם הסנדלים של הילדה ברונק, מתי תתקן את החור 
בנעל של הילד ברונק, מתי תניח סוליה חדשה במגף שלי ברונק. הבטחת עד מחר 

ברונק. 
אבל ברונק לא עונה. הוא צועד קדימה.

לאן? לאן אתה הולך? והוא, כאילו הוטל עליו כישוף, מתעלם מהטענות והדרישות 
שלנו, שום דבר לא יעצור בעדו, לא דלקת ריאות שלקה בה בחורף האחרון, לא שרב 

או סופה, בשעה שש בדיוק היה נעלם. 
וילי המצרי אמר שאפשר לכוון את השעון לפי הרגע שבו ברונק פוסע ברחוב. 

יותר מדויק “מהביד בנד״ אמר. איש מאתנו לא תיקן אותו. 
ובשעה תשע בדיוק, כשעל המרפסות שיחקנו רמי, כשהנשים היו מאיצות בילדים 

להירדם, היה ברונק חוזר. לאן הלך? התעלומה הזאת העסיקה אותנו.
היו שאמרו שהוא הולך לראות את הילד הלא חוקי שלו, יש שטענו שהוא מסתיר 

אותו כי הילד שחור ונולד עם זנב, היו שאמרו שהוא איש עשיר רב נכסים שרק 
מתחפש לסנדלר ובלילה הולך לטירה שלו, אמרו שיש לו אי שם אישה שהוא הולך 
אליה, או שמחפש חלילה פרוצות, מה לא אמרו, והוא, לא שומע, לא יודע, לא עונה 

לשאלות הלקוחות, לא מרגיע או מסביר. 
רק למרי, כמו שהוא קרא לה, “החברה הקטנה שלי״, גילה את סודו. כי הם היו 
חברים. ובין חברים, כך היא הסבירה לו, אסור שיהיו סודות כי חברים תמיד צריכים 

להגיד רק אמת.
אחרי שהפרשה התפוצצה והכול התגלה, אחרי שימימה האחות שיש לה רק עין 
אחת בגלל היימח שמו סידרה את לוח התורנויות סביב מיטתו בבית החולים, אחרי 
שהעבירו אותו להתאוששות בבית החולים בלומנטל, אחרי שאליהו המחדד גייס את 
הכסף הדרוש לשליחתו לבית הבראה בכפר גלעדי, אחרי שהוא כבר שב לסנדלרייה 
שלו שקט מתמיד, החל הסיפור לזלוג. טיפין טיפין. פה שמועה, שם דיבור. ולאט 

לאט הבנו מה שם קרה.
עניין תמוה. בכל התקופה שברונק היה ב״בית הבראה״ המשיכה מרי כמו תמיד 
להגיע לסנדלרייה אחרי שעות לימודיה. ראינו אותה פותחת את הסנדלרייה, מאבקת 
את המדפים, מטאטאת את הרצפה ומתיישבת על יריעת הבד האדום, כמו ממתינה 

לו.
מרגלית, שגרה מעל הסנדלרייה הזמינה אותה לביתה, הגישה לה עוגיות שקדים, 
הניחה לה לשחק עם החתול הפרסי הלבן, והיא, לא מסבירה. רק אחרי שהסכימה 
שתפרוט להנאתה על הפסנתר סיפרה לה. “זה הכול קרה כי אני רעה. רעה. לא 

חברה טובה.״ 
ומרגלית? כמובן שרצה מייד למכולת וכולנו צמודים, חפצים לשמוע. מה קרה 

שם?
ברונק, הסבירה מרגלית שחזרה על דברי מרי, היה יורד יום יום לנמל כדי לחכות 
לאהובתו שנשארה שם. ממתין לשיינדלה שלו. אולי בדיוק היום הגיעה לארץ ישראל 
והיא עומדת על המזח ממתינה לו, מזוודתה הכחולה שהוא במו ידיו ארז לה אז 
כשהיימח שמם באו לקחת אותם, בידיה. דממה השתררה במכולת כשהסוד של ברונק 

נשלף.
ברונק, המשיכה מרגלית, איבד את משפחתו אבל מעולם לא הפסיק לקוות שיום 
אחד שיינדלה שלו תחזור מהמקום שהיא הלכה אליו, המקום ממנו איש לא חזר. 
בשעה שש בדיוק היה יורד לנמל, מחכה לרגע ששיינדלה שלו תדלג בזריזות על 
יגיע לנמל והיא תעמוד שם.  כבש העץ שימתחו המלחים. מאמין שיום אחד הוא 
מחייכת ויפה בשמלתה הלבנה, כמו שהייתה ביום נישואיהם. שערה האדמוני יבער 
באור השקיעה ועל אצבעה תנצנץ טבעת הזהב שהניח על אצבעה חודשיים בלבד 

לפני שהיימח שמו וזכרו לקח אותה ממנו. 
הוא ידע שתגיע. הלב לא טועה. 

כשהתקרב יום השואה המורה רותי ביקשה מהילדים לכתוב חיבור, “סיפורים שבאו 
משם״. היא ביקשה שהילדים ידברו עם ההורים, עם השכנים, ויקשיבו לסיפורים כי 
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את  שאיבדו  או  שברחו  ניצולים  התופת,  את  ששרדו  הרבה  היו  השילוח  ברחוב 
המשפחות שלהם שם. 

מרי ביקשה מאביה שיספר על משפחתו שאבדה אבל הוא היה קודר ושתקן בימים 
האלה ואמא רבקה אמרה לה לעזוב אותו לנפשו. היא החליטה לכתוב על ברונק 
שממשיך לחכות לשיינדלה. אומנם היא נשבעה לא לספר, אבל זה היה רק לדף נייר. 

ונייר לא יודע לדבר. הוא אילם. כותבים ומחר זורקים. ומי בכלל יֵדע?
אחרי יומיים, המורה החזירה את העבודות. “כתבתם חיבורים נפלאים,״ אמרה, 
“כולכם, אבל בלי ספק החיבור הנפלא מכולם הוא של מרי. אני מבקשת שתקריאי 

אותו בטקס שיתקיים מחר.״ 
ומרי? היא האדימה ואמרה “לא רוצה.״

והכיתה  מכעס  אדומות  היו  שלה  הפנים  המורה.  צעקה  אמרת?!״  מה  “מה? 
התגלגלה מצחוק. 

“זה היה סיפור שסיפרתי רק לנייר,״ אמרה מרי. “את לא יכולה להכריח אותי.״
“אפשר לדעת למה?״
“ככה, לא רוצה ודי.״ 

“אני חושבת שאת ילדה חצופה,״ אמרה המורה, ומרי זקפה ראשה ואמרה שאפילו 
אם היא תשלח אותה להירשם אצל המנהל וולף הרשע היא לא תסכים. “זה סוד, 

וסוד שומרים בלב.״
המילה סוד הדליקה את נחום וינרב שקראו לו “צ׳ורט״ כי הוא היה הילד הכי 
פרוע בכל בית הספר. הוא זינק ממקומו, חטף מידי מרי את הדפים, קפץ ונעמד על 
רוצה שאני  ולכאן. “את  בדפים לכאן  ומנופף  ישבנו  השולחן שלה כשהוא מנענע 

אקרא במקומה, המורה?״ צרח.
“חזיר אחד,״ צרחה מרי. 

“שניכם למנהל,״ קולה של המורה היה עכשיו אפילו יותר גבוה.
בבת אחת הכיתה כולה הפכה לגוש אדום שהתקרב והתרחק. מרי זינקה ממקומה, 
היא  כלב...״  בן  “חזיר,  הדפים,  את  למשוך  וניסתה  צרחה  היא  מייד,״  לי  “תחזיר 
נראה שכל  הצ׳ורט,  והוא,  כיסא,  עליו מחברות, עפרונות,  זרקה  בכתה,  התחננה, 
דבר רק שימח אותו יותר, התרוצץ מאושר עם הדפים שלה עד שזינק לדלת הכיתה, 

העווה פניו מולה ונעלם.
התייצב  הוא  לנמל.  ערב  בכל  כמו  ברונק  ירד  בדיוק,  שש  בשעה  ערב,  באותו 
במקומו הקבוע, מבטו נעוץ באופק, מצפה לאונייה שאולי תביא לו אותה. הוא קפא 

כשלפתע שמע קול של אישה קורא בשמו. “ברונק... “
המתח ראשו למעלה, האומנם? זאת את? “ברונק... ברואואואואונק איפה אתה 

ברונק בעלי? אהובי?״ 
הוא התרומם על קצות אצבעותיו, התבונן לכאן ולכאן ואז זינק ממקומו, רץ מצד 
לצד, מחפש מאין הגיעו הקולות שהמשיכו וקראו, ברונק, ברונק, בובובובורנק, איה 

אתה...״
“שיינדלה?״ הפנים שלו הפכו אדומות, והעיניים כמעט יצאו מחוריהן.

“למה אתה לא מחכה לי? איפה אתה? איפה אתה?״
“שיינדלה? אני כאן, אני כאן.״

“מיינע ליבע, למה לא חיכית כמו שהבטחת?״
“שיינדלה שלי, איפה את, אני כאן אהבה שלי... לא שכחתי אותך...״ הקולות 
על  ויורד  עולה  המזח,  על  מטורף  כמו  התרוצץ  המסכן  והסנדלר  להדהד  המשיכו 
הארגזים, מועד על החביות, מחליק על המזח הרטוב ולא עוצר, איפה את שיינדלה, 

תעצרי. חכי לי...
לפתע הבחין בדמות עטופה בבד לבן, שערה הצהוב פרוע, והיא מרחפת מולו, ידיה 
נעות מצד לצד, מתקרבת, מתרחקת, צועקת “ברונק מיינע ליבע, ברונק, ברונק...״ 

נמוגה  ניסה לתפוס אותה, אלא שהדמות  “אני כאן, חכי... אל תלכי, בבקשה,״ 
באחת, וכבר נשמעה צועקת אליו מהצד השני. 

הסנדלר האומלל רץ אחרי האישה המרחפת, אלא שבכל פעם שהתקרב, התרוממה 
והתרחקה ממנו. הוא ניסה לאחוז בידה, לחבקה, להגיד לה שהוא מחכה לה כאן 
כבר ארבע שנים מאז שהגיע. האישה המעופפת התקרבה אליו עד שיכול היה לגעת 
בשערה ואז צעקה בקול גדול, “לך מכאן, סנדלר, אתה מסריח מדבק, אני לא רוצה 

אותך, קישט קיש קישטא,״ ובבת אחת נעלמה.
ברונק עצר כאילו חבטו בפניו. ידיו עוד מושטות קדימה כמנסות לאחוז באישה 
צעד,  ללכת  ניסה  אותו.  ונטשו  נמלטו  כמו  כוחותיו  וכל  קפאו  איבריו  שנעלמה, 

להיאחז בעמודי הרציף, להישען על דופן המחסנים הגדולים, להתקדם, ואז נפל.
פרוע  וצחוק  מתקרבת  אונייה  צפירת  קול  רק  ברציף.  לשלוט  חזר  השקט  וזהו. 

שהתגלגל אי שם בחשיכה חתך את הדממה.
כשחזר היה רזה יותר, חיוור יותר ושקט מהרגיל. היה מסתגר בסנדלרייה הזעירה 
שלו, ממנה יצא רק בשעות הלילה כדי לשוחח עם חתולי החצר שטיפח. כולנו ראינו 
אותו שופך במעגלים גדולים את המים האפורים שבהם היה משרה את העורות ואז 
יושב בסמוך לקיר האפור ומעשן. עיניו נעוצות בכלום, כאילו שאבו ממנו את מלאי 

האנרגיה.
את צ׳ורט, שהודה במעשה וסירב להסגיר את שותפיו, השאירו בבית למשך חודש 
וגזרו עליו לטאטא את חצר בית הספר למשך חצי שנה. הוא היה מצחיק את הבנים 
הייתה אלא מקל של מטאטא לבוש בחלוק של אמו  בסיפוריו על שיינדלה שלא 

הרופאה ועל ברונק שרץ אחריה עד שנחבט ונפל. 
נכנסה אליו, כנראה כדי לבקש את סליחתו  אחרי חודש סיפרה מרגלית שמרי 
ואולי להתיידד שוב. הביאה לו כריך עם נקניק הונגרי, הביאה לו מפית שרקמה, רדיו 
טרנזיסטור קטן כדי שיוכל לשמוע את המוזיקה שאהב, וביקשה לשבת. הוא הביט בה 
במבט זגוגי ושאל, של מי את ילדה, ולא סידר לה את הקרש עם בד הקטיפה, ולא 

הציע לה לגזור במזמרה את העורות או להבריק את הנעליים במברשות המהירות.
אחרי שנה מצאה אותו מרי כשראשו מונח על שולחנו ובידו הפטיש. המסמרים 

התפזרו ואבק בן יומיים כיסה את הנעליים שהמתינו בסבלנות לתורן.
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שירים
תהילה חכימי

גופך

בִּתְחִלָּה מֻפְקַעַת אֶל הַמְּכוֹנוֹת, 
אֶל טַבְלַת הַמַּעֲקָב, 
בֵּין סְרִיקָה לִבְדִיקָה

וַעֲדַיִן בְּשֶׁלּוֹ,
הַגּוּף עוֹשֶׂה גּוּף בִּזְמַן שֶׁהוּא

גּוּפֵךְ:
שָׂדֶה מְפֻקָּח בַּחֲשֵׁכָה,

עָמֵל בְּשֶׁקֶט תּוֹכוֹ, תּוֹכֵךְ,
בָּרֶחֶם, אֵיבָרָיו לְאַט נַעֲשִׂים בְּבֵית מְלַאכְתֵּךְ,

וְכֻלְּכֶם בְּיַחַד גּוּף
כְּבָר מָאתַיִם וְאַרְבָּעִים יָמִים 

אַתְּ לאֹ מְבִינָה אֵיךְ זֶה יָכוֹל לִהְיוֹת

תירגעי

אַתְּ תִּכְרְעִי כְּמוֹ הָאֵם
"כְּשֶׁיַּחְתְּכוּ אוֹתָךְ אַתְּ תִּרְאִי"

בִּשְׁכִיבָה אוֹ בְּהַרְדָּמָה
אַתְּ תִּכְרְעִי כְּמוֹ כָּל הָאִמָּהוֹת לְפָנַיִךְ

בְּסַכִּין אוֹ בִּדְחִיפָה
כְּמוֹ כָּל הָאִמָּהוֹת לְפָנֶיהָ

בַּעֲמִידָה אוֹ בַּבְּרֵכָה
וְאָז אַחַר כָּךְ – אִמָּא

כֵּן, גַּם אַחֲרַיִךְ,
אִמָּא וְעוֹד אִמָּא, 
אִמָּא וְעוֹד אִמָּא

שירים
עמרי שרת

גבורות

"וְהַלֵּב הוּא בְּגֹדֶל אֶגְרוֹף" )אורית גידלי(
לְחן יהושע האהובה

אַתָּה וְלאֹ מַלְאָךְ
אַתָּה וְלאֹ שָׂרָף 

אַתָּה הַנּוֹשֵׁק עַל שִׂפְתֵי עֲלָמוֹת יְשֵׁנוֹת
אַתָּה הַמְדוֹמֵם לְבָבוֹת בְּעַרְבֵי שַׁבָּתוֹת

תַּחְזֹר בְּךָ. צִדְקָתְךָ צֶדֶק לְעוֹלָם
אֲבָל תּוֹדֶה שֶׁהַפַּעַם טָעִיתָ
עֵינֶיךָ יִפָּלֵא תּוֹדֶה שֶׁגַּם בְּ

זאֹת אֱמֶת גְּדוֹלָה 
לְהִנָּחֵם

לקראת שיר אהבה

"וַאֲנִי סְגוּרָה כְּמוֹ כַּף יָד עַל כַּף יָד" )רות דולורס וייס(

בוּלִי. הָיִיתִי בָּךְ לאֹ יָצָאתִי מִגְּ
אֲבָל הָיִיתִי בִּי, אַתְּ הָיִית בִּי

אֲבָל אֲנִי הָיִיתִי בִּי. חִבּוּק שֶׁלָּךְ
לאֹ הָיָה כְּמוֹ חִבּוּק שֶׁלִּי, עֵינַיִךְ עֲצוּמוֹת

לאֹ רָאוּ כַּעֲצִימַת עֵינִי. רָצִיתִי
מַשֶּׁהוּ אַחֵר. רָצִיתִי לְדַבֵּר. רָצִיתִי
לִשְׁלחַֹ יָד אֶל הֶחָזֶה וְלַעֲקֹר לִבִּי

יחוֹ עַל הַשֻּׁלְחָן. רָצִיתִי לְהַנִּ
סְעֲדִי.  שֶׁתֹּאכְלִי. שֶׁתִּ

שֶׁתִּשְׁלְפִי שַׂכִּין וְתַחְתְּכִי. אֲבָל אַתְּ 
לאֹ אוֹהֶבֶת דָּם. רָצִית שֶׁיִּשָּׁאֵר לִבִּי 
בְּבֵית חָזִי, וּלְחַבֵּק. אָמַרְתְּ: אֲנַחְנוּ 

שָׂר אֶחָד. תִּרְאֶה. וְלאֹ יָכֹלְתִּי  נִהְיִים בָּ
לֶאֱהֹב בְּלִי דָּם. 

אֲנִי יוֹשֵׁב בַּתַּחֲנָה וּמְהַרְהֵר מַה יִּהְיֶה
אִם תַּעַבְרִי, בַּעֲצִימַת עֵינַיִךְ, בִּפְקֹחַ 

חִיּוּכֵךְ, בִּתְפֹף אֶצְבְּעוֹתַיִךְ עַל חָזִי

הָאוֹטוֹבּוּס אֵינוֹ עוֹבֵר. קַר בִּירוּשָׁלִַם
יסִים יָדַיִם בַּכִּ
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בייבי
עידן אלמוג

עברנו אחת־אחת אבל כל משאבות הדלק היו ריקות.
יכול להיות שמה שיש עוד יספיק, אמר גברי.

אבל זה כבר על הכתום, נדלקה הנורה, אמרתי.
קילומטרים לפחות  עוד עשרה  יש  נורה אדומה. בכל מקרה  גם  לי שיש  נראה 

ואנחנו מאחרים. אתה יודע כמה בן שונא שמאחרים לו.
מזמן  לא  הביאו  והבנזוג שלו  בן  צחקתי.  אותו,  שינתה  ההורות  אולי  תדע,  לך 
תאומים מפונדקאות שעשו בחו"ל. היינו אמורים להיות אצלם לארוחת ערב בשבע 

וכבר היה שבע וחצי.
הגענו בשבע וארבעים.

התאומים היו קטנטנים. בני חודש וחצי. בת ובן. זו ג'וי, אמר בן, וזה מייק.
הציק לי שהשמות היו אוניברסליים אבל שתקתי. כולם היו כל־כך רגישים בעניינים 
האלה שהתחושה הייתה שאי אפשר לומר משהו בעניין. בתוכי חשבתי: מה הקטע 
של השמות האמריקאיים. אנחנו בישראל. איך זה שבזמן האחרון כולם רק מתכננים 

על לברוח מפה?
בייבי, תוכל להביא את השמיכה שלו? בן ביקש מהבנזוג שלו. הוא היה שקט, 
לרגע תהיתי  לחיזוריו.  וסירבתי  לו  יצאתי עם מישהו שדמה  ודי חתיך. פעם  גבוה 
אם אולי זה היה הוא. הייתי די מבולבל בתקופה ההיא. הרגשתי שהומוסקסואליות 
היא כמו מחלה. כל מי שרק הציע קשר נדחה אוטומטית. בן ואני שרצנו שעות יחד 
באתר ההיכרויות, עוברים יחד על כרטיסי המשתמשים ומחליפים רשמים. הרבה לפני 
יפה שלפי האתר הזה כל  שקיבל קביעות כאיש סגל במחלקה לסוציולוגיה אבחן 
ההומואים מתים בגיל שלושים ותשע כי אין אף משתמש מבוגר יותר. שנים הטרידה 
אותי השאלה הזו – לאן הולכים כולם אחרי גיל שלושים ותשע? אם זה היה תלוי 
במשפחה שלי כל מה שחיכה לי שם היה זיונים בתחת ובדידות, ציטוט מדויק של 
אמא שלי שבאופן ישיר ועקיף דאגה לומר לי כל השנים שלא באמת יכולה להיות 
אהבה בין גברים. כמה שניסיתי להילחם בזה חלק בי עוד הזדהה איתה. אולי זה 

בלתי נמנע כשזה הנהר שמזין אותך כל החיים.
כשהידיים  משוגעים,  כתונת  כמו  ג'וי  את  בה  ועטף  השמיכה  את  הביא  הבנזוג 

מוצלבות על החזה. היא אוהבת את זה ככה, אמר, זה נותן לה תחושה בטוחה.
איך אתם מסתדרים? שאל גברי.

סוחבים, בן צחק. הם אוכלים כל שלוש שעות וכבר יש להם קצת העדפות. ג'וי 
קטנטנה, עוד לא לגמרי מפותחת, ומייק יותר בוגר ופחות רגיש. קשה להאמין שעד 
לפני חודשיים הם עדיין היו ברחם. היה סיפור עם החלב, הפונדקאית הייתה נהדרת 
והסכימה בשמחה לשאוב עבורנו אבל לא היה לה מספיק. אז אנחנו נותנים להם 

תחליפים.

זה לא נחוץ להתפתחות שלהם?
לא לכל האמהות יש, אמר הבנזוג של בן.

פונדקאית! בן תיקן אותו בטון מתוח. היא רק נשאה אותו. אין להם אמא!
זוגיות  ילדים.  רצה  הוא  שהכרנו  מאז  ועליי.  גברי  על  חשבתי  שתיקה.  הייתה 
ומשפחה, אמר לי. אני מכוון לשניהם. הייתה לו משפחה חמה ומין ידיעה ברורה 
שהוא רוצה להמשיך אותה. אצלי לעומת זאת זה היה שונה. המחשבה על מפגש בין 
תאומים בלונדיניים למשפחתי השחומה עוד הייתה לי קשה. בזמן האחרון גברי שוב 

ושוב ניסה להעלות את הנושא. שנינו היינו עייפים מזה.
נראה את הסרטון? אמר בן.

החם  הקול  מבול.  על  שרה  קינן  רונה  הטלוויזיה.  עם  להתעסק  התחיל  הבנזוג 
שלה מילא את החדר וליווה את הסרטון על המסך. הם תיעדו הכול. שיחת הווידיאו 
הראשונה עם הפונדקאית, רגע החזרת העוברים, תקופת שמירת ההיריון ואז הלידה 
עצמה. התרכזתי בקול של רונה. דמיינתי שהיא מדברת אליי. "אם נשרוד את המבול 
הפעם, כל חיוך יהיה שונה, נגוע... כאילו שאפשר בכלל לדעת להרפות, לאהוב 

פחות". הצרידות בקול שלה מצאה חן בעיניי.
כריסטינה  זו  ואומר:  הלידה,  בחדר  מצלמה  עם  עומד  בן  את  ראו  המסך  על 
וזה בייבי שלי, תגידו שלום. שניהם מחייכים יחד. הוא שם את היד על הבטן של 
כריסטינה ואומר, אז אנחנו פה כבר ארבע עשרה שעות ומחכים לזירוז נוסף. נעדכן 

בהמשך...
אחח, אמר בן, איך הייתי רוצה שיהיה לי גם רחם. מעניין שפרויד פספס את זה. 
איך זה שיש קנאת פין אבל אף פעם לא דיברו על קנאת רחם? יום אחד אכתוב על 

זה מאמר!
זה. הלכתי לשירותים. התיישבתי על האסלה המשופצת  יכולתי לשאת את  לא 
היו  הידיים שלי  כפות  הידיים.  בשתי  ותפסתי את הראש  באוויר,  שלהם שריחפה 
קרות. המגע שלהן על האוזניים הכאיב לי. תמיד הייתי רגיש לקור. התעסקתי בכאב 

כדי לא לחשוב.
במקום  אחת  אישה  הייתה  שלי,  הפרה־היסטוריים  הדייטים  אחד  לי  סיפר  פעם, 
לחפש  לכפר  מכפר  נדדה  היא  להיריון.  להיכנס  הצליחה  שלא  מפה,  רחוק־רחוק 
פתרון. פה קיבלה כדורי פלא ושם תמיסה או חליטה אבל בטנה המשיכה להיות ריקה, 
וראשה דואג וליבה עצוב. באחד החורפים הגיעה לכפר נידח אחד, והתחילה סופת 
שלגים. היא אומנם לא התכוונה להישאר שם יותר מדי אבל בגלל מזג האוויר לא 
נותרה לה ברירה, והיא לקחה חדר באכסנייה היחידה שם. בקבלה עמד בחור אחד 
קירח ומלא גוף, ששערות החזה שלו בצבצו דרך הגופייה שלבש. המראה היה דוחה 
בעיניה אבל המקום היה חם ולאור הסערה בחוץ לא היו לה הרבה ברירות. הוא ליווה 
אותה לחדר בקומת ביניים, קטנטן אבל נקי ומסודר. בשלב מסוים כשהלכה מאחוריו 
במסדרון הריחה הבל ריח דק ממנו, והרגישה משהו. עדין מאוד אבל משהו. בלילה, 
ג'ין, והציע לה להצטרף.  תקף אותה צמא והיא ירדה ללובי. הוא עישן שם ושתה 
הכורסה מולו הייתה בולענית, עטופה מין ריפוד כזה ששוקעים לתוכו. מה מביא אותך 
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לפה, שאל. אולי בגלל תחושת הציפה שחשה ענתה בכנות, אני מחפשת פתרון, כל 
החיים רציתי שיהיה לי ילד קטן וחמוד לאהוב אותו ושיקרא לי אמא, אבל אני לא 
מצליחה להיכנס להיריון וכבר ניסיתי הכול. להזדיין ניסית? הוא שאל. לא, היא ענתה 
מופתעת, והוסיפה – איזו מין שיטה זו? כל אותו לילה הוא לימד אותה שוב ושוב על 
תרופת הפלא הקרויה יחסי מין. היא התערבלה בשערותיו ובגופו וחשה עצמה נרפית 

ונרפאת, נותנת לזרעים הגבריים שלו לעשות את כל הדרך לתוכי תוכה.
פתחתי את אפליקציית ההיכרויות. מולי נגלו עשרות גברים מסודרים לפי המרחק 
שלהם ממני. הסיכום עם גברי היה שאפשר להציץ אבל לא להיפגש ואני לפחות 
השתדלתי לכבד את ההסכם. חמישה מטרים ממני היה פרופיל עם תמונה חתוכה 
של חזה שעיר ושתי זרועות שריריות שנראו בדיוק כמו הזרועות של הבנזוג של בן. 
הוא כתב על עצמו שהוא תפוס ומחפש משהו דיסקרטי, והוא היה און־ליין. תהיתי 
אם בן יודע מכל זה. כתבתי לו "אהלן, מה מחפש?" והוא ענה שהוא זורם. זה עורר 

בי גל של בוז.
קמתי, הורדתי את המים באסלה ויצאתי החוצה.

בן וגברי ישבו על הספה מול הסרטון שנמשך. הבנזוג של בן היה עסוק במטבח, 
עם הגב אליהם.

טוב שנזכרת, אמר גברי. הילדים תכף מתגייסים.
כאבה לי הבטן, אמרתי, סליחה.

בייבי, קרא בן, אתה יכול להביא את העוגיות? מה אתם שותים, בדק איתנו ועדכן 
אותו.

הבנזוג הניח על השולחן צנצנת מלאה עוגיות חמאה, קינמון ובננה, וארבע כוסות 
תה ירוק, חמים.

כבר כמה שנים שמוצרי חלב מנפחים לי את הבטן, אבל לא היה לי אכפת.
הזולים  והמוצרים  היציאות  החיתולים,  הילדים,  על  ללהג  המשיכו  שהם  בזמן 
נוהל חיסול. אחרי שלוש עוגיות  בוול־מארט, קירבתי אליי את הצנצנת והפעלתי 
הבטן התחילה להתנפח. נשענתי לאחור, שמתי את היד על הבטן ונהניתי מהתחושה.
ג'וי בכתה. בן קם אליה ונדנד אותה בתוך העריסה. הוא הרים אותה, הוריד את 

החולצה שלו והצמיד אותה אליו. הם צריכים להרגיש מגע של עור בעור, אמר.
לקחתי עוד עוגייה. בחוץ התחיל טפטוף. בשנים האחרונות מזג האוויר כל־כך לא 
יציב שכל טפטוף יכול להפוך תוך כמה שניות למבול. בחורף האחרון כל השכונה 
קרקעי  תת  חניון  עם  טובה  דירה  לשכור שם  הצלחנו  ממש.  נהרות  הוצפה.  שלנו 

ומרפסת, במחיר מציאה יחסית. אם לא זה, מזמן היינו בורחים.
גברי הציץ לכיווני. רמזתי לו שמיציתי. הוא אמר, נלך לפני שיהיה גשם?

שהמשיך  הגשם,  בגלל  שזה  לומר  אם  התלבטתי  בסדר.  הכול  אם  שאל  ברכב, 
למען  התנועה  אולי  אמרתי.  קשה,  לי  היה  אמת.  אמרתי  בסוף  אבל  להתחזק, 

הלהט"בים יהרגו אותי אבל חסרה לי אמא בתמונה הזו.
הוא הניח בעדינות את היד על הירך שלי. למה שלא תחזור לטיפול? אמר, זה 

עשה לך טוב בזמנו.

בדרך־כלל המגע שלו הרגיע אותי אבל הפעם זה לא עזר. הרגשתי כל־כך משובש.
הנסיעה  את  נשרוד  ולא  הדלק  שייגמר  לחוץ  הייתי  הדרך  כל  לנסוע.  המשכנו 
המזורגגת הזאת. חשבתי לעצמי מה יקרה אם באמת ניתקע. גברי ישאל אם אני רוצה 
לבוא איתו לתחנת דלק או שכבר אחכה לו ברכב כי קר. הבחירה בין הקור לבין 
הבדידות נראתה לי בלתי נסבלת. כיווצתי את העיניים, כך שראיתי רק את שובלי 
האור של המכוניות. הניתוק הזה היה לי מוכר. כשהייתי קטן אהבתי לעשות את זה 

בנסיעות הטיולים המשפחתיים הארוכים. לראות ולא לראות באותו הזמן.
שער החניון היה פתוח. גברי החנה את הרכב במקום שלנו.

כשיצאנו דרכנו בשלולית מי גשם על רצפת החניון הצהובה. גברי לחץ על כפתור 
המעלית. בזמן שהיא ירדה מקומה ארבע הוא חיבק אותי ואמר, אני אוהב אותך. הוא 
ליקק לי את האוזן. בשנים האחרונות התחילו לצמוח עליה שערות קטנות־מעצבנות, 

ולמרות זאת הוא ליקק את כל כולה. הנשיפות הקטנות שלו לתוכה הלהיטו אותי.
בבית, הוא הוריד את המעיל ממני. והחולצה. היה לי קר והוא חיבק אותי. הוא 

פתח את כפתור המכנס שלי והתחיל למצוץ לי. נעשה לי חם.
נכנסנו לחדר השינה. הוא התפשט. הגוף שלו היה גדול ונתן לי להרגיש בטוח. 
רעדתי כשנישקתי אותו והוא הדליק את המזגן על חימום. אני אוהב אותך, אמר לי 
וחיבק אותי ממושכות. אחר־כך השכיב אותי על המיטה ונצמד אליי מאחור. הוא 
עטף אותי בידיים שלו וחדר אליי בעדינות שהלכה והתגברה. הרגשתי בטוח, כאילו 
במקום שבו הידיים שלי מפסיקות הידיים שלו ממשיכות להתקיים. אני אוהב אותך 

חמוד שלי, לחש, אני אוהב אותך כל־כך.
אחר־כך שכבנו במיטה עירומים. הקשבתי לפעימות הלב שלו, שפעם חזק ובקצב 

בוטח. זה הרגיע אותי. בחוץ, הגשם הרגיש כאילו מישהו פתח ברז.
אני דואג לרכב, אמרתי. שהחניון לא יוצף.

הוא הציע שאשאר אבל לא רציתי שילך לבד. לבשנו טרנינג וירדנו למטה.
היו מים בחניון אבל זה נראה בסדר, לא יותר משלולית.

גברי לחץ על כפתור המעלית. הייתי כל־כך מותש שכבר שלא הייתה לי סבלנות 
שתגיע. כשזה קרה, נכנסנו פנימה וגברי לחץ על "3".

לא קרה כלום. הוא לחץ שוב ואני אמרתי, אולי היא נדפקה.
אולי, אמר. וניסה שוב. זה לא הצליח.

היה לי קר כל־כך. עזוב, אמרתי, בוא נעלה במדרגות.
הוא ניסה לפתוח את הדלת, אבל היא לא נפתחה.

הוא לחץ על כפתור האזעקה. לא קרה כלום.
הוא ניסה שוב.

נעשה חושך.
אי־שם  בפינה חמה  בלהקה  דולפין. שחיתי  הייתי  קודם  בטוח שבגלגול  די  אני 
באוקיינוס, והרגשתי חלק ממשהו גדול יותר, אבל המים שהתחילו להיכנס למעלית 
עם  היינו  ושנינו  מושלגים,  מהרים  ארוכה  דרך  העושים  מי־נהר  כמו  קרים,  היו 

כפכפים.
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אני זוכר דפיקות חזקות שלו ואז של שנינו על הדלת העבה. אני זוכר את גברי 
אומר לי לא לדאוג חמוד, נצא מזה. לא לדאוג. אני זוכר אותו מנסה בכוחות לא 
להרגיש את מפלס  פחדתי כשהתחלנו  כמה  זוכר  אני  הדלת.  לפתוח את  אנושיים 
חיבק אותי צמוד  הוא  נסבל  בלתי  היה  זוכר שכשהקור  אני  עולה.  המים במעלית 
והרים אותי הרחק מהמים. אני זוכר שאמר, לא לדאוג חמוד, אני מחזיק אותך, לא 
לדאוג, הכול בסדר. אני זוכר מחשבה, אם רק אמא שלי הייתה רואה אותנו עכשיו, 
גברי שלי נושא אותי מעליו כמו בלרינה דקיקה בבלט נהדר, האם הייתה משתכנעת 
סופסוף שזו אהבה, האם הייתה מקבלת. אני זוכר אותנו רוקדים כך יחד זמן מה, 
מדברים ללא מילים, נושאים זה את זה. אני זוכר שקיעה איטית לדמדומי האפלה 

ואותי בן שלוש, רוקד בסלון בבגדים של אחותי. הרגשתי טוב כל־כך. אני זוכר.

החד־משמעות המוחלטת של הדו־משמעות
אמיר קלוגמן

כך  כל  אותך  מושך  מה  מבין  שאתה  מרגיש  אתה  שבהם  בודדים,  כאלה  רגעים  יש 
בספרות, מה זה הדבר שהיא עושה לך, רגעים שבהם אתה נתקל )כי אכן בהיתקלות 
מדובר( בשורה, בצירוף, במשפט או בפסקה שלזמן מה הופכים את עולמך, נוגעים בך 
מראש עד כף רגל ולתוך הנשמה, קושרים עבר עתיד והווה, את ההיסטוריה שלך עם 
תמונות מחלומך ועם מה עוד לך תדע, ואתה מוצא את עצמך משתחווה אפיים אל מול 
הכתוב, כמעט מוחא כפיים בהודיה אל זה שהותיר את המשפט הזה מאחורה בשבילך, 
״מרגש״ כמו  ״קסום״ או  רגע  זה לא  אדיש למי שאתה אבל כל כך מדויק בשבילך. 
בריאליטי בטלוויזיה, זה לרוב שקט כמו פקק שעם שנשלף מבקבוק יין לא יקר במיוחד, 

אבל אתה והכתוב יודעים שהנה עכשיו תשתו לחיים ומשהו כבר יישאר חקוק בך. 
לאחרונה סיפר לי מטופל על סצנה חשובה מהסרט המצויר המתוק ״רטטוי״, שבה 
מבקר המסעדות הנבזי אנטון אגו טועם את מנת הרטטוי הפשוטה לכאורה שהכין 
גיבורנו העכברוש. לאחר ספקות וזלזול ראשוני אגו מכניס את הביס הראשון לפיו 
ובאבחה אחת עף בתודעתו אל ילדותו, עת חזר לביתו בוכה ומוטרד מבית הספר 
ומנת הרטטוי הפשוטה של אמו הייתה עבורו הדבר הכי מנחם ומיטיב בעולם. זה מין 
רגע כזה, שבו ההיתקלות במנה אחת מסוימת, זניחה לכאורה, מעוררת תגובה נפשית 
המסעדות  והזלזול שמבקר  הספקות  כל  זמנים, שמנצחת את  חוצת  חזקה,  כך  כל 

הצרפתי הבלתי נסבל נושא איתו יום־יום. 
וציניות,  לי! ככה פתאום – מפגש עם סצנה חודרת אגו  זה קרה  ובכן, השבוע 
אחרי זמן רב )שנים?(, אולי בהשראת הגיליון האחרון של ״הו!״ עם השאלה ״מהי 
ספרות?״, ששלחה אותי לחיפוש אישי מהי בשבילי. הנה קצה חוט נמצא. ומי אני 

שלא אתעד משהו מהרגע שלא חוזר פעמים רבות בחיים. 
ההכשרה  עם  האהבה  מחיי  אישיות  והתנסויות  אירועים  חיברה  הזו  הסצנה 
נוסף של אהבה, בשדה הפסיכואנליזה הלאקאניאנית. הפעם  סוג  המקצועית שלי, 
ברשותכם אתייחס לאהבה השנייה, שהיא לפני הכול פרקטיקה, אהבת הפסיכואנליזה. 
היה זה קטע מהר הקסמים לתומאס מאן, אותו אני קורא )פעם ראשונה אני חייב 
להודות, חור בהשכלה?... אבל חור נפלא( בתרגום החדש של רחל ליברמן. איני מבין 
במיוחד בתרגומים, אבל חושיי הספרותיים והכלליים רומזים לי שנעשתה כאן עבודה 
מפוארת למדי. מדובר בפסקה בחלקו השני של הרומן המורכב והחד־פעמי הזה, רגע 
מכריע בעלילה שהמסלול אליו נבנה במשך כ־550 עמודים )כן, כן, מאן לוקח את 
הזמן ואפילו מתייחס לזה בפניותיו אל הקוראים לאורך הדרך(, רגע הנשיקה המיוחלת 
בין הגיבור הראשי, האנְס קַסטוֹרפ, לבין הפאם פטאל הרוסייה המסתורית, קְלַוְדיה 
שוֹשָא. אם ציפיתם לנשיקה הוליוודית סוערת, תשכחו מזה, לא אצל מאן, הוא יודע 
לרדת אל התהומות האנושיים הסבוכים והמעניינים ביותר ואחר כך לעלות משם כדי 
לספר. מכיוון שמראש הבהרתי שמדובר ברגע כמעט פלאי, האירוע דורש ציטוט מלא 
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של הפסקה, כך שאם לא תקראו את הרומן כולו על כל פיתוליו ועמודיו, לכל הפחות 
תקראו את מפגש הגופים המחשמל הזה, העטוף בשפתו החורכת של מאן: 

ואז היא נשקה לו על פיו. זו הייתה מין נשיקה רוסית, מהסוג שחולקים זה עם 
זה אנשים בארץ הגדולה ורבת הרגש הזאת, בחגים הנוצריים החשובים, לאות 
כריתת ברית אהבה. ואולם מאחר שהמתנשקים היו גבר צעיר שנודע כ״פיקח״ 
ואישה מלבבת שהליכתה חמקמקה, גם היא עדיין צעירה, הרי שתוך כדי הדיווח 
בחיתוך  דיבר,  קְרוֹקוֹבסקי  ד״ר  שבו  באופן  וממרחק  כורחנו  בעל  נזכרים  אנו 
דיבור מוקפד אם כי לא נטול רבב, על האהבה במשמעות עמומה במקצת, כך 
שהיה קשה לדעת אם התייחס לרגש הנעלה או לתאוות הבשרים. האם גם אנו 
נוקטים עמימות זו? האם האנְס קַסטוֹרפ וקְלַוְדיה שוֹשָא נקטו עמימות זו בנשיקה 
הרוסית שלהם? ומה יגידו הקוראים אם פשוט נסרב להתעמק בשאלה הזאת? 
לעניות דעתנו, גם אם מוצדק מבחינה פסיכואנליטית לעשות הבחנה ״נקייה״ בין 
הנעלה ליצרי בכל הקשור לאהבה, הרי שהבחנה כזאת היא בגדר ״שלומיאליות 
גמורה״ – אם יורשה לנו לצטט את האנְס קַסטוֹרפ – והיעדר משווע של אהדה 
לחיים. מהי הבחנה ״נקייה״? מה אכפת לנו מעמימות ודו־משמעות? כמה יפה 
וטוב שהשפה מספקת מילה אחת ויחידה לכל מה שמצוי בין הרגש הנעלה ביותר 
שכן  הדו־משמעות.  של  המוחלטת  החד־משמעות  זו  ביותר!  היצרית  לתאווה 
האהבה לא יכולה להיות בלתי גופנית כשהיא מהסוג הנעלה ביותר, והיא לא 
יכולה להיות בלתי נעלה כשהיא יצרית עד אין קץ, אלא היא תמיד מה שהיא, 
אהדה  היא  אהבה  עילאית.  כתשוקה  והן  לחיים  אהדה  של  פיקח  כביטוי  הן 
במובן  חסד  לריקבון.  שנועד  מה  של  ומרגש  חושני  חיבוק  האורגנית,  למהות 
ביותר. משמעות  בזו המושחתת  והן  ביותר  הנוצרי קיים הן בתשוקה הנשגבת 
עמומה? בשם אלוהים, שתהיה לאהבה משמעות עמומה! עצם העמימות היא 
החיים והאנושיות, ואם נחשוש מפניה, יהיה זה בשל היעדר משווע של פיקחות.

"ספרית  ליברמן,  רחל  תרגום:  ב׳,  חלק  הקסמים  הר  מאן,  תומאס  )מתוך: 
פועלים", עמוד 243(

כמו בחלקים אחרים ברומן מאן יוצא מתוך העלילה עצמה למעין פריסה של השקפת 
היופי  הקוראים.  אל  ופונה  רבים  בלשון  מדבר  פילוסופי,  גוון  בעלת  הגות  עולם, 
הגדול טמון בכך שאין מדובר בחלקים שתלושים מהמתח העלילתי, מעולמן הרגשי 
הסוער של הדמויות, אלא במַעבר חלק למבט ממעוף הציפור שבונה קומה נוספת 
עשירה ונוגעת להתרחשויות השונות בעולמן של הדמויות. לעיתים, מאן מניח את 
הפולמוס  במסגרת  במיוחד  מהדמויות,  חלק  של  בפיהן  הללו  ההגותיים  החלקים 
המתמשך בין סֶטֶמבְּריני המודרניסט הנאור ובין נַפטָה הישועי. נראה שמאן תופס 
את הספרות במובהק ככלי להעלות בו את השאלה, מהם החיים הראויים עבור בן 

האנוש. לכל הפחות הוא אינו מתחמק מאפשרות זו. 

כדי להגיע לענייננו חשוב להתייחס לאירועים שקדמו לנשיקה המיוחלת. קַסטוֹרפ 
וקְלַוְדיה  קְלַוְדיה שהוא חיכה לחזרתה לבית המרפא במשך חודשים,  בפני  חושף 
מצידה חושפת בפניו שבמובן מסוים היא חזרה לבית המרפא כדי שקַסטוֹרפ יישא 
איתה בנטל האחריות על דמות שלישית, מֶנֵיר פֵּיפֶּרקוֹרן, ידידהּ וחברהּ למסע. ואכן, 
קַסטוֹרפ וקְלַוְדיה כורתים ביניהם ברית, לשתף פעולה בדאגה לפֵּיפֶּרקוֹרן ובמובנים 
גורם שלישי, מתווך,  מסוימים בתחזוק מעמדו המיוחד. שני האוהבים מצאו להם 
שיקשור ביניהם, שיהווה סיבה מוזרה לכריתת ברית אהבה ביניהם, גם אם לא ברית 

של זוגיות או רומן סוער. 
על פֵּיפֶּרקוֹרן ניתן לומר שהוא הייצוג האנושי המובהק לעמימות ולדו־משמעות 
ברומן זה. הוא נוהג לדבר במשפטים קטועים, מלאי פערים, למעשה אף פעם לא 
מגיע לנקודה, כשהוא מלווה את דבריו בתנועות ידיים מאוד מרשימות ו״תרבותיות״. 
למרות עמימותו, שלא לומר אי־מובנותו הבולטת, ואולי בזכות אלו, הסובבים נוהגים 

להקשיב לו ברוב קשב, נשבים אחרי כושרו ויכולותיו הכריזמטיות. 
הטקסט הזה, אפשר לומר, חוגג שני דברים: את האהבה ואת העמימות, הדו־
משמעות. הוא חוגג את דו־המשמעות שבאהבה. והוא גם רומז לנו שדו־משמעות 
לטוטאליות  בניגוד  עומד  זה  האהבה.  של  הדלק  היא  לאהבה,  הכרחי  תנאי  היא 
החד־משמעית הרומנטית של האהבה, כפי שהיא מצטיירת הן ביצירות ספרותיות 
רבות אחרות והן בהוליווד של ימינו. מאן כמו אומר לנו: היכן נמצאת האהבה? היכן 
שיש גם וגם, היכן שיש ״כן, אבל...״, אולי כך ואולי אחרת, ובמובן מסוים – היכן 
שיש אי־הבנה. לא הרמוניה ולא בהירות, לא התאמה ולא התמזגות, אלא חיכוך 

והתבלבלות. כל זה נוגע ישירות לפסיכואנליזה. 
בעניין אחד תומאס מאן טועה. הפסיכואנליזה, לפחות זו של לאקאן, אינה מחפשת 
יחידה  משמעות  שיש  היכן  נוקשות,  קטגוריות  שיש  היכן  להפך,  ״נקיות״.  הבחנות 
וקבועה, הפסיכואנליזה מבקשת להכניס תנועה וטלטלה, לפתוח אפשרויות נוספות. 
היכן שיש חד־משמעות, האנליזה מבקשת לחשוף את דו־המשמעות, שיכולה להופיע 
באמצעות חלום, פליטת פה או סימפטום מטריד. והיא מוצאת את כל אלו לא בפרשנות 
הדמיונית של האנליטיקאי, אלא בדיבור עצמו של האנליזנט, כי השפה כשלעצמה, 
השפה הכללית והשפה האישית של כל אחד שמדבר, כוללת את הדו־משמעות. צריך 
לעומת  לייחודית  האנושית  השפה  את  שהופך  מה  למעשה,  ברצינות.  להקשיב  רק 
שפות של בעלי חיים אחרים היא העמימות, הדו־משמעות. אצל בעלי החיים )לפחות 
אלו שעדיין חיים בטבע( יש סימנים בעלי משמעות אחת, ברורה וודאית, כמו סימני 
החיזור וההתקפה, ואילו התקשורת האנושית מלאה בעמימות, באי־הבנות. לאקאן 
טען שהמסר של הדובר חוזר אליו מהאחר במהופך, כלומר: בדיבור שלך עצמך יש 
משהו שאינו נהיר או ידוע לך, ונחשף רק כשהוא עובר דרך האחר. לכן יש צורך 
לעבור דרך דו־משמעות או רב־משמעות כדי להגיע לנקודת עצירה, אך כזו שאינה 

קשורה לאמת אוניברסלית, אלא לאמת אישית חד־פעמית. 
לאקאן התמקד באי־הבנה או בעמימות אחת מיוחדת במינה, העומדת במרכזה של 
הפסיכואנליזה הלאקאניאנית: אי־ההבנה בין גבר לאישה. אין מדובר כאן בהכרח 
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בגבר ואישה מבחינה ביולוגית, אלא בעמדה סובייקטיבית, גברית או נשית, עמדה 
שנגזרת בין היתר מהיחסים עם האובייקט ועם השפה, אך לא כאן המקום להרחיב 
בנושא זה. אחד מהאפוריזמים המרכזיים של לאקאן היה ״אין יחס מיני״. בתמצות, 
מובנו של ביטוי זה הוא, שבין גבר לאישה יש פער מובנה, אי־הבנה בסיסית, ואין 
נוסחה פשוטה או קבועה שיכולה להסדיר את היחסים בין השניים. כלומר, אין יחס 
נתון מראש בין המינים. אם כך, מה עושים? כל זוג צריך להמציא את הפתרון האישי 
שלו, אחד אחד, לבנות איזשהו גשר פרטי שיוכל לצלוח את הפער המובנה. האהבה 

על צורותיה וגווניה השונים היא המצאה אנושית להתגבר על אותו פער. 
יחס  ״אין  זועק של  סיפור  הוא  הר הקסמים  במרכזו של  סיפור האהבה שעומד 
לפנטז  מעז  המבט,  באמצעות  ושוב  שוב  מתענג  מרחוק,  מתאהב  קַסטוֹרפ  מיני״. 
אך לא לגשת, חולם, מדמיין, נשאר אוהב לא מממש ממרחק. ויש גם תו ראשוני 
להתאהבות הזו: קַסטוֹרפ מתאהב בקְלַוְדיה לאחר שהיא מזכירה לו אחד לאחד נער 
מילדותו בבית הספר שעשה עליו רושם עז, ובשעה שסצנה מהעבר, שבה הוא שואל 
עיפרון מאותו נער, מציפה את תודעתו. התו הזה מעניין במיוחד, כי הוא מראה לנו 
שההתענגות הראשונית הבסיסית היא א־מינית, כפי שמציעים לנו לאקאן וממשיכיו 
– היא מֵעבר או לפני החלוקה לעמדה גברית או נשית. סיפור האהבה נבנה אט אט 
בצעדים כמעט לא קיימים, הוא מתחיל ברוגז של קַסטוֹרפ על רעש טריקת הדלת 
שלה  הפנים  בתווי  בהתעמקות  ממשיך  האוכל,  לחדר  כניסה  בכל  קְלַוְדיה  שעושה 
שצייר  האהובה  של  לפורטרט  היחשפות  דרך  מתפתח  ואחר־כך  מרחוק(,  )כמובן 
והנה  חוץ ממפגש של ממש.  הכול   – בֵּרֶנס  ד״ר  בית המרפא,  הרופא הראשי של 
מגיע הרגע, שבו מתנהלת שיחה אחת בין הגבר לאישה, והיא מסתיימת בעזיבה של 
קְלַוְדיה את בית המרפא, כשקַסטוֹרפ נותר מאחור, ממתין לה מאוהב, ומעדיף להקריב 
את החופש שלו בתמורה להמתנת האהבה. וגברת שוֹשָא, כמו פאם פטאל אמיתית, 
מרוחקת, מסויגת, קצת צינית ומגחיכה את האוהב, מתקרבת ושוב חומקת, ולמעשה 

נשואה לגבר לא ידוע שהותירה מאחור, אי שם בערבות הרוסיות. 
מה מתרחש בקטע הזה שעליו אנחנו מדברים? הכול חוץ מגילויי אהבה בנאליים 
ומפורשים. אין פה ״אני אוהב אותך״ אחד לרפואה, הכול נשאר ברמה לכאורה מהוגנת, 
נרמזת, חלקית ועקיפה. ומה לבסוף מחבר בין השניים? כמו שאמרנו: דמות שלישית, 
בין כריזמטית מאוד למגוחכת, מֶנֵיר פֵּיפֶּרקוֹרן, שמביא את העמימות ודו־המשמעות 
לקיצוניותן, בכך שאינו מסיים שום משפט, משאיר את דבריו פתוחים ופרוצים לכל 
פרשנות והשלמה, אבל אומר את הכול ברוב הוד והדר, כך שאי אפשר שלא להקשיב 
לו. על משענת הקנה הרצוץ הזו נשענים זוג האוהבים כדי למצוא נקודת מפגש. זה 

נשמע כמעט מאולץ, אבל יש לזה כל כך הרבה כוח. כך אומרת קְלַוְדיה לקַסטוֹרפ: 

״בוא נהיה ידידים, נכרות ברית למענו, כמו שבדרך כלל כורתים ברית נגד 
מישהו. האם אתה מוכן ללחוץ איתי ידיים על כך? הרבה פעמים אני נחרדת... 
אתה  נפשית,  מבחינה  לבד  להיות  איתו,  לבד  להיות  לפעמים  חוששת  אני 
מרגישה  אני  משהו...  לו  שיקרה  לפעמים  מפחדת  אני  מפחיד...  זה  מבין... 

לפעמים אימה... הייתי רוצה לדעת שאדם טוב נמצא לצידי... בכלל, אם זה 
מעניין אותך, אולי מהסיבה הזאת נסעתי איתו לכאן...״ )עמוד 242( 

אהבה,  ביחסי  פרדיגמטי  באופן  לאקאן,  לפי  המופיע,  היפוך,  כאן  מתרחש  לפתע 
רוצה  קְלַוְדיה  פתאום  לאוהבת,  האהובה  שלנו  במקרה  לאוהב,  הופך  כשהאהוב 

מקַסטוֹרפ משהו, והוא עונה: 

״אליי? הו, זה יפה. הו קְלַוְדיה, זה הרי יוצא מן הכלל. את נסעת איתו אליי? 
ואת רוצה לומר שההמתנה שלי הייתה מטופשת ואסורה ולגמרי לחינם? זו 
תהיה הרי שלומיאליות גמורה מצידי אם אדחה על הסף את הידידות שאת 

מציעה לי, את הידידות איתך למענו.״ )עמוד 242(

זו אולי לא אהבה רומנטית, זו אולי לא אהבה מלאת עינוגים גופניים ומיניים, זו 
בטוח לא אהבה כמו בסרטים, אבל זו דוגמה מדויקת להמצאה זוגית, דמיונית ומאוד 
מציאותית, כיצד לצלוח את ה״אין יחס מיני״ הלאקאניאני. כל אחד בא עם הסיבה 
שלו, תהא אשר תהא, הקשורה אליו ורק אליו, והסיבה של האחד פוגשת את הסיבה 
שלנו  במקרה  המסוים.  הקשר  הגשר של  או  התותב  שלישי,  גורם  דרך  השני,  של 
קוראים לתותב הזה פֵּיפֶּרקוֹרן. וקַסטוֹרפ, שעל פניו נראה המאהב הכי חסר אונים 
ושלומיאלי בעולם, מתגלה דווקא כגבר פיקח, מכיוון שהוא מבין שהדרך היחידה 
שהוא יכול להגיע אל האישה שהוא כל כך אוהב, להגיע אליה באיזושהי צורה, היא 

דרך הגבר שצמוד אליה. 
אבל מה הקשר בין האהבה המוזרה הזו לבין עמימות ודו־משמעות? כמו שאמרנו, 
האהבה באה לכסות או לגשר על הפער ואי־ההבנה המובְנים בשפה, ובעיקר אימננטיים 
לקשר בין גבר לאישה )כעמדות ולא כסממנים ביולוגיים(. היכן שיש התאמה מושלמת, 
הרמוניה מלאה, חיבור נטול הבדלים ופערים, מתרחקים מהאהבה ומתקרבים לנרקיסיזם. 
אם נעביר את כל זה למישור של השפה, ההתאמה המושלמת היא המשמעות האחת, 
הברורה, מסמן דבוק למסומן, היעדר עמימות, שפה ללא שאלות ופערים. אני מניח 
שהאחר ואני נמצאים על אותה משבצת, אבל בעצם אני רואה את עצמי ולכן נראה 
שאנחנו אותו דבר )״נפשות תאומות״ כמו שאומרים(. לעומת זאת, אם מבקרים באמת 
מראש,  ברורה  לא  במשמעות  בפער,  באי־הבנה,  נתקלים  שם  האחר,  של  במשבצת 

במשמעויות סותרות כפולות ומכופלות. זו התנועה שקשורה לאהבה. 
הטיפול בהיעדר הנוסחה שבין גבר לאישה איננו באמצעות בנייה של עוד ועוד 
אלא  בימינו,  שונות  טיפול  ושיטות  תורות  לנו  שמציעות  כפי  כלליות,  נוסחאות 
יד  יכולה ללכת  ולכן  באמצעות המצאה פרטית, חד־פעמית, שהיא עצמה עמומה 
ביד עם העמימות המובנית שביחסים. לא לסתום את החור, אלא לטוות רשת עדינה 
מעליו – זה הכיוון. והקורים שמהם טווים את הרשת הם עוד ועוד מסמנים, כל אחד 
עם המסמנים שלו. פֵּיפֶּרקוֹרן היה אותה רשת בדיוק עבור קַסטוֹרפ וקְלַוְדיה, כי הוא 
העמימות ודו־המשמעות בטהרתן. אם תבוא עם מסמן אחד, יחיד ומקובע, לא תפגוש 
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את האחר, אלא אם במקרה הוא יענה לתנאי הנרקיסיזם המאוד מסוימים שלך, וגם 
אז נשאלת השאלה אם מדובר באהבה. אם תפתח את הדיבור לעוד ועוד מסמנים, 
לדו־משמעות ולרב־משמעות, כי אז יש סיכוי לא רע שמשהו ייפגש, שמשהו ייגע 
השירה  מהות  זו  לומר,  אפשר  עכשיו  וגם,  האהבה  מהות  זו  האחר.  של  במסמנים 
כשהיא טובה. היא עוזרת לך לאהוב, כי ״עצם העמימות היא החיים והאנושיות״. 
והעקרונית  הבסיסית  לדו־המשמעות  גם  להגיע  יכולים  אנחנו  מאן  עם  ועוד,  זאת 
ביותר בחיים האנושיים – רעיון בולט גם ב״מוות בוונציה״ שלו – זאת של החיים 
והמוות: ״אהבה היא אהדה למהות האורגנית, חיבוק חושני ומרגש של מה שנועד 

לריקבון״ )הר הקסמים, עמוד 243(. 
כל זאת, ובמיוחד החיבור בין אהבה, דו־משמעות ושירה הזכיר לי שיר מסעיר 

של חזי לסקלי: 

אִם תִּרְצוּ סְפָּגֶטִי וֹבּלוֹנֶז,
תְּקַבְּלוּ אֶת כָּל הַסְּפָּגֶטִי וֹבּלוֹנֶז שֶׁבָּעוֹלָם.

אִם תִּרְצוּ אֶת כָּל הַסְּפָּגֶטִי וֹבּלוֹנֶז שֶׁבָּעוֹלָם,
תְּקַבְּלוּ בְּקֹשִי מַעֲטָפָה עִם פֶּתֶק:

"מִשְׁלוֹחַ הַוֹבּלוֹנֶז אָבַד בַּדֶּרֶךְ
מִמַּרְסֵי לְחֵיפָה;
אוּלַי טָבַע בַּיָּם

אוּלַי נֶחְטַף בִּידֵי אוּזְבֶּקִים מְשֻׁלְּחֵי רֶסֶן
אוּלַי הִתְוֹפּצֵץ בְּטָעוּת."

אִם תִּרְצוּ אַהֲבָה,
תְּקַבְּלוּ בְּקֹשִי מַעֲטָפָה רֵיקָה, בְּלִי כְּתֹבֶת,

בְּלִי כְּלוּם.
אַחֲרֵי הַבְּכִי וְהַשֵּׁנָה תָּבִינוּ 

שֶׁאֶפְשָׁר
לְהִשְׁתַּמֵּשׁ בַּמַּעֲטָפָה הָרֵיקָה,

לָשִׂים בָּהּ מַשֶּׁהוּ:
אוּלַי שֶׁבֶר זְכוּכִית

אוּלַי טַבַּעַת שֶׁהִתְעַקְּמָה
אוּלַי קְוֻצַּת שֵׂעָר. מַשֶּׁהוּ.

אִם תְּבַקְּוּשׁ מַעֲטָפָה רֵיקָה,
תְּקַבְּלוּ אַהֲבָה,

אֶת כָּל הָאַהֲבָה שֶׁבָּעוֹלָם.

)מתוך בְּאֵר חָלָב בְּאֶמְצַע עִיר, ״עם עובד״, 2009, עמוד 230(

וידוא הריגה
רונית ידעיה

 
הנוף של הים נעלם כשאתה נעלמת בים. צילמתי אותו למזכרת אחרי שעזבתי את 

הדירה שלך. 
אלוהים לא שלח דולפין שידחף אותך למעלה או תמנונה מנטפליקס שתצמיד 
אליך את כפתורי היניקה הוורודים שלה ותמשוך אותך אל האור; למה? כי אתה לא 
מאמין באלוהים? חבל, האמונה הייתה עוזרת לך לבלוע את השתי דקות האחרונות 
במסעדה  אז,  כמו  בוקר,  לארוחת  תמנונה  לאכול  מעדיף  היית  אתה  אבל  בחייך, 
ברודוס, לפני שקנית את החולצה היפה. אני דווקא חשבתי שהיא מכוערת אבל לא 

אמרתי, לא חשוב. 
האור מהחלון נופל עכשיו על התמונה אצלי בחדר, מטשטש את הגלים שבלעו 
אותך, מטשטש אותך פוער פה לאוויר, בולע מים, בולע מים, בולע מים, מוחק הכול 

חוץ מהחיוך העקמומי שלך: 
“יא נקרופילית, גווייה מרקיבה משחקת לך בראש. זה מה שאת זוכרת? ולמה את 

בנבר נבר לנד?" 
צחוקים. 

אתה עוד צוחק? החולצה היפה קטנה עליך – קצת התנפחת אחרי בילוי של שבוע 
בים, וגם לא מבליטה את צבע העיניים שלך. מה באמת הצבע? כחול? ירוק? או כחול 
ברגיל וירוק כשאתה חרמן. לא זוכרת, לא חשוב עכשיו, דגים אכלו לך את הרקמות 
הרכות – העיניים שלך חורים, אצות מסובכות סביב המפרקים שלך, דגיגים מקננים 
בפה שלך, רק המוח פתלתל כמו בחיים, מלוכלך כמו בחיים, פועם כמו בניתוח לב 

פתוח, צוחק וממשיך לחשוב את המחשבות המלוכלכות שלך. 
מנסה  לתהום,  ואצלול  אשקע  אני  תחתיי,  יחפרו  שלך  הנשמה  של  התהום  מי 
נואשות לאחוז בדפנות, עד שאתה תגיע ותסתום את הבולען בשטויות שלך, לחוויה 
מתקנת, ואני אצוף למעלה, לחדר שלי עם השטיח המצ'וקמק שהחלקת עליו פעם 
וכמעט שברת את האף עוד לפני ששכרת את דירת הזיונים המתוקה, שלך? שלנו? 
שוב שוכחת שאתה כבר מת וצף עם הפנים למטה והישבן למעלה, ועזבת אותי 

עוד קודם.
נואשת  פאקינג  שאני  יודע  לא  מהחורים,  אותי  רואה  עוד  שאתה  יודעת  אני 

לפאקינג מישהו שיהיה לו ‏אכפת מזנזונת התשומי שאני.
ואולי עכשיו, שאתה כבר מת, תמציא את עצמך מחדש – ובלי השטויות הרגילות; 
הפקה מתבקשת למי שעבר את גיל ארבעים וממילא מת; נוכל אז לדבר על משהו 
מהותי, משמעותי, על היחסים בינינו אם זה לא ישעמם אותך, על אשתך החמודה שהיה 
לה דחוף להגיע לדירה לפני שבוע, כמה דקות אחרי שצילמתי את הים, והופתעה 
לגלות אותי שם, לא חשוב. מה שחשוב הוא שהיא העיפה אותי על המקום, בקושי 
הספקתי לדחוף כמה דברים בשקית בזמן שהיא עמדה ועישנה )הבאתי לה מאפרה(. 
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ואולי כדאי שאני אמציא אותך מחדש?
המוח המחודש שלך יפעם מהתרגשות מאחורי העיניים אם נדבר על או נעשה 
סטֶנס, כמו מה? כמו מה שאף פעם לא דיברנו?  סקס, או משהו אחר – עדיף עם סַבְּ

או סתם על איך שהוציאו אותך מת? צפוד? חורים בעיניים?
תרשמי לעצמך תזכורת לווידוא הריגה. זה מה שאת צריכה לעשות, או לאכול 
בינתיים  הפכת  לא  אם  בשר  כדורי  עם  ספגטי  לך  תכיני  אולי  חשוב.  לא  משהו. 
לצמחונית או לטבעונית, יא קרניבורית! או לקנות משהו, לא חשוב מה. ואת עוד 

רוצה לדבר על השפלה? שלו? שלך? מה כאן לא ברור? גט יור אקט טוגדר. 
את גם יכולה להוריד את המעיל, חם כאן, לא? או ללכת לשירותים ולתלוש את 

השערות שלו מהחזה שלך, דבוקות בסופר גלו, מתקרזלות כמו תולעי מעיים. 
את גם יכולה לפתוח חלון – הגוף השמן שלך חלקלק מזיעה – להכניס קצת בריזה 
מהים שנגנז, או שבכלל רצית לראות אותו מזדקן, מת מזיקנה, איך קו הלסת שלו 

רפוי, איך הבשר מידלדל, איך הוא נהיה אימפוטנט. 
“למה שלא תיקח ויאגרה? כן, אפשר על בטן ריקה, עדיף שעה לפני הסקס, לתת 

לה לעבוד.״
הגוף היפה שלך, הגוף השמן שלי, לא חשוב. אני יוצאת להדליק נר ראשון של 
חנוכה. עם ההורים שלי, ברור, אלא מי? אההה כן, וגם לביבות וסופגניות, כן חשוב.

הים מוטל על הרצפה בחדר שלי. אני דורכת עליו בדרך החוצה. וידוא הריגה.

קווין סייז
גיא עד 

לילה אחד, לח וקיצי, בעודי משוטטת ברחובות לב העיר, ראיתי בחורה קרועת בגדים 
מונחת על ספסל.

"מה קרה לך?" שאלתי אותה.
"אנסו אותי," ענתה לי.

"בואי נלך למשטרה," אמרתי והושטתי לה יד.
"לא רוצה," ענתה כשהיא נעזרת בידי כדי להתרומם.

"למה?"
"לא רוצה," אמרה וחייכה חיוך סוגר נושא.

"אז אולי נלך לשתות משהו?"
"ככה? עם הבגדים?"

"כן. ככה עם הבגדים."
ונכנסנו לבר. ניגש אליה בחור, כנראה בגלל הבגדים הקרועים שנראו מעבר לסתם 

אופנה, ושאל אותה מה קרה לה.
"אנסו אותי," היא ענתה.

"אוי ואבוי. רוצה לשתות משהו?"
"תודה, אני כבר שותה."

"טוב, אז כשזה ייגמר." הוא התעקש.
ושתינו. בינתיים הגיע חבר של הבחור והתיישב לידו. היינו ארבעה על הבר. הם 

הסתודדו ואז החבר הסתכל על הבחורה בבהלה וניגש אליה.
"וואו," הוא אמר לה. "באמת אנסו אותך?"

"כן," ענתה בעודה לוגמת.

"כמה הם היו?" הוא שאל.
"אחד. הם היו אחד."

"המשקה הבא עלי," אמר בנחרצות.
"תודה, החבר שלך כבר הזמין אותי למשקה הבא."

"אז למשקה הבא הבא."
היא הסתכלה עליי ואמרה לו בהזזת כתף, "טוב."

תנוחות,  בגדים,   – מהאונס  מסוקרנת  מאוד  הייתי  כי  דיברתי  לא  אני  ושתינו. 
נעליים, עיניים – ובושתי בעצמי שזה מה שמעניין אותי. הבחורה הייתה מאוד שקטה, 
נתונה לעצמה. חתיכת טראומה, חשבתי לעצמי. באיזשהו שלב שאלתי אותה אם הכול 

בסדר. היא פנתה אליי בחדות ושאלה איפה יש בסביבה פלאפל טוב.
"איזה פלאפל בראש שלך? נאנסת לא מזמן. וחוץ מזה עכשיו כבר לילה."

"אבל אני רוצה פלאפל."
"אין פלאפל," אמרתי לה ממש בגסות. "תשתי ונחשוב על משהו אחר."
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"לא יכול להיות שאין פלאפל."
לא יודעת למה זה כל כך עצבן אותי. כנראה רציתי יותר דרמה. הסתכלתי עליה. 

היא נראתה נחושה.
"ביפו. כן, יש פלאפל ביפו. טעים. רוצה לנסוע?"

"לא. הם שמים יותר מדי כוסברה."
היא פנתה אל הבחורים. "איפה יש פלאפל טוב?"

"בצפון העיר," ענה לה הקרוב. "פלאפל לא רע בכלל."
"אני לבוטיקים לא נכנסת," הודעתי לה. "כאן נפרדות דרכינו."
המשכנו לשתות בינתיים. נראה שהיא מוותרת על כל הרעיון.

ואז היא שוב פנתה אליי. "איך קוראים לך?"
"לילי."

"לילי? איזה שם משונה."
"משונה? אף פעם לא חשבתי על זה ככה. זה שם של פרח. איך קוראים לך?"

"מיה."
"מיה זה שם יפה."

"מה יפה? ראשי תיבות של מלחמה."
"מי יודע?"

"אני יודעת."
"חשבתי שלא אונסים מיות," אמרתי.

היא צחקה. "זה מה שחשבת?"
"כן. לא מיות. מיה זאת בחורה שקיבלה חינוך, אחת שהשקיעו בה, אחת עם מזל. 

נסיכה."
"ולא אונסים נסיכות?"

"בטח לא קורעים להן ככה את הבגדים."
"תגידי," פנה אליה פתאום אחד הבחורים, "את יודעת מי זה היה?"

"לא. לא מכירה אותו."
"את רוצה שימצאו אותו?"

"בשביל זה צריך אבו־כביר. אני לשם לא הולכת."
"כדאי לך," התלהבתי. "שמעתי שנורא שקט שם. הם גם מאוד שאפתנים בהפללות."

"אני יודעת, אבל אני לא רוצה לנסוע לשם."
"ואם אני אבוא איתך?" שאלתי.

לאכול  נלך  כך  "ואחר  לגימה.  עוד  לקחה  היא  בדעתה.  חוככת  בי,  הביטה  היא 
פלאפל?"

"כן. בואי." ולקחתי את ידה. שילמנו ונסענו לאבו־כביר.
באמת גולגלה לפנינו גופה, מכוסה, כמו בסיפורים על אבו־כביר. מאוד נבהלתי 
מהגופה כי בלילה הקודם הודיעו שפרצה מגיפה וחששתי שהגופה מדבקת. כאילו 

שמחלות אף פעם לא מתות.
פנימה. כשהתעוררתי היה ברור שהפתולוג הצעיר שקיבל  גררו אותי  התעלפתי. 

את פנינו חושב שאני נאנסתי. מיה לא הייתה במצב לתקן אותו. גם הבחורים לא. 
התרוממתי מחוסרת אונים, כשלפתע נכנס מלך הפתולוגים, שכמובן הבין שיש טעות.

"לזאת זה קרה," קבע והצביע לעבר מיה.
והתחלפנו. הבחורים המלווים התיישבו בשקט על ספה בפינת ההמתנה, ליד כוננית 
מלאה בצעצועים. הצטרפתי אליהם ודלת חדר הבדיקות נסגרה על מיה, על הפתולוג 

הצעיר ועל המלך.
אבל אפשר היה לשמוע.

"התקשרתי למשטרה. ביקשו שתגיעי לשם אחרי הבדיקה. יש לך איך להגיע?"
"כן."

"טוב, נתחיל." המלך לקח פיקוד. "נבדוק אותך חלק חלק. נתחיל בפלג גוף עליון. 
הטייפ עובד? המצלמה?"

"כן." 
"סימנים של חבטות באזור הכתפיים ומתחת לחזה."

קליק.
"פולארויד?" שאל הבחור לידי.
"נשמע ככה," אמר הבחור שלו.

קליק קליק קליק.
"מה פתאום פולארויד, זאת בטח מצלמה עם סורק." אמרתי. 

הדלקתי סיגריה.
מבפנים נשמע קול: אסור לעשן!

"סימני אצבעות באזור הצוואר." קליק
"שטפי דם בגב עליון."

קליק קליק
"את יכולה ללבוש את החולצה. פלג גוף תחתון. קח משטח מהתחתונים. מוצג א'."

"תודה," שמענו את מיה.
"על מה?"

"שהפרדתם את השפיך שלו מהתחתונים שלי."
"אין בעד מה," ענה המלך, "אבל את התחתונים שלך את לא מקבלת בחזרה."

"תחתונים לשקית. מוצג ב'."
קליק

"אור למיקרוסקופ!"
הבחור שישב לידי מולל דובי. "אותך אנסו פעם?" הוא שאל אותי.

"לא."
"זה נורא, אונס. כמו השואה. היא חברה שלך?"

"מיה? לא. ראיתי אותה ברחוב, על ספסל, קרועת בגדים, אז שאלתי, היא ענתה 
ונכנסנו לבר."

"אתן לא מכירות מקודם?"
"לא. הכרנו חמש דקות לפני שראיתם אותנו."
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"ממ. מעניין."
"מה כל כך מעניין?" התערב החבר שלו.

"סתם. מעניין."
"משטח וגינלי. מוצג ג'."

"איי," שמענו את מיה מבפנים.
"מצטער. אני חייב לעשות את זה."

"לפחות הוא לא קרע אותך," אמר הצעיר.
"לא. הוא רק אנס." קולה של מיה היה מונוטוני.

קליק קליק
"היית רטובה?"

"מה??" נזעקנו כולנו, הבחור, החבר שלו, ואני, וגם מיה.
"היית רטובה כשהוא חדר?"

היה שקט כמה שניות. אפילו בלי קליקים.
"תראה," שמענו את מיה בדרך לאיזה מונולוג.

ואז המשיכה. "כן." 
שוב שקט.

"זה מפליל אותי?"
"לא," פסק המלך.

"תודה. הוקל לי. אחרת, אתה מבין."
"אין בעד מה, גברת," קטע אותה המלך. "אני לא עושה לך פרוטקציה כאן."

קליק קליק
"זהו. את יכולה להתלבש. גמרנו את הבדיקה. עכשיו סעי למשטרה לתת עדות."

"ככה? עם הבגדים?"
"כן."

שמענו רעשים טכניים, גרירות, הזזות, סגירות.
הדלת נפתחה אחרי דקתיים. 

מיה פנתה למלך. "תגיד, איך ידעת שזאת אני ולא היא?"
"עוד לא פגשתי נאנסות שמתעלפות מגופה," ענה. 

הוא נד בראשו לעברנו והתרחק משם, הצעיר בעקבותיו.
מיה התיישבה בשקט על הספה לידנו, במקום שפינינו לה. הצענו לה סיגריה. 

היא סירבה.

שירים
ענת חנה לזרע

*

חֲצִי אֶת הַיָּם 
חֲצִי אֶת הַיָּם

זֶה יַעֲשֶׂה לָךְ טוֹב 
זֶה יִבְנֶה לָךְ עָבָר

הֶעָבָר הַזֶּה יִהְיֶה שֶׁלָּךְ 
עֲבָרֵךְ הַנֶּאֱמָן 

יִהְיֶה לוֹ רֵיחַ מֻכָּר וּמֶרְחָק נִכְפָּף 
יִהְיֶה מֻקְפָּד לאֹ זָנוּחַ, יִהְיֶה בְּהֶשֵּׂג יָד 

שֶׁלָּךְ
תְּנִי לוֹ זְמַן,

הֶעָבָר הַזֶּה יִתְעָרֶה לָךְ בַּהַכָּרָה, בַּיֵּצֶר 
יִתְחַלְחֵל לָךְ בַּשֵּׂעָר, 

יִשְׁתַּקֵּעַ כְּמוֹ מֶלַח בְּצִנּוֹרוֹת הַדָּם 
כְּמוֹ טַעַם הַחְמָצָה בְּפִטְמוֹת הַלָּשׁוֹן 

הֶעָבָר הַזֶּה יִגְרֹם לָךְ לִהְיוֹת קְבוּעָה, 
קְצוּבָה 

פְּלָדָה בְּקַצְווֹת חֲבָלַיִךְ 
לְקָחָיו יָמֵסּוּ לִבֵּךְ לְחָלָב 

הֶעָבָר הַזֶּה יָחִישׁ בָּךְ לְמַשֵּׁשׁ אֶת הַפַּעַר
לְהַפְרִיחַ נְשִׁיקוֹת בִּפְנֵי חֲלָלַיִךְ

לְהַנְצִיחַ בְּעֵרַת נֵר, אֵין בּוֹטֶה מֵעַכְשָׁו 
מַה חָשַׁבְתְּ לְעַצְמֵךְ

לְסוֹבֵב כָּךְ אֶת הָרֹאשׁ
כְּשֶׁהוּא כָּאן

שָׁקוּעַ בָּךְ כְּמוֹ צַוָּאר.

*

מַה בִּקַּשְׁנוּ 
לִהְיוֹת נִדּוֹנִים עַל הַמַּיִם,

לִשְׂמֹחַ בִּתְפִיחַת הַלֶּחֶם, לְהַטְבִּיל 
קְצוֹת גַּפֵּינוּ מִדֵּי פַּעַם בִּשְׂאוֹר פֵּרוֹת, 
לְהַלֵּךְ זֶה בְּצַד זֶה וְלֶאֱהֹב לִרְאוֹת גַּב 

מַפְתִּיעַ, בִּקַּשְׁנוּ שֶׁמִּישֶׁהוּ יָבִין מַעֲשֵׂינוּ 
וְיִקְרָא בִּשְׁמֵנוּ 

הַבְטָחָה, הַבְטָחָה.
בִּקַּשְׁנוּ לאֹ לִשְׁגּוֹת בֵּין עֹמֶק וּתְהוֹם בְּחוֹל 

הַנּוֹגֵעַ לְפַקְעוֹת הַמַּיִם, 
בִּקַּשְׁנוּ לא לשְׁמֹט מִנַּפְשֵׁנוּ תֵּבַת אוֹצָרוֹת 

שֶׁמָּא תִּשְׁקַע וְתַעֲלֶה אַצּוֹת.
בִּקַּשְׁנוּ, מַה בִּקַּשְׁנוּ

שֶׁלּאֹ נָמוּת לָאַהֲבָה בַּיָּדַיִם, 
בִּקַּשְׁנוּ לַחֲזוֹת יַחַד 

בַּחַלּוֹן, 
בַּתְּבוּאָה, 
בַּגְּשָׁמִים. 

בכתובים
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שירים
צוריאל אסף

*

בַּצָּפוֹן רוֹקְחִים עָגָה
עֲגוּמָה לְגַעְגּוּעִים מִפֵּרוּרֵי
עוּגִיּוֹת רִבַּת פֵּרוֹת עֻזְרָר

כְּבוּשִׁים, וַאֲנַחְנוּ תִּינוֹקוֹת־
זְקֵנִים שֶׁצָּמְחוּ לִהְיוֹת

שְׂמֵחִים, בְּמָה שֶׁאֵין לָנוּ כּוֹחַ
מְשִׁיכָה לְתַאֲוָה נוֹאֶשֶׁת

וְדֵי אַהֲבָה עַצְמִית לְכַסּוֹת
שַׁלְוָה עַל צִלְלֵי הַשְּׁלוּלִיּוֹת

גַּם הַתְּשׁוּקָה לִבְהִירוּת
לאֹ חָתְמָה בִּבְשָׂרֵנוּ

בְּחוֹתַם שִׁנֶּיהָ הַקָּשׁוֹת

*

כָּעֵת בְּקֹשִׁי תְּזוּזַת רוּחַ
וְכִמְעַט לְלאֹ צֵל צְלִיל

זוֹקֵף הָעֵץ רִבּוֹא אָזְנַיִם יְרֻקּוֹת
לְקַבֵּל אֶת הַקַּרְנַיִם שֶׁמֵּיטִיב לִנְעץֹ הַשַּׁחַר

כְּבִפְרִישַׂת קוֹלוֹת קַלִּים
שֶׁל לֶחֶם חַם

שירים
נעם דרומי

*

מִתּקֶֹף זְכוּתִי הַטִּבְעִית לְהִתָּקֵף
שׁוּב וָשׁוּב גַּעְגּוּעַ אֶל מָקוֹם בּוֹ הָיִיתִי,

אֲנִי נִתְקֶפֶת גַּעְגּוּעַ.
מִתּקֶֹף זְכוּתִי הַטִּבְעִית לְהִתָּקֵף

שׁוּב וָשׁוּב גַּעְגּוּעַ אֶל אָדָם בּוֹ הָיִיתִי,
אֲנִי נִתְקֶפֶת שׁוּב בּוֹ

מִתּקֶֹף זְכוּתִי לְהִדַּמּוֹת לֶהָרִים וְלָאֲגַמִּים הַשְּׁקוּפִים, אֲנִי הוֹלֶכֶת וְנִדְמֵית לָהֶם,
שְׁקוּפָה. לִדְרָכִים חֲסוּמוֹת בַּסְּלָעִים וְאָז צָרִיךְ

לַעֲשׂוֹת מַעֲקָף כְּדֵי לְהַגִּיעַ, מִתּקֶֹף זְכוּתִי
לִהְיוֹת מַעֲקָף.

מִתּקֶֹף הָאַהֲבָה, הַשִּׂנְאָה לֶאֱלהִֹים,
אֹהַב אוֹתוֹ לְסֵרוּגִין, וּבְעִקָּר בַּסְּתָו וּבָאָבִיב

כְּשֶׁהַנְּצָרִים מֻפְקָעִים מֵהָעוֹלָם וּנְתוּנִים לְעַצְמָם, לִבְקֹעַ לַחְדּלֹ בַּחֲטַף הֲנִצָּם
וְאֵין יָד קוֹטֶפֶת כִּמְשׂוֹשׂ מַבָּט, בְּתקֶֹף אַהֲבָתִי

כּהֹ רַבָּה אֵלַיִךְ בַּת וְאָז לְהִדַּמּוֹת לְאֵם,
לָאִשָּׁה וּבְלִי לְהוֹלִיךְ שׁוֹלָל, בְּלִי שְׁבוּעָה, חֲתִימָה, 

חוּטִים דַּקִּים לאֹ נִרְאִים נִמְשָׁכִים שֶׁלּאֹ אֶמָּחֶה 
)כְּקוּרִים( כְּתוֹמְכִים, שָׂרִיגִים, מַחְזִיקִים אוֹתִי,

מִתּקֶֹף זְכוּתִי יַשְׁקוּנִי תְּשׁוּבוֹת נוֹף דּוֹמֵם,
כְּבִישִׁים, כִּכְּרוֹת אֲבָנִים מַדּוּעַ אֲטוּם לֵב הָאָדָם?

מִתּקֶֹף הַיּוֹם וְהַלַּיְלָה הַשָּׁוִים בְּיָפְיָם, זָכַרְתִּי אוֹתְךָ 
וְאֵיךְ דָּמֵנוּ הָלַם.
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*

כָּל מָה שֶׁעוֹד נִשְׁאַר לִי לִכְתֹּב עָלָיו הִצְטַמֵּק לִכְדֵי נְמָלָה שֶׁעָבְרָה 
לְיָדִי וּבָטְחָה בִּזְכוּת הַקִּיּוּם שֶׁלָּהּ.

בְּבַת אַחַת הִתְנַעַרְתִּי בְּגוּפִי וְהוֹדֵיתִי לְבוֹרֵא עוֹלָם
שֶׁיִּשֵּׁר מִתּוֹךְ קִמְטֵי הַנְּיָר אֶת אִיתוּתֵי הַקּוֹלוֹת הַקַּיָּמִים בִּי, 

וְשִׁלְּחָם אֵלַי בַּנְּמָלָה.
סֶדֶק בַּקִּיר הוּא עוֹלָם שָׁלֵם בְּתוֹכוֹ אֶפְשָׁר לְהִבָּרֵא מֵחָדָשׁ 
אַבְקְנֵי אָבִיב מְעִירִים אוֹתִי מִתּוֹךְ שְׁנָתִי הָעֲמֻקָּה, הַשָּׂפָה 
תּוֹסֶסֶת בִּי כָּל יוֹם כְּאִלּוּ זֶה חַגָּהּ, כְּאִלּוּ נִבְרֵאתִי בִּשְׁלַל 

צוּרוֹת אָדָם, פֶּה וְעֵינַיִם.
אֶלֶן גִינְזְבֶּרְג כּוֹתֵב עַל אֶצְבְּעוֹת הַמַּנְדּוֹלִינָה הָרְקוּבוֹת שֶׁל אִמּוֹ

הָאֲהוּבָה. וְלִי נִדְמֶה שֶׁהַכֹּל זֶה קוֹמְפּוֹסְט
הַמָּוֶת מֵעַל רֹאשֵׁנוּ הוּא עוֹנוֹת רוֹדְפוֹת שֶׁל תְּחִיָּה מְתוּקָה.

עוֹף הַחוֹל זֶה לאֹ 
דִּמּוּי, זוֹ אֲנִי הַקָּמָה מִמִּטָּתִי וּפוֹתַחַת אֶת זֶרֶם הַמַּיִם.

פרי דמיונה של המחברת*
רוני פלומן

“כל הדמויות וכל האירועים בספר הם פרי דמיונו של המחבר וכל קשר בינם לבין 
המציאות מקרי בלבד״. המשפט הזה מופיע בעמודים הראשונים של רבים מהספרים 
בספרייתי. אלא שבספר שלי המוציא לאור הכביר וכתב: “עלילת הספר, הדמויות 
הספר  עלילת  בין  קשר  כל  המחברת.  של  דמיונה  פרי  הם  ושמותיהן  בו  הנזכרות 
לבין  ושמותיהן  בו  הנזכרות  בין הדמויות  וכן  אירועים שהתרחשו במציאות,  לבין 
דמויות או שמות של אנשים חיים או מתים, הוא מקרי בהחלט״. אפשר להסיק מכך 
שהמוציא לאור לא סומך לא על דמיוני ולא על המקריות. גם אני התלבטתי בשאלה 
הזאת לפעמים, אבל מעולם לא רמזתי למוציא לאור שאני עלולה לפגוע בדמויות 
מציאותיות כלשהן בכתיבתי. ובכל זאת, חשבתי, הוא חושד בי. אולי יש לו חוש 

לזה. 
המוציא לאור ביקש שניפגש במשרדים החדשים שלו. הוא היה גאה בהם. לפני 
כן נהגנו להיפגש בבתי קפה. המשרדים ממוקמים בבניין מיושן במרכז העיר, מסוג 
או  לעיר  כלל  קשורה  שאינה  כמוסה  פעילות  כמדומה  בהם  שמתרחשת  הבניינים 
לחיים עצמם, שהם מעין שריד ארכיאולוגי למה שהייתה העיר פעם, עדות לעבר 
מסחרי מהודר ומכובד שהתקיים אי אז ברחוב אלנבי לפני שנעשה רחוב של חנויות 
המרווחים,  המסדרונות  המדרגות,  בחדר  המסולסלים  המעקות  קונים.  להן  שאין 
דלתות העץ הכהה, כולם העידו שבשנות החמישים או השישים היה הבניין הזה 
שווה משהו. אפשר היה לצלם בו סרט תקופתי בלי להתאמץ הרבה, רק להביא לשם 
אנשים בבגדים מתאימים ולבקש מהם לעטות הבעות פנים שהיו מקובלות בסרטים 
של הימים ההם )גיבור מזיע, מעשן, מכורכם פנים, מדבר מעט(. בניגוד לבניינים 
חדישים יותר, שהיו בהם קליניקות של רופאים מומחים או משרדים של עורכי דין 
ורואי חשבון, בבניין הזה העסקים היו אחרים. היו שם שתי הוצאות לאור, אדריכל 
נוף אחד, כמה מפיצי סרטים, ולא מעט שלטי ״יבוא ויצוא״ מהימים שבהם זה עוד 
היה שווה משהו. נדמה היה שהבניין מלא בעסקי אוויר, בתחביבים שאנשים הוציאו 
בין  לפער  היטב  מודע  לאור  ושהמוציא  נמוך  הדירה  ששכר  ניחשתי  מדירותיהם. 
החשיבות התרבותית של עיסוקו לבין המציאות המסחרית שמיקמה אותו בבניין הזה. 
חשבתי שהוא מרוצה מהמיקום דווקא בגלל הפער הזה. ובאמת כשהתעניינתי בבניין 
מישהו שמתנאה  כמו  וגאה,  משועשע  והיה  למסדרון  שכניו  על  איתי  שוחח  הוא 

בז׳קט טוויד שמצא בשוק הפשפשים בפריז. 
המו״ל ישב בחדר מוארך ובו חלון שנפתח אל השמש היפה והשמיים הכחולים 
שבחוץ ואל כמה פיקוסים שענפיהם נעו אנה ואנה במגרש החניה הציבורי שמעבר 
לרחוב. על השולחן היו ספרים ערומים – ערימות דפים מודפסים כרוכים בגומיות 

* מתוך מסה בכתובים
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קרא  המו״ל  אפויים.  לא  תינוקות  על  לחשוב  לי  גרם  הגומיות  צבע  חיוורות.  בז׳ 
או  כסף  שסופר  מלאכה  בעל  כמו  בניירות  מדפדף  בידו,  מחודד  עיפרון  עם  בהם 
בודק גרמושקה של תוכניות בניין, מקצוען של ספרים כמו שנגר הוא מקצוען של 
רהיטים, מצמצם את עיניו מפני עשן הסיגריה הצרפתית שבפיו. הוא עישן כל הזמן, 
כמו מישהו שהחליט שהוא רוצה לשלוט באופן מוחלט במהלך חייו ולפיכך עליו 
לעשן את עצמו למוות. הוא סיפר לי שהמיקום של המשרד נפלא. שהבוקר הגיע 
למשרד על אופניים. התקשיתי להאמין, גם משום שעישן, ובעיקר משום שבגדיו היו 
מחויטים יחסית לחום ששרר בחוץ. הוא נראה כאילו התלבש ליום טיול ביער אנגלי 
ולא לדיווש ברחובות תל אביב. פתאום הוא נראה לי הרקולסי, בעל ריאות ושרירים 

פלאיים, ולרגע ליבי רחב מאהבה כלפיו וכלפי גבריותו ונוכחותו. 
הוא הסביר שהמצב בתעשייה קשה. מי שמתקינה לדפוס, כך אמר, הייתה פעם 
עורכת בהוצאת א׳, אבל פוטרה אחרי שסגרו את מחלקת ספרי העיון שם. לפעמים 
הוא נותן לה עבודה לזכר חסד נעוריה. לא, לא היה להם משהו רומנטי, ציין בלי 
ששאלתי, היא פשוט לימדה אותו את עסקי הספרים כשהיה צעיר. זה עסק מסובך, 
הוא הסביר. האיכות חשובה מאוד. אפשר לראות באילו הוצאות יש איכות ובאילו 
אין. הוא נתן בי מבט מלא חשיבות כדי שהאמירה תשקע בי, כמרמז שאני אולי לא 
יודעת לזהות את האיכות הזאת אבל אחרים יכולים, אנשי תרבות, פועליה ובוניה. 
הוא רואה איזה ספרים מוציאים היום. אצלו זה לא ככה. כבר לא רציתי שתהיה 
איכות בשלב ההוא. הוצאת הספר נראתה לי כמו הליך רפואי בלתי הפיך ולא נעים 
שצריך לנשום עמוק ולנסות להסתלק מהגוף כשהוא קורה. לא רציתי את הספר. 
לרצות  לא  היה  מוטב  ולכן  תיכשלנה,  הספרותיות  שאיפותיי  שכל  בטוחה  הייתי 
להוציאו לאור מלכתחילה. כתיבתו הייתה בלתי נמנעת, נכון, אבל אף אחד לא אמר 

שאני חייבת לפרסם אותו. 
קיר שלם היה מכוסה במדפים, ועליהם ספרים שראו אור בהוצאה, כמו כוננית 
ספרים גדולה בסלון של אנשים משכילים. המדפים היו מעץ בהיר ולא נראו חזקים 
במיוחד, כאילו הונחו במשרד של ההוצאה כלאחר יד, כאילו מי שהניח אותם כאן 
שכח שהם אמורים להציג את מפעל חייו של המוציא לאור. הספרים סודרו בקפידה, 
כרוכים בכריכות של ההוצאה, וליתר דיוק: של הסדרה המיוחסת ביותר שלה )הספר 
מייד  והעלתה  מסחררת  הייתה  הכמות  מיוחסת(.  פחות  בסדרה  לצאת  עמד  שלי 
את השאלה הנצחית כמה זמן לוקח לקרוא את כל זה, מה הכי יפה כאן, מה מכל 
הספרים האלה משמעותי לתרבות העברית ומה רק אופנה חולפת או סתם גחמה. 
בחנתי את הספרים וחשבתי שכל אחד ואחד מהם אהוב ונחשק יותר מספרי שלי. 
התחרטתי שרציתי את זה בכלל. תרגלתי לעצמי מחשבות מרגיעות, בודהיסטיות, 
של אי רצייה, ותיבלתי אותן בתובנות מהעולם העסקי – זו תעשייה נוטה למות, 
קמעונאיות  ברשתות  שנמכרים  למוצריה  ביקוש  שאין  תעשייה  רווחים,  מתח  בלי 
שהן בעצם דואופול. המוציא לאור אהב לשמוע אותי אומרת דברים כאלה. הוא 
התרשם מהשכלתי ה״עסקית״, ורצה להשיב לי מנה אחת אפיים, להרשים גם הוא 
אומרת  סתם  תיתכן, שאני  לא  הרצייה  לי שאי  אמרה  חברה  העסקיים.  בכישוריו 

לעצמי דברים. חשוב להשאיר בעולם ארטיפקט ספרותי, היא אמרה, להזכיר שהיית 
קיימת פעם כאדם, וידעתי שהיא רצינית לחלוטין, שזו אמונתה, שבעיניה אין דבר 
חשוב יותר בעולם כולו, לא כסף ולא פרסום ולא ילדים, ולא אמרתי לה שקיומו 
של הארטיפקט שלי לא ישנה אם איש לא יקרא אותו, כמו עץ שנופל ביער ואיש 
אינו שומע וגו׳. ואולי הספר שלי הוא באמת ארטיפקט מיותר, מין קישוט שאני 
מוסיפה לחיי העבודה שלי כי לא די לי בהם? אני באמת חייבת להיות גם סופרת? 
אולי אני מתרצת את הצלחתי )היחסית מאוד( בעולם העבודה באמצעות התהדרות 
רואה  וראיתי שהוא  עיניי  עיניו של המוציא לאור עקבו אחרי  ספרותי?  בקישוט 
בהן את הכמיהה ושהיא מחזקת אותו, מתדלקת את גאוותו. בואי נצא לשתות קפה 
בחוץ, הוא אמר, חוזר להיות מארח ולא בעל עסק, והציע לספר לי בדרך על שכניו 
למסדרון ואפילו לדפוק בדלת של כמה מהמשרדים ולהיכנס לומר שלום. הוא חייך 
בממזריות וגומה צמחה בלחיו. אני אספר לך על עסקי הספרים ועל עסקים בכלל, 
אמר. היה לו חשוב שאדע שהוא מבין בעסקים. כבר שמעתי את הסיפורים הללו 
וחשבתי שהוא מנסה להרשים אותי בדיוק כמו שאני מנסה להרשים גברים בעבודה 
ביכולתי העסקית כדי שיתעלמו מהעובדה שאני אישה. כל חיי אני רוצה לברוח 
מהיותי אישה, אבל אז הורסת הכול ומתלבשת כדי לשאת חן כאישה, ונהיית נחמדה 
מדי, והתערובת שנוצרת מאוסה בעיניי, ואני רואה את האישה שהיא אני בעיניים 
סקסיסטיות – כמה אני לא מתואמת, כמו ילד קטן שטוען שהוא סוחר במניות. וכך 
מכך  כדי שאתעלם  עסקים  על  בדיבורים  אותי  להרשים  מנסה  לאור,  המוציא  גם 
שהוא לא איש עסקים אלא מוציא לאור, כאילו הוא מתבייש במפעל חייו או חושב 
להוסיף ארטיפקט עסקי לחייו. זה ציער אותי. שמעתי אותו מדקלם שירה בעל פה, 
מדבר על הקשיים הכרוכים בתרגום שירה בת אלף שנה לעברית בת זמננו, מדבר 
הקושי  את  מתאר  מהעולם,  עברו  ומשקל שכבר  חריזה  של  סגנונות  על  בידענות 
לחצוב  שיודע  אדם  כמו  מיומן  זר,  זאת  ועם  דומה  דקדוק  עברי  בדקדוק  להכיל 
ערבסקות באבן או לשחזר איורים של כתבי יד ימי ביניימים. היה בו לא מעט חן של 
איש ספר, אבל הוא רצה להדגיש שהוא מבין משהו גם בעסקים, בניגוד ללא מעט 
אנשי ספר אחרים, שמעדיפים להתייחס באדישות או בעוינות גלויה לפרנסתי, תוך 
שהם מתלוננים בלי הרף על קשיי הפרנסה שלהם. שתקתי. את יודעת על מה סופרים 
מדברים כשהם לבדם? הוא שאל. את חושבת שהם מחליפים המלצות על ספרים או 
מרכלים? אז בואי אני אגיד לך. הם מדברים על כסף. למי יש ולמי אין, ומאיפה. 

שום קנאת סופרים ושום תרבה חוכמה.
היינו  ולא  הביתה  הלכה  לאור  המוציא  של  המתמחה  במשרד.  נשארנו  בסוף 
צריכים עוד את הפרטיות של בית הקפה. עכשיו דיבר בחופשיות. איך הקים הוצאה 
בשנות השמונים. הוא דיבר ועקב בהנאה אחרי עיניי שבחנו את האחים המועדפים 
כנות  הוצף  פתאום  המיוחסת.  מהסדרה  אלה  המדפים,  שעל  הספרים  במשפחה, 
היה משהו מעושה בהתנהגותו, כאילו הוא מנסה  זאת  ובכל  והצביע על הספרים 
לחנוך אותי על ידי הצפת האמיתות המכוערות של החיים, כמו אחות שמספרת שיש 
זקנים ששולחים ידיים בבית החולים. הספר הזה מכר רק 300 עותקים, הוא אמר, 
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היא  בסוף  כל העותקים שהיא מדפיסה?  ומה את חושבת, שההוצאה שומרת את 
גורסת אותם, הרי המקום במחסנים הוא לא אינסופי. הספר לא רע לדעתו, אם כי 
קצת פסימי. לא טוב יותר ולא גרוע יותר מספרות מקור אחרת, למרות שסופרים לא 
חושבים ככה על עצמם, כל סופר חושב שהוא כתב את התנ״ך, זה הבעיה בעבודה 
עם סופרים. הלוואי שאני הייתי חושבת שכתבתי את התנ״ך, זה היה חוסך לי כל כך 
הרבה התלבטויות, אבל אפילו מה רציתי להגיד בספר לא הצלחתי לחשוב. ניסיתי 
לנסח עוד תובנה עסקית, שלא יחשוב שגם אני חושבת שכתבתי את התנ״ך, אבל 
החרשתי. על ספר אחר, שגם הוא לא מכר טוב, הסביר שאולי זה קרה כי הסופר 
הסתכסך עם אנשים בברנז׳ה. ודווקא היו לנו הרבה תקוות עם הספר הזה, הוסיף. 
את לא מאמינה שגורסים, אבל גורסים. שמעתי בזה הבטחה סדיסטית שגם את הספר 
שלי יגרסו. וכך עבר ספר־ספר, ולא הצלחתי להבין איזה ספרים כן הצליחו למכור 

משהו, אם בכלל. הכנות שלו הייתה ישירה מדי, מערערת. 
והסתיים  בדיבור עסקי  בי מבט אחר, מסיים את המהלך שנפתח  נעץ  ואז הוא 
בתיאור האמת המלוכלכת שמעבר לפרגוד, ופתח נושא חדש. אם תובעים אותי על 
הספר בגלל אחד השמות או הדמויות שמופיעים בו, הוא אמר, על זה שזה כן היה 
במציאות ומישהו נפגע מזה, תדעי לך שאני אחזיר את התביעה אלייך, ואת תשפי 
אותי על הכול. ה־כ־ו־ל. אבל אתה הרי קראת את זה, אמרתי, אתה יודע בדיוק מה 
כתוב כאן, מה גם שלא כתבתי ממש על אנשים מסוימים, זה יותר על עצמי, אני לא 
חושבת שפגעתי במישהו, אם יש אנשים בספר הרי שהם כולם אני – הדמיון שלי, 
העולם שלי – ופתאום הוצפתי באשמה נוראה. אין לי דמיון, נזכרתי פתאום. בעצם 
כתבתי את הספר כנכפית. בעצם כפיתי על הדפים את העולם שלי, בלי שהצלחתי 
לסנן אותו, מעלה אירועים מהעבר בזיכרוני ומנסה למחזר אותם, לא באמת סופרת. 
נכון שרק נובלה אחת נלקחה מחיי, אבל מי יודע, אולי שתי הנובלות הנוספות גם 
הן פלגיאט – גנבתי תולדות חיים של אנשים, ניצלתי אותם כדי לייצר ארטיפקט 
תרבותי שאני מייחסת לו ערך גדול בהרבה ממה שמרבית האנשים ישקלו לייחס לו 
אם בכלל יקראו אותו. פתאום הייתי בטוחה שבאמת פגעתי במישהו. ההוצאה לא 
תהיה מסוגלת לעמוד בזה, אמר המוציא לאור, ואני התפעלתי מעמידתו האיתנה ולא 
הבחנתי בפגיעות הפיננסית שלו. בענייני כסף, הוא אמר, אי אפשר שיתבעו אותי, זה 
עלייך. הנה אני אספר לך סיפור, אמר והראה לי ספר של הוצאה שבה עבד בתחילת 
דרכו, ספר שמכר הרבה עותקים. הכרתי את הספר, וידעתי שעותק שלו נמצא בבתים 
רבים, גם אצל מי שכמעט לא קוראים ספרים. את רואה, פה הסופר שם שם של 
מישהו שהוא בכלל לא דמות חשובה בספר, אבל הדמויות בספר צוחקות על הדמות 
השולית הזאת, אבל אז התברר שבחבר׳ה שלהם היה מישהו עם השם הזה בדיוק, והוא 
קרא את הספר ונעלב ותבע. הייתי צריך למשוך עותקים מהחנויות ולגרוס אותם, 
להפוך אותם לדייסה, ולשנות את השם של הבחור הזה שלדעתי תבע רק כי התברר 
לו שלא היה להם אכפת ממנו. ככה הפסדנו את המומנטום עד שהדפסנו מהדורה 
חדשה והבאנו אותה לחנויות, והכול כדי לשנות את השם של הדמות השולית הזאת. 
זה פגע במכירות ועלה המון, המון. גם העורכי דין. ככה, חמשת אלפים דולר לפחות 

הלכו, את העורכי דין הכי טובים הייתי צריך לקחת, ממולחים כאלה, מפורסמים. 
 ואת רואה את הספר הזה? גם זה סיפור. בית משפט, גריסה, דייסת נייר, התנצלויות.
אז תבדקי את הספר שלך, הוא סיכם. את הרי מבינה ביזנס. שלא יהיה שם אף שם 
שמישהו יזהה או יכיר. תבדקי בגוגל ותראי שאין בכל העולם כולו מישהו שקוראים 
לו ככה. גם אם זה לא מישהו שאת מכירה, גם אם המצאת את השם שלו כשכתבת 
את זה. והוא שוב הביט בי, והאשמה הנוראה המשיכה לפעפע בי – למה בכלל רציתי 
לכתוב את הסיפורים האלה, לכתוב על הדמויות הספק־בדויות האלה שפתאום הפכו 
לאנשים שעלולים להיעלב ולתבוע, ובצדק, כי מה פתאום יצרתי על גבם ועל סיפור 

חייהם ארטיפקט משל עצמי?

moznaeem.com ,המשך בעמוד הפייסבוק )מאזנים, דו־ירחון לספרות( ובאתר של מאזנים
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אקדח מים
רחלי ריף

זרמו בשצף  לרגליים. עמדתי על שפתה, המים  הייתה מחוספסת מתחת  המגלשה 
להן  נתתי  כבר.  זוזי  תתגלשי,  נו,   – ילדות  נשפו  ומאחורי  התלול  הירוק  במורד 
הים  בבגד  הקטן  הגוף  את  מצמצמת  משמש,  הרותח  המעקה  אל  נדחקת  לעבור, 
הכחול עם הדפסי הכוכבים, והן, ללא היסוס, מתגלשות על לשון הפלסטיק הזוהרת 
וצווחות וצוהלות ומרימות את זרועותיהן אל על. ידעתי שאמא מחכה לי למטה, 
ילדות אחרות נפלטות מול עיניה אל הבריכה, והיא חושבת – שוב הילדה השתפנה. 
הילדות המשיכו לחלוף על פניי ולהתגלש בחדווה. פסעתי שוב אל שפת המגלשה 
והנחתי קצה רגל בזרם. המים קרים. ילדה קטנה נבחה עליי מאחור – את יורדת? 
זזתי הצידה והיא עברה אותי בסערה, אוחזת במסגרת המגלשה, מניפה את עצמה 

פנימה בחדות ונעלמת. נפניתי לאחור והתחלתי לרדת בסולם, שלב שלב. 
"עלי, עלי למעלה," קול צרוד סינן לעברי. מתחתיי בסולם ראיתי פנים חיוורות 
שמתוכן הציצו פסים של עיניים ירוקות וגבות מחציפות, שיער שחור אסוף לצמה 
זדוני מתחת לפלומת שפם מבצבצת על השפה. הדרך למטה  וחיוך כמעט  עבותה 
הייתה חסומה. חזרתי למעלה מהר, הילדה מזדנבת מאחוריי, עולה ומתנשפת, טיפות 
הרוק שניתכות מפיה הפעור נדבקות לי לרגליים. והנה אני שוב על פי המגלשה. 
מאחוריי נעמדה הילדה מלוא קומתה, חוסמת את הדרך למטה, גבוהה מאוד, אולי 
אפילו יותר מאמא שלי. שוב זזתי הצידה ככל שיכולתי, כדי שהגבוהה תעבור ואוכל 

לרדת בסולם ולהתאחד עם אמא הנוזפת. רק לא להיות כאן.
"מה קרה, לא מתגלצ'ת?" הגבוהה התקרבה ושמה יד על הכתף שלי. הצטמררתי. 
"לא!" קפצתי לאחור, איבדתי את שיווי המשקל ומעדתי על פתח המגלשה. זרם 
המים משך אותי אל הלשון המשתוללת, בזווית העין ראיתי את הגבוהה פוערת את 

פיה, ואז הכול נעשה עמום. 
הזרם כיסה את האוזניים, צבעים שונים של ירוק חלפו מול העיניים, ריח טחוב 
של חללים סגורים מילא את הנחיריים, ומהר מאוד הגוף שלי פגש במי הבריכה, ואז 
בקרקעית. דחפתי את עצמי במהירות למעלה וירקתי את המים שבלעתי, את המיץ 
החמוץ שהגיע עד לגרון. אמא הייתה שם, מחייכת אליי בתחילה, ואז לא מבינה 
ולמה העיניים מלאות בדמעות. מה קרה, היא אמרה, אבל אני  למה אני חיוורת 
רק התנשפתי, נשנקתי, והיא חיבקה אותי כמו שעשתה רק פעמים בודדות ולחשה 
– בואי, הולכים להופעה. נגררתי אחרי ההילוך המהיר שלה, ומאחורי ראיתי את 
הילדה הגבוהה נחבטת בבריכה בקול גדול ומתיזה מים לכל עבר. הסטתי מבט רועד 

לפנים והלכתי עם אמא בתוך השאון.

*

ביכורים
אבא  את  לפגוש  והלכנו  להסתיים  עמדו  המים  בפארק  הנשים  של  הרחצה  שעות 
ואבשי במתחם המשפחות. בפארק הרעש נהם ורעם. צעקות וצווחות וצבעים, רגליים 
שעירות ובטנים של מבוגרים, עיניים ופיות משתרבבים של ילדים, הבל פה וזיעה. 
הראש שלי פעם בכאב עד שהייתי משוכנעת שיש בתוכו עורב שמנקר את המוח 
המסתבך ונפרם לאיטו. הגוף שלי עדיין רעד, המים והפרצוף של הילדה ההיא עוד 

הסתחררו והציפו אותי.
ומייד הוא הרים אותי על כתפיו. הידיים שלי היו  אבל אז פגשנו את אבא, 
תחובות בשיער השחור שחוטי כסף החלו להירקם בו, והכול הלך ונרגע. עצמות 
הכתפיים הגרומות שלו דקרו ברגליי אבל לא היה לי אכפת. ממרום גובהו יכולתי 
לצפות בכולם ממקום בטוח – נשים בשמלות רחבות וכיסויי ראש צבעוניים, גברים 
עם כיפות וחולצות טריקו של חופשה, נדבקות לגבים, ילדים וילדות מתרוצצים 
בבגדי ים רטובים. מה שהיה נדמה לי לפני כן כגיהינום של רעש ובלבול ויזע, 
 נראה עכשיו בטוח. כולם ייכנעו כשאני כאן, ככה גבוה, ייפלו לפניי כמו זבובים.
בעיני הילדה שלי אבא היה הכי גבוה. כשהיינו בים ונכנסנו לעמוקים, אחי ואני 
היינו נתלים לו על הרגליים והוא יכול לכל הגלים. אמא הייתה מחכה על החוף 
עם אבטיח חתוך ודאגה – תחזיקו חזק באבא, אל תתרחקו כל כך, תחזרו ותשבו 
ואני  עם אבשי,  יחד  הגברים  לרחצת  הלך  עכשיו אבא  הבטוח.  החם,  החול  על 
התלבשתי והלכתי עם אמא להופעה. נחלים של הורים עם ילדים וילדות צעדו 
לעבר המתחם המוצל, שם הובטח "מופע קסמים והצגה מצחיקה לכל המשפחה עם 

אבנר הקוסם".
התיישבתי על המחצלת הדוקרת ואמא הושיטה לי שקית עם תפוח חתוך והתיישבה 
לידי. על הבמה צעק וקפץ הקוסם־ליצן־שחקן־זמר. היה צפוף על המחצלת. ילדים 
או  אותם להשתתף  מעודדים  לצידם,  הוריהם  מזוגגות,  עיניהם  ישבו שם,  וילדות 
מנפנפים בידיהם על הפנים להבריח את החום. אמא נשכבה על גבה ועצמה עיניים, 
כובע הקש הרחב משתפל עד עיניה והשיער הקצר מבצבץ מאחור. מהר מאוד החזה 

שלה נע מעלה ומטה מתחת לשמלה הסגולה. משהו בפיה נרפה.
לפניי ישב ילד צנום עם שיער חום מתולתל וכיפה ירוקה. לא ראיתי את פניו. 
מהשקית לידו בצבץ אקדח מים כתום זוהר עם שני פסים כחולים לאורכו, משוכלל 
כזה, כמו שתמיד רציתי ולא קיבלתי. השקית הייתה שכובה על הקרקע, פתוחה, 
קרובה אליי מאוד. הבטתי לצדדים. היד של אמא הייתה מונחת על בטנה, נשימתה 
הייתה שקטה. הילדים שישבו סביבי בהו באבנר הקוסם, ששלף ארנב מתוך הכובע 
וצעק בקול – "הוקוס פוקוס!" הושטתי את היד בזריזות אל פתח השקית, לקחתי 
את האקדח והחבאתי אותו מתחת לחולצה, תוחבת אותו בחגורת החצאית. "ועכשיו 
והנימים שלי  הקסם הגדול מכולם – ההיעלמות," אמר הקוסם והפנים שלי בערו 
חישבו להתפוצץ והלב פעם בחוזקה וחשבתי שהוא עוד עלול לדבר ולזעוק בקול עד 

שכל הסככה תשמע – יש כאן גנבת!
אבל המופע הסתיים כמתוכנן והלכתי עם אמא לפגוש את אבא ואבשי שחזרו 
מרחצת הגברים. נשרכתי אחרי אמא. הרגליים שלי רעדו והאקדח לחץ על הבטן 
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ופחדתי שייפול וכל החרפה תתגלה. כף היד שלי הייתה כל כך מיוזעת עד שהחליקה 
מידה של אמא. האצבעות התנפחו מרוב חום וזה כמעט כאב. נשפתי עליהן ופתחתי 
וסגרתי את האצבעות כדי להיות בטוחה שהן עובדות. אמא האיצה בי, תכף הולכים 

הביתה. האקדח הכתום צרב לי את העור.
והושיב אותי על שמיכת  נשיקה על הראש  לי  נתן  כך, על הדשא, אבא  אחר 
את  הקפיץ  אבשי  שנים.  של  משימוש  דהויה  שפרשנו,  הצהובה־חומה  הריבועים 
הכדור, אמא התחילה לארוז את החפצים ואבא הלך לקנות ארטיקים. ישבתי בשיכול 
רגליים, מעט רחוקה מהם, האקדח לחץ על הירך שנחבטה במגלשה. בהיתי נכחי. על 
החול לידי הילכה חיפושית שחורה. היא החזיקה בצבתותיה פירור גדול והתקדמה 

באומץ לעבר חור באדמה. השמש בשמיים עוד קפחה בעוז.
"פחדנית!" קול מוכר וכואב הרעים באוזניי. "מה את יושבת? תבואי למגלצ'ה 

נראה אותך מתגלצ'ת באמת, לא בטעות בגלל שנפלת."
קמתי. הראש שלי כאב.

"בואי, תתגלצ'י איתי, אל תפחדי," אמרה הילדה והתקרבה אליי. נרתעתי לאחור. 
"מה יש לך! את עוד פעם פוחדת?" היא עשתה צעד נוסף וכבר יכולתי להרגיש את 

הבל הפה שלה. התרחקתי עוד צעד, ואז שלפתי את האקדח מהחצאית.
הרמתי את היד וכיוונתי לפנים. הילדה פערה עיניים, הגביהה את המצח הרחב 
שלה עד ששורטטו עליו גלים, ידה הגדולה מוללה את קצה הצמה העבותה שלה. 

ואז עיגלה את שפתיה הדקות מעלה למעין חיוך, וצעדה צעד נוסף לעברי.
לחצתי על ההדק עם כל האצבע. הנה, אני אירה את המים והסילון יפגע לה 
לה  יימחק  והחיוך  באוזניים  שעווה  לה  וייצור  לנחיריים  לה  וייכנס  בעיניים  בול 

מהשפתיים, ואף אחד לא יוכל יותר לדחוף אותי משום מקום.
אבל רק זרזיף דק נפלט מהאקדח. טיפות קטנות טפטפו על הסנדלים שלי וזלגו 
משם אל החול החם. הפה שלי נפער ופחד עטף לי את כל הפנים. חיכיתי למכה 
שתנחת עליי מכיוון הילדה, אבל היא רק בהתה בי, מעקמת את הגבות השחורות 
בהפתעה. יד ענקית של אישה ענקית נחתה על כתפה. "נו, בואי כבר, אבא מחכה," 
האישה כמעט צעקה, והילדה נגררה משם, מסתכלת עליי לאחור, פניה מביעות עצב. 
בדרך החוצה מפארק המים הנחתי בחלון הבוטקה של השומר את אקדח המים 
הכתום, הזוהר, המשוכלל. הסטתי את ראשי וראיתי את מבטה של אמא ננעץ בי. 
הפיאסטה  אל  יחד  והלכנו  ולאבשי  ולאבא  אליה  הצטרפתי  דבר.  אמרה  לא  היא 

החבוטה שלנו, מלקקים ארטיקים.

שירים
ליאור זלמנסון*

בין  היחסים  במערכת  העוסק  שירים  מחזור  מתוך   – לתמיד"  וזה  בחינם  "זה   .1
משתמש לפלטפורמה חברתית באמצעות טקסטים "מטעם החברה" הנשלחים אליו או 

מוצגים בפניו על המסך.

* מתוך הספר יש לנו דרכים לגרום לך ליהנות שיראה אור בקרוב בהוצאת “מקום לשירה״.

אם אתה חושב

אִם אַתָּה חוֹשֵׁב שֶׁאַתָּה רוֹאֶה
הוֹדָעָה זוֹ בְּטָעוּת

עַדְכֵּן אוֹתָנוּ

תְּשׁוּבָתְךָ הִיא פְּרָטִית
וְהִיא תַּעֲזֹר לָנוּ 

לְהַרְאוֹת לְךָ עִדְכּוּנִים 
מְעַנְיְנִים יוֹתֵר.

האדם הזה

הָאָדָם הַזֶּה
לאֹ מְקַבֵּל

אֶת הַפִּרְסוּמִים שֶׁלְּךָ 
כָּרֶגַע.

בערוץ הזה אין

בֶּעָרוּץ הַזֶּה אֵין שׁוּם תֹּכֶן,
אֵין סִרְטוֹנִים בֶּעָרוּץ הַזֶּה,

אֵין פְּלֵיְלִיסְטִים בֶּעָרוּץ הַזֶּה,
הֶעָרוּץ הַזֶּה אֵינוֹ מַצִּיג עֲרוּצִים אֲחֵרִים.

*

לאֹ הִצְלַחְנוּ לִמְצאֹ דָּבָר 
עֲבוּר 'הַכֹּל'.

טֵקְסְט אַלְטֶרְנָטִיבִי
לאֹ הָיָה בְּנִמְצָא.

האם קטע זה מועיל?

כֵּן.
לאֹ.

ביכורי
שירה
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2. “שירים ששווה להפיץ״ – מחזור שירים מתוך הרצאות TED המצמצמות את הידע 
האנושי לכדי שיעורים קצרים וקליטים בפורמט קבוע. השירים הולכים צעד אחד 
קדימה ומצמצמים את ההרצאות עוד יותר. כל שיר בנוי מצירוף השורה הראשונה 
והאחרונה של הרצאת טד אחת. שם השיר בנוי משלושת התגים הראשונים שעל 

פיהם ההרצאה מקוטלגת.

/סוגיות_גלובליות_סקס_עסקים

יְצִירָתִיּוּת גְּדוֹלָה.
בּוֹאוּ נַעֲשֶׂה זאֹת בְּקָרוֹב.

/הרפתקה_טבע_סביבה

הָעִנְיָן פָּשׁוּט מְאֹד.
אָז אַל תַּמְשִׁיכוּ לְהֵאָחֵז עַד הַסּוֹף הַמַּר.

/רשת_עסקים_טכנולוגיה

הַזְּמַן טָס.
אֲנִי רוֹצָה שֶׁתִּדְרְשׁוּ אוֹתוֹ.

/גוף האדם_בריאות_רפואה

הַיּוֹם אֲנִי כָּאן, בְּעֶצֶם, כְּדֵי לְהַצִּיג שְׁאֵלָה – מָה הֵם הַחַיִּים?
"מָה הֵם הַחַיִּים?״

/מסעות_ספורט_פוטנציאל

זֶה אֲנִי.
זֶה הָיָה הַסִּפּוּר שֶׁלִּי.

שירים
ענת קוריאל

 
תרומה

הַנַּעֲרָה חִכְּתָה שֶׁבַע שָׁנִים
כְּדֵי שֶׁשְּׂעָרָהּ יִהְיֶה אָרֹךְ מַסְפִּיק

לִתְרוּמָה. בְּבוֹא הַיּוֹם קָלַע הַסַּפָּר
מִשְּׂעָרָהּ צַמָּה אֲרֻכָּה וַעֲבֻתָּה

וְגָזַר בִּמְחִי יָד.
 

בְּאַפָּהּ עָלָה רֵיחַ שָׂרָף רֵיחָנִי
כְּאִלּוּ כָּל הַחֲפִיפוֹת שֶׁעָשְׂתָה

רֻכְּזוּ לְתַמְצִית.
הִיא חָשְׁבָה עַל הַמַּסְרֵק

שֶׁעָבַר בְּרֹאשָׁהּ אַלְפֵי פְּעָמִים
לְסַלֵּק מִכְשׁוֹלִים, לְהָפִיק מֶשִׁי.

אָרְזָה אֶת הַצַּמָּה הַגְּזוּזָה בִּנְיַר צֶלוֹפָן,
שֶׁלּאֹ תִּדְמֶה לְאֹסֶף שִׁבֳּלִים עֲזוּבוֹת בַּשָּׂדֶה.

 
אַךְ בַּלַּיְלָה לאֹ הִצְלִיחָה לְהֵרָדֵם

יָפְיָהּ נִתַּק מִמֶּנָּה,
שָׁכְכָה רוּחַ נְתִינָתָהּ.

 
לִפְנוֹת בּקֶֹר קָבְרָה אֶת צַמָּתָהּ בַּגִּנָּה

תַּחַת שִׂיחַ הַלִּילָךְ,
קְשׁוּרָה וּצְרוּרָה בְּתוֹךְ אֲרוֹן צֶלוֹפָן.
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הטפסן
 

אָדָם אֶחָד בְּעִירִי
טִפֵּס עַל מִגְדַּל הַמַּיִם.

מְכַבֵּי הָאֵשׁ הֻזְעֲקוּ לַמָּקוֹם
רָאוּ אוֹתוֹ מִלְּמַטָּה

שָׁר וְרוֹקֵד עַל הַמִּגְדָּל,
הוּא כְּלָל לאֹ חִפֵּשׂ לָרֶדֶת

לִמְקוֹם מִבְטַחִים.
 

מְכַבֵּי הָאֵשׁ פָּרְשׂוּ אֶת מְנוֹף הַגְּבָהִים
וְהֶעֱלוּ צֶוֶת שִׁכְנוּעַ

אַךְ הַטַּפְסָן לאֹ הִקְשִׁיב, רָצָה שֶׁהָעוֹלָם כֻּלּוֹ
יִשְׁמַע אֶת תַּאֲוַת הַשִּׁירָה שֶׁהִתְעוֹרְרָה בּוֹ.

הוּא לאֹ הֵבִין לָמָּה לוֹ לִכְבּשֹׁ
אֶת תְּשׁוּקָתוֹ.

לאֹ הָיוּ בּוֹ שׁוּם בִּלְבּוּל אוֹ מְבוּכָה
שִׁירָתוֹ הָיְתָה צְלוּלָה וּלְבָבִית

רִקּוּדוֹ הָיָה מְשֻׁחְרָר
 כְּאִלּוּ הוּא מֵעִיף נַיֶּרֶת לַשָּׁמַיִם.

הוּא חָשׁ שֶׁהִגִּיעַ אֶל מְחוֹז חֶפְצוֹ.

יש לך את זה
יוסי אלפי

מתוך ערמוניה – שירים מסרטן הערמונית

החיים שאני יכול לחיות עם "זה"

הַחַיִּים שֶׁאֲנִי יָכוֹל לִחְיוֹת עִם "זֶה"
מָה הֵם?

בּוּעָה חֲדָשָׁה נִפְתַּחַת לִי בַּמּוֹחַ 
מְשַׁדֶּרֶת שִׁירִים שֶׁלּאֹ שַׁרְתִּי

מִלִּים שֶׁלּאֹ אָמַרְתִּי
זְמַנִּים שֶׁלּאֹ הָיוּ בִּזְמַנִּי

אוּלַי שָׁמַעְתִּי אוֹתָם מִתּוֹךְ זְמַנָּם שֶׁל אֲחֵרִים

הַחַיִּים שֶׁאֲנִי יָכוֹל לִחְיוֹת עִם "זֶה"
מָה הוּא הַ"זֶה" שֶׁנִּכְנַס לִי לַמִּטָּה הַחוֹלָה

שֶׁאֵינָהּ הַמִּטָּה שֶׁלִּי.

אַף פַּעַם לאֹ הָיִיתִי חוֹלֶה
לאֹ יוֹדֵעַ חֹלִי מָה הוּא.
וְהִנֵּה אֲנִי חַי עִם "זֶה"

וְהַ"זֶה" הוּא חֹמֶר הִיּוּלִי
חֹמֶר רִאשׁוֹנִי הַמַּבְהִיר לִי הַבְהָרוֹת שֶׁלּאֹ הֻבְהֲרוּ לִי

אֲנִי לאֹ חַי לְבַדִּי יוֹתֵר
אֲנִי חַי עִם הַ"זֶה" שֶׁמְּהַזֵּז, מְנַקֵּז, מְשַׁזֵּז, מְחַמְרֵז

מִלִּים מִמִּלּוֹן שֶׁאֲנִי לאֹ מֵבִין, לאֹ מַכִּיר
לאֹ יוֹדֵעַ.

הַאִם אֲנִי עוֹמֵד לְהִשְׁתַּגֵּעַ?
כָּכָה זֶה כְּשֶׁמִּשְׁתַּגְּעִים?

מִתְגַּעְגְּעִים לַאֲנִי הַחַי לאֹ עִם "זֶה" וְלאֹ "זֶה"
בֶּטַח וּבֶטַח לאֹ הַ"זֶה" שֶׁהִצְטָרֵף לְחַיַּי

לַחֲלוֹמוֹתַי
לָאֲמִתּוֹת וְלַשְּׁקָרִים שֶׁלִּי

בֵּינִי לְבֵין עַצְמִי
בֵּין לְבֵין הַסּוֹבֵב אוֹתִי.
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יֵשׁ לִי חָבֵר חָדָשׁ
בִּשְׁכוּנַת הַנֶּפֶשׁ הַמִּתְבַּגֶּרֶת שֶׁלִּי

אֲנִי אוּכַל לִחְיוֹת עִם "זֶה".
קָרוֹב לֶחָזֶה

בֵּין הַצְּלָעוֹת
בַּמָּקוֹם בּוֹ הַלֵּב הֶחָרֵד מִלֵּא פַּעַם לְבַדּוֹ

עַכְשָׁו הוּא עוֹבֵר מִמּוֹנוֹלוֹג שֶׁל לֵב פּוֹעֵם
לְדִיאָלוֹג שֶׁל לֵב עִם "זֶה"
אֲנִי אוּכַל לִחְיוֹת עִם זֶה

אֲנִי חוֹזֶה
אֵין סָפֵק!

 	 אוֹ שֶׁאֲנִי הוֹזֶה?

האקסטזה של פרנסיס הקדוש 
רחל שליטא

אבל  לקרוא,  יכולתי  לא  לאמא  מוישה  דודי  ששלח  ביידיש  המכתבים  מאות  את 
דרכם אמא הכירה את כל פרטי חייו, למרות שמאז שניצל מהמלחמה, הגיע למחנה 
העקורים בשטוטגרט והחליט להתנצר, הם לא נפגשו אפילו פעם אחת. על המרת 
הדת שמעה רק לאחר מעשה. אלוהים אוהב את הנוצרים, כתב בקצרה, את זה ראיתי 
בנסיעה לאורך איטליה. בכל כנסייה קטנה בכפר הכי קטן בעולם נוכחתי שוב ושוב 
אפשר  שאי  אמרה  אתיאיסטית  שהייתה  אמא  אותנו.  ולא  אותם  אוהב  שאלוהים 
לשפוט את האנשים שבאו משם ושרדו את כל הזוועות האלה, ומבחינתה הוא יכול 

להיות גם נזיר בודהיסטי עם קרחת ולשבת במערה עשרים שנה. העיקר שהוא חי.
לאמא ולמוישה היו עיניים כחולות בהירות, שלצערי לא ירשתי. למרות הזמנותיו 
החוזרות ונשנות, היא מעולם לא נסעה אליו לאמריקה. היא תלתה את זה בבריאות, 
לא  אפילו  בארץ,  מביקור  נמנע  עצמו  הוא  מטיסה.  בפחד  כך  אחר  מהים,  בפחד 
אצלו  לערער  עלול  זה  אמא,  אמרה  הנה,  לבוא  מפחד  הוא  הקדושים.  במקומות 
את האמונה החדשה וטוב לו ככה, בַשקט שהוא מצא ככומר בכנסיית סנטה מריה 
או איך שלא קוראים לה. הוא "מלך" שם, מוישה, היא אמרה, מנהיג קהילה של 
למעלה מאלף איש, עושה להם דרשות, הרצאות, מחתן זוגות צעירים, מכין אותם 
לחיי נישואין ומה לא. היא המשיכה לקרוא לו מוישה, כמו שקראו לו בבית, למרות 

שכתב לה באופן מפורש שבארץ החדשה קוראים לו פסטור מוריס. 
יום אחד הפתיע אותי דודי כשכתב מכתב אישי אליי ובו הזמין אותי לבוא אליו 
בעניין.  אמא  של  שיָדָה  ברור  היה  בּייבּי.  יוֹר  דיסְקאס  טוּ  לקונטיקט שבאמריקה, 
לא סתם הגיע המכתב ימים אחדים אחרי שנכנעתי ללחץ של עמוס, נסעתי לתל 
השומר והזמנתי תאריך לניתוח. ברמזור הגדול בצומת שלפני בית החולים נאלצתי 
להחנות את האוטו בצד הדרך ולצאת החוצה, לנשום נשימות עמוקות ולהרגיע את 
הולם ליבי. עמוס חשב תמיד שהבעיה היא שאני מתוחה מדי. תשחררי, הוא אמר. 
אל תהיי כל כך מתוחה, אמר גם ד"ר פריד. תרפי, אמרו לי שני הרופאים הבכירים 
כששלחו, כל אחד בתורו, ידיים בכפפות גומי, עמוק לתוך גופי שהתקשח מולם, 

סירב לשתף פעולה, הפך נוקשה ועקר, נועל את עצמו בפניהם. 
יכולתי לנחש שאמא תעשה הכול כדי להניא אותי מניתוח. היא לעולם לא תרשה 
לאף דוקטור, ושיהיה אפילו פרופסור, לחרוץ חתך מדמם בסכין מנתחים בבטן של 
בתה. זה לא שהיא לא האמינה ברפואה המודרנית ובהתפתחויות הכירורגיות בתחום 
הגינקולוגיה, אבל להניח למישהו לנבור לבת שלה בתוך "כל העניינים שיש לך 
שם" היא פשוט לא תיתן. וכשאמרתי שהרי ירדימו אותי, היא אמרה, טיפשונת, מה 
את מבינה. פותחים את הבטן, ואחר כך תתעוררי עם בור גדול באמצע הגוף וצלקת 

שתלך איתך לכל החיים.
לא ידעתי איך להסביר, אפילו לעצמי, איך הרגשתי באותם הימים. כשעצמתי 
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עיניים והתרכזתי, יכולתי לחוש את השחלות והחצוצרות שלי שטות חופשיות בתוך 
נוזל כהה בחלל הבטן, חסרות מיקום קבוע, מנותקות אלה מאלה, לא יודעות איך 
להתחבר ולהפוך למערכת אחת מתואמת, שתוליד היריון. לא פחדתי מהכאבים או 
ההרדמה, או הצלקת שתהיה לי לאחר הניתוח. הפחד הגדול שלי היה שהרופאים, 
מומחים ככל שיהיו, לא יבינו איך זה צריך להיות אצלי בפנים ובסופו של דבר יחברו 

אותי לא נכון.
סעי אל הדוד מוישה, הפתיעה אותי אמא בכיוון חדש. דברי איתו. ידעתי שאמא 
מתייעצת עם מוישה בכל עניין. ידעתי שהוא לא מרוצה שהתחתנתי עם עמוס. היא 
צריכה גוי יפה ובלי תסביכים, הוא כתב לאמא – חתן יהודי, ועוד חייל, זה רק צרות. 

אבל לדבר עם כומר על תינוק? 
הוא משיגענע האח שלי, אמרה אמא )זאת אומרת לא ממש משוגע, אלא רק קצת 

"מסובב"(, אבל הוא לא אידיוט. 
עמוס היה מגויס, ובלחץ של אמא, בשיחת טלפון מקוטעת סיפרתי לו על ההזמנה, 
בלי לפרט את מטרתה. להפתעתי הוא איחל לי נסיעה טובה ואמר יופי, תראי קצת 
עולם לפני שאת נכנסת לניתוח, ואל תדאגי, אני ממש רחוק ובכל מקרה לא עומדים 

להכניס אותי פנימה. 
בעברית  העיתון  את  פתחתי  ריקה.  כמעט  הייתה  איירווייז"  ב"בריטיש  הטיסה 
וקראתי בכותרת הראשית: "מדינת ישראל מתכוננת לצום יום הכיפורים", משמאל 
היה תצלום בשחור לבן של ההפגנה הגדולה בכיכר מלכי ישראל ומתחתיו הכיתוב: 
"בגין ושרון הביתה, קראו אלפים שהפגינו בתל אביב למען חקירת הטבח". באחד 
העמודים הפנימיים הופתעתי לגלות שנולדה תינוקת מבחנה ראשונה בארץ. תשע 

שנים חיכו הוריה לילד ולא הצליחו, והנה שמחה כזאת.
את הדוד מוישה לא היה קשה לזהות בין האנשים שחיכו בשדה התעופה. הדמיון 
יותר מאשר בתמונות. העיניים הכחולות  בחיים עוד הרבה  גדול  שלו לאמא היה 
ואחר כך גם כפות הידיים הגדולות והרחבות כמו שלה. כמנהג גברים אמריקאים 
באותה התקופה הוא לבש ז'קט משובץ ושערו היה מוחלק לאחור בברילנטין ומלחייו 

המגולחות נדף ריח חזק של אפטר שייב. 
אתה לא לובש בגדים של כומר, אמרתי, והוא צחק. מה חשבת, שאבוא עם שמלה 
נזיר, אני פסטור. הוא דיבר אנגלית שנשמעה כמו  מִחֶבֶל? אני לא  חומה וחגורה 

יידיש ומפעם לפעם הוסיף מילים בעברית בהברה אשכנזית. 
על פי חשבוני יום הכיפורים כבר התחיל, אבל לדוד מוישה זה כמובן לא היה 
אכפת. נסענו בביואיק שלו דרך יער שעציו גבוהים וצפופים, והדוד מוישה דיבר 
ללא הרף. בכל עיר או עיירה שחצינו הוא ציין את מצב היהודים. לא מפליא שלא 
הייתה לו מילה טובה אחת להגיד עליהם. הנה כאן יש קהילה של קרוב לארבע 
מאות יהודים, הוא אמר, אני מכיר את הרב שלהם, תאמיני לי, אידיוט מושלם. או 
כאן יש רב, שלא נדע מצרות, כבר בקושי הולך בגלל הקילֶע. ומייד פרץ בצחוק 
ושאל אם אמא סיפרה לי את הבדיחה על ההוא עם הקילֶע שרוצה להתחתן עם 
ההיא עם הפלטפוס... אלא שבאמצע הבדיחה נכנסנו לעיר שרחובותיה רחבים ונקיים 

והכבישים כמעט ריקים ממכוניות. רוב הבתים היו נמוכי קומה, מוקפים מדשאות 
מטופחות מכל עבר, כמעט עד הכביש. על יד בית־עֵץ אפור בהיר הוא עצר ואמר 
בעברית: הגענו הביתה. בתנועת יד הראה לי שהוא גר בחלק השמאלי של הבית, 
זה שבחזיתו הדשא פחות מטופח ואת השביל מעטרים שיחים נמוכים, לעומת שורת 
ירוק  יודעת למה הדשא של השכן תמיד  הפרחים הצבעונית של הצד הימני. את 
יותר? שאל, אבל לפני שהספקתי לענות הוא הניח את המזוודה שלי דווקא בצד 
הימני של הכניסה. דפק בדלת וקרא לעברי: קאם, איט'ס היר. הדלת נפתחה והוא 
קרא בקול גדול: קלייר לוק! היר איז מַיי ניס. אישה צעירה במכנסיים קצרים יצאה 
החוצה וחיבקה בשמחה את הדוד מוישה וקראה לו: היי מוריס, איט טוּק יוּ סוֹ לוֹנג.
דרך  טובה.  חברה  היא  אצלה,  תשהי  את  הדוד,  לי  אמר  קלייר,  של  הבית  זה 
אגב, את מכירה את הסיפור על השכנה של הכומר... וקלייר אמרה לו: לא עכשיו, 
מוריס, נו ג'וקס רַייט נאו. הוא השתתק ונכנס פנימה. קלייר לחצה את ידי וחייכה 
חיוך גדול. היא הייתה גבוהה ורחבה והשיער שלה היה גלי כאילו רק עכשיו שלפה 
ממנו את ה"רולים" והוא עדיין לא חזר למראהו הטבעי. היו לה נמשים על הפנים 
כמו שיש לג'ינג'יות אבל היא לא הייתה ג'ינג'ית. גבר גבה קומה זינק מספת העור 
הגדולה והרכה בסלון, לבש במהירות טי שרט על חצי גופו העירום, ואז ניגש אלינו. 
תום, הציגה אותו קלייר, מַיי בּוי פרֶנד. הוא לחץ את ידי באצבעותיו הארוכות 
ויכולתי להריח ממנו סיגריות ובירה ועוד ריח שלא זיהיתי, אבל נעים. כשהוא הרים 
את מבטו אליי ראיתי שגם העיניים שלו כחולות, אם כי בגוון כהה יותר מהעיניים 

של אמא ודוד מוישה.
לה  היו  מחאותַיי.  למרות  השנייה  הקומה  אל  שלי  המזוודה  את  נשאה  קלייר 
ידיים חזקות וכשהיא עלתה במדרגות לפני, הרגשתי שאצלה כל האיברים מתואמים 
לגמרי, שהייתי רוצה להיות כמוה. מחוברת כמו קלייר. כששבנו לסלון הדוד מוישה 
ישב עם תום על כוס בירה, ותום הדליק סיגריה. מוישה היה בסופה של בדיחה, והוא 

פנה אליי ושאל: את מכירה את הבדיחה על הכומר שרוצה ללמוד גמרא?
מכירה, אמרתי.

אמא שלך סיפרה לך, מה?
זאת בדיחה שלא כל כך מחמיאה לכומר, אמרתי. 

כן, צחק מוישה, הכומר יוצא אידיוט, אין מה לעשות, זאת בדיחה של יהודים. 
הוא קם ממקומו בלי לסיים את הבדיחה והציע שנצא החוצה לאכול משהו, למרות 
שקלייר אמרה שיש הכול בבית. לא נטריח אותך כבר בערב הראשון, אמר מוישה. 
כשחזרנו מאוחר בערב, פתחתי את דלת הבית של קלייר ונכנסתי בשקט כדי לא 
להעיר אותה. בסלון דלקה הטלוויזיה. בחטף ראיתי את ראשה של קלייר נשען על 
כתפו של תום ורגלה היחפה מונחת על כפות רגליו הפשוטות על השולחן הנמוך, 

שעליו כבר הצטברו בקבוקי בירה ריקים, והמאפרה הייתה מלאה. 
בבוקר חיכה לי הדוד מוישה מחוץ לדלת של קלייר, דלת ביתו נעולה מאחוריו 

והוא אמר: היום ניסע קצת לטייל. 
ולא תזמין אותי לבית שלך? הבטתי לכיוון הדלת שלו.
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ואני  אמר,  הוא  יותר,  מאוחר  אולי  שלי.  מהישירות  מופתע  היה  מוישה  הדוד 
הרגשתי שלא הייתי צריכה לשאול. 

לאחר שנסענו כמעט חצי שעה לאורך הנהר, פנה הדוד מוישה לכיוון עיר הבירה 
באוזניי, אפילו  אוניברסיטאות בעיר אחת, התפאר  ושתיים  של הסטייט. שלושים 

מארק טוויין חשב שזאת עיר יוצאת דופן.
הוא החנה את המכונית ליד טירה גדולה בצבע אדמדם, וביקש שאתלווה אליו. 
את עומדת להיכנס למוזיאון העתיק ביותר בארצות הברית, אמר, ויש פה תמונה 

אחת שאת חייבת לראות כדי להבין.
להבין מה, שאלתי. אבל הוא כבר דילג במהירות בין האולמות, מתעלם מיצירות 
אמנות מכל המאות התלויות על הקירות הלבנים. על יד תמונה כהה, לא גדולה, 
הוא עצר, עמד מולה וקרא בקול: זה קראוואג'ו! תסתכלי ותגידי מה את רואה ואל 

תציצי בכיתוב על הקיר.
התקרבתי אל התמונה הכהה וניסיתי לקלוט את הפרטים – מישהו מתכופף ותומך 

במישהו אחר, שוכב על יד נהר, עם צמחייה.
זה לא סתם "מישהו", אמר דוד מוישה, זה מלאך, וזה לא סתם "מישהו שוכב", זה 
סנט פרנסיס, פרנסיס הקדוש, כך הם קוראים לו כאן, אבל באיטליה הוא פרנצ'סקו. 
זה סימן ההיכר שלו. אם תסתכלי טוב בתוך החושך  גלימה חומה קשורה בחבל, 

בתמונה תגלי עוד נזירים לבושים כמוהו.
הוא מת. אמרתי והבטתי בדוד מוישה. 

אקסטזה  באקסטזה.  נמצא  שהוא  מפני  עצומות  שלו  העיניים  אמר,  הוא  לא, 
ספיריטואלית. המלאך מחזיק את כל הגוף שלו ביד אחת. תנסי פעם להחזיק ככה 

מישהו ותראי שזה בלתי אפשרי.
הוא יותר קל בגלל האקסטזה, אמרתי. 

למלאך  נותן  הוא  משלו,  רצון  לו  אין  מתמסר.  לגמרי  שהוא  בגלל  וגם  בטח, 
אליי  – הסתובב  ככה  מוישה.  באמון מלא, אמר  בשבילו,  ולהחליט  אותו  להחזיק 
ועיניו דמעו – ככה אני החזקתי את לייזר, בשלג, כשידעתי שהוא כבר מת. אבל 

לייזר היה כבד, הוא היה מת, וסנט פרנסיס חי. ועוד איך חי.
כשהגעתי הנה אחרי המלחמה, המשיך לספר, לא הייתה לי עבודה, אז מה עושים 
ביום שבת? הולכים למוזיאון. פתאום אני רואה את התמונה הזאת, ואני לא מבין 
כלום באמנות נוצרית אבל התמונה הזאת אומרת לי שההחלטה שלי נכונה. השקט 
בפנים האלה, זה שקט שיש לגויים. לא תראי אף פעם שקט כזה בעיניים של יהודים. 

זה מה שאני מחפש. 
בדרך חזרה הוא שתק ולא סיפר אף בדיחה.

וגבוה  רחב  במעט  רק  בהיר,  עץ  בית   – שלו  לכנסייה  אותי  לקח  הוא  למחרת 
מהבתים האחרים בעיר. היה צמוד אליו מגדל פעמונים מחודד ועץ גבוה. על לוח 
גדול בכניסה על גבי שלט רחב נכתבו באותיות גדולות שעות הפתיחה של הכנסייה, 
ובאותיות קטנות יותר: אלוהים עדיין מדבר, ואנחנו מאזינים ומשתתפים. גם אתם 

מוזמנים.

את יודעת מה ההבדל בין ישו לבין תמונת שמן? שאל הדוד מוישה כשנכנסנו דרך 
הפתח הצר לתוך הכנסייה, ולפני שהספקתי להסתובב אליו כבר השיב בעצמו בצחוק 

גדול: תמונת שמן תולים במסמר אחד...
אתה מתבדח אפילו על חשבון ישו, אמרתי. 

אין דבר בעולם שאי אפשר לצחוק ממנו, הוא אמר, ולפתע היה רציני כפי שלא 
היה מאז שנפגשנו. בלי הומור היינו מתאבדים שם. מי שהפסיק לצחוק – מת. ואת 

יודעת איפה סיפרו הכי הרבה בדיחות? 
נורא יפה כאן, אמרתי, מלטפת משענת של ספסל עץ חלק וקר, מביטה מסביבי 

בציורי הקיר שעיטרו את הקירות הגבוהים של הכנסייה. 
חצינו את האולם המרכזי, בין שתי שורות המושבים, ונכנסנו לחדר צדדי שהוא 
קרא לו: מַיי אופיס. הדבר הראשון שבו הבחנתי היה לוח שעם ענק שכיסה חלק ניכר 
מהקיר, ועל גביו נעוצים תצלומים צבעוניים צפופים. מכל תמונה חייך זוג מאושר 

חובק ילד או ילדה. רוב הילדים כהי עור או שחורים ממש.
מי המשפחות האלה, שאלתי.

זאת הקהילה שלי. קהילת קדושים, הוא אמר. ואני עוזר להם להיות הורים. 
אם זה מה שחשבת, אמרתי, אז חבל שהגעתי עד הנה.

אני יודע, הוא אמר, אני יודע שאת לא רוצה ילד מאומץ, יוֹר אוון צ'יילד, אל 
תדאגי, נו באדי איז גוֹאינג טוּ פוֹרס יוּ... הפניתי את מבטי לאלבומי התמונות שעל 

שולחנו. 
תדפדפי, הוא אמר. 

האלבומים היו מלאים בתצלומים של נשים. לבושות בהידור, בבגדי ים, על רקע 
בתים יפים. 

אתה עורך כאן תחרויות של מלכת יופי? שאלתי.
סֶרוֹגֵייט. סרוגייט, הוא הסביר לי, זאת אישה שיולדת לך  אלה נשים שעושות 

ילד. 
ללדת לי? אם זה ילד שלה, זה כמו אימוץ.

זה לא לגמרי רק שלה, הוא הסביר, מפרים אותה דרך בעלך. 
נולדה כדי להכיר ביני לבין  פתאום הבנתי. קלייר. זאת התוכנית. כל הנסיעה 
קלייר. מי יכולה להיות סרוגייט טובה יותר מקלייר? – צעירה, יפה, חזקה , ובעיקר 
חברה טובה שאפשר לסמוך עליה. היא תישא ברחמה את התינוק שלי. מכאן כנראה 
זה מהרגע  הייתי שלא הבנתי את  ולא אצלו. כמה טיפשה  הרעיון שאישן אצלה 
הראשון. ומה עם עמוס, חשבתי, הוא הרי צריך להסכים להפרות את קלייר, שהוא 

עדיין לא מכיר. 
באותו רגע התחיל להתגבש הסירוב שלי לכל התוכניות האפשריות שהדוד מוישה 
עשוי להעלות בפניי, כשאמא שלי כמו צל מאחוריו. עצם הרעיון שבישלו את כל 
הדברים האלה ללא ידיעתי היה בעיניי פולשני לא פחות מהניתוח, שאמא כל כך 

מנסה למנוע. 
הביתה.  חזרנו  הכנסייה  במת  מעל  מוישה  דודי  שדרש  והדרשה  המיסה  לאחר 
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אפילו  הזכרתי  לא  תום.  ועם  איתה  לבלות  לצאת  אותי  הזמינה  קלייר  להפתעתי 
במילה את מה שהבנתי באותו היום והצטרפתי למסע הלֵילי שלהם, ואחריו למסעות 
נוספים. צחקנו הרבה קלייר, אני ותום באותם הלילות. הוא שבמשך היום כמעט 
שלא הרים אליי את עיניו הפך לאדם אחר בהשפעת האלכוהול – פרוע, עליז מאוד, 

מצחיק עד דמעות. עיניו הכחולות הכהות נראו שחורות ועמוקות. 
בלילה שלפני נסיעתי בילינו עד חצות וכשחזרנו הביתה צנחתי מותשת על הספה 
בסלון. כשפקחתי עיניים החדר היה חשוך, ותום היה מסביבי, דבוק לגופי, נדחק על 
הספה שגבולותיה לא היו ברורים, נשימותיו ספוגות אלכוהול בתוך צווארי והריח 
ההוא, שעד כה הרחתי רק טיפות ממנו, היה עכשיו סמיך ונוכח, ריח חם ועמוק 
שלא הכרתי כמוהו. הייתי עטופה בעור שלו, והוא היה בדיוק במידתי. מה אנחנו 
עושים, שאלתי ברפיון, בלי יכולת או רצון לזוז. מה שאנחנו צריכים, הוא ענה לי, 
מגשש בגופי כמו פרפר לילה, לרגע קל ולרגע כבד, יודע עליי הכול, כמו מגלגול 
קודם. הייתי שקטה, הגוף שלי נרדם מבפנים, רגוע ומרוכז בעצמו, אני ערה וליבי 
ישן. מסביבי רק הדי הנשימה שלו ושלי. הייתי חסרת משקל, רוח קלה נשבה דרכי 
והפכה את גופי לחלול, ורפוי לגמרי. נישאתי על גבי גלים כהים וחמים ודמותו של 
פרנסיס הקדוש צפה לצידי, עיניו הכחולות פקוחות לרווחה, מתבוננות בי כמו שתי 
מראות צלולות. השקט שלו נמזג לשקט שלי. כל גופי נרגע בחיק אצבעותיו החמות. 
היה משהו כל כך מתוק ברגע הזה שהייתי צוללת למעמקיו ולא עולה לשאוף אוויר 

לכל ימי חיי.
רציתי  לא  בוקר.  אור.  מוצף  היה  אותי. החדר  העיר  וכתפי  גבי  על  רך  ליטוף 
זה לא  זה לא הוא, חשבתי לעצמי,  יימשך.  לפקוח את העיניים. רציתי שהחלום 
הליטוף שלו. קלייר ישבה על קצה הספה והעבירה ידיים רכות על ראשי וכתפי. 

היא קירבה את פניה אליי ואמרה בשקט: תתעוררי, יש לך טיסה היום. תתעוררי. 
איי הֶד אֶ דרים, אמרתי, מבטאת בקושי את המילים. איט ווַזנ'ט א דרים, חייכה 
קלייר והמשיכה ללטף אותי. מה קרה, שאלתי. מה שהיה צריך לקרות, היא ענתה, 

כאילו תיאמו ביניהם את התשובה. 
הדוד מוישה הגיע בצהריים לקחת אותי לשדה התעופה. תום לא נראה בסביבה 
ואני לא העזתי לשאול איפה הוא. הוא נראה לי שמח, הדוד מוישה, ובדרך בכל 
זאת סיפר לי בפירוט את הבדיחה על הכומר שרוצה ללמוד גמרא ואני לא עצרתי 

אותו ולא אמרתי שאני כבר מכירה.
אני מצטערת שהתוכנית שלך ושל אמא לא יצאה לפועל, אמרתי כשנפרדנו. 

הכול לטובה, אמר לי בעברית, חיבק אותי ועיניו מלאו דמעות. 
אמא חיכתה לי בשדה התעופה ורצתה לדעת הכול אודות הנסיעה. 

איך התרשמת מקלייר? היא שאלה. 
את שמעת על קלייר?

השכנה שלו, היא אמרה, הוא כתב לי עליה.
ואת יודעת גם מי זה תום?

תום? שאלה אמא, מי זה תום? 

כנהוג  כלליות  בדיקות  פריד לעשות  ד"ר  ביקש ממני  חזרתי לארץ  כחודש לאחר 
לקראת ניתוח.

לא צריך, אמרתי לו, הגוף שלי בסדר גמור. הכול הסתדר.
איך זה קרה, שאל ד"ר פריד.

אמא שלחה אותי לאח שלה באמריקה והוא טיפל בי. 
הוא רופא? שאל ד"ר פריד.

לא, אמרתי, הוא קדוש. 
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אגו
ריקי כהן

והלח  חולמת על האף שלה. החוטם השחור, הרחב  אני  בלילות  אגו.  השם שלה 
תמיד, החצוי לנחיריים מסותתים, מושלמים. מעליו עיני האיילה המלוכסנות, כדור 
מעל  כתמים  שני  מסביבן,  פראית  כהה  מסגרת  עם  אישון שחור,  מקיף  מימי  חום 

העפעף העליון כאילו אופרה על ידי בוראה באייליינר שיצא משליטה.
הימים מלאים בנביחותיה ומגוון הקולות המשונים שהיא מפיקה: יבבות חזרתיות, 
צלילים במנעדים משתנים, עולים ויורדים, נהמות, אנחות, המיות, צלילי ההלחתה 
שלה או היללות הארוכות בתדר קול עולה וממושך, כשסירנה נשמעת בחוץ או כלב 
מהדהד מרחוק. היא מבולבלת, חושבת שהיא זאב, מסבירה בכל פעם מחדש הבת 
שלי, זו שבחרה בה באותו יום משנה חיים שבו הובאה הנה, בת חודשיים, רועדת 
ומבוהלת בכל גופה, והיא גם זו שנתנה לה את השם הזה, אגו. למה אגו? שאלתי 

כמה פעמים, לא יודעת, היא שבה ועונה את אותה תשובה. לא מוסיפה. עקשנית.
לצידה  ששכבה  הילדה  שפרשה  סדין  על  בסלון,  הרצפה  על  שכבה  ימים  כמה 
וחיבקה אותה כי לא הפסיקה לרעוד. אחר כך הזדקפה. מאז אנחנו מנסים בכל כוחנו 
לְבַיֵּת אותה: להפוך אותה ליצור שמסוגל לחיות איתנו, צלע משפחתית, וקצת פחות 

מזה, להיות אלו המסוגלים לחיות במחיצתה ולהישאר אנחנו. 

עושים  שכלבים  מה  עושים  העמותה,  של  האימוץ  ביום  שם,  היו  כלבים  עשרות 
במגרש החול המרכזי של המכלאה הגדולה לאחר שמשחררים אותם מהכלובים שהם 
מוחזקים בהם בלילה. הם לא היו אטרקטיביים במיוחד, כלבים מעורבים בינוניים 
או גדולים. “רוב המאמצים מעדיפים כלבים קטנים,״ העירה בזעף אחת המתנדבות. 
קונים  בעינינו,  חן  לשאת  יכולתו  כמיטב  עושה  מהם  אחד  כל  איך  דמיינתי 
ונענו  התרוצצו  הגורים  שלהם,  הבאה  המחמד  חיית  של  בשופינג  פוטנציאליים 

לליטופים, המבוגרים יותר נראו לי כבויים ומיואשים. 
ידעתי, השתתפנו במשחק תרבותי. המסלול לשיבוץ בתבנית הקלאסית של חיים 
קפיטליסטיים מודרניים, בהם נטוע הכלב כאביזר של משפחה מאושרת, אטרקציה 
אקזוטית מבדרת. היינו כמו כולם, הורים המתנגדים בתוקף להכניס כלבה הביתה 
ולבסוף מסכינים עם הצעד “בשביל הילדים״, וכמובן מתאהבים בה – אהבה פטרונית 
ליצור משעשע ונחות תבונה. מודעת ככל שאהיה למשחק הזה, גם אני תליתי באגו 
תקוות ומשאלות. נכספתי למציאות חדשה שבה הכלבה תהיה תרופה כנגד הבדידות. 
עבור הילדה ועבורי, כל אחת בנפרד, ואולי גם ביחד. השתוקקתי להתרפקות על 

צווארה, דמיינתי דיאלוג בשפה ההיברידית שרציתי לפתח איתה. 
תחת זאת גמלה לנו אגו על איסופה בנביחות בלתי פוסקות לילות כימים, בעשיית 
צרכים בסלון הבית ובהשמדה שיטתית של רהיטי הבית וחפציו. היא השחיתה את 
כבלוק  שבנוי  האוכל  שולחן  את  כרסמה  אותה,  שהחליפה  זו  את  ואחריה  הספה 

מסה אישית
כעשרה  של  נגיסה  נותרה  שלו  הימנית  בפינה  סנטימטרים,  שלושים  בן  מלא  עץ 
שלוש  כרסמה  מעוצב  עץ  כבלוק  הבנוי  הסלון  משולחן  גם  משוננים.  סנטימטרים 
פינות, כל אחת באופן יצירתי אחר. עצביי נמתחו לקצוות, המריבות בינינו גאו. מי 
יוציא אותה בפעם הבאה ומי פספס ויצטרך לנקות את הצרכים שלה מהרצפות. ומי 

המטומטמת שלוקחת כלבה כנענית לבית עירוני.
כשהגיעה אל הספרים בספרייה שלי פקעה יכולתי להכיל. עותק נדיר באנגלית 
של “מסיבת יום הולדת״ של הרולד פינטר שקניתי לפני כמה שנים בלונדון כורסם 
כדי שליש תחתון, העטיפה המרהיבה שעליה תצלום של מאבק אלים בין שני גברים 
ננגסה כדי רבע, ומהדפים נאכל החלק התחתון מהטקסט שמעולם לא קראתי, אבל 

התכוונתי לעשות זאת יום אחד. הוא היה נכס נדיר על המדף.
בעקבות האירוע הזה נשברתי והחלטתי לחפש לה בית אחר. בני הבכור נאנח 
בהקלה, הוא סבל מהרעש שהקימה בשעות היום והלילה. בן זוגי היה אמביוולנטי. 
שינה את דעתו כמה פעמים, כשהוא שב ומאשים אותי על הפזיזות בבחירתה. מראש 
הילדה  של  נלאים  הבלתי  לחציה  מפאת  ורק  הזה  לצעד  נוקשה  בנחרצות  התנגד 
התרצה, אבל חזר ואמר שאינו רוצה כלב והבטיח שלא יטפל בו. את ההתמודדות 

עם תגובתה של הילדה דחיתי עד לרגע שהדבר יהיה מעשי. 
שפרסמתי  פוסט  דרך  אליי  שהגיעה  מבוגרת  לאישה  אותה  למסור  התכוונתי 
על  תגובות  במאות  אותך  מגדפים  שחבריהן  הכלבים  מקבוצות  באחת  בפייסבוק, 
כוונתך למסור כלב. היא הייתה גברת במיטב שנותיה, מיישוב כפרי, בית עם גינה 
לה  הודעתי  אותה,  לאסוף  לבוא  שעמדה  לפני  שעות  כמה  נוספת.  וכלבה  גדולה 

שהתחרטנו. 
כבר ראיתי בעיני רוחי את ההקלה שתהיה לנו, אבל את התנגדותה של הילדה 
לסלק את אגו אי אפשר היה להביס. היא נקטה בכל האמצעים הידועים למתבגרת 
את  שתשליך  חייה,  כל  אותי  שתשנא  מהבית,  שתברח  איימה  בתחילה  קלאסית. 
החתולה האהובה עליי מהבית כנקמה. אחר כך שינתה טקטיקה ועברה לפרוט על 
רגש האשמה שלי, זה עבד בלי קושי. אני מרגישה שהיא ממש חברה שלי, היא 
אמרה בטון שלא שמעתי ממנה עד אז, כאילו שאני לא לבד כשהיא איתי. אם את 
את  תשאירי  לפחות  לעצמי,  אמרתי  שלך,  הילדה  של  לבדידות  לעזור  יכולה  לא 

הכלבה. 
באותו זמן כבר הפכנו לקוריוז המשעשע של השכונה בזכות אגו. מאמצינו לפרוק 
את מרצה כדי שלא תשמיד את הבית הביאו אותנו אל גינת הכלבים השכונתית, 
שברובן  שיחות  קבועות,  בשעות  המגיעים  כלבים  בעלי  עם  שיחות  נקשרות  שם 
המוחלט עוסקות בכלבים, הווי שהזכיר לי את ימיי כאם טרייה לתינוקות. הכרנו את 
האנשים האלו דרך הכלבים שלהם ואפיוניהם, לפעמים ידענו רק איך קוראים לכלב 
ולא לבעלים שלו. סיפרנו לחבורת הגינה על לילות ללא שינה בגלל נביחותיה, על 
ההרס היומיומי ועל המאלפים השונים שלא הועילו אבל סיפקו אבחנות שגרפו צחוק 
ותדהמה. הם ריחמו עלינו. “אגו? קראת לה אגו?״ קראה בתדהמה אשת האקדמיה 
שהייתה גילום אנושי של חוחית. השבתי לה שהשם הוא בחירתה של הבת שלי, 
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והיא חקרה בסקרנות, “בת כמה היא? היא הסבירה למה היא קראה לה אגו? כי זה 
מעניין.״

שם היא הייתה הרוח, אגו, כשדהרה במהירות על־טבעית, הקיפה את הגינה הענקית 
עשר פעמים ויותר, מזניקה את כל הכלבים האחרים בעקבותיה. “הכלבה הזו מטורפת,״ 
 אמר בהשתאות סוחר הרהיטים שישב תמיד על אותו ספסל, וחבריו לספסל הנהנו. 
אני חושבת על רודולפינה מנצל האוסטרית היהודייה, שנודעה בשנות השלושים 
של המאה הקודמת בזכות היותה מאלפת ומדריכת כלבנות שאילפה את הכלבים 
של הצבא הגרמני להגיב אך ורק לפקודות בעברית. אחרי סיפוח אוסטריה, היטלר 
הורה להעביר אותה ואת בעלה לשירות הצבא הנאצי כדי לשמש במחקר. בסיוע 
הפכה  ופה  לישראל,  ב־1938  המלחמה  ערב  נמלטו  הם  אס־אס  קצין  שהיה  ידיד 
גילויו  נזקף  מנצל  רודולפינה  פרופ׳  “לזכותה של  הכנעני.  הגזע  באילוף  לחלוצה 
וטיפוחו של גזע הכלב הכנעני, שהתאים במיוחד לתנאי האקלים של הארץ. מנצל, 
שהורגלה לעבוד עם כלבים גזעיים מאירופה – בעיקר בוקסר ורועה גרמני – חיפשה 
גזע שיתאים יותר למשימות של ה׳הגנה׳. בתצפיות שלה בכלבי הפרא שהסתובבו 
מתאים  הכנעני  הכלב  את  היא מצאה  הדרוזיים,  והיישובים  הבדואים  מאהלי  ליד 
לצרכיה, והיא שנתנה לו את שמו. לאחר שגילתה כי הוא ניחן בכושר לימוד גבוה 
וניתן לביות, הצליחה לאלף ולהכשיר כלבים רבים מגזע זה למטרות שמירה. הגזע 
הכנעני הוכר ב־65׳ על ידי ההתאחדות הבינלאומית לכלבנות ונחשב כיום לכלב 

הלאומי של ישראל״.1
דווקא הכלבים  נשאלת למה  היא  ב״דבר״ בשנת 1954,  איתה  בריאיון שנערך 
במרכז ענייניה ומשיבה: “ראשית כול משום שהכלב הוא בעל החיים הקרוב ברוחו 

לבן־אדם. הוא רוצה להבין את אדונו ומבקש שיבינו גם אותו.״

"הכלבה היפראקטיבית, זה הסיפור שלה," חרץ המאלף השלישי שהזמנו הביתה. 
יש לה הפרעת קשב והפרעה בוויסות החושי. הוא גער בנו על ההיענות לתחינותיה 
לתשומת לב. כנענים הם הכלב הכי קשה לאילוף, פסק, זה משהו שכל מאלף מקצועי 
בתקיפות  והודיע  מופרעת,  בדואית,  קווין,  דרמה  אותה  כינה  הוא  בהמשך  יודע. 
שאנחנו רגישים מדי עם הכלבה, שצריכה לדעת מי המנהיג בבית הזה, ולכן ללא 
שימוש בקולר חשמלי לא ניתן יהיה להשיג תוצאות. חרף הרתיעה שלנו מהאכזריות 

של השיטה, נכנענו לסמכותו.
הוא נהם את הוראותיו כשהוא יושב במבע זחוח על הספה )מה שנשאר ממנה(, 
משחק במחזיק המפתחות הענק שלו, ולפתע השליך אותו לעבר הכלבה, כך שכמעט 
פגע בה. הצרור נחת על הרצפה סמוך מאוד אליה, והיא קפצה בבהלה. הוא הסביר 
ביקש  כך  אחר  כך.  לעשות  עלינו  בבית  צרכיה  את  עושה  פעם שהיא  לנו שבכל 
והושיב אותה במרחק אפס  לו את החתולה המסכנה, הכניס אותה לכלוב  שנביא 
לשנייה.  אחת  אותן  להרגיל  כדי  לעשות  יש  שכך  קבע  הוא  הכלבה.  של  מפניה 

1 �עופר אדרת, הארץ, “כך אילפה רודולפינה מנצל את כלבי המלחמה של הנאצים לציית לפקודות 

בשפה העברית״, 25.3.2010.

החתולה קפאה באימה, הכלבה ייללה מולה בבעתה. לסיכום המופע שבו התנהלנו 
הבעות  את  וחיקה  הספה  על  והשתרע  שב  הוא  אונים,  חסרי  ובצייתנות  במבוכה 
הפנים הנדהמות של שתינו, זה הצחיק אותו מאוד. אבן כבדה נזרקה אל התהום 
פעמי. החד  המפגש  של  בסופו  ביקש  מזומן,  רק  נשכו.  העבר  זיכרונות   שלי, 
בשלב הזה כבר הבנתי שאני רואה את אגו כייצוג שלי, מעין שלוחה של, אין ברירה 
אלא להודות, האגו שלי. כל אותם תיוגים שלה כחריגה על ידי הסביבה הציפו את 
חוויות הילדות שלי. "לא מקובלת בחברה", שם הקוד של תיבת הזיכרונות המרה 
במיוחד, ובה אצורים אירועים כמו השעיות חוזרות מבתי הספר שהחלפתי, ציונים 

מחפירים והערות התנהגות, והייאוש המובס של הוריי לתקן את דרכיי. 
להפוך  הכושלים  מאבקיי  את  הרפו  עליי  שכפתה  הרגשי  והמסע  הזו  ההכרה 
הפרא  כל  ההבנה שמאחורי  בי  התגבשה  זאת  ונוחה. תחת  מבויתת  לכלבה  אותה 
ואנחנו אלו שצריכים למצוא את  הזה, אגו היא נשמה שמבקשת לתקשר איתנו, 
הערוץ לתקשורת הזו. בלילות הרגענו את החרדות שלה עם ערוץ הכלבים ביוטיוב, 

המשמיע מוזיקה מדיטטיבית לכלבים.
בינתיים חיפשתי השראה בספרים. תכונות אנושיות ותקשורת מטאפיזית עם כלבים 
עומדות במרכז הנובלה פלאש של וירג׳יניה וולף,2 ביוגרפיה של כלבה של המשוררת 
הבריטית הדגולה אליזבת בארט בראונינג, שבה הכלב הוא מטונימיה לבעליו אבל 
גם “אישיות עצמאית״, ואנחנו מתבוננים בוולף מתבוננת בו חווה את העולם, את 
במתנה  נמסר  הכלב  ובחייו.  בחייה  הסערות  ואת  המשוררת  לבין  בינו  הסימביוזה 
למשוררת החולה בדיכאון לאחר מותו של אחיה האהוב בטביעה, בסברה מוצדקת 
וישיב אותה לתפקוד. הנה כך היא מתארת את פגישתם  ירפא את דיכאונה  שהוא 
הראשונה: “לראשונה הביט פלאש בגברת ששכבה על הספה. שניהם הופתעו. תלתלים 
כבדים השתלשלו מזה ומזה לאורך פניה של העלמה בארט; עיניים נוצצות גדולות 
הבריקו; פה גדול חייך. אוזניים כבדות השתלשלו מזה ומזה לאורך פניו של פלאש; 
עיניו, גם הן, היו גדולות ונוצצות; פיו היה רחב. היה ביניהם דמיון. בעודם מביטים זה 
בזו הרגיש כל אחד מהם: הנה אני; ואז הרגיש כל אחד מהם: אך מה שונה! פניה היו 
פניה היגעות והחיוורות של חולה שניטלו ממנה האוויר, האור, החופש. שלו היו פניו 
הסמוקות והחמימות של בעל חיים צעיר; אינסטינקט מלווה בבריאות ובמרץ. ומכיוון 
שנוצקו באותה התבנית – גם אם הופרדו זה מזו – הייתכן שכל אחד מהם משלים מה 
שרדום אצל האחר? היא יכלה להיות – כל זה; והוא – אבל לא. ביניהם נפערה התהום 
הרחבה ביותר שיכולה להפריד ברייה מברייה. היא דיברה. הוא היה אילם. היא היתה 
אישה; הוא היה כלב. כך, בקרבה כה רבה, כך, חלוקים לבלי שיעור, הביטו זה בזו. 
ואז, בקפיצה אחת, ניתר פלאש אל הספה ונשכב במקום שעתיד היה לשכב בו מאז 

ולעולם – על השמיכה לרגליה של העלמה בארט״.
אבל במציאות, זוהי סימביוזה שמתקיימת במעמד תודעה של צד אחד. לעולם לא 
תהיה לי כניסה לתודעתה של אגו, עליי פשוט לוותר על זה ולנסות ליצור איתה קשר 

2 פלאש, מאת וירג׳יניה וולף, תרגום ליה נירגד, "פן וידיעות ספרים", 2010.
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בדרכים יצירתיות, בסיוע האינטואיציה והאלתור, שכן כבר שלושה מאלפים היו לה, 
 ואיש מהם לא הצליח להפוך אותה לכלבה הבורגנית הנוחה המשתלבת בחיים שלנו. 
יש להודות, אנחנו אלו שהפכנו את חיינו בשביל אגו. מאז בואה החיים דוהרים 

סביב גחמותיה, צרכיה ונביחותיה.
במבט לאחור, יותר משנה אחרי שהבאנו את אגו, אבן כבדה נזרקת אל תהום 
הזיכרונות שלי. אני מבינה שהייתי מוכרחה להביס את העבר העגום שלי עם כלבים. 
רודף אותי הזיכרון של כלבת נעוריי, שקראתי לה קוזי על שם זמרת פאנק שהערצתי, 
אף שהייתה בת כלאיים מעורבת עם פודל בצבע לבן שמנת. הייתי בערך בת 14, 
אמא ואני ישבנו על הספה בסלון. היא הייתה בתקופה טובה יחסית בין אשפוזיה 
בבתי חולים שונים לחולי נפש. שוחחנו על דברים שוליים ואני זוכרת שרוחה הייתה 
טובה. קוזי השתרעה לפנינו על השטיח המדובלל, כמו מקשיבה לנו. הזכרתי באוזני 
אמי נעליים מסוימות שלי, שאני מתכוונת לנעול. היא לא זכרה שיש לי נעליים 
כאלו ושוב ושוב שאלה, איזה? בהשתוממות. תיארתי לה אותן, נעליים גבוהות מבד, 
עם הדפס של קומופלאז׳, צבעי ההסוואה הצבאיים. תיארתי בפרוטרוט, מתוסכלת 
כמוה מכך שהיא לא מצליחה להיזכר. ואז קמה הכלבה מרבצה על השטיח מולנו, 
ניגשה אל ארון הבגדים הפתוח שבמדפו  פסעה אל חדרי שהיה בקצה המסדרון, 
התחתון היו כל הנעליים שלי. היא שלפה בפיה את אותה נעל שעליה דיברתי, חזרה 

אל הסלון והניחה אותה למרגלותינו. 
ההיא  בתקופה  צמרמורות.  בי  מעורר  עדיין  והזיכרון  מאז,  שנים  כ־35  חלפו 
ייחסתי את התקרית למיסטיקה, שאז כמתבגרת התעניינתי בה. ייחסתי לכלבה הזו 
אנושי.  כיצור  ממש  אותו  ולתקשר  להבין  הנאמר,  את  לקלוט  מטאפיזית   יכולת 
והנורא. היא אכלה  יומה המרושע  בבוא  יכולותיה המופלאות לא עמדו לה  אבל 
מזון מורעל שהשליכו במכוון ברחובות המושב שבו גרנו, וגססה למוות עם גוריה, 
בני יומם, במשך כמה ימים. אמא ניסתה להציל אותה, בבורות משוועת נתנה לה 
חלב. למה לא לקחנו אותה לווטרינר אז, שאלתי את אבי לא מזמן, הוא השיב כי 
אי אפשר היה להציל אותה, וכל העניין למעשה לקח כמה שעות עד שנפחה את 

נשמתה. במי הזיכרון מתעמר יותר?
על קוזי בכיתי ימים והתאבלתי שבועות, הסבל שלה ייסר אותי באשמה שנים 
אחר כך. הוא היה עוד עדות לאי היכולת של המשפחה לתפקד, לבית כמקום מסוכן 

במיוחד לחסרי הישע. מקור נוסף לטינה רבת השנים שהחזקתי כנגד הוריי. 
נראה  שלי.  מודע  הלא  מתוך  נוצרה  שאגו  משוכנעת  אני  שבהם  ימים  יש 
שבהרס  הבית;  על  חורבן  שישית  מה  דבר  לעשות  מסוגלת  היא  רגע  שבכל 
השמש  זהרורי  מול  או  בחוץ  קל  רעש  כל  מול  הרוגשות  בנביחות  הגרנדיוזי, 
שלי.  והרדום  הסודי  לפנימי  אנלוגיה  מייצגת  היא   – הקירות  על   המרקדים 
בוקר אחד הוכתם הכיסא שעליו ישבה הנערה שהיא בתי בדם המחזור שלה שסוף 
סוף הגיע. היא לא שיתפה אותי בחדשות המרגשות, לא הבחינה בכתם, וכשסיימה 
לאכול בשתיקה זעופה הסתלקה לחדרה. הכלבה ניגשה אל מושב הכיסא וליקקה את 

הכתם בעיקשות ובמסירות, עד שנמחה. לא סיפרתי לאף אחד. 

שירים
עדה לימון

מאנגלית: מרב פִּיטוּן

שיר אהבה עם התנצלויות על הופעתי
 

לִפְעָמִים אֲנִי חוֹשֶׁבֶת שֶׁאַתָּה מְקַבֵּל אֶת הַגִּרְסָה
הֲכִי גְּרוּעָה שֶׁלִּי. מִכְנְסֵי הַטְּרֵנִינְג יָרֹק־יַעַר הָרְפוּיִים

הָאֲהוּבִים, הַיָּמִים הָאֲרֻכִּים נְטוּלֵי הַחֲזִיָּה, שֵׂעָר
מָלֵא קְשָׁרִים וּבִלְתִּי מְרֻסָּן, מֵצַח קוֹדֵר,
שָׁם מַחְשָׁבוֹת שְׂטָנִיּוֹת טוֹפְפוֹת בְּרִקּוּד

עַל הַמֹּחַ. הָיִיתִי רוֹצָה לוֹמַר שֶׁפֵּרוּשׁ הַדָּבָר הוּא
שֶׁאֲנִי אוֹהֶבֶת אוֹתְךָ – הַטִּי־שֵׁרְט הַלְּבָנָה הַמֻּכְתֶּמֶת,
הַדְּמָעוֹת, סִירוֹת הַפִיסְטוּק, קְלִפּוֹת הַתַּפּוּז הַפְּזוּרוֹת
עַל שֻׁלְחַן הָעֲבוֹדָה שֶׁלִּי – אֲבָל זֶה לאֹ בְּדִיּוּק זֶה.

אֲנִי זָזָה בַּבַּיִת הַזֶּה אִתְּךָ כְּפִי שֶׁאֲנִי נָעָה
בְּרֹאשִׁי, חָפְשִׁיָּה מִכְּבָלָיו שֶׁל כְּלוּב הַיּפִֹי.

אֲנִי עוֹשָׂה אֶת שֶׁלִּי בָּעֵשֶׂב הַגָּבהַֹּ, חַיַּת־אֲנִי
יוֹתֵר מִכָּל דָּבָר אַחֵר. אֲנִי טוֹעָה, זֶה כֵּן אוֹמֵר שֶׁאֲנִי אוֹהֶבֶת אוֹתְךָ,

אֲבָל זֶה יוֹתֵר שֶׁכְּשֶׁאַתָּה אוֹמֵר אֶת זֶה בַּחֲזָרָה – אוֹרוֹת 
כְּבוּיִים, רוּחַ קָרָה עוֹבֶרֶת בַּוִּילוֹן, אוּלַי 

בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה בְּחַיַּי, אֲנִי מַאֲמִינָה לַזֶּה.

המנון לאומי חדש

לְמַעַן הָאֱמֶת, מֵעוֹלָם לאֹ הָיָה אִכְפַּת לִי מֵהַהִמְנוֹן 
הַלְּאֻמִּי. כְּשֶׁחוֹשְׁבִים עַל זֶה, הוּא לאֹ שִׁיר טוֹב 

בִּמְיֻחָד. גָּבהַֹּ מִדַּי עֲבוּר רֻבֵּנוּ בְּ"בּוֹהֲקָן  
הָאָדםֹ שֶׁל הָרָקֵטוֹת" וְיֶשְׁנָן גַּם הַפְּצָצוֹת

)תָּמִיד, תָּמִיד יֵשׁ מִלְחָמָה וּפְצָצוֹת(. 
פַּעַם שַׁרְתִּי אוֹתוֹ בְּנֶשֶׁף הַתִּיכוֹן וְהִצְלַחְתִּי לְהָעִיף 

				   אֲפִלּוּ אֶת תִּזְמֹרֶת בֵּית הַסֵּפֶר הַחֲרוּצָה מֵהַסֻּלָּם. 
אֲבָל לָשִׁיר לאֹ הָיְתָה מַשְׁמָעוּת, הוּא הָיָה רַק קְרִיאָה 

לַמִּגְרָשׁ, מַשֶּׁהוּ שֶׁיֵּשׁ לַעֲבֹר לִפְנֵי 
מַהֲלֻמַּת הַנְּעוּרִים. וּמַה לְגַבֵּי הַבָּתִּים 

שֶׁלּאֹ שָׁרִים אַף פַּעַם? לְמָשָׁל הַשְּׁלִישִׁי בּוֹ "שׁוּם מַחֲסֶה 

תרגום
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לאֹ יָגֵן עַל הַשָּׂכִיר וְעַל הָעֶבֶד"? בְּעֶצֶם,
הָאֱמֶת הִיא שֶׁבְּכָל שִׁיר שֶׁל הַמְּדִינָה הַזֹּאת 
יֶשְׁנוֹ בַּיִת שְׁלִישִׁי בִּלְתִּי מוּשָׁר, דָּבָר אַלִּים 

שֶׁמִּתְפַּתֵּל תַּחְתֵּנוּ כְּשֶׁאֲנַחְנוּ מְזַמְּרִים בְּעִוָּרוֹן 
אֶת הַגְּבוֹהִים עִם בִּירָה נִשְׁפֶּכֶת בַּיְּצִיעִים, 

מְקַוִּים שֶׁהַנִּבְחֶרֶת שֶׁלָּנוּ תְּנַצֵּחַ. אַל תָּבִינוּ אוֹתִי לאֹ נָכוֹן, אֶת הַדֶּגֶל 
אֲנִי כֵּן מְחַבֶּבֶת, אֵיךְ שֶׁהוּא נַעֲשֶׂה גַּלִּי בָּרוּחַ, 

יְסוֹדִי, כְּמוֹ מַיִם, בְּמֵיטָבוֹ כְּשֶׁהוּא מֻשְׁפָּל, 
יוֹרֵד עַל בִּרְכָּיו, אָחוּז בִּידֵי מִי

שֶׁאִבֵּד הַכֹּל, כְּשֶׁהוּא אֵינוֹ נֶשֶׁק, 
כְּשֶׁהוּא מְרַצֵּד, כְּשֶׁהוּא מִתְקַפֵּל בְּאֹפֶן מֻשְׁלָם, כָּךְ

שֶׁנִּתָּן לְאַחְסֵן אוֹתוֹ עַד שֶׁשּׁוּב יִהְיֶה בּוֹ צֹרֶךְ, עַד שֶׁאֶפְשָׁר יִהְיֶה 
לֶאֱהֹב אוֹתוֹ שׁוּב, עַד שֶׁהַשִּׁיר בַּפֶּה יַרְגִּישׁ 

כְּמוֹ מָזוֹן, שִׁיר שֶׁהַתָּוִים בּוֹ מוּשָׁרִים 
הַרְחֵק בַּיְּעָרוֹת חַסְרֵי הַגִּיל, בְּמִישׁוֹרֵי עַרְבוֹת הָעֵשֶׂב, 

בִּנְקִיק הַנָּהָר הָאָדםֹ, בְּחֹפֶן הַאֲדָמָה שֶׁעוֹד נוֹתָר 
בִּלְתִּי מֻרְעָל, הַשִּׁיר הַזֶּה שֶׁהוּא זְכוּתֵנוּ הַמּוּלֶדֶת,

שֶׁמּוּשָׁר בִּדְמָמָה כְּשֶׁקָּשֶׁה מִדַּי לְהַמְשִׁיךְ, 
שֶׁנִּשְׁמָע כְּמוֹ אֶצְבְּעוֹתָיו הַמְּחֻסְפָּסוֹת שֶׁל מִישֶׁהוּ 

נִשְׁזָרוֹת בְּאֵלֶּה שֶׁל מִישֶׁהוּ אַחֵר, שֶׁנִּשְׁמַע כְּמוֹ גַּפְרוּר נִצָּת 
בִּמְעָרָה אֵינְסוֹפִית, הַשִּׁיר שֶׁאוֹמֵר עַצְמוֹתַי 

הֵן עַצְמוֹתֶיךָ וְעַצְמוֹתֶיךָ הֵן עַצְמוֹתַי, 
הַאִם לאֹ דַּי בְּכָךְ?

עדה לימון Ada Limón ילידת 1976, משוררת אמריקאית. בת למשפחה ממוצא מקסיקני. פרסמה 
עד כה חמישה קובצי שירה זוכי פרסים. מרצה ומתגוררת לסירוגין בניו יורק ובקנטקי.

שירים
איריס רילוב

ליקוטים

כַּלָּתִי קוֹטֶפֶת פִּטְרִיּוֹת בַּיַּעַר
בִּתִּי אוֹסֶפֶת נוֹצוֹת צִפּוֹרִים

בְּנִי מְלַקֵּט יְרָקוֹת בַּשּׁוּק
וַאֲנִי סוֹפֶרֶת כְּבָשִׂים בַּמִּטָּה

רְדוּפַת הִרְהוּרֵי זִקְנָה וּמִיתָה
וְאַף עַל פִּי שֶׁלְּעֵת עַתָּה

לִבִּי חַי וְהוֹלֵם וְהַשַּׁחַר קָרֵב
הַטַּעַם הַמַּר שֶׁבְּפִי הֶחָרֵב

מַבְהִיר כַּשֶּׁמֶשׁ
שֶׁאֵינִי טוֹעָה.

טבע עירוני

צַיָּר הָיָה מֵיטִיב לְתָאֵר זאֹת מִמֶּנִּי: 
נוֹצוֹת מִתְבַּדְּרוֹת כְּנֶגֶד הַקֹּר 

כָּחֹל־חֲלוּדָה
כָּנָף אֶל מָקוֹר

מוּל חַלּוֹנִי צוֹצָלוֹת עַל מַרְזֵב
טוֹפְפוֹת לְרֶגַע
וּמִתְעוֹפְפוֹת.

אֲנִי מַדְלִיקָה אֶת הַמַּחְשֵׁב.
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שירים
אביחי קמחי

*

אֲנִי פּוֹתֵחַ אֶת דֶּלֶת חַדְרֵךְ
וְרֵיחַ עֲשַׁן הַסִּיגַרְיוֹת 

הַסָּפוּג בַּקִּירוֹת
מַכֶּה בִּי 

 לוּ יָדְעוּ הַחֲדָרִים שֶׁלִּי
 לִכְתֹּב הָיוּ מְסַפְּרִים

כַּמָּה עָשָׁן הוֹתַרְתִּי בָּהֶם
גַּם אָבִי הוֹתִיר עָשָׁן בַּחֲדָרָיו

גזוזטרה

 בַּבִּנְיָן מִמּוּל 
 מַרְחִיבִים אֶת הַמִּרְפָּסוֹת

וְלִבִּי יוֹצֵא אֲלֵיהֶן
 בְּיַלְדוּתִי נָבְטוּ מִן הַמִּרְפֶּסֶת חֲלוֹמוֹת

 כְּשֶׁהִבַּטְתִּי 
פַּעַם לָרְחוֹב וּפַעַם לָאֹפֶק
 מִרְפֶּסֶת הִיא מְעַט מֵחֵרוּת

הַמַּחְשָׁבָה שֶׁל הָאָדָם הַיּוֹצֵא אֵלֶיהָ 
 לִמְתֹּחַ אֶת צַוָּארוֹ לַשָּׁמַיִם

 וְאַחַר כָּךְ לְכוֹפֵף אוֹתוֹ מְעַט
כְּדֵי לְהַשְׁקוֹת אֶת הַצְּמָחִים

 יָכוֹל הוּא גַּם לְהַשְׁעִין 
 אֶת יָדָיו עַל הַמַּעֲקֶה

וְלִבְהוֹת קָדִימָה בָּעוֹבְרִים וּבַשָּׁבִים

טרנספורמציה
רחלי אברהם־איתן

לרוני פינקוביץ ז"ל

מִזֹּהַר כּוֹכָב
לִפְקַעַת רֶחֶם
שָׁב. מִתְגַּלֵּם.
נוֹלָד מֵחָדָשׁ

כְּפַרְפַּר אֶל אוֹר 
רַב.

הִכָּה בִּכְנָפָיו
לאֹ וִתֵּר

דָּם נִמְרָץ חִלְחֵל
חִשֵּׁל שְׁרִירָיו
עַד שֶׁהִבְקִיעַ

מִפְּקַעַת מִכְשׁוֹלִים
אֶל הַשַּׁחַק

הִמְרִיא וְרִחֵף.
סָחַף אֶל הָאוֹר

מְדַשְׁדְּשִׁים מֵאָחוֹר. 

פָּרְחָה נַפְשׁוֹ
מִתּוֹךְ גֹּלֶם הַגּוּף
הַמְּרֻתָּק לְכִסֵּא 

לָשׁוּב אֶל זֹהַר– 
כּוֹכָבִים
בִּקֵּשׁ.

צְלִילֵי בְּלוּז
וְתוּגַת קוֹל 

מְפַכְפְּכִים
בַּאֲגַם־הַדֶּמַע.
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מינוס אחת
אסא אופק

בבת אחת נעצרת. עוד לא שמונה בבוקר. הדף בחילה קל. הדלתות נפתחות מהר וחלק, 
שמאל ימין. אישה מקומה תשע נכנסת פנימה ורעש משייף של גיליוטינה נסגר מאחוריה 
ומתחדשת המפולת. היא מכניסה פנימה גור כלבים קטן וריח עדין של תה־פטל ובפיה 
הפעור קמעה ניכרים זיכרונות מקפה וניקוטין. אגודל אחד בכיס של ג'ינס קצרצר. יד 

שנייה אוחזת ברצועה. כולה מבשרת בוקר.
וחושב שהיא אלוהית. מלאך  פועם  ולב  ויש איש במעלית, הוא מחטיף בה מבט 
שמוריד את הכלב. הוא בדרך למטה, לקופת חולים, לקחת מרשם. היא יורדת לסיבוב 
קצר. הוא הבחין בה כבר כמה פעמים בעבר, בלובי, בכניסה. בגינה, ליד כלוב המחזורים, 

אבל הריחוק הכעוס שעוטה פרצופה מייבש לו את הפה. 
קודם, בקומה עשר, נתקעה הזרת שלו בחריץ שבין הדופן לדלת והמעלית ירדה. 
האצבע נותרה תקועה והחלה להימתח כגומי, במורד הפיר. כאבו גדול אך פיו סתום. 
לצד  המשוך  משערו  בכיור.  דקה  במערבולת  מצוי  כאילו  מעט.  מרושל  גמלוני.  הוא 
יפן  בדגלי  משובצת  וחולצה  גס  קורדרוי  מכנסי  השכמה.  של  שיער  קווצת  מזדקרת 
משווים לו מראה של גוף מחורר. בסתיו ימלאו לו ארבעים ושש. אולי באמת אלוהים 
הוא אישה? גופייה ירוקה דקיקה נקמרת מעל חזה נושם. לחייה צוקים וחידות. לו 
הייתה נכנסת למדורה הייתה האש נמוגה ברגע. כך הוא חושב בזמן שהוא מעז לשוטט 
על פניה מבעד למראה בעוד הכול זז למטה. הוא מבחין בצוואר שלו, שמשתקף, ובעורו 
המנוקב שהחל להתדלדל, ומטפסות עליו כבר שערות לבנות. הוא שוב מציץ בה. עכשיו 
מבטיהם מצטלבים אבל מייד נשמטים. היא חושבת שמואר כאן מדי, במעלית. היא 
עוצמת עיניים בלאות, ופוקחת. האצבע נמתחת. הוא מעריך שהיא בת שלושים. או 

פחות. כזאת גבוהה. איזה ריסים ארוכים.
קומה שמינית. עצירה. בחילה קלה. מצטרפת ילדה שניצני גדילה דוקרים בשמלה 
שלה, הצהובה. מבע עיניה מנומנם. תיקח למטה קו 18 לאלנבי ומשם תמשיך רגלית 
יסודי ברנר. המסטיק שהיא לועסת מתנפח ונשאב חזרה אל שפתי הצדף  לבית ספר 
שלה. שערה השחור מזיע קצת. היא מרימה עיניים כמו להריח את הנמצאים. החתול 
שם למטה נצמד לרגל שלה. רגע. מה? כן. רק עכשיו הוא שם לב שלרצועה של האישה 
מהקומה העליונה קשור חתול ולא כלב, ושהיא גבוהה יותר משהיה נדמה לו. הראש 
שלה, השותק, מרפרף תחת תקרת הנירוסטה. שערה החלק אסוף בקשר פנימי אל עצמו 
והרגליים שלה יוצאות מהג'ינס משל מפלים זורמים במעלית. והחתול הזה. הוא היה 
משוכנע שזה גור כלבים. לכל הפחות פודל. לא. חתול שחור ופחמי, כרוך לרצועה 

מלופפת וכף יד לבנה שציפורניה תכלת. 
ובהליכת  פעמון,  לו  עונדת  היא  שמש  בימי  ובה.  בו  בשניהם,  בהם,  הבחין  כבר 
היען שלה, ברחוב הסתמי, בין אלומות השמש לרסיסי היתושים, לבין חומת הבתים, 
נשמע הפעמון שלו נמהל עם הצעדים שלה ושניהם כעדר עיזים צוהל ובודד כאחד. 

והיא משחררת אותו והוא מדלג תחת מכוניות חונות והיא מרחפת מעל הנייד שלה 
עם אצבע כלשהי, אולי אפילו זרת, ובדל חיוך על שפתיה שמקרין לסביבה אדישות. 
הוא לעומתה, רק הֵלך שעובר בנוף. כמו המחוג האיטי בשעון. התעוזה שלרגע ניצתה 
וגם האצבע הזו, שתקועה. החתול שחור, עיניו  בליבו אי אז, בקומה למעלה, כבתה 
השפם  עם  מסונדלת  ברגל  משתעשעת  לקיר.  נצמדת  הילדה  זזות.  ציפורניו  צהובות. 
שלו, המרחרח. האישה העליונה בתוך הנייד שלה. מושכת באפה. קומה שביעית. שוב 
עוצרים. עסוק כאן היום, הם חושבים ואוגרים עצבים. בית דירות צפוף ומעלית אחת 
שפועלת. הילדה נעה שמאלה. המבטים על הדלת. גיליוטינה שמאלה ימינה. מסדרון 

ריק. למה עצרנו? הם תוהים בינם לבינם.
הוא מנסה בהיחבא למשוך את האצבע ולשחרר. זה לא הולך. נעוצה שם חזק, הזרת, 
ומעוקמת. מתוחה כמו המסטיק אצל הילדה. כמו שפגאט רומני. והדף גיליוטינה. שמאל 

ימין. ממשיכים. 
קומה שישית. המעלית שועטת. הזרת דוהרת. בזינוק הנמשך כבל עמום משתחרר, 
מחושב,  משתלשל  פלדה  וכבל  במרחקים  נמתח  וקפיץ  נאנק,  עוצמה  רב  תנופה  גל 
והתאוצה עניינית, והאצבע שלו מסולסלת, סגולה־אדומה ובוערת. מסך הדלתות נפתח 
פנימה  נדחקים  לאיטם,  מגששים  מחכים,  והם  להידחף  עומדת  משפחה  ולשם.  לשם 
בשקט. האבא, עם חולצת טי רחבה ועם כובע יוניסקס כתום ולחיים דם, דוחף קלות 
בידו ראש מתולתל של ילד, אפו מנוזל ותופס את מלוא תשומת הלב. לכולם יש חשק 
הסולד  באפו  הנזלת  את  מותירה  הנורמה  אבל  משהו.  לעשות  לכחכח.  רוק.  לבלוע 
ומתוך קפלי השמלה השחורה שלה  של הילד. אמו חובקת בזרועותיה שמיכת פיקה 
מבצבצים תאומים. האיש בפינה חורק שפתיו ומנסה להבין אם זו השתקפות לא רצונית 
בראי. לא. אלו ילדים חיים. זהים כמו שתי כפיות. מכף ידו מזדקר כבר נחש דקיק. 
הוא מחניק אנקה. תאום אחד עוטף את הירך של האם. השני מחבק את צוואר אחיו. 

"לא לריב," היא גוערת־לוחשת והאב העבה מסתכל על שניהם עם עיניים מכווצות, 
מוצלות, והיא מנענעת את השמיכה לעודד את המשך התנומה. הנזלת בעינה עומדת, 
ברחוב,  לראות  שנהוג  כמו  משפחה.  נהפך.  חול  שעון  משל  האף  בקצה  שם  תלויה 
בפארקים, בטיילת. בטלוויזיה, במעלית. למה אנשים מתרבים? האיש הפינתי נודד מהם 
ושב להביט בגבוהה ומדמיין משך חצי קומה שהוא והיא חובקים ילד. היא מחזיקה 
לו את היד והוא מוחה את אפו בטישו ונושק במתינות על עיניו הצהובות ובערב היא 
קוראת לו מהחלון, לילד המשותף, לעלות הביתה, או רק מסמסת לו ומוסיפה ד"ש 
של  יין  ובקבוק  ילדים  של  כלים  עליו  ומניח  השולחן  את  מסדר  הוא  בעוד  מאבא, 
מבוגרים וגבינות משווייץ. כשהילד עולה שלושתם מאחלים בתאבון משוקשק ונפנים 
לכרסם ולבלוס וללגום ולאהוב זה את זה. אחרי האוכל הוא שוכב איתה והילד רואה 

טלוויזיה, והיא גומרת. המעלית נעצרת. 
גיהוק מהשמיכה. ועוד אחד. הם מתרבים כי הם חושבים על הזולת בלי להתחשב 
בו באמת. תנופה סתמית מזיזה אותו במכה וגם יתר הנוכחים נוטים לכאן ולכאן וגם 
ככה צפוף, והילדה שנעה קודם שמאלה נדחקת לפינה שמימין. האח נצמד לתאומים, 
האמא בוחשת במבטה אל תוך שמיכת הפיקה ספק בדאגה ספק בחיוך מוגזם שמודע 
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מזיעה  עקבה  שם  ומותיר  המראה  קיר  על  יד  מניח  האבא  המתבקשת.  לאינטימיות 
והגבוהה, המלאכית, מתהדרת בתצפית נהדרת, בוהה בנזלת, עכשיו, כשגבה צמוד אל 
קיר הנירוסטה ועיניה בול על האף המטפטף. המרפק שלה, שהיה פעם מטר וחצי ממנו, 
מתקדם לעברו מרחק שרוול נגיעה. ביניהם אוויר שאולי נטען במתח ואולי במרווח 
ראוי למשמר. הוא לא יודע מה היא חושבת. היא נושמת. החתול שלה מבריג את עצמו 

לרצפה ולפקעת קרסוליים. גיליוטינה ודלת. זו קומה חמישית.
ואופני  גוף סטיגמטיים  ושיניו לבנות מדי, בבגדי  אתלט גלוח ראש, שנראה צעיר 
כביש שנחים על ידו, ניצב בפתח. הוא בוחן את הנמצאים ומתלבט אם להשתחל. האיש 
במעלית שחפור שם בצד, ספק מועד ספק משתלשל מהאצבע, מייחל לו לסגת, לוותר. 
מספיק צפוף לנו גם בלי אופני הג'יפ האלו. צמיגים של טרקטור ובולמי זעזועים של 
עמינח. כה מהר הוא מסתייג מהשכן המיועד. האישה מהקומות העליונות מביטה בו 
סביבו  ומזוות קצת את המרפק. מסגל  צוואר  יפות. הוא מסיט אליה  בעיניים כהות. 
את  חוצה  ונכנס.  לבסוף  פוסע  האופניים  יתרה.  חשיבות  לזה  לייחס  בלי  טריטוריה 
המשפחה לשני גלים. גלגל אחד נוגח בברך של האיש הפינתי, השני משייף את השמלה 
השחורה. השמיכה מתחילה לבכות אבל האמא מנדנדת אותה ומשכינה בתוכה קולות 
שקטים ומרגיעים. היא נרגעת מייד, השמיכה. האתלט מנייד כפסנתרן את אצבעות ידיו 
מעל הכידון ושרירי השוק שתחת הברכיים מרצדים בהבזק זעיר של זיעה שמתחילה 
להתחמם. תנועות שרק מגרות את הכאב שפושט משורש כף היד לקומה העשירית. 
תחתוני ההתעמלות הארוכים נמתחים גם הם מעל ירכיו המוצקות. החתול, שכל זה 
קורה באזורים הנמוכים שלו, מכופף גבו ונסמר קלות, הבטן שלו לא עוזבת את הרגל 
שלה ועיניו הצהובות תופסות את זנב האצבע המתוחה ולא עוזבות. עולה פיצוץ נעים 
של בלון מסטיק מכיוון הילדה. החתול מתמוטט לרגע וגם האתלט מגיב אינסטינקטיבית 

עם אגודל ופעמון. וחיוך. וחיוך חזרה. 
התאומים לפתע נרתעים. רק עכשיו זיהו את החתול. אחד מהם חשב שזו חולדה. 
השני מצדיק אותו עם חיבוק מותן מהיר ומשיכת שניהם אל הקיר. שורה כמו דומינו 
ידה  מתחילה ליפול ממזרח למערב. המרפק המזוות שלו סנטימטרים ספורים מאמת 
ויורד מהר. גם שלה. מבטו מתמקד בנשימות המתעגלות  החשופה. החזה שלו עולה 
בגופייה שלה. מנחש את הפטמות במרחק המצומצם שהוגש לו. היא חשה בהבל פיו 
אבל ממשיכה לצוף. וכך גם היתר. שמיכת הפיקה שוב בוכה. הפעם האבא מטביע שם 
את פניו האדמדמים, ויורדים ועוצרים. קומה רביעית. סף הדלת גיליוטינה שמאל–ימין. 
עודנה  שלו  והזרת  הבחילה.  את  קלה שמציפה  בחבטה  שנעצר  וכבל  צירים  שקשוק 
תפוסה מלמעלה, מתוחה כמו מיתר שעומד להיקרע. הוא חושש שעוד רגע יתרומם 
מהרצפה. בפתח המעלית מוצגת אישה מבוגרת בכיסוי ראש וסינר כחול ובידה מגב 
יודעת היטב ששולי  ונעלי קרוקס שחורים. היא בוהה בנוכחים.  ובפיה מצמוץ כעוס 
הסמרטוט הפולש לקדמת המעלית מונעים את סגירת הדלת אבל ממשיכה למשוך את 
הזמן למרות שזה פועל לרעתה. בזמן הזה, של הפוגת התנודה וחלופת המבטים ביניהם 
לבינה, הוא מחליט להפיל את היד מהעורף שלו והיא מרפרפת עכשיו צמוד למרפק 
גלגל  כי  התאומים,  אחד  אל  נצמדת  היא  אבל  אותו,  ותחלץ  בו  תבחין  ואולי  שלה, 

האופניים מוסט בדיוק אל הברך החשופה שלה ומפריד עוד בינו לבינה. הסמרטוט מוזז 
לאחור. גיליוטינה יורדת. המנקה נעלמת. 

זיעה וחורק, ושותק. השכן האתלטי  ונאנח בלי קול. מוחה  ונמתח  הוא משתלשל 
מגביר אצלו מערבולת של יצר ובושה אבל הוא מתחיל להתאהב בה לקראת קומת 
הקרקע וכאביו מתעצמים ככל שיורדים. תכף קומה שלישית. היא מרימה סנטר אל 
התקרה ומסתנוורת. אפשר לרגע לסקור אותה. כמה היא קרובה אליו. צוואר ארוך, נקי 
חלק. עונדת מחרוזת חרוזים עדינה בצבע ארגמן. ואלו, החרוזים, מנצנצים בהבזק האור 
ובפעימת הווריד. הולם בו עכשיו כאב חד שמתערבב בזיכרון. בתחילת החורף צפה בה 
מהחלון כשהתנשקה בלהט עם גבר אחד מזוקן, ליד כלוב המִחזורים, ובשלב מתקדם הוא 
גחן ומצץ בשפתיים רעבות את החרוזים האלו וגם אז היתמר ועלה הצוואר היצוק שלה 
לשמיים. עיניה נפערו ונסתמו חלופות, ככה, בצהריים, ליד הבקבוקים ושקיות הניילון, 
והיד שלו חפרה באחרית גבה וירדה ללטף ושניהם התלהטו כמו גפרורים ברחוב. הוא 
התמקד רק בה. מבחינתו, המזוקן היה רק מפעיל בתיאטרון בובות והיא רטטה וגנחה 
)כך דמיין ששמע( ואהבתה אליו התלקחה ופשטה אל הבניין, אל החלון שממנו השקיף 
על שניהם. מהחלון הזה היא קראה לילדם המשותף, ממש לפני שתי קומות, כשהיו 
בשישית, לעלות לאכול, וכבר הרבה זמן שהיא נודדת בשכונה עם הכלב־חתול שלה 
וללא השגחה. כמעט בודדה. זו כמעט אהבה. שוב ליבה הדופק זז לעומתו ומתקשט 
במלוא נשיותו, האבא נכפף לגרד בברכו ונגלה שוב במלוא הדרו הפרופיל שלה, שמדיף 
את אותו ריח פטל עמום שמסחרר אותו. האתלט ניעור ללטף את פדחתו הגלוחה ומציץ 

בשעון. צוואר קשה יש לו. מנוקד באדמומית, מדיף ריח אפטר שייב. 
נמתחו.  וגידים  נופצו  כבר  דקיקות  עצמות  דמעות.  נקוות  בעיניו  שלישית.  קומה 
חלקם נקרעו. והסגול הפך ירוק והאדום מבהיק כמו מנורת חירום. העור הוא האיבר 
הכי ארוך בגוף האדם וגמישותו רבה אבל כמה עוד יוכל לשאת את זה? לרגע נדמה לו 
שהמעלית תלויה על הזרת שלו, המיוסרת. ובפנים הם שותקים. צפופים. קומה ראשונה. 
שלו,  הנוראה  האצבע  סביב  מתלפף  שכמעט  שלה  והגוף  במרפקו,  כעת  שורפת  ידה 
מעלים ממנו מאה שנות בדידות. בפרק הזמן הזה של תשע קומות הוא כרוך אחריה, 

כך או אחרת. המעלית נעצרת.
וכעוסה,  לעוסה  החוצה,  ופורצת  לדלת  האבא  בין  נדחקת  הילדה  קרקע.  קומת 
והמשפחה, במבנה של זחל"ם, נעה בכבדות אל הלובי, מאוששת את התינוק הדו ראשי 
לבקוע מהשמיכה וכולם מתמתחים כמו ראש המגיח משריון של צב. האתלט מגלגל 
אופניו לאחור ומביט באישה בעיניים מצומצמות, והיא נעתקת מהקיר ואוספת את ידה 
אל חיקה ומרפה את גופה. החתול סומר. מסרב להיגרר. נועץ כוונות באצבע המתוחה 
וקצת  בחתול  קצת  מושכת  היא  לוהטות.  ואוזניו  וירוד,  חיוור  הוא  והאיש,  להחריד 
מושכת בזמן ועליו להיחלץ מכל הפקעת. לעשות את הצעד. החתול דרוך לזנק על 
הזרת המשתלשלת, ואז היא לוחשת לאתלט שיפה לו ככה, בלי הזקן הדוקר, ושאולי 
הדלת  בדופן  האופן  גלגל  פוגע  ובעוזבם  אומרת,  היא  כך  בדירה.  שוב אצלה  יתראו 
ואיכשהו ניתקת האצבע ומשתחררת, וחוזרת אל כף ידו, משל מטר רץ מתגלגל אל בית 

הבליעה, והוא משתומם ודומם. הדלת נסגרת. מינוס אחת. 
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חתול שחור*
דריה מעוז

מה תספר לה? אמה כמובן לא שואלת דבר, אבל מיכל חשה צורך לענות. מעולם 
לא דיברה עם אמה באופן גלוי כל כך, אבל מאז שהיא ככה, מיכל נפתחת אליה. כל 
יום יותר. היא מתיישבת על כיסא הפלסטיק הסדוק שליד מיטת אמה, נשבעת שוב 
שתבקש שיחליפו אותו, מניחה יד על מצחה ועל עיניה, ומתחילה לדבר. היא מדברת 
על עצמה, היא, שעשתה תמיד בדיוק מה שצריך, בדיוק כמו שאמא שלה ציפתה 
ממנה. התחתנה עם גבר טוב, ילדה ילדים, עבדה, החזיקה בית למופת – מצוחצח, 
יפה, תמיד עם אוכל טעים ובריא על השולחן. הכול היא עשתה כדי שכולם יהיו 
מרוצים ממנה. לא רק אמא שלה, אבל קודם כול היא, בהחלט. “ואחר כך נמרוד, 
וירדן, וגורי, והאמהות האחרות, והשכנים, והחברים, והדודים, ומי לא״. בפני כולם 
הצטדקה. לכולם דפקה חשבון. “אבל מה איתי?״ היא שואלת, קולה החרישי בקושי 
נשמע, “מה עם החיים שלי, אמא? עם מה שאני רוצה. איפה אני בכל הסיפור הזה? 

מי אני? רק הבת הצייתנית שלך? אשתו של נמרוד ואמא של ירדן וגורי?״
היא מתנשפת, ומסיעה את ידה במורד לחייה של אמה. היא קראה שמגע עדיין 
נייד  רמקול  איתה  מביאה  היא  באה  שהיא  פעם  בכל  לכן,  ומוזיקה.  מגע  משפיע, 
קטן ומשמיעה לאמה שירים של חוה אלברשטיין ושל הגבעתרון שהורידה במיוחד 
ואז  לזיהוי,  סימן  בהן  לראות  מנסה  עיניה,  את  בודקת  היא  לסמארטפון.  בשבילה 
אוחזת בזרועה של אמה, והיא קלה ושברירית. כמעט שאינה זוכרת מגע ביניהן. אמה 
תמיד הייתה מעשית מאוד, עניינית. ובכל פעם שמיכל רצתה לחבק אותה, עצרה 
בעצמה. ברור היה לה שמחווה כזו אינה טבעית ביניהן. אבל מאז שאמה ככה, במצב 
הזה, במקום הזה, היא מרשה לעצמה. לגעת, לחבק, או סתם להשעין עליה ראש 

כבד, מתרפק.
מיכל מתבוננת סביבה ואז מכחכחת בגרונה. למרות שאמה שתוקה, היא עדיין 
חשה צורך להסביר את עצמה. מאז ילדותה חשה שהיא מאכזבת אותה, שעל אף 
הכול לדעת אמה היא לא אחראית, אינה משתדלת מספיק, לא מתאמצת, מרחפת 
הייתה  שאמה  פעם  בכל  למציאות.  מחוברת  להיות  במקום  אחרות  בספרות  לה 
צועקת עליה או מכה אותה – הייתה בורחת לתוך מוחה. מתנתקת, יוצאת מהבית 
במחשבותיה. רק שם היה לה מקום משלה, רק בתוך תוכה יכלה להירגע. היא לא 
העזה לברוח מהבית באמת, אפילו לא יצאה מהמרפסת כשאמה הייתה סוגרת אותה 
בה, פוקדת עליה להישאר שם שעות כי לא מילאה את הוראותיה באופן מדויק. היא 
נסגרה במרפסת אם שכחה לתלות כביסה, אם שפכה בטעות חלב על השולחן, או 
אם אמא שלה טענה שהביטה בה במבט חצוף. היו כל כך הרבה דרכים לשגות בהן, 
וכולן שיגרו אותה למרפסת הסגורה. אבל מיכל מצאה שיטה להיות שם ולא להיות. 

* מתוך: חתול שחור, רומן בכתובים שיראה אור בקרוב בהוצאת "כתר", בעריכת יערה שחורי.

בכתובים
כן, גופה הקטן היה סגור במרפסת, אבל במחשבתה הייתה נעלמת משם, עוזבת את 

גופה וממריאה הרחק. 
היא מעולם לא כעסה על אמה, ועכשיו זה בטח לא הזמן להתחיל. היא לא כעסה 
כשאמה אסרה עליה לצאת לטיולים שנתיים, כי זה מסוכן לה מדי, וגם לא כשאסרה 
עליה לשמש כשמרטפית לילדי השכונה כמו שאר הילדות בנות גילה, כי הרי עליה 
אי אפשר לסמוך. היא גם לא כעסה כשהציגה אותה בפני נמרוד כשהתחילו לצאת, 
ואמה לחצה את ידו ואמרה “תשמור עליה, היא זקוקה לזה.״ עכשיו היא מביטה 
נבגדת  חיים קשים. אישה  היו  ומלטפת את שערה הדליל. לאמה  בפניה המעונות 
שמגדלת שתי בנות לבדה, אישה שחוותה ילדות איומה בצל השואה. אמה מעולם 
לא רצתה שיהיה לה רע. היא אהבה אותה ולכן כל כך דאגה לה, רצתה שתתחזק 
ותתחשל, והמכות הרי היו אז אמצעי חינוכי נפוץ ויעיל. גם אם מיכל עצמה לעולם 

לא תרים יד על ילדיה. לעולם.
מיכל שוב בוחנת את עיני אמה, שכבר אינן מאיימות עליה. הן טובות, הן מכילות, 
הן לא ביקורתיות ולא שיפוטיות. ובכל זאת, כשהיא ממשיכה לדבר, היא מסוככת 
בידה על עיניה של אמה, כדי להבטיח שלא יחזור אליהן המבט הקשה שכה יראה 
מפניו. את ידה השנייה היא מניחה על חזה השקוע של האם ולוחשת שתמיד השתדלה 
להיות רעיה למופת. היא מעודדת את נמרוד, תומכת בו, שומעת את סיפוריו המַלְאים. 
גם בסקס היא רק נותנת, כמעט לא מקבלת. תמיד ברוגע, בסבלנות, בהכלה. היא 

ויתרה פעמים רבות על עצמה רק כדי שהוא יוכל. 
אמה נאנחת מדי פעם, ולעיתים מנסה להדוף אותה ממנה, כאילו היא מגרשת זבוב 
טורדני, ומיכל מתמלאת דחף עז שהולך וגובר לספר לה, לשתף אותה. “את מאמינה, 
אמא, שאחרי כל השנים האלה גיליתי שבעלי היקר עדיין נפגש עם האקסית שלו?״ 
מיכל נאנחת ומוחה דמעה. “אף פעם לא סיפרתי לך, את לא יודעת מה עבר עליי. 
לילה  ישנה אף  תינוקת קטנה שלא  לבד עם  ימים שלמים  והייתי  נולדה  רק  ירדן 
שלם, בקושי החזקתי מעמד, לא ידעתי מי אני, ואז גיליתי שהוא...״ היא משתנקת, 
משתעלת לתוך השרוול וממשיכה. “את תמיד אמרת לי שצריך לסלוח, אז סלחתי, 
והמשכתי הלאה. לא רציתי לגמור כמוך, לא רציתי שלילדה שלי לא יהיה אבא. 
הבלגתי, אמא, זה היה קשה כל כך, אבל שמעתי לעצתך. ועכשיו זה קורה שוב. זה 

לא נגמר, את שומעת? זה אף פעם לא נגמר.״ 
שיעול מחדר סמוך מקפיץ אותה, והיא פתאום שומעת את עצמה מבחוץ ומבינה 
שקולה התגבר כמעט עד צעקה, אבל לא יכולה להפסיק. “היא עדיין חתיכה,״ היא 
מכריזה בקול ומזדקפת, מצביעה על גופה, “לא כמוני, שנשאתי בתוכי את שני הילדים 
שלו, שכמה שאני אוהבת אותם, כל אחד מהם הרס לי משהו. ירדן את הציצי, שנעשה 
נפול אחרי ההנקה,״ היא דוקרת את שדיה באצבעה, “וגורי את הבטן בגלל הקיסרי,״ 
היא טופחת בחוזקה על בטנה. היא מזיעה, הידיים שלה מחליקות על מעקה המיטה, 
והיא חשה את הגרון שלה מצטרד ומשהו בגב שלה מתחיל לנסר בניסור המוכר, 
בהטיה  לגרון  כדור  ומחליקה  שלה  בתיק  הקופסה  את  בזריזות  פותחת  היא  הרע. 
לאחור. אסור שאמה תדאג, יש לה מספיק צרות משל עצמה. היא עוצמת את עיניה, 



20
21

ני 
 יו

א <
פ״

תש
וז 

תמ
 > 

ים
אזנ

 מ

123

20
21

ני 
 יו

א <
פ״

תש
וז 

תמ
 > 

ים
אזנ

 מ

122

נושמת עמוק ושוב פוקחת. “אני יודעת שאת נגד גירושים,״ היא לוחשת, מנסה שלא 
להיסחף שוב, “כל הזמן אמרת לי – הייתי צריכה להשאיר את אבא, אוי אוי אוי, 
עשיתי טעות, לא הייתי צריכה להגיד לו ללכת. החיים שלי לא היו כל כך קשים 
אם הייתי קצת יותר סלחנית. ואני הבנתי, אמא, אני נשבעת לך, עשיתי הכול כדי 
שנישאר ביחד. אבל זה לא קל,״ היא נאנחת. “סיפרתי לך על אריאל, נכון? החברה 
היפה שלי. אז היא התגרשה, והיא מאושרת.״ היא מצחקקת קלות כשהיא נזכרת 
במילות שירו של דיויד ברוזה. “אפשר להיות גרושים מאושרים,״ היא רוכנת לעברה 
ומביטה בה במבט מרוכז, “בימינו המון מתגרשים, זה כבר לא משהו יוצא דופן.״ 
מיכל אוחזת בזרועה של אמה. “היא באמת חברה טובה, אמא,״ היא לוחשת לתוך 
אוזנה ומהדקת את אחיזתה, מרגישה את הבשר הרך נמעך תחת אצבעותיה, “לא כמו 
כל אלה שתמיד אמרת שהן רעות ותחמניות, ורק רוצות לנצל אותי. אריאל מתחננת 
שאני אלך איתה לאירועים חברתיים, ואני מסרבת.״ היא מביטה באמה בגאווה, אך 
זו מניעה את ראשה בתנועה כמעט בלתי מורגשת של חוסר שביעות רצון. היא מזהה 
את התנועה הזאת מייד. מדוע בעצם מיכל מסרבת? הרי גם לה מותר קצת לבלות 
יודעת מה,  בית־עבודה־ילדים. “את  ולהשתחרר, לשנות את התבנית הקבועה של 
אמא, את צודקת,״ היא מכריזה ומשחררת את אחיזתה. “אני לא האישה שתתגרש. 
אני אשאר, ואני אתפקד, ואעשה הכול כמו שצריך. אבל אני גם אחזור לחיות, אמא. 
מה יש, גם לי מותר.״ היא גוהרת על אמה ומנשקת אותה בחטף בלחייה הקמוטות, 
מנסה לאטום את אפה מלהריח את הריח המוזר שנודף ממנה. “אני אוהבת אותך גם 
ככה,״ היא אומרת לאמה, ומלטפת לה את השיער ואחר כך את הפנים, ואמה סוף־

סוף עוצמת את עיניה לגמרי ונראית לה כמו גור חתולים מיוסר.

שאלון
דנה חפץ

שאלון זה נועד לצורכי זיכרון. באם תבחר/י להשיב עליו, הינך מתבקש/ת לעשות זאת 
בכתב־יד ברור, או מוטב: בדפוס. 

מומלץ להשיב על השאלות ללא השתהות, ולאחר מכן לקרוא אותן שוב ובמידת 
הצורך או הרצון להרחיב )אך לא למחוק(.

אין מגבלה על אורך התשובות. 
אין מחויבות להשיב על כל השאלות.

בהצלחה.

את/ה זוכר/ת אותו/ה היטב?
– כן. מאוד. אבל רוצה לזכור יותר.

אין לי עם מי לדבר עליה. אין לי קשר עם מי שהיה בעלה ועם ילדיה.
באמת  אפשר  שאי  קשרים  יש  בחייה.  עמוק  נגעתי  אני  בחיי,  עמוק  נגעה  )היא 
להסביר. ממרחק השנים אני עכשיו קוראת את המילים שכתבה אליי. זה כמעט כל מה 

שנותר לי ממנה.(
– מה הדבר הכי בולט שאת/ה זוכר/ת ממנו/ה?

– החיוך. בנאלי, אני יודעת, אבל החיוך שלה היה הכול חוץ מבנאלי: עמוק וסוחף. 
ועצוב. כזה שמתחיל בקצות הפה ומייד מתרחב, מאוד, אבל אף פעם לא מגיע לעיניים.

ואת תנועות הידיים, שזזו כל הזמן בתנועות גדולות כשדיברה. גם כשעישנה הן 
זזו ככה.

)מספרים על מפץ גדול אחד שהוליד את היקום. סביר להניח שאירעו עוד אינסוף 
מפצים גדולים שבראו אינסוף יקומים וגם הרסו אותם בכל פעם מחדש. נצחים מפרידים 
קצר  זמן  בפרק  שלהם  ריבוי  המסור  למאמין  מזמן  החסד  אלוהי  אבל  המפצים.  בין 
יחסית, זרם גאולות שכל אחת מהן היא רגע דחוס שלא נהרס לעולם: החיבור הפתאומי 
בין שתי אהבות, בין שתי בכיות, בין שתי כמיהות. ואחר כך הכול נעשה בהיר ומואר.(

את/ה יכול/ה לתאר את פניו/ה?
– לא. 

כלומר אפשר להגיד: שיער חום בהיר מתולתל. אפשר להגיד: עינים גדולות, בצבע 
ההבעות  את  אבל  רכות.  שפתיים  קטן.  אף  להגיד:  אפשר  כהים.  ריסים  עם  דבש, 

המתחלפות בפניה, האורות והצללים, אי אפשר לתאר. אי אפשר.
)וצליל ההתנפצות כששברתי את הפנים שהעמידה כדי לא להגיד שכבר אין. וכמה 
העיניים שלה נהיו ענקיות וכהות, כמעט שחורות, ברגע שאחרי. אין מחילה על זה, 

ולא תהיה.(
את/ה יכול/ה לתאר את צליל קול/ה?

– מחוספס ורך בפנים. קולח ואז נתקע בעצירות־פתע. 
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וגם: חום־כהה וכחול. כחול שנהיה ירוק עמוק כשהייתה מתרגשת.
)אני נזכרת במאמץ של הקול שלה כשהיא אומרת לי בטלפון, כשיתאפשר נדבר. 
כלומר אי אפשר, אולי אחר כך, או ביום אחר. ואז היא שותקת, זמן רב, ואני שומעת 
אבל שוב לא יודעת איך עושים את הדבר הזה, להיזהר. אני חושבת: פחות מילים, 
יותר הימנעויות מכל הגלים האלה, שלא לדבר על האדוות; להניח אצבע על השפתיים 
ולהסות: ככה. והיא שומעת את המחשבות שלי ולאט, בעדינות, מניחה את השפופרת.(

את/ה יכול/ה לתאר את ריח/ה?
– סמיך. מתוח. רך.

מתכנסת.  גב.  מפנה  מסרבת.  נעדרת:  הייתה  אז  הפחד.  ריח  ממנה  נדף  )לפעמים 
אומרת לעולם וגם לי: לכו. ולא מצאה מרפא ולא שִכחה.(

את/ה יכול/ה לתאר את מגע ידו/ה?
– חזק. על היד הזו יכולת להיתלות ולדעת שתחזיק אותך. גם כשהיא עצמה כמעט 

נשברה.
)להגיד לה: את אמרת שתיקחי אותי איתך, שתדאגי לי. שקשר כמו שלנו זה יותר 
כמו  איתי,  עדיין  המרחק,  לכל  מעבר  אותי  שומעת  את  עכשיו  גם  האם  ממשפחה. 

שהבטחת.(
יש חפצ/ים שקשורים בזיכרון שלך אליו/ה? 

– הקן. קן יונה ריק שמצאנו, כלומר היא, כשחזרנו מהסרט השוודי. הלכנו הרבה 
לסרטים בתקופת הלימודים, וגם אחרי, כשהיינו רק שתינו, לפני המשפחה שלי ואחר 
כך שלה, הרבה לפני שהתחיל להיות כבד כל כך הכול. כלומר בשבילה. והיא, שתמיד 
הרגישה וראתה הכל הרבה לפניי, ראתה אותו מוטל על האדמה מתחת לעץ צאלון 
אני  בו,  שדבקו  ומוך  עלים  קצת  עם  דקים  מגבעולים  קלוע  קן  דובנוב.  בגינת  ענק 
חשבתי על כינים וקרציות אבל היא הרימה ונתנה לי אותו ואמרה בעדינות, זה כמו 

החיבוק שנשאר אחרי שכולם עפים. 
יש צליל/ים שקשור/ים אליו/ה בזיכרונך?

– שריקות. היא ידעה ואהבה לשרוק. הכול: יצירות מוזיקליות, קולות ציפורים. 
ובלי שום מאמץ. זה היה סוג נוסף של דיבור שהייתה מדברת, בעיקר לעצמה. ואליי.
קראו  בלילה  כתבתי:  לראות  בלי  בחושך,  שמעתי.  אני  הציפורים.  קראו  )בלילה 

הציפורים.(
יש תחושה/ות שקשור/ות אליו/ה בזיכרונך?
– כאב בטן. כלומר: הבטן שלה כואבת לי. 

לא, זו לא טעות. בכל פעם שהייתה מבוהלת, או נלחצת, או עצובה או מתרגשת 
מאוד, היו מתחילים אצלה כאבי הבטן. היא לא הייתה מוציאה הגה, רק הגוף שלה 
היה מתקפד פתאום, וגם הפנים. אף כדור לא עזר ברגעים האלה. מאז שהיא כבר 

לא, זה קורה בבטן שלי. 
וגם אני לא מוציאה הגה. 

)פעם אמרה לי, את כותבת פואטיקה של פיצוצים, רגש עז צריך לרסן בשכל קר. 
אני מנסה, באמת מנסה, אבל זה רחוק ממני מאוד. בבטן מתערבלים האבן שלה מההר 

ועוגת שמנת עם פירות העונה וקול שאינו משיב בטלפון וערימות של כלים וכביסה 
וערים זרות ובתים רחוקים וגם קרובים, ופנים שכבר זמן רב מדי לא ראיתי ויד שרציתי 
לגעת בה ואין דרך ומבטים, המוני מבטים. ואפשר כמובן לדבר על בדידותו של האדם 
בעולם, ועל מערכות יחסים בין אדם לזולתו וגם על הסוף שאין ממנו מפלט ועל מה 
שאחריו, ואפילו לחשוב ביישוב הדעת ובשום שכל על יחסים אפשריים בין כל אלו, 
מיני סימטריות ואיזונים. אבל האמת הפשוטה היא שאין כל יכולת למשמע את כל 
הגועש הזה מעבר למה שהותר ליד לכתוב ואחר כך לחתום. אי אפשר לקרוא, היא 
אמרה, זה יותר מדי. אני מבינה. משתדלת לרגע, ומייד מוותרת. כי הרי הבטן, אמרתי 

לה, כבר אז, בצער אמרתי וכמעט גם בהשלמה, הבטן מתערבלת.(
זוכר/ת איפה ראית אותו/ה לראשונה?

– בוודאי. באוניברסיטה, ביום הראשון ללימודים, מול לוח המודעות של אגודת 
הסטודנטים. אבל די מהר הייתה הרגשה שתמיד הייתה בחיי ואני בחייה. ומצד שני, 
כל כך הרבה פעמים המפגש איתה היה חזק והשתאיתי עליה כאילו בפעם הראשונה. 
כמו הפעם שעמדנו משני עברי מעבר החציה וחיכינו שיתחלף האור ברמזור וייעצר 
זרם המכוניות והיא תחצה ותבוא אליי, והפנים שלה היו כל כך שמחות. כל כך חיכיתי 
היה  חם  ומאוד  כך,  כל  אליה  והתגעגעתי  נפגשנו  לא  שנתיים  כמעט  כבר,  שתבוא 
החיבוק שחיבקתי אותה, והיא אותי, וגם החזיקה את היד שלי כמו ילדה כשהתחלנו 
ללכת לעבר בית הקפה. וכשנפרדנו, שלוש וחצי שעות אחר כך, שוב התחבקנו חזק, 
תשמרי על עצמך, אמרתי, והיא הלכה לביתה ואני אל האוטובוס. וחשבתי שאם מישהו 
היה מסתכל על הגבים שלה ושלי ההולכים ומתרחקים זה מזה היה מרגיש, ללא ספק, 

את עוצמת הקִרבה.
)עכשיו אני שוב מדברת אליה. סופסוף, אני מספרת לה, אחרי שנים, חזרת ובאת 
בחלום. מתוך משתלה עולה על גדותיה בצבעים וריחות יצאת אליי, זרועותייך מלאות 
פרחים בשבילי, ונתת לי. והיית בטוב. שקטות היו הפנים שלך. רציניות אבל שקטות. 

). כל כך שמחתי לראות אותך. ולרגע שכחתי שֶׁמַּתְּ
זוכר/ת מתי ראית אותו/ה בפעם האחרונה?

– בבית הקפה שלנו בחוף הצוק. באפריל. ביום ההולדת שלה. 
מזג האוויר היה סתווי קצת באותו היום, שמיים אפורים ושמש רכה וים שקט. בשעה 
שבה נפגשנו – קצת מאוחר לארוחת בוקר, קצת מוקדם לצהריים – היו בקפה מעט 
אנשים. המוזיקה, שבדרך כלל די רועשת, הייתה הפעם בווליום נעים, והשירים שבקעו 
מהרמקול היו מימי האוניברסיטה הסוערים שלנו בשנות השמונים של המאה הקודמת, 
באלף הקודם. ישבנו על החוף, כמעט על קו המים, הרגלים מתחפרות בחול. את זוכרת, 
אמרתי לה, וחייכתי. היא שתקה. הסתכלה בים. רק כשקראתי בשמה סובבה את ראשה, 

לאט, כאילו מתוך עייפות עצומה, והביטה בי.
עדיין לא  נוגע,  לא  נוגע  חולף כצלופח במעמקים הקרירים,  אז,  נאמר  )דבר־מה 
וכבר כל כך, והיא הקשיבה. זה יבוא, אמרתי לה, ברוך ובביטחון. זה יבוא. אבל כבר 
בעוד המילים נאמרות הרגשתי איך משהו מדויק ונחוש מתכוונן בתוכה לעזוב, יודע 
שאין מקום אלא לאדם אחד ויחיד על קרש צר, מיטלטל ברוח עזה על שפת התהום.(
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אם היית הולכ/ת לחפש אותו/ה, איפה זה היה? 
– בסוף העולם. 

ביפן, בהרים, אנשים קמים  )פעם אמרתי לה, או אולי רק רציתי לומר: תשמעי. 
אל רשרוש קיני הבמבוק, אל פריחת דובדבן או שלג רך. לבן. אור בהיר על עיניהם 
ופוער  המורחבים  באישונים  מכה  קשה  אור  הלוא  וכאן  בליבם.  שקט  המלוכסנות. 
אינאונים  שתיקת  אלימים.  הרעשים  מתאכזר.  האוויר  מילים.  בלי  בזעקה  העור  את 
במרחבים חשופים. בטרשים. בחולות. במצוקים שוממים. סעי, אמרתי לה, או רציתי 

לומר. ליפן. כבר הערב. ואל תחזרי לעולמי לעולמים.(

מה היית שואל/ת אותו/ה אם הייתם נפגשים עכשיו?
 – את יודעת עד כמה? עכשיו, את יודעת? 

והיית עושה את זה שוב?
)קוראת אליה, מבקשת ממנה תעזרי לי ללכת. והיא מחייכת בחום המוכר, כאילו 
עדיין, כאילו אפשר. ושוב הבכי כמו לפני תשע עשרה שנה, ושוב תהום ביני לבין 
שבה  אני  לי,  תעזרי  עכשיו.  נחוצה  היא  כמה  שלה;  היום  זה  שלפני.  ההוא  הרגע 
ומבקשת, והיא מחבקת אותי בחיבוק שלא נגמר ואומרת באוזני, שילכו כולם לעזאזל 

מה אכפת לך, אני אוהבת אותך.(
ומה הוא/יא היה/תה עונה?

///
)אַתְּ עייפה מדי, אל תדברי עכשיו. הרבה כל כך מתערבל ברעש אימתני, אבל אַתְּ 

אל תִפָּערי. סגרי. השקיטי. שְׁני. הכול על מקומו מונח בשלום: את. אנחנו. אני.(

באגם
יעל דין בן עברי

הגדולה  הקיץ  חופשת  השבוע.  בתחילת  היינו  כי  אולי  יחסית,  שקט  היה  באגם 
הייתה כבר בעיצומה, אבל בגרמניה היו ילדי הגן תלויים לגמרי בגחמות הגן הפרטי 
שלהם, בלי חופשה אחת מתוארכת לכולם. במים שחו רק ילדים, בעוד הוריהם עמדו 
משגיחים במים עד גובה הקרסול. האגם היה כמעט קפוא, והילדים רצו הלוך וחזור 
וזרקו את גופם לתוך המים במתזים עצומים. לרגעים נרעדו מהקור, טיפות מים ניגרו 
על פניהם כמו זיעה, ואז היו חוזרים לקפיצותיהם, למשחקי הכדור העליזים שלהם, 

לחפירות בחול שהפך שחור מתחת לשכבה העליונה הצהבהבה־חומה.
והחול  היינו אמורות לשמור מרחק מהשאר. השמיכות היו פרושות על הדשא 
ברווחים קבועים, וחלק מהאנשים השרועים עליהם היו עצומי עיניים כנגד השמש. 
מדי פעם כיסה ענן את השמש לכמה דקות ורוח קרירה נשבה, אך מייד כשעבר 

הייתה השמש מכה בנו והגב היה מתחמם ונצרב.
בתי הייתה במים ואני עמדתי כשאר המבוגרים שלא היו חדורי התלהבות ילדית 
מספיק כדי להצליח להתמודד עם הקיפאון – במים הרדודים, מודדת את תנועותיה, 
גישה  ובשביל  נודדת בעיניי אל צידו השני של האגם הסבוך בצמחייה  מדי פעם 
בת  שהייתה  אף  לשחות,  ידעה  לא  עדיין  היא  המים.  אל  בתלילות  היורד  אחד 
הרחצה  חוף  של  והמגודרים  הרדודים  במים  גם  במצופים  ונעזרה  משמונה,  יותר 
המסודר, בגלל הפחדים שהיו תוקפים אותה. בלילות הייתה אוחזת בידינו בחוזקה. 
המגיפה לא הטרידה אותה. היא גיחכה עליה ממש כמונו, הייתה מצביעה בכעס על 
כל המגוחך בהוראות שניתנו לנו, ואנחנו היינו מנידים בראשנו בהסכמה ומרימים 
עוטפים  היינו  בסוף  נגדן.  שלנו  האונים  חוסר  מול  אל  איתה  יחד  בייאוש  ידינו 
ואומרים לה:  כניסה לחנות  בוויכוחים רבים בכל עלייה לרכבת או  אותה במסכה 
את  בסוף  וחובשת  מתרצה  הייתה  והיא  לטובתך,״  זה  ההוראות,  אלו  זה,  ״ככה 
יכול  המסכה המאולתרת הפרחונית. היא פחדה למות, אבל לא פחדה מהמגיפה. 
להיות שאנחנו היינו אלו שלא טבעו את החשש מספיק עמוק בבשרה, שהקלו ראש 
במצב, שלא האמינו במה שעיניהם לא ראו, כמו הבורים מימי הביניים שלא ראו 
את החיידקים בעיניהם. לא רצינו להפחיד אותה. רצינו שתמשיך לצאת מהבית, 
שתמשיך לחיות בעולם הקודם בלי לפחד ממשהו נוסף. אבל אחר־כך כבר אי אפשר 
היה לשנות את דעתה. גם אנחנו לא ממש שינינו את דעתנו, נותרנו לא מאמינים 
לא  לבחור.  חיים  משתק  כעס  באיזה  להיאחז,  חשש  באיזה  ידענו  לא  ומאמינים. 
ידעתי אפילו במה מהדברים אני מאמינה וגם לא ידעתי במה בחר בעלי להאמין. לא 

דיברנו על כך, בוודאי לא מולה, בוודאי לא איתה. 
בהתחלה היא לא פחדה שאנחנו נמות. הפחד העמוק, הנורא והמשתק היה קשור 
במותה שלה בלבד. לא רציתי להעלות את אפשרות מותנו שלנו , הותרתי לה מקום 
חסר ושקט, בו אנחנו לידה תמידית. אחר־כך היא פחדה ממותה של סבתא רחוקה, 
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רק מפני שהייתה מבוגרת ואמרו לה שאנשים מבוגרים חשופים יותר למגיפה. רק 
בסוף היא אמרה לי ברגע מתוק של חיבוק חושש לפני השינה שהיא לעולם לא 
תיפרד מאיתנו, גם אם נמות, אלא תקבור אותנו במקום סודי ותמצא אותנו תמיד 
ברגע של צורך. היה בזה ללא ספק משהו אפל, אבל היא מצאה רוגע במחשבה על 
השליטה בגופותינו, אז הנחתי לה את זה. היינו כמו קמעות נגד עין הרע. הבנתי 
שבגלל זה היא לא מפחדת ממותנו. היינו דבר שהיא אחזה בו בוודאות ובשליטה 
ממשית. היא זכרה בכל רגע נתון היכן הניחה אותנו. לא כעסתי עליה על כך. זכרתי 
בה  ההולדת שלה  יום  ברכת  למטבח את  לאמי  הבאתי  לכתוב  למדתי  איך כשרק 
כתבתי באהבה רבה ובהתרגשות שאני מאחלת לה שתישן לנצח. בלילה הייתי תחת 
מתקפת פחד תמידית שאמי תאבד לי. הייתי זוחלת אליה למיטה ומחבקת אותה, 
דואגת למגע תמידי בינינו, כי הפחד שיתק אותי. כשהסבירה לי מה איחלתי לה 

נתקפתי אימה ובושה. התחבאתי במיטה ולא יכולתי להביט בה. 
אל האגם נכנסנו בהתחלה יחד. אני לאט־לאט והיא זורקת את גופה בבת אחת 
אל המים הקרים. חיכיתי שהגוף יתרגל למים. ראשית הרגלים. אבל מה שחשבתי 
שהייתה התרגלות אל הקור התגלתה לאט כתחושת נימול והירדמות. מהמותן כבר 
קפצתי פנימה אל המים. היא נצמדה אליי ושחינו לאט בתנועות כלב הלוך וחזור. 
אחרי עשר דקות ברחתי החוצה. הקור הלם לי בחזה כל כך חזק שהרגשתי שאטבע. 
אבל היא נותרה ברדודים, צפה, ילדה גדולה במצופים ורודים, שוחה הלוך וחזור, 
מנסה לצלול רק עם הפנים מתחת למים ומעלה את הראש כשכל שערה כרוך על 
פניה. אחר כך ביקשה שאזרוק אליה בכל פעם את כפכף הגומי שלה והייתה שוחה 
ומחזירה אותו אליי ואני הייתי זורקת אותו שוב. הילדה ביקשה שאתבונן בה כשהיא 
שוחה אל הכפכף, אבל גיליתי יותר ויותר עד כמה קשה לי למקד בה את המבט. היא 
הייתה שוחה ואני הייתי נשאבת אל ים הגופים שהקיף אותי. נשים מבוגרות זקופות 
גוף ומקומטות בטן בבגד ים שני חלקים, שתי נשים הרות מאוד שהציגו קורקבן בולט 
וטבלו במים. אני הייתי היחידה בבגד ים שלם בחוף. הנשים כאן לא פחדו להציג את 

קפלי השומן שלהן בבטן של אחרי שלוש לידות.
ילדה נוספת הצטרפה למשחק בלי הזמנה והחלה לתפוס את הנעל ולהשליכה אליי 
בחזרה. היא הייתה מהירה וחזקה מבתי ותפסה את הכפכף בכל פעם, משליכה אותו 
עליי בחוזקה, כך גם קרעה את הנעל באחת מנקודות החיבור של הרצועה הקדמית 
והמשחק נגמר. בתי נתלתה על שרשרת ההפרדה של המים העמוקים, לרגע חסרת פחד. 
הילדה הזרה שיחקה איתה משחק אלים ונתלתה בה. שמעתי שדיברה אליה בשפה זרה, 
לא גרמנית, ובתי הביטה בה בפליאה. צעקתי אליהן אבל הן לא שמעו. בתי צחקה 
בפראות ונראתה מבוהלת לסירוגין. המים לא היו עמוקים והיא הייתה עם מצופים, 
אבל הילדה השנייה הייתה פראית. מהמקום שבו עמדתי שמעתי אותה צועקת בשפה 
שלא הצלחתי לזהות. נופפתי לבתי וקראתי לה. היא לא ראתה. הן שחו לאורכה של 
הגדר הצפה, לרגעים עוברות את המצופים מלמעלה ושבות. המציל קרא לכל הילדים 
שאינם יודעים לשחות לשוב אל האזור המגודר, אבל בתי לא הקשיבה. נופפתי לה 

ושוב צעקתי. דרכתי במים עד האגן והרטבתי את החצאית שלבשתי. קראתי בשמה. 

אחרי כמה דקות היא הסתכלה לכיווני בפתאומיות והוריתי לה להתקרב אליי. 
המים הרדימו לי את הירכיים. הילדה שחתה אחריה בפראות, מנסה לתפוס אותה 
התרחקנו  ושתינו  אליי  הגיעה  בתי  הצליחה.  לא  הפעם  אבל  ברגליה,  במצופיה, 
שחיכו  ברווזים  שלושה  אל  לאט  התקרבה  ובתי  החוף  על  ישבתי  הזרה.  מהילדה 
בצד האגם לרגע שבו יעזבו הרוחצים והאגם ישוב להיות שלהם. הם ליקטו צ׳יפס 
קר מפחי האשפה ורצו אל המים. חבורת ילדים גרמנים עמדה לידי, הם חפרו בור 
 Meine Mama istבאדמה השחורה הטחובה של החוף, אחד מהם אמר בשקט: 1״

tot״.

1 מגרמנית: ״אמא שלי מתה״.
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שירים
אירית שושני 

מַגִּישָׁה עַצְמִי 

אָדָם נוֹלַד כְּדֵי לְמַמֵּשׁ אֶת מוֹתוֹ 
שֶׁנִּקְוָה בְּזַהֲרוּרֵי זְרִיחָה 

שֶׁזּוֹלֵג אֶל הַשְּׁקִיעָה הַמִּתְעַלֶּפֶת לָאֹפֶק
מַכְפִּיל אֶת הַדְּמָמָה כְּצֵל הָאָמוּן עַל שְׁתִיקָתוֹ
כָּרִית הַשֶּׁלֶג הַמְּאַוְשֵׁשׁ תַּחַת רֹאשִׁי מַצְפִּינָה 

אֶת כְּמִיהָתוֹ הַדְּרוּסָה בְּמַגְּפֵי יְלָדוֹת
מֵאָז טְרוֹם יַלְדוּתִי אֲנִי בָּאָה לַמִּפְגָּשׁ בָּאָה וּקְרֵבָה 

בְּנֶפֶשׁ רְחוּצָה מֵרֶפֶשׁ טַלְטֵלוֹת הַדְּרָכִים 
אֵינֶנִּי אוֹרֶגֶת קְנוּנְיוֹת בְּרִיחָה מֵעֵבֶר לְגִדְרוֹת כְּלִיאָה
מַגִּישָׁה עַצְמִי כְּשַׁפִּירִית מִתְעַרְסֶלֶת בְּאוֹרוֹ שֶׁל פָּנָס

נִצְרֶבֶת בְּעִוְרוֹן חוּשִׁים אֶל מוֹתָהּ

סִפַּרְתִּי לְךָ צְבָעִים וְרֵיחוֹת 

שִׁרְבּוּט שֶׁל גֻּלְגֹּלֶת עַל עַמּוּד מְרֻפָּט
הוּא סִימָן שֶׁל מָוֶת

אֲבָל גִּלִּיתִי חַיִּים בַּסְּבִיבָה בְּבֵית אֹכֶל 
אַפְרִיקָאִי מְרֻצָּף בְּצִבְעֵי תַּבְלִינִים אֲדֻמִּים

שֶׁזָּרְמוּ בְּעַד לִפְתָחִים דְּחוּקִים
וְהָאָדָם שֶׁיָּשַׁב שָׁם חַכְלִילִי וְסוֹאֵן לָקַח אוֹתִי 

לְסוּדָן וְאֶתְיוֹפְּיָה 
הָיִיתִי הֲמוּמָה מֵהַנִּיחוֹחוֹת הַקְּרוּשִׁים 

סִפַּרְתִּי לְךָ צְבָעִים וְרֵיחוֹת 
צָבַטְתִּי אֶת הָאוֹר כְּמַעֲשֵׂה נִסִּים
אַתָּה רָאִיתָ אֶת הַסִּפּוּר מִבִּפְנִים

שירים
אהרלה אדמנית

ניצול

צִנָּה חוֹלֶפֶת
בְּגַב הַזְּמַן

הַשָּׁמַיִם מַזִּיעִים 
מְבַקְּשִׁים שַׁלְוָה

לִהְיוֹת
לאֹ תִּקְרָה לָאֲדָמָה
לאֹ מַצָּע לַכּוֹכָבִים
לִשְׁהוֹת עִם עַצְמָם

]־־־[

הַדֶּרֶךְ קָשְׁתָה וְאָרְכָה וְיָפְתָה
רַגְלַיִם נּוֹגְעוֹת בַּשָּׁרָשִׁים

רַעַשׁ הָאָזְנַיִם
רֶתֶת הַפֶּשַׁע
לַעַג הַנֶּגַע

רַק כָּךְ יָדַעְתִּי
שֶׁאֲנִי חַי

רפסודה

כָּל קוֹרוֹתַי הִתְגַּלְגְּלוּ לְפָנַי
כְּבוּלֵי עֵץ חֲתוּמִים
שָׁאֲלוּ סִבָּה וּמְסוֹבָב

מָה לְפָנִים וּמָה לְאָחוֹר
צֵרַפְתִּים לְרַפְסוֹדָה

מַפְלִיגָה צָפוֹנָה־מַעֲרָבָה
לִפְרַנְדִּיסִין

מְעַרְבֶּלֶת אַרְבָּעָה יְסוֹדוֹת חָכְמָה
מְבַקֶּשֶׁת צְפוּנוֹת הַזְּרִיחוֹת 

וְרָזֵי הַשְּׁקִיעָה
לִקְלעַֹ שְׂבָכָה פְּתוּחָה

פּוֹרֶצֶת הַיַּמָּה

]־־־[

כְּמוֹ קָרְבָּן
בִּנְהָרַיִךְ זוֹרֵם דַּם חַי

מַזֶּה עַל חֲטָאַי 
מַכְתִּים אֶת חֻלְצָתִי 

אַתְּ פּוֹסַחַת עַל כָּל חֻלְשׁוֹתַי
בִּמְזוּזוֹתַיִךְ גְּאֻלָּה
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רשימת ספרים חדשים למערכת מאזנים יוני 2021

ע�תי יהודה: “משנה סדורה: ארץ תקוה״, עיון, הוצ׳ דברי הימים, עורך: ד״ר דוד סורוצקין, 
2021, 462 עמ׳.

ט�רן לאה: “קיומיומים״, שירה, הוצ׳ עכשיו, עורך: פרופ׳ גבריאל מוקד, 2021, 181 עמ׳.
אהרוני חגית: “אבל למה בלי צלחת?!״, פרוזה, הוצ׳ צמרת, 2021, 167 עמ׳.

ת�ובל נירה: “נשים הגונות״, פרוזה, הוצ׳ טיקטקתי, עורך: אילן שיינפלד, 2021, 427 עמ׳.
בלכרמן ניק, אריאל־הברון מתן: “בימי חיינו״, שירה, הוצ׳ עצמית, 2020, 40 עמ׳.

ש�נהב־שהרבני יהודה: “סיפור שמתחיל בגבות של ערבי״, עיון, הוצ׳ אונ׳ בר־אילן, 2020, 
144 עמ׳.

ה�רץ לזרוביץ׳ רחל: “רוקמת את חיינו בימי קורונה״, שירה, הוצ׳ עצמית, 2021, 40 עמ׳.
“�אורי צבי גרינברג בשנות העשרים״, עיון, הוצ׳ אוני׳ בר־אילן, עורכים: אבידב ליפסקר, 

תמר וולף־מונזון, 2020, 484 עמ׳.
ט�אוזינגר רונה: “תמר אשת ער״, עיון, הוצ׳ אוניברסיטת בר־אילן, בעריכת אבידב ליפסקר, 

2020, 554 עמ׳.
ש�טוסל גדעון: “לדוג אומץ״, שירה, הוצ׳ בין סגול ובין תכלת, בעריכת טל איפרגן, 2021, 

104 עמ׳.
ר�וזנפלד ברכה: “בית וצלו״, שירה, הוצ׳ ספרא, עורך: חיים נגיד, 104 עמ׳.

ד�״ר העברי אופיר: “שיחות על הדרך״ עם גדעון סער, עיון, הוצ׳ סלע מאיר, ערך: דביר 
שוורץ, 2021. 144 עמ׳.

כ�הן שמואל, עלון צדוק: “שני משוררים בעירנו״, פרוזה, הוצעת קולמוסין, 2020, 105 
עמ׳.

ד�״ר כץ ישראל: “בין יהודים לשומרונים״, מחקר, הוצ׳ כרמל, ירושלים, עריכה לשונית: 
בני מזרחי, 2020, 237 עמ׳.

י�ניב דבורי צח: “מחברות אברהם״, פרוזה, הוצ׳ כרמל, ירושלים, עריכה: דליה טסלר, 
2021, 185 עמ׳.

ש�חרור ציפי: “שיריפוי״, שירה, הוצ׳ פוקוס, עריכה ממוחשבת: תמי טרכט, 2021, 205 
עמ׳.

ג�נזך ורדה: “דיבור עם נזיר״, פרוזה, הוצ׳ עצמית, 2021, 190 עמ׳.
איילון,  רבקה  ד״ר  עריכה:  לאור,  הוצאה  כתב  שירה,  “צמיחה״,  רינה:  ב�שן־פייגנבלום 

2020, 138 עמ׳.
פ�ומרנץ בר: “כל השירים״, שירה, הוצ׳ מוסד ביאליק, עורך: דוד וינפלד, 2021, 353 עמ׳.

א�יילון רבקה: “אני, הסבתא והטרמפולינה״, ילדים. אוריון הוצ׳ לאור, עריכה: רינה בשן, 
2021, 93 עמ׳.

ט�ואג חנה: "שלוש מטפחות", פרוזה, הוצ׳ כרמל, עורכת: תלמה פרוייד, 2021, 264 עמ׳.
מ�נחם פאלק: “שפת אב שפת אם״, שירה, הוצ׳ עמדה, ערכה: ד״ר דיתי רונן, 2021, 106 

עמ׳.

ש�רון אריק כהן: “רשומון מרוקאי״, פואמה, הוצ׳ אני, ערך: דורי מנור, 2020. 80 עמ׳.
א�לפרד כהן: “עמוד נוח״, שירה, הוצ׳ קתרזיס, ערכה: ענת זכריה, 78 עמ׳.

פ�אלק מ' מנחם: "שפת אב שפת אם", שירה, הוצ' עמדה, עריכה: דיתי רונן, 2021, 105 
עמ'.

הרטל מרדכי: "ארץ שני האגמים", שירה, הוצ' ספרי עתון 77, 2020, 111 עמ'.

מערכת "מאזנים" מברכת ומוקירה את
פרופ' ניצה בן דב

כלת פרס ישראל לחקר הספרות העברית והכללית
לשנת תשפ"א

על תרומתה הייחודית והמתמשכת לספרות במחקריה,
בהפצת הידע שלה בעולם ועל תרומתה לאגודת הסופרים

כחברת מערכת מאזנים
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משתתפי הגיליון

ר�חלי אברהם איתן, משוררת, ד"ר לספרות מאוניברסיטת בר־אילן, פרסמה תשעה ספרי 
שירה שזכו לפרסים ושני ספרי מחקר. 

א�הרלה אדמנית, עורך לשון ותוכן ומידען אקדמי. שיריו פורסמו בכתבי עת ובמגזינים 
לשירה. ספר הביכורים שלו, "כשפגע בי האור השואל" )"ספרי עתון 77", 2018(, 
זכה בפרס שרת התרבות )תשע"ח(. ספרו השני, "טלטלה גבר", רואה אור בימים אלו 

בהוצאת "ספרי עתון 77״.
א�סא אופק, גר בתל אביב, עובד באוזן השלישית, חצה את גיל המעבר אבל לא צלח 
את המשבר. ספר הביכורים שלו "החוצה" )"כנרת־זמורה" 2017(, זכה בפרס משרד 

התרבות וחשוב מכך – התמקם "גבוה וטוב" במדור ועדת המדרוג של "הארץ״.
יצא  ילדה"  עם  "דיבור  השישי  שיריה  ספר  ספרות.  וחוקרת  משוררת  איילון,  ר�בקה 
בהוצאת "כרמל". ספר העיון "פנים ומסכה ביצירותיו של אוסקר ויילד" הוא פיתוח של 

עבודת הדוקטור שכתבה. כותבת רשימות ומאמרים לכתבי עת ולעיתונים ספרותיים.
א�יריס אליה כהן, סופרת ומשוררת לילדים ומבוגרים, כלת פרסי יצחק נבון לוי אשכול 

ופרסים רבים נוספים, פרסמה עד כה תשעה ספרים.
ע�ידן אלמוג, יליד 1980. פסיכולוג קליני. מנהל מרפאת בריאות הנפש אשדוד. פרסם 

שני קובצי סיפורים: "דלתות" )2003( ו"הפלדה החזקה ביותר" )2014(.
ואיש תיאטרון. אבי התיאטרון הקהילתי. כתב 30  י�וסי אלפי, משורר, איש תקשורת 

ספרים. בקרוב יראה אור ספר השירים ״ערמוניה״.
צ�וריאל אסף, יוצר ומחנך. ספר ביכוריו, "לדובים שהיו כאן פעם" בהוצאת "הקיבוץ 
המאוחד" 2020, זכה בפרס כליל לאקו־פואטיקה. ספר שני פרי עטו עתיד לראות אור 

בשנה הקרובה.
ושני ספרי  ילידת 1967, סופרת ומשוררת. פרסמה חמישה ספרי פרוזה  גליל,  ל�ילך 
שירה. הפואמה "חרוזות" מופיעה בספר שיריה הבא, "מתוך הנילוס האדום", העומד 

לראות אור בקרוב בהוצאת "עולם חדש".
אדיבה גפן, סופרת ומחזאית, סגנית יושב ראש אגודת הסופרים. יושבת ראש מכון גנזים. 
ר�ון דהן, יליד 1979, משורר וסופר. הוציא עד כה ארבעה קובצי שירה וארבעה ספרי 

פרוזה. 
״ממד  ספר שירה,  לאור  וסופרת. הוציאה  ילידת 1980, משוררת  עברי,  בן  דין  י�על 
״אנשים שבקיר״  נובלות,  ושתי  )"עמדה", 2014(,  בית״  פעם  מה שהיה  רפאים של 

)"ידיעות ספרים", 2017( ו״גלעד״ )"ידיעות ספרים", 2019(.
התמחות  עם  מוסמכת  אחות  ילדים,  לשלושה  אמא  שירה,  כותבת   ,41 דרומי,  נ�עם 

בסיעוד אונקולוגי, עוסקת בקיימות ומקימת יער מאכל חברתי חקלאי ליד ביתה. 
ר�חל היימן, מלמדת תיאטרון. סיפוריה ומסותיה פורסמו באסופות ובכתבי עת שונים. 
ספריה "לגופה של אהבה" ו"אין נסיכים בנתניה" ראו אור בהוצאת "הקיבוץ המאוחד 

– ספרית פועלים".

פ�רופ' רפי וייכרט, משורר ומתרגם. ראש התוכנית לכתיבה יוצרת בחוג לספרות עברית 
והשוואתית באוניברסיטת חיפה ועורכה הראשי של הוצאת "קשב לשירה".

ע�ומר ולדמן, יליד 1994. דוקטורנט בחוג ללשון העברית באוניברסיטה העברית. ספר 
שיריו הראשון, "חינוך גופני", ראה אור בהוצאת הקיבוץ המאוחד.

ל�יאור זלמנסון הוא חוקר, אוצר ואמן רב תחומי העוסק בעולמות וירטואליים ובחברת 
המידע. המייסד והמנהל האמנותי של פסטיבל פרינט סקרין לתרבות דיגיטלית במדיטק 

חולון. שיריו התפרסמו באנתולוגיות של "ננופואטיקה" ו"הבה להבא״.
נ�ורית זרחי, סופרת ומשוררת לילדים ולמבוגרים, כלת פרס ישראל לספרות לשנת תשפ"א. 
ת�הילה חכימי, כותבת פרוזה ושירה, ספריה: "מחר נעבוד", שירה; "במים", נובלה גרפית 
– בשיתוף עם לירון כהן; "חֶבְרָה", פרוזה, סדרת מעבדה, הוצאת "רסלינג". זוכת פרס 

ראש הממשלה לסופרים לשנת 2018. 
"דולפינים  הסיפורים  קובצי  מחברת  וביבליותרפיסטית.  פילוסופית  סופרת,  חפץ,  ד�נה 
בקרית גת" )"ספרא" ו"הקיבוץ המאוחד"( ו"השתדלות נוספת" )"פרדס"(, וספר העיון 

"חסד חילוני" )"רסלינג"(. 
ש�לומי חתוכה, משורר ומוזיקאי, מגיש את תוכנית הרדיו "ברית מילה" בתאגיד השידור 

הישראלי.
ד�"ר מיה טבת דיין, סופרת ומשוררת, כלת פרס היצירה לשנת 2018, פרסמה את ספר 
הפרוזה "אלף שנים לחכות" )"כנרת זב"מ" 2011( ואת ספרי השירה "ויהי ערב, ויהי 

תוהו" )"פרדס", 2015( ו"לאן שנצוף שם בית" )סדרת "כבר", 2018(.
ר�ונית ידעיה, סופרת, ראש מחלקת כתיבה במנשר. כתבה שבעה ספרי פרוזה. בקרוב יֵצא 

ספר נוסף בהוצאת "אפיק".
ר�יקי כהן, משוררת וכותבת פרוזה. הוציאה שני ספרי שירה, "ערמה מלוכלכת בכל חדר" 
)"ספרא" 2014(, ו"מעטה דק" )"פרדס" 2019(, וערכה את אנתולוגיית השירה והצילום 
"את לא נולדת אישה" )"מרום תרבות", 2016(. שירים וסיפורים שכתבה פורסמו בכתבי 

עת שונים. 
ע�נת חנה לזרע, משוררת, ילידת תל אביב. ספרה הראשון, "בעד הפרצה שבאוויר", ראה 
אור בהוצאת "ספרי עתון 77" בשנת 2013. ספרה השני, "נשיקה בשפתי השפה", ראה 

אור בהוצאת "פרדס" בשנת 2017. השירים בגיליון מתוך ספר בכתובים.
ד�״ר עודד מנדה־לוי הוא חוקר ספרות. ספרו האחרון: ״אני זוכר״ הופיע בשנת 2017 

ב״ידיעות ספרים״.
ד�"ר דריה מעוז היא סופרת ואנתרופולוגית, פרסמה תשעה ספרים, שחלקם היו לרבי מכר, 

ובהם "הודו תאהב אותי", "זוגיות, מדריך למשתמש", ו"ימי האהבה".
ס�יגל נאור פרלמן, משוררת וחוקרת ספרות. ספר שיריה "מחלוטה" ראה אור לאחרונה 

בהוצאת "פרדס״.
א�שכול נבו, יליד ירושלים, 1971. ספריו, ובהם "ארבעה בתים וגעגוע", "נוילנד", "שלוש 
קומות" ו"הראיון האחרון" הפכו לרבי מכר, זכו בפרסים ספרותיים ותורגמו ל־11 שפות.

ג�יא עד פרסמה עד כה שישה ספרים. "הרימון 7" זיכה אותה בפרס היצירה לסופרים 
ספיר  לפרס  מועמד  היה  ויקטוריה"  "ויקי   ,2010 לשנת  אשכול  לוי  שם  על  עבריים 
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ברשימה הקצרה 2020. היא מתגוררת בתל אביב ועוסקת בעריכה ספרותית ובכתיבת 
צללים.

ה�ילה עמית, סופרת ומורה לעברית ואוצרת אירועי תרבות. דוקטור למגדר מאוניברסיטת 
סוא"ס שבלונדון. פרסמה שירים וסיפורים בכתבי עת. זכתה בפרס שרת התרבות לספרי 
ביכורים על קובץ הסיפורים "מאושרי והלאה" )"עם עובד" 2016(. רומן פרי עטה צפוי 

לצאת בהוצאת "עם עובד" ב־2022.
מ�רב פּיטוּן, ילידת 1981, משוררת ועורכת, בוגרת החוג לספרות כללית והשוואתית, 
שונים  עת  בכתבי  פורסמו  עטה  פרי  ביקורת  ורשימות  שירים  בירושלים.  חיה 

ובאנתולוגיות לשירה.
ר�וני פלומן חיברה שני ספרי עיון, קובץ נובלות )"חשפן", 2015(, רומן למבוגרים )"שיניים", 
2018( וספר ילדים )"מחברת החלל", 2018(. כשהיא לא כותבת, היא עובדת בהיי טק.
מ�נחם פרי הוא פרופסור )אמריטוס( לתורת הספרות באוניברסיטת תל־אביב ומקים החוג 
לספרות שבה. עורך "הספריה החדשה" וספרי "סימן קריאה". עורכו הקבוע של א.ב. 

יהושע במשך 40 שנה.
פרס  זוכת  ובעולם.  בארץ  כתיבה  סדנאות  ומנחת  פרפורמרית  משוררת,  פרתום,  נ�עם 
ועיטור אנדרסן  ראש הממשלה, פרס רמת־גן לספרות, פרס שרת התרבות למשוררים 

הבינלאומי לתרגום.
ע�נת קוריאל, סופרת ומשוררת. פרסמה בכתבי עת ובעיתונים יומיים. בשנת 1999 הוציאה 
לאור את הרומן "חתכים" בהוצאת "הספריה החדשה". עורכת בשיתוף רונית ליברמנש 

את כתב העת המקוון "ליריקה".
לאקאניאנית,  פסיכואנליטית  באוריינטציה  עובד  קליני,  פסיכולוג  קלוגמן,  אמיר  ד�״ר 
מעורכי כתב העת ״פולמוס בישראל GIDAZ״ העוסק בפסיכואנליזה ופוליטיקה מקומית. 

המיזם  את  וניהל  ערך  לשנת תשע"ז.  ראש הממשלה  פרס  זוכה  משורר,  קמחי,  א�ביחי 
"שירה עברית, משוררי ישראל קוראים משיריהם" ברשות השידור. פרסם עד כה שישה 

ספרי שירה וסיפורת אוטוביוגרפית.
א�ורין רוזנר מתגוררת בתל אביב. פסיכולוגית בהתמחות קלינית, כותבת תוכן ועורכת. 

ספרה הראשון, "גורי רוח", יצא ב־2019 בהוצאת "הקיבוץ המאוחד".
א�יריס רילוב היא פסיכולוגית קלינית ומתרגמת. פרסמה שירים, סיפורים ומסות במגוון 
"פרדס"  )שירים,  האפשר"  ציר  "על  ספריה:  סיפוריה.  על  בפרסים  וזכתה  עת  כתבי 

2019(; "אל תשבי סתם ככה" )סיפורים, "פרדס" 2020(.
ר�חלי ריף היא מנהלת ניו־מדיה ותסריטאית. מתגוררת בירושלים.

א�ירית שושני, סופרת ומשוררת. כותבת לבני נוער ולמבוגרים. בימים אלה רואה אור 
ספרה השלושה עשר, "מילים פרומות, פילו־פואטיקה", בהוצאת "ספרי עתון 77". 

ר�חל שליטא, מחברת הספר "דובים ויער" שראה אור לאחרונה )"ספרא"( ו"אחיות אחיות" 
)"ליריקה"(. זוכת פרס שרת התרבות לסופרים בראשית דרכם )2016(. 

ע�מרי שרת, ירושלמי, בן 31. דוקטורנט למקרא באוניברסיטה העברית. חתן פרס שרת 
התרבות למשוררים בראשית דרכם לשנת תשע"ו ופרס רחל נגב לשירה לשנת תשע"ז. 
ספר שיריו הראשון, "אל תעשה מזה ענין", ראה אור בהוצאת "מוסד ביאליק", סדרת 

"כבר".


