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דבר העורכת
בחודשים האחרונים אני חולמת ביני לבין עצמי על מדור של מסות אישיות. 

והנה, ממש ברוח הניו אייג׳ ועוד לפני שהספקתי לומר זאת בקול, הן התקבצו 

על שולחני כאילו שמעו את מחשבותיי. בעת הזאת שבה הסגר הופך למציאות 

מתמשכת ואין לדעת מתי תרפה מאיתנו המגפה, זו בכלל חובה לאומית להרחיב 

את טווח השוטטות בתוך עולמנו הפנימי.

מאז שקראתי לראשונה את המסות של וירג׳יניה וולף, דרך נטליה גינצבורג 

והנרי דייוויד ת׳ורו ועד רונית מטלון – תמיד ריגשה אותי הסוגה הזאת שהיא 

מצד אחד אינטימית ופרטית ומצד שני אין כמוה להרחיב את גבולות השיח 

על כתיבה.

“בלתי אמצעיוּת היא אפיון בולט של החברה והתרבות הישראלית, אלא 

שכמעט אין לה ייצוג בפרוזה הישראלית" – כותבת רונית מטלון במסתה על 

1. “בפרוזה הישראלית יש 
הסיבות לפופולריות של נטליה גינצבורג בישראל*

הרבה סוגים של מִנעלים לעונות שונות, במידות שונות, גם רגליים יחפות 

יש, אבל נינוחות של נעלי בית – מעט מאוד, אם בכלל )...( 

המסכה  את  האפשר  ככל  שמעמעמת  בית  בנעלי  ספרות  לייצר  איך 

הספרותית שכל כותב חייב כמדומה לעטות על עצמו?"

שאלה טובה. כשתקראו את המסות האישיות וקטעי הממואר של מיטב 

הכותבות שנאספו כאן, לא תצטרכו לשאול את השאלה המאפיינת במידה 

רבה את הקורא הישראלי – מה מזה קרה באמת? מה מזה מציאות ומה בדיה? 

תוכלו להניח מראש שאין כאן בדיון, ואולי תגלו, כפי שאמרה כוהנת המסה 

האישית ארנה קזין, "שדווקא הצורה הספרותית הזאת, שחפה מכל בדיון, 

מצליחה טוב יותר מכל סוגה אחרת להצית את הדמיון".

עוד בגיליון – הזוכה המפתיע בתחרות הסיפור הקצר של אגודת הסופרים, 

דוד צח, שזה לו באמת פרסום ראשון, בפרוזה ובכלל. מקורי ועז ומלא כישרון 

מבטיח. )מקום שני ושלישי בתחרות – בגיליון הבא.(

וכמובן, שירים חדשים מכל קצותיה, גווניה ורחשיה של השירה העכשווית.

 
שלכם,
מיכל חרותי

*1 �ההתרוצצות, החיים: על “ולנטינו" מאת נטליה גינצבורג, בתוך עד ארגיעה, מסות מאת רונית 

מטלון, הוצאת אפיק, 2018.
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על ה)אי( כתיבה ועל הכתיבה כאי
מירי רוזובסקי

את רוצה לכתוב על כתיבה. על היתכנותה, על משמעותה, על נוכחותה, 

ובסוף, כלומר בהתחלה – המחשבה שלך מתמלאת בהיעדרה, כלומר ככל 

שמשהו שאיננו יכול למלא, כמו געגוע, כמו אֵבֶל, כמו כיסוף. אבל למה 

לספר  איך אפשר  במילים שנאלמו?  לאחוז  איך אפשר  את מתגעגעת? 

היעדרות? איך אפשר לבטא את הזרות הזאת, אי הנוחות, חוסר השקט 

שמתסיס מבפנים, כמו סוודר הדוק מדי שמגרד, כמו עור שלא מתאים 

לבשר שאותו הוא מכסה.

אנשים לפעמים מדברים על "מחסומי כתיבה". אבל הריק שממלא את 

המחשבה שלך עכשיו הוא לא מחסום, הוא הוויה, כלומר החיים עצמם, 

בוקר, צהריים, ערב, יום ולילה, ערוּת ושינה, חור שחור של כלום שהופך 

להיות הכול. וכן, את כבר יודעת, כמו באהבה, גם ביחסים עם טקסט, 

רגעי החיבור נדירים, יקרים, מחרידים, גם במובן של חרדה וגם במובן 

הכאב  על  ההיחשפות.  על  לדבר  שלא  נוראה,  האמת  כי  נוראות.  של 

האיום כשלב נוגע בלב, כשיש מה להפסיד. וכמו באהבה, גם בכתיבה, 

הרווחים  שאחרי,  שלפני,  יד":  ש"על  זה  הוא  הזמן  של  המכריע  הרוב 

שבין מילות האהבה, בין רגעי התשוקה, המאבק האינסופי בין הבדידות 

והיחד. אבל כמו באהבה, גם בכתיבה, כשהאין מכסה את היש, את שהיה, 

הידיעה של מה שהיה הופכת לפחד, כלומר לחרדה, ואם לא יהיה שוב, 

מה יהיה אם לא יהיה שוב. מה אעשה. 

שלפעמים  "לכתוב"  שלה  המסה  על  דיראס.  מרגריט  על  חושבת  את 

את מדמה שהיא מכתב שלה אלייך, מכתב שחוצה ימים ושנים ומציאות. 

"להימצא בתוך חור," היא כותבת לך, "בתוך תוכו של חור, בבדידות כמעט 

מוחלטת, ולגלות שרק הכתיבה תציל אותך. להיות בלי שום נושא לספר, 

בלי שום רעיון של ספר פירושו להימצא, למצוא את עצמך, לנוכח ספר. 

חלל אינסופי וריק. ספר בכוח. לנוכח שום דבר. לנוכח כעין כתיבה חיה 

ועירומה, כמו נוראה, שנורא להתגבר עליה. אני מאמינה שאדם שכותב אין 

לו רעיון של ספר, ידיו ריקות, ראשו ריק, ואין הוא מכיר מכל ההרפתקה 

הזאת של הספר אלא את הכתיבה היבשה והעירומה, ללא עתיד, ללא הד, 
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מרוחקת, עם כללי הזהב שלה, היסודיים: הכתיבה. המשמעות."1

הנה, את אומרת לעצמך. לא צריך להיבהל. אפילו דיראס הטוטאלית 

מדברת על הריקות הסמיכה, הרפיון המוחלט, האינסופיות של הכלום. 

אבל לא רק צרת הרבים היא זו שמעודדת אותך, כי מה שבאמת חודר 

בחלל האינסופי  זהו התיאור שלה את העובדה שדווקא  פנימה  לתוכך 

זה  לך  שיש  מה  כל   – אז  בדיוק  אז,  דווקא  אי־הכתיבה,  של  והריק 

זו הפרדוקסליות  יכולה להציל אותך מהיעדרה.  את הכתיבה. רק היא 

הזאת  הפרדוקסליות  בעברית  תראי,  והנה,  אי־הכתיבה,  הראשונית של 

אפילו מצטיירת בשפה. האי־כתיבה, את מבינה את זה עכשיו ומצליחה 

)לרגע( לנשום, הוא הים הגדול, האינסופי, שמקיף את האי שלפעמים את 

יכולה לעלות עליו, ולתת לשקט של האדמה שמתחת לרגליים להרגיע 

את הספק. ולכתוב. "לכתוב על אף הכֹּל, למרות הייאוש", אומרת דיראס, 

"לא: עם הייאוש. איזה ייאוש, אין לי מושג איך קוראים לו. לכתוב לצד 

תוּב, פירושו תמיד לקלקל אותו. ועם זאת צריך להשלים עם  מה שקדם לכֶַָ

זה: לקלקל את הפספוס פירושו לשוב לעבר ספר אחר, לעבר אפשרות 

אחרת של אותו ספר עצמו."2 

אז הנה. זה קרה. התחלת. דמויות עומדות לפנייך ומבקשות להיות, 

ואת נענית להן ומשהו קורה. כמו באין, גם ביֵש, האקט הזה של הכתיבה, 

מתמסרת  כולך  וכל  בנפש,  ננגעת  נפש  התאהבות,  לא  אם  בעצם  מהו 

אליהם, אל האנשים החדשים האלה שבחייך, שנדמה שהיו שם תמיד. 

ואת כבר יודעת. המֶשֶך של הכתיבה, אין לו את הכרונולוגיה הרגילה. אי 

אפשר למדוד אותו בזמן. הוא יכול לקחת רגעים, או ימים, או שבועות. 

והעולם  שאת  ונדמה  הקסם  קורה  שבהם  שבועות  או  ימים  או  רגעים 

החדש, הנרקם – אחד אתם. את שוכחת להיזהר. לשמור. את שוכחת 

את הקיום העצמאי שלך. את לא חושבת מה יגידו. את לא נבהלת ממה 

לו להוליך אותך בתוכו,  נותנת  זה אומר. את חיה בעולם הנרקם, את 

הוא נותן לך לכתוב את עצמו מתוכך – עד לרגע הזה, שלמרות שידעת 

שיגיע לא ציפית לו, לא יכולת לצפות לו, משהו נשמט, משתבש, פעימות 

 הלב כבר לא אחידות, לפעמים את נבהלת שאת לא שומעת אותן בכלל.

אין לך מושג מה קרה. למה. לאן הלכת שזה הרחיק כך. במה נגעת שזה 

כאב עד כדי שלא הרגשת את הכאב. ואולי זה בכלל הפחד. הרי מה 

1 "לכתוב", מרגריט דיראס, כרמל 2004, תרגום: נורית פלד אלחנן, עמ' 13

2 שם, עמ' 18
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שניתן תחילה יילקח אחר כך, ומה יקרה לך אם הדמות שביקשה להיות 

תפסיק פתאום. מה יקרה אם הסיפור ייפרם, אם תחזרי לבור ההוא של 

הכלום, אם תישארי שוב לבד. אז, כמו בחיים, את מנסה להתחמק. לזייף 

אפשרי.  לא  זה  בכתיבה  בחיים:  כמו  שלא  אבל  כאילו.  לעשות  קצת. 

הטקסט, בניגוד לאנשים בחיים האמיתיים, אף פעם לא ישתף פעולה עם 

שקר. הוא תובע ממך את ההתמסרות המוחלטת של קודם, זה או שתיתני 

הכול, שתיכנסי איתו יד ביד למחוזות הכי מזוויעים של הקיום של עצמך, 

שמה שלא ידעת אפילו שהוא הקיום של עצמך – או שזה לא יקרה. 

אז זה לא קורה.

את מתעייפת. מהסיפור שניסית לספר. מהניסיון לספר אותו. מהמאמץ. 

בפעולת  שבתוכו,  בנכתבים  בכתוב,  מואסת  את  מהרעיונות.  מהמילים. 

הכתיבה עצמה. את רוצה רק לישון, כמו שמתארת זאת בדיוק חד רות 

התנמנמה  "רות  זמני":  "סיפור  שלה  הבדיונית/אישית  ביצירה  אוזקי 

בכיסא שבחדר העבודה בקומה העליונה. מגדל הנייר הסתור שייצג את 

עשר שנות חייה האחרונות היה מונח במלוא כובדו על השולחן מולה. 

אות אחר אות, דף אחר דף, הקימה רות את הגלעד הזה, וכעת, בכל 

ישנוניות  נתקפה  והיא  מוחה  התכווץ  הזה,  בממואר  בו,  שהגתה  פעם 

בלתי מוסברת. זה חודשים רבים, אולי שנה, לא הוסיפה לערימה דבר 

וחצי דבר. מילים חדשות סירבו לצוץ, והיא התקשתה להיזכר גם במילים 

ידעה שלא  היא  לקרוא.  מילים שחששה עכשיו  הישנות שכבר כתבה. 

תהיה לה ברירה אלא לקרוא שוב את הטיוטה, למזג את המבנה, לערוך 

ולהשלים מידע חסר, אבל מוחה המעורפל לא הצליח לעמוד במשימה. 

העולם שבדפים נותר עמום כחלום."3 

העייפות היא סימפטום, את לא צריכה לגייס את לאקאן כדי לדעת 

זאת, ובכל זאת היא משתלטת על כולך. כמו רות שביצירה של רות אוזקי 

את  שלמים  וימים  פקוחות  העיניים  את  להשאיר  מצליחה  לא  את  גם 

כאילו כותבת ובעצם לא. לאט לאט את מפנה פחות ופחות זמן לכתיבה. 

יש לך המון דברים אחרים לעשות: החוץ מתברר כתובעני ביותר, הימים 

מסתיימים לפני שהתחילו ואת מגלה שכבר שבוע, שבועות, חודשים לא 

נגעת במילים של עצמך, באנשים ההם שעד לפני זמן קצר או ארוך לא 

נשמת בגללם. לפעמים זה הופך להיות פתולוגי כמו בת דמותה של דלפין 

דה ויגאן בספרה "מבוסס על סיפור אמיתי", שלא מצליחה אפילו להחזיק 

3 "סיפור זמני", רות אוזקי, עם עובד 2014. מאנגלית: יעל סלע, עמ' 92
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עט ביד, שאפילו לענות למיילים אי אפשר, אבל ברוב המקרים מדובר 

על אסטרטגיות התחמקות יעילות, על הימנעות. אבל הנה פרדוקס נוסף: 

בעוד אנשים בחיים האמיתיים יכולים להיעלם מחיינו כשאנחנו מרחיקים 

מרפה.  לא  שנכתב  סיפור   – עורף  להם  מפנים  מהם,  מתעלמים  אותם, 

הוא הולך אחרי מי שכותב אותו כמו "תינוק פגום להבעית שעוקב אחרי 

הסופר לכל מקום, לא מפסיק לזחול אחריו )כלומר גורר את עצמו על 

הרצפה במסעדות שהסופר מנסה לאכול בהן, מתייצב למרגלות המיטה 

דבר ראשון על הבוקר, וכו'(" כמו שמספר זאת דייוויד פוסטר וואלאס 

במסה "טבעו של הכיף".4 

ככה את מגיעה לשלב שבו את מבינה שהבחירה שלך היא בין מועקה 

מהמועקה  פחות  מכאיב  הכתיבה  שבתוך  הפחד  מפתיע  ובאופן  לפחד, 

שבהימנעות. את חוזרת לכתוב. אבל אחרת. עכשיו את כבר יודעת כמה זה 

כואב. כמה זה מסוכן. כמה אין ברירה. את מנסה להלך בזהירות על החבל 

הדק שבין הפנים והחוץ, בין הרעיונות ומימושם, בין מה שאת מתכוונת 

הוא  וואלאס,  פוסטר  כותב  הפגום",  התינוק  "דימוי  מביעה.  שאת  למה 

מושלם כי הוא לוכד את התערובת של סלידה ואהבה שהסופר מרגיש כלפי 

מה שהוא עובד עליו. הסיפורת תמיד יוצאת פגומה במידה מחרידה כל 

כך, בגידה כה מבעיתה בכל מה שקיווית שהיא תהיה – קריקטורה אכזרית 

ודוחה של השלמות של הקונספציה שלה – כן, הבינו: היא גרוטסקית מפני 

שהיא לא מושלמת. ועם זאת הוא שלך התינוק, הוא אתה, ואתה אוהב 

אותו ומערסל אותו ומנגב לו את נוזל מוח השדרה מהסנטר הרפוי שלו 

בדש השרוול של החולצה הנקייה היחידה שנשארה לך כי לא עשית כביסה 

כבר איזה שלושה שבועות, כי סוף כל סוף הפרק הזה או הדמות המסוימת 

הזאת נראים כאילו סוף כל סוף הם או־טו־טו מתגבשים ומתחילים לעבוד 

ואתה פוחד עד מוות לבזבז זמן על כל דבר שלא קשור לעבודה עליהם 

כי אם תסיט את מבטך לשנייה אחת תאבד את זה, וכך תחרוץ את גורלו 

של התינוק כולו להישאר מבעית. וגם, אבל כך אתה אוהב את התינוק 

הפגום ומרחם עליו ומטפל בו: אבל אתה גם שונא אותו – שונא אותו 

– כי הוא מעוות, דוחה, כי משהו גרוטסקי קרה לו בזמן שנולד מהראש 

היית  אילו  )כי  שלך  העיוות  הוא  שלו  העיוות  כי  אותו  שונא  הדף,  אל 

סופר יותר טוב התינוק שלך היה נראה כמובן כמו אחד מאותם תינוקות 

שמופיעים בקטלוגים של בגדי תינוקות, מושלם וורוד ושולט בנוזל מוח 

4 ספרית פועלים, 2018, מאנגלית: דבי אילון, עמ' 7
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השדרה שלו(, וכל נשימה מבעיתה וחסרת שליטה שלו היא כתב אישום 

הרסני נגדך, בכל הרמות. וכך אתה רוצה שהוא ימות, אפילו בה בשעה 

שאתה מכרכר סביבו ואוהב ומנגב ומערסל אותו ולפעמים אפילו עושה לו 

החייאה כשנראה שהגרוטסקיות שלו עצמו חוסמת את נשימתו והוא עלול 

למות לגמרי. כל העסק דפוק ועצוב מאוד, אבל בה בעת זה גם מלא עדנה 

ונוגע ללב ואצילי ומגניב – זאת ממש מערכת יחסים, מסוג מסוים – ואפילו 

כשהוא הכי מבעית, התינוק הפגום מרעיד ומעורר איכשהו כמה חלקים 

שלפי חשדך הם מהמיטב שבך: חלקים אימהיים, אפלים. אתה אוהב את 

התינוק שלך מאוד מאוד, ואתה רוצה שגם אחרים יאהבו אותו כשסוף סוף 
יגיע זמנו של התינוק הפגום לצאת ולהתייצב מול העולם."5

ואת  מבפנים.  אותו  מרעיד  לליבך.  נוגע  הפגום  התינוק  של  הדימוי 

מבינה עכשיו ששלושת הסופרים האהובים הללו שרטטו בשבילך שלושה 

שלבים בהתפתחות תהליך ה)אי( כתיבה של עצמך. 

ההבדל בין הכתיבה לאינותה אינו גדול או קטן, הוא פשוט לא קיים, 

הקלה בהירה מתחילה להתפשט בתוכך כמו כתמים של אור בתוך חושך, 

ונפרדות. הכתיבה  כולו הוא ספירלה אינסופית של אחדות  כי המהלך 

איננה פעולה והיעדרה איננו שיתוק. פתאום עולה בדעתך המחשבה על 

חדר שאפשר להיכנס אליו ולצאת ממנו. את חושבת על פואטיקה של 

מרחבים, את חושבת על המטאפורות המרחביות של הנפש, את מתחילה 

לשרטט בתוכך את הגבולות של מה שאת קוראת לו "מרחב הבדיה", זהו 

המרחב הנפשי שבתוכו את )לא וכן( כותבת. זה המרחב הפנימי שנפתח 

בתוכך ברגע שהתחלת לכתוב, אולי מזמן, אולי רק בדמיון. המרחב הזה, 

את מבינה עכשיו, הוא הבית שממנו את מתחילה. והוא זה שאליו את 

וחוזר חלילה, הם בסך  בין היעדר הכתיבה לקיומה,  חוזרת. המעברים 

הכול המעברים הידועים שבין המציאות הפנימית והחיצונית, כמו משחקי 

הדמיון של הילדות, כמו הפנטזיות של הבגרות, זה אף פעם לא נגמר. 

כמו  וההסתגרות.  והיום, ההתמסרות  הלילה  כמו  להיגמר.  יכול  לא  זה 

האפשרות להתאהב. להתאכזב. להיפגע. ושוב. את נושמת עכשיו ושום 

מועקה לא עוצרת את האוויר, את מרגישה כמו מישהי שהגיעה לרגע 

לחוף של מבטחים, של הבטחה, של ראייה פנימית צלולה, מנחמת. את 

מתחילה, כלומר ממשיכה, כלומר מפסיקה לא לכתוב.

5 שם, עמ' 7
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שיר ערש
נועה מנהיים

הילדה שהיא אני שוכבת מתחת לשמיכת פיקה משובצת, סגולה. היא 

ממוללת חיתול בד שאין רכות כרכותו, ומקשיבה. האם שהיא אימי שרה 

לה שיר ערש. אותו שיר בכל לילה:

"רוּחַ, רוּחַ עַל בֵּיתֵנוּ

וְכוֹכָב אוֹרוֹ צוֹפֵן

אַבָּא שָׁם חוֹרֵשׁ שְׂדוֹתֵינוּ;

נוּמָה, נוּמָה, בֵּן.

לָמָּה זֶה יַחֲרֹשׁ בַּלַּיְלָה

וְאוֹתִי לאֹ יְיַשֵּׁן?

אַדְמָתֵנוּ בְּנִי, אֵין פְּנַאי לָהּ

נוּמָה, בֵּן, נוּמָה, בֵּן."

רק את זה. רק את שני הבתים הללו מתוך "שיר ערש נגבי" של יחיאל 

מוהר. ניסיון לענות בחרוזים על השאלה שאין לה מענה, שאלת היעדרו 

של האב. התשובה פשוטה. האב עובד. האדמה, אין פנאי לה. אבל אבי 

כבר לא היה חקלאי חורש שדות באותם ימים, אלא בעל והורה צעיר 

שנאלץ לעבוד בכמה משרות בכדי לפרנס את משפחתו הקטנה, וגם אני 

לא הייתי, לפי כל הסימנים, בן. בכל לילה הייתי נרדמת עם הנעימה הזו 

ועם תחושת אי ההתאמה העמוקה, עם הידיעה שהשיר הזה – לא אליי 

הוא מופנה. 

אז עוד לא ידעתי דבר על האופל שצופנים בתיו הבאים, לא ידעתי 

מה הוא "סטן", ולמרות שלאבי תמיד היה אקדח, לא היו סביב ביתנו 

תנים חורצי שן או דברים אורבים באלם. אבל היעדרם מהמילים ששרה 

אימי רק הנכיח אותם יותר, פינה מקום לפחדים נטולי שם ומילים. כי 

זוהי דרכו של שיר הערש. מהמוקדם ביותר ששרד, חרות בכתב יתדות 

על לוח חמר, מאיים באכדית על התינוק שאם לא יישן יבוא אֵל הבית 

 rock a ,להענישו, דרך העריסה המתנדנדת ונופלת בשיר הילדים האנגלי

bye baby, ועד לשלושת הפרשים אפופי הסוד ב"לילה לילה" של נתן 
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אלתרמן. לא לחינם בארצות רבות הם נכתבים במשקל השמור לקינה. 

המוצא  על  בעבר  כתבתי  ואלימות.  אובדן  וכאב,  עצב  יש  מהם  ברבים 

שהם מעניקים לאם המזמרת, מוליך לעייפותה, לכעס שאין לו מוצא על 

התינוק הממאן להירדם, על הפער הנורא והנפלא שנפער בין המילים 

הקשות לנעימה הרכה, החופש הטמון בידיעה שהנמען שלו נמסר השיר 

אוניברסלית,  תבנית  אותה  למקצב,  רק  כרויה  אוזנו  אותו,  מבין  אינו 

קצבית, הרמונית, שמאפשרת גם למי שאינו דובר את שפת השיר לזהות 

מייד שמדובר בשיר ערש. 

אבל מה קורה כאשר התינוק הופך לפעוט ואז לילד, כאשר מילותיו 

של השיר לובשות משמעות עבורו, כאשר הוא מופשט ממופשטותו והופך 

שמטרתו  קסמים  לחש  מכושף.  עניין  הם  ערש  שירי  ייעודי?  קונקרטי, 

להטיל שינה על עפעפי התינוק. אבל כאשר הוא גדול דיו בכדי להבין 

את המילים, הקסם מופר, הלחש נשבר, והכישוף הופך, לעיתים, לאימה. 

הייתי בכיתה ב' כאשר מצאתי, באחת ממקראות בית הספר, את מילותיו 

החסרות של שיר הערש "שלי". ובכל פעם שאימי הייתה שרה אותו לאחי 

שני  אותם  על  ושוב  שוב  חוזרת  והולכות,  מכבידות  עיניו  בעוד  הקטן, 

בתים, הייתי ממשיכה ושרה את הפחדים שלא נאמרו באלם קול, בחביוני 

ליבי. היחידה שיודעת, כך האמנתי, מהם האיומים האמיתיים האורבים 

שם בחוץ. שרתי לו אותם בשתיקה, לאחר שנרדם ואימי עזבה את החדר 

החשוך. כדי לשמור. כדי להגן. כדי לסיים ולטוות את הלחש הנורא. 

טרוטת  לו.  לשיר  סירבתי  בני,  של  לידתו  לאחר  הארוכים  בלילות 

עיניים, מותשת, דואבת וזועמת, המהמתי את אותו המהום אוניברסלי, 

חציו נהמה וחציו נחמה, שמהמהמות – כך לפי מחקרים – אימהות באשר 

הן לעולליהן הרכים. אבל הנדנוד דורש מילים. הנדנוד מנדנד ומבקש לו 

צורה. והוא לבש, עבורי, את צורתה של ספינת רפאים. של דוגית הנוסעת 

במרחב אין סוף בשירו של נתן יונתן. צורתו של ילד עגום עיניים הממתין 

לשווא למלחים הישנים את שנת העולמים שלהם:

"דּוּגִית נוֹסַעַת, מִפְרָשֶׂיהָ שְׁנַיִם

וּמַלָּחֶיהָ נִרְדְּמוּ כֻּלָּם.

רוּחַ נוֹשֶׁבֶת עַל־פְּנֵי הַמַּיִם,

יֶלֶד פּוֹסֵעַ עַל הַחוֹף דּוּמָם.

יֶלֶד פָּעוּט הוּא וַעֲגוּם־עֵינַיִם.
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שׁוֹטְפִים הַמַּיִם לְמֶרְחַק אֵין־סוֹף...

אִם לאֹ יֵעוֹרוּ כָּל מַלָּחֶיהָ –

אֵיכָה תַּגִּיעַ הַדּוּגִית לַחוֹף?"

שוב ושוב שרתי אותו, בלילות ארוכים בלי שינה, ושוב ושוב ננעצה בי 

 השאלה כקרס דייגים, מהדהדת חורבן: איכה? איכה תגיע? איכה ייעורו? 

וחשבתי עליו, על הילד שם על החוף, ועל הילד שבזרועותיי, ועל הילדה 

שהייתי ועל בתי השיר שנחסכו ממנה. וידעתי שאני חייבת לשים לזה 

סוף. לענות לשאלה. להחזיר את המלחים הביתה ולהעיר את הנרדמים. 

כך נולד לשיר בית אחרון פרטי. לשימושנו האישי. סוף ומענה, כי מי אם 

לא הילד, הילד עצמו, יכול להציל? לא רק את האב הישן, אלא גם את 

האם המייחלת שיירדם?

"בֶּן דַּיָּגִים הוּא, וְכֵיצַד יוֹדֵעַ. 

רָץ אֶל הַמֵּזַח וּמַכֶּה בַּתֹּף. 

כָּכָה יֵעוֹרוּ כָּל מַלָּחֶיהָ –

כָּכָה תַּגִּיעַ הַדּוּגִית לַחוֹף."

חזר  קרוב,  והפחד  ערב,  מכל  באלם  אורבים  כשדברים  הסגר,  ובלילות 

אם  ערש,  לשירי  מדי  גדול  כבר  שהוא  למרות  "דוגית",  וביקש  הילד 

יש בכלל דבר כזה, ואני חזרתי ושרתי, מבקשת בליבי את סליחתו של 

המשורר על שאני עונה ביד גסה על שאלתו הנצחית, ויודעת שלפעמים 

אהיה חייבת להסתיר מבני את הסוף, ואם לא, אז לכל הפחות לכתוב 

עבורו סוף חדש. כי ככה, ככה נגיע אל החוף. 
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סקיצות של פּרְֵדה
טלי עוקבי

ביתי  נוף  לארגן  מנסה  אני  עזב.  שנה  עשרים  חציתי  איתו  שיחד  האיש 

פנימי חדש: חפצים ודקורציה. מזיזה ארון מפה לשם, ספה, שולחן, מנורת 

לילה. שום דבר מהם אינו מצליח להתארגן לתחושה ביתית. כל חפץ עומד 

סגור בסירובו, אינו רוצה להתאחד עם החלל. הספרייה עמוסה בספרים, 

כל  הקיר.  על  תלויה  להיות  רוצה  לא  תמונה  אף  הבעה.  וחסרת  סגורה 

החפצים עומדים בעיקשות, אטומים. כמו זועקים: "זה לא מתאים יותר! 

זה לא מתאים״. הייתי באיקאה עם הבן שלי. בדרך לשם הוא אמר לי: 

אבוא  אני  שם.  טוב  לך  יהיה  לישראל.  לחזור  צריכה  שאת  חושב  "אני 

ארבע  ניפגש  לגרמניה.  בשנה  פעמיים  תבואי  ואת  לבקר  בשנה  פעמיים 

ראיתי  מולדות״.  שתי  לי  ויהיו  תל־אביב  את  אוהב  אני  בשנה.  פעמים 

שמחה, סקרנות ותקווה בעיניו. תמימות נקייה השמורה לאנשים צעירים. 

כל הספות באיקאה נראות לי כמו ארונות קבורה. וזה עוד לפני שדמיינתי 

המשפחתי,  בווטסאפ  ספה  מצלמים  אנחנו  עליהן.  עצמי  איזשהו  או  גוף 

בשנייה אחת בחרנו. האיש שאיתו חציתי עשרים שנה כותב: "והיא נוחה, 

בדקתם?" אני נזכרת במבוכה שלא טרחנו לשבת עליה, “לבדוק״. הבן שלי 

ואני יהודים אמיתיים, עוברים בתוך עולם החומר בלי לגעת בו באמת. 

בסוף השבוע הייתי בבית לבד. היה נהדר, האמת. סידרתי והמשכתי 

לזרוק חפצים. רוקנתי את השכבות שמעיקות על גוף הבית. רציתי להגיע 

קרוב אל הקירות. לבדוק מה אוחז. מה אוחז באמת. אחרי שאכלתי חצי 

אבוקדו בכפית ורציתי להשליך את הקליפה הבנתי שהאבוקדו חי. אחזתי 

בקליפת הספינה הצעירה, כל הכאב והיופי בתוכה. לא יכולתי לזרוק. 

ראיתי חיים בקליפה. בכל מצוי היופי והכאב. כך גם הבנתי את העניין 

עם הרהיטים: הם רוצים להתפרק. אין בהם חיים והם רוצים להתפרק. 

הכי פשוט. 

את  לספר  יותר  כוח  לי  אין  חברה.  עוד  עם  ואז  חברה  עם  דיברתי 

הסיפור. ההבנה שהסיפור החיצוני הוא רהיט ולא קליפת אבוקדו במובן 

הזה שהסיפור האמיתי הוא רך וסמוי כמו לידה. אני בתעלת לידה. צריך 

לזרוק את הסיפור החיצוני בכדי לא להיתקע בתעלת הלידה.

את  וארגנתי  השעות  בכל  הייתי  הסופשבוע.  כל  מהבית  יצאתי  לא 



 2
02

0 
בר

טו
וק

 א
א <

פ״
תש

ון 
שו

 ח
ם <

זני
מא

12

ות
שי

ת נ
שיו

אי
ת 

סו
מ

החיים מחדש. מצאתי גלויה ישנה שהוא כתב לי לפני עשרים שנים. הוא 

כתב בגרמנית “METUKA“. זה הצחיק אותי וגם קצת הכאיב. המילה 

מתוקה מחמיצה בחלל הפה – תכריך ללא גוף, ספינת קליפת אבוקדו 

ריקה.חשבתי: אני אשת לוט, כולי עשויה מלח. אחרי כל השנים כנראה 

הוא הצליח לזהות.

בסביבות שמונה בערב דפקו סוון וטינה על הדלת. הייתי בפיג'מה ותכננתי 

ישבנו  בהפתעה,  הגיעו  הם  ולנוח.  לקרוא משהו  מוקדם,  למיטה  להיכנס 

שיש  אמר  סוון  הסיפור.  את  שוב  וסיפרתי  דיברנו  יין.  ושתינו  במרפסת 

חורים בסיפור, הסכמתי איתו. טינה אמרה שזה לא משנה מה הסיפור אלא 

איך אנחנו ממשיכים לספר את הסיפור שלנו, איך אנחנו חיים. אחר כך 

דיברנו על ההבדל בין כעס לזעם. סוון אמר שכעס הוא דסטרוקטיבי ואולי 

עדיף להימנע מהפיתוי שבו. זעם לעומת זאת קשור ביצירה, יש בו משהו 

מן האֵלים. הבנתי למה כוונתו. טינה אמרה שזה לא לעניין עכשיו לעמוד 

על ההבדלים הסמנטיים. אחר כך הוא סיפר על הספר שהוא עובד עליו: 

ראיונות עם אמנים משלזוויג הולשטיין, צפון גרמניה. השאלה שהוא שואל 

את המרואיינים היא: "האם אתה יוצר או ספק תרבות?" הוא דיבר על כך 

שהשאלה משמשת מפתח התנעה למרואיינים. לא התעמקנו בשאלה למרות 

שהיה אפשר. סוון שאל איזה אדם הייתי פעם. דיברנו על אפשרויות. על 

חזרה לדרכים שהיינו יכולים ללכת בהן. על כך שבגילנו אין כבר דרמה. 

טינה אמרה שאני נראית חזקה. אמרתי לה שזה משתנה: בערבים אני בסדר, 

בבקרים קשה לי להתניע. שתינו את הכוס האחרונה ואז הם הלכו. בשבוע 

הבא הוא יראיין זוג אמנים, האישה אמרה שהם יאפו עוגה למפגש. היא 

כמו  צעיר.  מאוד  לא  שהוא  כששמעה  ונרגעה  הוא  כמה  בן  אותו  שאלה 

על  לשמוע  שמחה  היא  וסנסציה.  מחטטנות  צעירים,  ממראיינים  נבהלה 

השנים שמאחוריו, שמאחוריה. כל השנים, הדרכים, האפשרויות. ואיזה דבר 

נהדר זה שבסוף אנשים נפגשים ואופים עוגה לכבוד הפגישה. ככה, בלי 

דרמה. כי מה נשאר עוד בעצם?

איתְך  ששמעתי  ג׳אז  בקונצרט  ונזכרתי  במיטה  שכבתי  הלכו  שהם  אחרי 

יחד בקיץ שעבר, נזכרתי במילים שהסולן אמר בדרמטיות של מוזיקאים 

לפני שפשוט התחיל לנגן. הוא סיפר שהאזין לריאיון רדיופוני עם אישה 

"איך  של  במובן  החיים,  על  אותה  שאל  מהרדיו  המראיין  שמונים.  בת 
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קלה  שהייתה  האישה,  בקרוב".  להסתיים  עומד  זה  כשכל  מרגישה  היא 

ואופטימית, ענתה שהחיים הם כמו הטבעות סביב גזע העץ. כלומר את 

השנים אפשר לספור כמו שסופרים את השנים בטבעות הגזע הכרות: כל 

השנים:  טיב  את  למדוד  גם  אפשר  בעץ  רשמיה.  את  בנו  משאירה  שנה 

כמה מים נספגו, ואם השנה הייתה יבשה או קשה במיוחד. האישה סיפרה 

שהיא בוחרת בתודעתה לאיזו שנה לחזור – "היום אני בת עשרים, מחר 

בת חמש, שלשום הייתי בת שלושים ושלוש". כשהסולן סיפר על האישה 

שנכנסת אל שנותיה דרך טבעות גזע העץ, חשבתי אני על אינגבורג בכמן 

מודדים  לא  העולם  גיל  ואת  גילי  את  גילך,  "את  השורה:  על  ובמיוחד 

בשנים", ובמילים אחרות: את הזמן – אי אפשר למדוד בשנים. למעשה 

היא התכוונה לומר את אותו הדבר שאמרה האישה האופטימית מהרדיו, 

אבל בכמן אמרה זאת כמובן מתוך נקודת מבט של משוררת, של מי מאיתנו 

שמסתבכים סביב טבעות גזע העץ.

בכל מקרה, הסולן סיפר על האישה שסיפרה על מסעות בזמן והקהל 

מחא כפיים. הוא הודה לו וציין שמחיאות הכפיים מיועדות לאותה אישה 

ולא אליו, ושאולי שכשהוא יגיע לגיל מאה הוא יהיה ראוי לקבל מחיאות 

כפיים משל עצמו. עכשיו פצח הקהל במחיאות כפיים סוערות על גילוי 

האווירה,  על  להתחיל,  שעומד  הקונצרט  על  הצניעות,  הכנות,  הלב, 

התנועה, על כך שהוא קהל בקונצרט וזה תפקידו כעת – למחוא כפיים! 

ובדיוק ברגע הדק וחסר הזמן שבו פסקו מחיאות הכפיים והקונצרט 

הזמן  על  היד השרופה,  כתיבה מתוך  על  אני  לא התחיל, חשבתי  עוד 

שאינו ניתן למדידה דרך השנים, על צלילים ועל כל המרווחים שביניהם.

אני  שבו  האנתרופוסופי  בגן  צהריים  לארוחת  אדמה  תפוחי  קולפת  אני 

עובדת. ברקע צורחת ילדה שלא מצליחה להירדם: "מאמא, מאמא!" אני 

חושבת על טראומת הנטישה שלה שמתנגשת חזיתית בטראומת הנטישה 

שלי. סיר תפוחי האדמה מתבשל ובראש שלי אוטוסטרדת זיכרונות מכל 

השנים שעברו דרכי. משפטים שאנשים אמרו אחד לשני, משפטים שאמרתי, 

כולה  הקוונטים  תורת  הזמן.  צירי  מכל  השנים,  מכל  משפטים ששמעתי. 

שנתיים  בת  ילדה  של  בצרחות  האדמה,  תפוחי  סיר  בתוך  שלי,  בראש 

שלבסוף מתעייפת ונופלת לשינה. שוב מגיע יום חדש. חמש בבוקר, פותחת 

את כל החלונות, יוצאת לגינה. השנה הפרחים מתחילים לנבול ממש ברגע 

חיים.  לתחזק  התאמצו  האביב  כל  ביובש,  הסתתרו  החורף  כל  פריחתם. 
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הקיץ הצפוני מגיע בפתאומיות, באור מוגזם. אני רואה איך הם נפתחים, 

בהתפתחות  הכול  בטבע,  מוות  אין  איתם.  וליבי  קמילתם  רואה את  אני 

תמידית, שקטה, הגיונית. אני רואה את הסתיו שיבוא – הכול יחזור שוב 

לאדמה. למחרת בגן אני לוקחת את כפות הידיים הזעירות של הילדים 

ובוחשת אצבע מורה במרכז כף היד. סבתא בישלה דייסה. נתנה ל... נתנה 

ל… ולמי לא נשאר? הם אוהבים את המשחק. בימים הבאים הם ניגשים 

אליי ומושיטים ידיים זעירות. ילדים אוהבים ריתמוסים ומחזוריות מעגלית 

קבועה. אני מניחה אצבע ומעגלת את הזמן בכפות ידיהם. בגרמנית אני 

בוחשת ולוחשת "סבתא סבתא“.

עכשיו יולי. לב הקיץ, אמצע השנה. גלעין באדמה. הסתובבתי לבדי בעיר. 

לי על  במישהו שסיפר  נזכרתי  ותאנים.  אגוזי מלך  גלידה בטעם  אכלתי 

קשוח.  המבנה  מצטלבים,  הרחובות  קִיל:  של  הבעייתית  הארכיטקטורה 

אופייני לעיר נמל שמשמשת בדרך כלל למעבר בין מדינות ופחות לישיבת 

קבע. התבוננתי ברחובות, בבניינים, במדרכות. התבוננתי באופן כזה שמפרק 

את המציאות. שברתי במבט את צירי הזמן, והמרחב החדש נגלה לפניי. 

ראיתי שלמעשה כל הרחובות מתאבלים, נכנסים אחד בשני. אף רחוב לא 

עומד בזכות עצמו מחוץ לעיר. אף רחוב הוא לא אי. כל האנשים שראיתי 

על  נושאים  שהם  האחרים  הגופים  כאילו  מחוסרים,  לי  נראו  ברחובות 

כתפיהם כאובים. התבוננתי כמו שען שמנסה לבדוק למה השעון מקולקל, 

למה הזמן יוצא מהשעות. צילמתי מבנים מעניינים, מדרכות, פרספקטיבות. 

העצים נפתחו, הרוח נשבה.

מישהו צרח: "כל העולם רהיט מקולקל – מדרגת בטון שבורה".

בשאלה  נזכרתי  היום.  באמצע  ספונטנית  פסיכוזה  לחטוף  פחדתי 

שלם.  ונותר  מולי  נשבר  הרחוב  מדומה?"  שבר  מזהים  "איך  מתמטית: 

שהם  המיותרים  מהגופים  נפרדו  האנשים  התפורר.  הבטון  המדרכות, 

סוחבים עליהם. הרמזורים הראו אדום וירוק בו־זמנית. בחנות יד שנייה 

קניתי ספר על אנשים עם רגישות יתר )לחיים, לא לגלוטן וכולסטרול(. 

ולא  אינטואיציה  בעזרת  לבסוף  מצאתי  שלי  למכונית  חזרה  הדרך  את 

בעזרת אוריינטציה. תמיד אני מגיעה אל הדברים בצורה הזו: נוסעת בזמן 

ופחות במרחב.

הקולות אומרים: "לכי לרחוב, למקום שממנו באת. לא באת אף פעם 

מאף מקום, לא היה לך מקום. לא באת מהזמן. לא הגעת לזמנים. לכי 
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וג'ינס  אודם  שימי  נזקקת.  את  אישה,  את  לך.  יעזרו  הם  האנשים,  אל 

צמוד, הם אוהבים את זה ככה. כולם רוצים לעזור. לא היו בך שנים. 

מתי נולדת בעצם? לכי אל הטפסים. יש לך חשבון בנק מסודר? הכנסה 

קבועה? יש לך מעגל חברים קבוע? חזרת לעשן? לא בריא. תשמרי על 

טוב  זה  למדת?  לא  יפה.  אלייך  יתנהגו  החיים  אז  יפה  תתנהגי  עצמך. 

לכתיבה, הזעם, תנצלי את זה. תבכי בפגישה, זה יעורר אצלם הזדהות. 

הם אוהבים רגשות. הם יעזרו לך״. הקלות שבה אישה יכולה להידרדר 

לערמות אספלט מפוררות: החלקים הקשים נהפכים לאבק. הביורוקרטיה 

לא סקסית, לא שמה אודם ושחור בעיניים. הקלות שבה אישה נהפכת 

לצל, אפשר לדבר דרכה את כל הנשים האחרות, אפשר ללכת דרכה, 

בו ארכיטקטורה. אל תאמיני לקולות. אלו רק קולות,  הגוף שלה אין 

נימפות על שפת הביצה. ברגע שתרכיני את ראשך נמוך מדי הן לא יהססו 

להטביעו בביצת הכאב לעד.
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איך להיות ציצים
רות עפרוני

אני מאמינה שלכל בחורה יש את זוג השדיים המכונן שלה. שכמו מוט המטר 

המיתולוגי בפריז, הזוג הזה הוא הסטנדרט שעל פיו נמדדים כל השדיים בעולם. 

כולל אלה שלה. בעיקר אלה שלה. דַד־הזהב. אז תשמעו סיפור על זוג הציצים 

המייסד שלי ועל המסע למצוא אותם, שלושים שנה אחרי שנעלמו עקבותיהם.

היה  זה  ברחובות.  הדר  בקולנוע  הייתה  אותם  שראיתי  הראשונה  הפעם 

ב־1985, הייתי בת ארבע־עשרה. וביישנית. עד אז הצלחתי להימנע מציצים 

באופן די גורף. את המלתחות בבריכה נהגתי לחצות מהר ובעיניים עצומות. 

מהסוג  חברה  הייתי  לא  אני  שאולי  או  המתפשט.  מהסוג  היו  לא  חברותיי 

שמתפשטים לידה. הפורנו באותן שנים עוד היה ארוז בכרום מרשרש במגירות 

מי  של  רועדות  בידיים  שנשלף  הנדירות  בפעמים  אחרים.  אבות  של  הלילה 

מחבריי, דחיתי אותו בזעזוע מופגן. סירבתי להיות ד׳אט קיינד אוף גירל. אבל 

מהפוּל פרוֹנטָל המזמין, חסר־הבושה, בסרטון הפרסומת לקרמיקה גוטשטיין – 

שהוקרן לפני כל סרט, בכל בתי־הקולנוע ברחובות ובראשון־לציון, במשך כל 

שנות נעוריי – לא יכולתי, או לא רציתי, להתחמק. עד היום, ומתוך שינה, אני 

יכולה לזמן לדמיוני בדיוק מפורט כל קו, צורה וכתם בציצים ההם. מתוך ערפל 

נעוריי, דווקא הם אלו שזכו לחדות לא מועֶמֶת.

באמת למה הם? אולי כי היו הראשונים. אולי בגלל שהחושך, המסך הענק 

אולי  היפנוטי.  לאפקט  תרמו   – מהמקרן  ראשי  מעל  שריחפו  האור  וזהרורי 

בגלל הדריכות שחשתי לקראת שריקות הגברים באולם וצחוקם. אני זוכרת 

היטב את המבוכה התהומית שהכתה בי כשיצאתי פעם עם אבי ופעם אחרת עם 

סבתי לבילוי בקולנוע כשעלו הציצים על המסך. הפומביות הכפויה הפכה אותי 

למציצנית בעל־כורחי. ולמרות שאת פשע הציצי חלקתי עם רבים, נשאתי את 

 אשמת המבט בבדידות גדולה. מעולם לא דיברתי על כך עם איש. עד היום. 

נעוריי?  של  לפאוור־קאפל  כמיהתי  את  עכשיו  דווקא  עורר  מה  מה?  והיום 

השדיים החשופים בהפגנות בלפור? התרת רסן החזיות של ימי הסגר הקורונה? 

ואולי העובדה הפשוטה שתכף ימלאו לי חמישים ואני מביטה בשדיי בתערובת 

של נוסטלגיה ואי־נחת. 

תקציר  הנה  השמונים,  שנות  של  ברחובות  לגדול  זכו  שלא  מכם  לאלה 

הסרטון המדובר: אישה בשנות העשרים לחייה פושטת חלוק ונכנסת עירומה 
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העמוקים,  במים  משתכשכת  היא  מרווח.  רחצה  בחדר  גדולה  לאמבטיה 

כשהיא  וכיסוי.  גילוי  של  במופע  סמיך  קצף  גבה,  על  רגע  גחונה,  על  רגע 

גומרת להשתעשע – או להתנקות? – היא מתיישבת זקופה וחשופה באמבט, 

 ובמקלון אודם כותבת על קיר האריחים “אני אוהבת אותך גוטשטיין״. הסוף. 

והציצים עצמם, לא היה בהם דבר מופרז. לא כאלה שיככבו במגזינים לגברים. 

אלה היו ציצים לבנות. מהסוג שיופיעו ביצירות אמנות, או בהפגנות. כאלה 

שעתידים לבזות סמלי מדינה. 

הכי  במותנם.  כוחם  היה  כשעוד  מדינה,  סמלי  ביזו  לא  שלי  חבל ששדיי 

רבין,  בכיכר  השמאל  בהפגנות  חזייה  נטולת  להסתובב  היה  שהגעתי  קרוב 

כשעוד קראו לה כיכר מלכי ישראל, כלומר באמצע שנות התשעים. אני זוכרת 

שלבשתי חולצה שחורה מבד מרופט ודקיק שנתלה על שתי פטמותיי כמו על 

שני מוטות של אוהל מאולתר. כמה גאווה הייתה לי. האופטימיות הפטמתית 

חופשיים, התערסלנו עם  זקופים,  היינו  ודדיי  אני  לזו האידיאולוגית.  נשקה 

ההמון, נענו לקצב ההיסטוריה הצודקת. שבוע אחרי זה רבין נרצח והתחלנו 

לאבד גובה. שם התחילה ההתמעטות, ההתרככות, ההתרוקנות. נפלה עטרתנו. 

דדיי החלו לפנות זה לזה לנחמה, במקום אל העם. כבר אז זיהינו תהליכים 

של הדדה. “חבל שלא יצא לכם להכיר אותם כשרבין היה חי״, אני מתאפקת 

מלומר למכרים חדשים ומשווה בראשי לזוג המקורי ההוא. 

הו, הזוג המקורי! מאיפה להתחיל לתאר אותו? אולי ממילה קולעת יותר: 

מכסות  היו  גדולות  צדפות  גם  זעירים.  רגליים,  קלי  שדיים,  גורי  עופרים. 

אותם. לא פעם אמדתי את משקלם המסתורי בחפינת כפות הדמיון שלי. הקשת 

העליונה שלהם גלשה קעורה וחלקה. הקשת התחתונה התקמרה תחתיהם ללא 

מאמץ. חוקי הפיזיקה כמו כבידה או צנטריפוגה – פסחו עליהם כליל. הם לא 

נעו גם כשהבחורה הלכה, התיישבה או כתבה. נראה היה שהעולם סבב סביבם 

כמו היו ראשית הצירים. בגלל מיקום הפטמות, לא במרכז הדד אלא דווקא 

בשליש החיצוני, הם נדמו כמפנים זה לזה את הגב, שרויים באיזו מחלוקת של 

גאווה. הפטמות עצמן, גבישיות, מחודדות, נטו מעלה בדריכות וסקרנות. אם 

רפו או שקעו מחוץ לשעות הצילום לא ידעתי. ביני לביני חשדתי שגם כשישנה 

האישה, היו פטמותיה ערות.

של  ולדנוטה  לנגפורד  לקרוליין  קצת  השמונים?  בשנות  ראיתי  עוד  למי 

יהודה ברקן, לסטלה המגמרת של אסקימו לימון, או להבדיל – למוזלמניות 

הפוסטר  גם  היה  בכיתה.  לראות  אותנו  אילצו  שהמורים  השואה  מסרטי 

הפופולרי ההוא )ואיפה ראיתי אותו? בבתי חבריי? בשירותי מסעדה? בחנויות 
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הפופ של התקופה?( שבו אישה חשופת חזה מתרוממת בבעתה מעל מושב 

השירותים, כשיד גורילה יוצאת מתוך האסלה ואוחזת בתחתוניה. ואה, הייתה 

גם האישה העירומה על עטיפת התקליט של תיסלם, אבל רק חברי הלהקה, 

של  העירומות  הנשים  היו  אלה  לה.  לראות  יכלו  בחליפות,  לבושים  שהיו 

האייטיז שלי: מפוחדות, מגוננות, נצלניות או גרוטסקיות, שנחשפו בציבור 

של  והסליזיות  הנאיביות  את  יפה  ביטאו  הן  שניהם.  או  כאזהרה,  כבידור, 

התקופה. שנות השמונים היו נעורי התרבות: אינפנטיליים, חרמנים, שילוב 

של מרידה מגוחכת וצייתנות רומנטית. פאנק בצבעי חד־קרן. אבל האישה 

מהפרסומת עם הציצים הייתה משהו אחר לגמרי. הייתה בה נינוחות. כמעט 

אדישות. היא לא עשתה מהם עניין. 

אלה תובנות מאוחרות, בדיעבד, ובכל זאת גם בגיל ארבע־עשרה יכולתי 

לחוש שהיא לא שייכת. מה היה שם שהחריג אותה? אני צוללת לדמותה 

בזיכרוני למשות רמזים: 

1. �לק כהה על ציפורני אצבעות ובהונות. ציפורניים קצרות, כסוסות אפילו.

2. שיער קצר מאוד ומחודד כלפי מעלה, בצבע בז׳־אפרפר.

3. �אסופת צמידים על פרקי ידיה ורגליה. מהסוג הזול: חוטי רקמה, חרוזים 

קטנים, גומיות אולי. 

4. �רווח בין שיניה הקדמיות. חצי חיוך דק כמעט לועג. לא “יפה״ בשום 

סטנדרט דוגמני. 

5. �כתב ידה: ילדותי, פרוץ, רשלני. כמו שלי. כשכתבה “אני אוהבת אותך 

גוטשטיין״ השפה הייתה רומנטית, מרצה, אסירת תודה, אבל הפעולה 

בין מה שנכתב  נהדר. המתח  היה  זה  מנכיחה.  ונדליסטית, מלכלכת, 

לאיך שנכתב הסעיר אותי מאוד.

לערכים  אחר,  למעמד  מסיגה־גבול  פולשת;  של  מסתורין  אותה  אפף 

הנובורישי  הסטטוס  סמלי  את  בבירור  זוכרת  אני  לה.  לא  למרחב  אחרים, 

של הסניטציה: הג׳קוזי, האריחים הלבנים, אביזרי הפלסטיק באדום בוהק – 

ברזים, דוש, סבונייה מחוברת לקיר. ובתוך כל אלה היא, עם הפאנק־לסבו 

שיק שלה. 

התעורר בי רצון עז לראות אותה, אותם, שוב. לא בעיני נעורים, אלא 

עכשיו. 

* * *

אז יום אחד במכונית בדרך חזרה מהעבודה, במקום להקליד “בית״, הקלדתי 

שלחצתי  זוכרת  לא  אני  “קרמיקה״.  את  בעצמו  השלים  הווייז  “גוטשטיין״. 
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“סעי עכשיו״ ובכל זאת התנחשה לי במסך הדרך הסגולה אל יעד שלא הייתי 

בו מעולם, באזור התעשייה של ראשון.

ציפיתי לטמבורייה מאיזה זן נכחד. משהו שקפא אי שם בשנות השמונים. 

ובשפע!״  חינם  “חניה  ידיים.  ורחב  מבהיק  תצוגה  אולם  לגלות  התאכזבתי 

הכריזו הדגלים, והוסיפו “3,000 מטר של גרניט, פורצלן וכלים סניטריים״. 

פני הבאים, עטויות מסכות  בייבידול קידמו את  בובות ראווה לבושות  שתי 

קורונה ונושאות תיקי בד ממותגים, “גוטשטיין קרמיקה, מובילים אופנה כבר 

מעל 65 שנה״. 

הרמתי  משוננים,  אריחים  ליטפתי  מוזהב,  ברז  של  הפעלה  מנגנון  בחנתי 

והורדתי בהשתאות מושב אסלה שחור וחרישי, אך בו בזמן סקרתי את נציגי 

השירות שסבבו באולם כדיילים, מתלבטת למי לפנות ומה בעצם לומר. פניתי 

אל המבוגר בהם בדברים מסורבלים: מסה, כתב עת, זיכרון נעורים. הוא מצמץ 

בתמיהה ופנה ללכת. “סליחה,״ קראתי אחריו, “עם מי אפשר לדבר שהיה פה 

בשנות השמונים?״ 

“מה, על הסרטון את רוצה לדבר?״

“כן!״

“הסרטון עם אשתו של חָקי הבעלים?״

“אתה רציני?״ נשנקתי.

ירכו. פרצנו שנינו בצחוק שסירב  ידו על  והצליף  “סתם, היה מת!״ אמר 

להירגע דקות ארוכות. 

“כבר אני אגיד לך שאין את הסרטון. הלך לאיבוד״, חקי גוטשטיין אמר 

כשהתיישבתי מולו במשרד. היו לו פנים תפוחים ועיניים בהירות, מימיות. הוא 

נע לאט ודיבר לאט בקול שבור. אולי בן שמונים. 

“זאת הפרסומת הכי מוצלחת שהייתה לי אי פעם״, התגאה. “אנשים עדיין 

מדברים על זה, אנשים בגילך שהיו אז צעירים ויפים. גם היום את בסדר אין 

שום טענות, אבל היינו יותר צעירים כולנו, אין מה לעשות.״ 

כשהקשבתי בבית לשיחה המוקלטת, שמעתי את עצמי צוחקת פה בקול רם, 

היסטרי כמעט, בלתי מידתי. ממבוכה. לא מהמחמאה המפוקפקת אלא דווקא 

בפניי  קרא  באתי,  למה  בדיוק  הבין  חקי  ברור  לא  חוש  באיזה  מהעלבון. 

געגועים למשהו שעבר ונגמר. אולי ליופי. 

“של מי היה הרעיון עם הבחורה העירומה?״ שאלתי.

“שלי. והצלם רוני ליפץ עזר לי. את הצילומים עשינו אצלי בחצר. בנינו 

והבחורה  מים,  הבאנו  ג׳קוזי,  הבאנו  בקרמיקה,  ציפינו  מקוליסות,  קירות 
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הסתובבה שם, התפשטה ונכנסה לאמבטיה. יש לי תמונות שצילמתי בזמנו...״ 

ממנה  ומצהיבה,  שמנה  מעטפה  משם  ושלף  המגירות  שידת  אל  פנה  חקי 

עלעל  הוא  לחזה.  קרוב  קלפים  כמו  אותן  והחזיק  תמונות  חבילת  הוציא 

בהן, בחר בקפידה חשאית אחת ועוד אחת ועוד אחת ופרש אותן מולי על 

השולחן כקוסם. 

בתמונות לבשה  מהזיכרון שלי. אחת לאחת.  היא. הבחורה  הייתה  זאת 

תיאטרון, מאחוריו  מסך  כמו  ברישול  פתוח  ורך, שהיה  קצר  טלאים  חלוק 

רק הציץ מחזה גופה: היא ישבה על אדן האמבטיה, עמדה והביטה במראת 

את  מסירה  באפי,  מושכת  נשמעת  אני  בהקלטה  הקיר.  אל  נשענה  הכיור, 

נפערת  ומניחה אותם על השולחן באנחה. דקה ארוכה של שקט  משקפיי 

ברצף השיחה.

“הנה עוד אחת עם הכתובת על הקיר,״ חקי הציג בפני צילום תקריב של 

גרפיטי הליפסטיק. הוא התגאה בתמונות כאילו היו סובנירים מטיול גדול 

באפריקה. 

“מי נתן לה את האודם?״

“אני חושב שאני,״ ענה.

“כמה שילמת לה?״

“גרושים. רק על כמה שעות של צילום.״

“אתה זוכר את שמה?״

“לא.״

“יש מצב שאמצא אותה?״

“בשביל מה את צריכה למצוא אותה?״ שאל.

את המפגש דמיינתי כמו פרדוקס בפיזיקה קוואנטית, שבו אני מי שאני 

עכשיו והיא מי שהייתה אז. בפנטזיה הכי כנה שלי ביקשתי ממנה להרים 

את החולצה, רק לרגע, לראות אותם שוב. כמו לפגוש חבר מהגן. קשה לי 

רוצה  אני  אני מעדיפה שלא.  היום.  האידיאיים,  הציצים ההם  לדמיין את 

שתעלות  וסדינים,  חולצות  שהחמיץ  חלב  טפטפו  לא  שמעולם  להאמין 

מתיחה לא חרצו אותם, שמעולם לא פרחו ברשת אדמונית של דלקת וחום, 

שפטמותיהם לא התרככו והתרחבו והשתטחו כמו כובסות כהות בנהר הזמן. 

“יש לך תמונה עם הציצי?״ 

חקי היסס. הוא שוב פרש את התמונות שבידו למניפה כשגבן אליי, בחר 

אחת והניח מולי על השולחן. היא ישבה על קצה האמבט, החלוק כבר לא 

היה עליה. החזה שלה נגלה במילואו. 



 2
02

0 
בר

טו
וק

 א
א <

פ״
תש

ון 
שו

 ח
ם <

זני
מא

21

ות
שי

ת נ
שיו

אי
ת 

סו
מ

“ככה בדיוק זכרתי אותם.״ אמרתי ושלפתי את הטלפון לצלם. 

“לא!״ חקי אסף בבהילות את התמונות אליו. “היא כבר בטח אימא וסבתא. 

אני לא רוצה לגרום פה...״

“אבל זה לא יופיע בשום מקום!״ התוקפנות שלי הפתיעה אותי. רציתי 

למשוך את התמונה אליי בכוח. שיחזיר לי את מה ששלי. 

הוא הניד את הראש ודחף את כולן חזרה למעטפה. 

“תקשיב, אז אני יכולה לפחות לצלם אחת בלי ציצי? ואם תרצה אז גם 

בלי הראש שלה.״

“איך תורידי לה את הראש?״

“תביא רגע תמונה,״ אמרתי.

חקי הניח לפני גרסה צנועה ומכוסה. גזרתי באצבעות פיסה מרובעת של 

נייר מחבילת פתקיות שהייתה על השולחן, כיסיתי את ראשה בגזיר הנייר 

וצילמתי. 

* * *

האמת צריכה להיאמר: תמיד רציתי את הציצים ההם לעצמי. האמנתי שהם 

יותר את האישיות שניסיתי לבנות: מתוחכמת, נאורה, בלתי  מייצגים טוב 

יכולתי להיות כל אלה כשאני מחוברת לדדי איכרה? רציתי  מושגת. איך 

מחשוף מרווח ואדיש. קיבלתי חריץ חנוק, נואש לנשום, כמו אדם קטן בקרון 

רכבת בשעת שיא.

אם היו לשדיים אלבומי תמונות, הנה פריימים נבחרים: 

משחק מחניים בשיעור התעמלות בכיתה ו׳. הכדור פוגע לי בניצני החזה. 

אני רוצה להתקפל מכאב אבל נשארת זקופה מאוד. הזורק אומר “מצטער, 

רותי״. אני אומרת, “על מה, אידיוט?״ הוא אומר, “כלום, לא חשוב.״

אני עומדת עירומה מול המראה ביום החמישי לאחר לידת בני הבכור. 

בן לילה דדיי הפכו מפלצות תהילה. גודש החלב הקשיח אותם כאשת לוט. 

נצחיים. כבדים. סרבנים. לוהטים.

אני זוכרת אותם חולים מאוד אחרי לידתי השלישית. דלקת אחזה בהם. 

הרעל פשט בגופי. אם רק נשפו לידם היו נרעדים בכאב צורם ומצמית. חומי 

טיפס עד קצה המדחום. עלה בדעתי שלא אשרוד את הלילה. ליתר ביטחון 

כתבתי בערב מכתב פּרֵדה לבתי שרק נולדה. 

וזאת לא תמונה, יותר תחושה: הקלת היניקה. כאילו העולם עצמו מתרוקן 

ממכאוביו. נדמה לי שכך מרגיש האדם הנסלח, כמו הקלת השָד המיניק. 

הם מעולם לא הסבו לי עונג מיני יוצא דופן. כלומר לא יותר ולא פחות 
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נגיד מברכיי. לא ראיתי אותם כאיבר של חשק, למרות שידעתי שלאחרים 

זוגות  של  משיכתם  וכוח  יופיים  את  להעריך  לי  הפריע  לא  זה  כך.  נדמו 

יעילה  מאריזה  התפעלתי  תמיד,  כמו  הקומפקטיים.  אלה  בעיקר  אחרים. 

והנדסת אנוש חסכנית. 

את  מיצו  שהם  לי  נדמה  קר  בחישוב  אניק.  לא  נכדיי  את  בגרו.  ילדיי 

עצמם. כלומר מיציתי אותם אני. לפעמים אני מדמיינת אותם מונחים על 

שולחן המטבח כאבן שאין לה שופכין. איני מוצאת בהם עוד תועלת. רק 

טרחה: משתרבבים לקערות מרק, מסתירים בקולנוע, מתירים כפתורים ללא 

רשות, מותחים רוכסנים, מתנגשים זה בזה בתנועת מטוטלת לא מסונכרנת. 

הם מביכים ואטומים כמו דודים שיכורים בראש השנה. הבדיחות שלהם כבר 

לא מצחיקות אותי.

* * *

את רוני הצלם של הפרסומת מצאתי במאמץ רב. לא היה לו זכר בפייסבוק 

או ברשת בכלל. ואם עלה שמו )בהקשר של סרט תיעודי על מרטין בובר( 

נותר קצה החוט יתום. אבל בדרך לא דרך איתרתי אותו והוא הסכים לדבר 

איתי. נדמה לי שאפילו שמח. קולו בטלפון היה ערני וחופשי לשבעים וכמה 

שנותיו.

רוני זכר אישה חזקה וחופשית, “together חבל על הזמן.״ הוא חלק איתי 

שמועות על חיים ביערות נידחים באוסטרליה, על עבודה במגזין רכב, על 

לימודי גינון. העיסה האפית רק גרמה לי לחבב אותה יותר. מה היה שמה? 

הוא לא זכר.

“אבל אני אספר לך קטע שגוטשטיין בטח לא רוצה לזכור.״ רוני אמר. 

“ברבע לשבע הגענו אליו לחנות אני והבחורה, הוא סגר מייד, הוציא את 

הלקוחות והעובדים, נעל את הדלת ואמר לה, טוב, אני רוצה לראות מה אני 

מקבל בפרסומת שלי. והיא, בלי למצמץ, תוך שנייה ובתנופה כזאת, הורידה 

את החולצה והסתכלה לו בעיניים במרחק של שלושים סנטימטר. והוא... 

הוא נמרח. היא הייתה בשליטה והוא הרגיש נבוך. היה לה מבט כזה של 

“תסתכל כמה שאתה רוצה, חמוד, זה לא מזיז לי״. אחר כך היא שמה חזרה 

את החולצה ואמרה אני רוצה 500 דולר עכשיו, 500 בצילומים. וגוטשטיין 

הוציא את הארנק ונתן לה על המקום מה שהיא ביקשה.״

“איך לא שמרת לפחות עותק מהפרסומת?״ נזפתי.

“תשמעי, פילם זה חומר מתכלה. כמו הכול. בסוף הכול מתפרק.״ 

יומיים אחר כך רוני כתב לי שנזכר במי שהפנתה אותו לבחורה, וכתב 
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לה. שלושה ימים עברו ולתיבת המייל שלי נכנס דבר דואר עם שורת הנושא 

“הנה השם המלא שלה״. חיפוש מהיר בגוגל השלים את התמונה. עכשיו היו 

לי שם וטלפון וכתובת ופנים מאירות עיניים וקמטים. כבר לא רק ציצים. 

ועכשיו מה? 

* * *

קבעתי איתה בבית קפה בפרדס חנה. הקדמתי לצאת מביתי והגעתי עשרים 

דקות לפני הזמן. הזמנתי את “משקה הבית״ שהגיע בצנצנת עם קש מתכת 

והרבה עלים. ינקתי אותו. זרעי צ׳יה ריססו את לועי בהפתעה. התיישבתי 

את  להיטיב  רציתי  לשירותים.  קמתי  בשלישי.  ואז  בשני  ואז  אחד  בכיסא 

שערי אבל לא מצאתי מראה. הכנסתי את הטלפון לתיק שלא אתפס חלילה 

חומרנית, ריקה.

בזמן המיועד היא נכנסה. אישה קטנת קומה. היא לבשה שמלת טריקו 

כחולה פשוטה מאוד. שערה, אפור וגלי, פזור עד כתפיה. רווח בשיניה. חיוך 

דק. גופה התעבה והאט אבל הזמן לא נגע בנינוחות שלו. גם לא בציצים 

שלה, נטולי חזייה מתחת לשמלה. הגוף בלה ורפה סביבם אבל הם נותרו 

בשלהם. עצמאיים. גאים. חופשיים. לא יכולתי, או לא רציתי, להוריד את 

מבטי. חדווה ניצתה בי. חדוות הזיהוי. 

לעשות  כמו  זה  וואו,  ואמרתי  שלך  ההודעה  את  “פתחתי  אמרה  היא 

 אפצ׳י וששלושים שנה אחרי מישהו יגיד לך לבריאות.״ אהבתי אותה מייד. 

לא אספר לכם את קורותיה. מוטב אשאיר אותם לדמיון. האם באמת הייתה 

חשפנית? כתבת אופנועים? גננית במשתלה? רקדנית גו־גו במכרות כורים 

בניו־זילנד? ואם כן מה בכך? אומר רק זאת: איש מעולם לא אזק אותה 

בטבעת ואף תינוק לא לכד אותה בפיו.

במבט לאחור, ורק עכשיו, אני יודעת שיכולתי כבר אז לחוש בחופש הזה 

שלה. “זה לא היה הציצי. זאת היית את,״ אמרתי לה, “ידעתי שאני מסתכלת 

על פְרי סְפיריט.״ 

“לפעמים זה מאוד לבד להיות פרי ספיריט,״ היא אמרה. 

כשנפרדנו התחבקנו. ולרגע אחד היו שדינו צמודים. שלי ארוזים בחזייה 

נוקשה, עטופים בקסדת ספוג להגן עליהם מפני תאונת הזמן. שלה מגששים 

את משב הרוח במחושי פטמה ערניים. בדמיוני היא עדיין מסתובבת עירומה 

בעולם, מרססת גרפיטי של אודם על קירות מהוגנים.
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ניצן מן התופת
יערה שחורי 

לזכר נעמה צאל

הנה הגדרה אחת למזל: כשאימי מתה כבר הייתי בת יותר מארבעים. בכל 

לפני  מתה  הבכורה  אחותי  כולם.  הדברים  ברקמת  חור  קורע  המוות  זאת 

שנים. נעמה מתה בקיץ. עכשיו. כרגע. שתי נשים בנות שלושים ותשע במותן. 

אני קוראת משפטים שהחלפנו בינינו כאילו טמון שם צופן אבל אין צופן, לא 

שם. אולי זאת אינה זכותי להתאבל עליה. נפגשנו בפיצולי דרכים ולא בדרך 

עצמה. אבל ייתכן שזה לא שיח של זכויות אלא חובות. החובה להתאבל 

על נעמה שזרחה ככוכב. האבל מקפל לתוכו לא רק את מה שחלף, שחולף.

"אני מרשימה את עצמי מאוד עם הנחישות שלי הזו הפתאומית: מה 

את אומרת, שלא יתמסמס שוב – שנקבע?" שש שנים עברו מאז שכתבה 

לי. ברור שעניתי. מי לא הייתה עונה לאימייל כזה. מי לא הייתה עונה 

לה. גם אני, שההודעות נמסו אצלי לפעמים מתוך התודעה, משאירות 

וברור של אשם, עניתי. שש שנים עברו מאז ובמובן הפשוט  שובל דק 

ביותר אנחנו בעתיד. זה העתיד כי היא למשל איננה. לא, לא למשל. 

ועולה בכל פעם  נעמה עצמה. האימייל הזה שכולו ענייני חולין חוזר 

שאני נכנסת לתיבת ההודעות. אבל התוכן לא מגלה לי מאום, לא עליה, 

לא עליי. אלה רק מילים, קביעות עתידיות שהיו לעבר.

לילה אחד נפגשנו בשדרה באמצע העיר. חלפו מאז כמעט עשר שנים. 

ספרתי ירחי לידה ולא שבועות כך שהייתי בחודש שישי או שביעי. שתינו 

זה  ותראי,  יהיה רך  הבטנו בבטן שתפחה. אמרתי לה, תמיד חשבתי שזה 

קשה. הבטן חזקה. היא כמו בית, היא צריכה להחזיק חיים. מוזר שלא ידעתי 

זאת לפני כן, שלא הכרתי את מגע העור המתוח. עד שהריתי ציפיתי שהבשר 

ישקע פנימה כשיד תיגע בו, כאילו הבטן שראיתי בעיני רוחי היא פצע במותן 

ולא מאמין. עמדנו בשדרה  זה המפקפק  ידו של  והיד היא תמיד  הצלוב, 

המוארת ושמענו את רחש המכוניות העוברות בכביש. היינו כמטחווי קשת 

מהרחוב החשוך. העולם המשיך לזוז אף שעמדנו כמעט בלי נוע. שאלתי אם 

תרצה להרגיש והיא הניחה כף יד פרושה מעל הבטן. משהו עבר שם. דק 

יותר מחשמל. התפעלות של שתיים – את מאמינה מה אנחנו יכולות לעשות. 
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נעמה חייכה את החיוך העצום שלה, חיוך שהכירו גם אלה שלא היו חבריה 

הקרובים. גם אני.

שנה ואולי שנתיים מאוחר יותר נפגשנו מחוץ למזכירות החוג לספרות. 

היא הייתה צעירה ממני אבל סיימה את הדוקטורט לפניי. העתיד היה עדיין 

שורה של פרוצדורות, טפסים, אישורים אקדמיים. היא סיפרה לי על סבתא 

שלה ואני סיפרתי לה על הפעם הראשונה שראיתי אותה, נערה לבושה לבן 

שמחזיקה מצלמה. היא עמדה על במה, זה היה חלק ממחזה, הדמות שלה 

הייתה צלמת. אני זוכרת שצילמה במשך הערב כולו, משוטטת על הבמה, 

תופסת תמונות, מוליכה מבט. בערב ההוא לא יכולתי שלא להביט בנעמה. 

ביותר בעולם. כשסיפרתי לה על ההפקה ההיא  היא קרנה. הנערה היפה 

ישבנו על ספסל העץ הנמוך מול הדלת הסגורה. נעמה השתאתה מעט על 

הזיכרון. היא אמרה, זה היה כל כך מזמן. אחרי כמה דקות עברה בדלת ואני 

הוספתי לשבת. השאר מתערפל אצלי ללבן. מחוז בלי שלג, רק אבק.

מה זה העתיד, אני חושבת. איזה זיכרון אני נושאת לתוכו מעולם שהולך 

ומשתנה מהר כל כך, עד שנדמה לי שהכול עומד במקום. אני יודעת משהו על 

אשליות. אני יודעת שאני מכורה להן. אני יודעת משהו על אסירות התודה 

התעתוע  על  מחלה,  על  הרבה,  לא  משהו,  יודעת  אני  בחיים.  בהישארות 

שבסופים. נעמה השאירה סלילי חוטים בעולם. חלקם פסקה מלקלוע, חלקם 

מסמנים בוודאי דרך החוצה מהמבוך. אני חוזרת למסה היפה שכתבה: “יש 

זוהי ספרות. יש שפה שמרחיקה אותנו  שפה שמקרבת אותנו אל המוות. 

זוהי רוב השפה. זהו הים הלשוני הגדול שבתוכו  מהמוות, בונה מגדלים. 

הצמתים  שבכל  מבינה  אני  השפה."  רוב  נגד  פונה  הספרות  חיים.  אנחנו 

החמצתי אותה, שאני מחמיצה עכשיו את רחש החיים כשבתי שרה בחדר 

השני וקולה מתערבב באוושת המאוורר ואני לא קמה. 

חובה, אני חושבת, לשאת איזה ניצן מהתופת גם אם התופת פרטית, דבר 

שיכול להכות שורש. מילה שיכולה לא להיחטף אלא להיות. אני גוללת את 

ההתכתבות המוחמצת מחורף 2014. את הביטולים על הביטולים, ומגלה 

שתים  בשעה  בינואר  בשלושים  מאז.  שנסגר  קפה  בבית  נפגשנו  שלבסוף 

עשרה ושמונה דקות כתבתי לה: אני כאן.

מה שהיה שם שוקל פחות מצער. אני משערת שדיברנו על ספרים ועל 

החיים. אולי דיברנו על אקראיות ומזל. זאת רק כותרת צפה אבל אין לי 

אחרת. ספרות, כתבה נעמה, לא באה לספר לנו סיפורים. ספרות מקרבת 

אותנו אל המוות. אני ממלאת לאחור את תוכן הפגישה במילים שלה, 

את העתיד בעבר. 
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סטנדיש הום
מעין איתן

הכרתי פעם גבר שהרג את עצמו. הוא נסע לבאנף, עיירה הממוקמת בפארק 

לאומי ליד העיר קלגרי בקנדה, וטיפס על אחד הצוקים המשקיפים על אגמי 

ורמיליון שבמערב השמורה )הגבר היה מטפס הרים חובב(. מהגובה הזה ודאי 

אפשר לראות את כל העולם. למרגלות הצוק הוא השאיר ילקוט שהכיל כמה 

נייר  ודף  ספר?(  למחצה,  אכול  אנרגיה  חטיף  מים,  )בקבוק  אישיים  חפצים 

גדול,   X סימן צייר  ובמרכזה  הוא שרטט את מפת האזור  הנייר  מקופל. על 

שמאוחר יותר התברר שציין בדיוק את מקומו של העץ שעליו יתלה את עצמו. 

כל העניין בלבל אותי: האם הוא טיפס תחילה על הצוק, בחר את אחד 

העצים, עשה את כל הדרך בחזרה כדי להחביא את הילקוט עם המפה שתקל 

את מציאת גופתו מאוחר יותר, ואז טיפס פעם נוספת? האם הוא זכר לקשור 

את החבל לענף מייד כשמצא את העץ המתאים, או שהשאיר אותו בתיקו 

ולקח אותו עימו כשטיפס במעלה הצוק שוב? )האם זה לא היה מסרבל את 

הטיפוס?( החבל, התברר מאוחר יותר, נקנה בחנות חומרי הבניין "סטנדיש 

הום" ברחוב בֶּר מספר 223 בעיירה. המשטרה ניהלה חקירה קצרה, אבל היה 

ניכר שלא מדובר באירוע בעל אופי פלילי; ה־X על המפה, התואם את מיקום 

מציאת הגופה בדיוק, הבהיר זאת. 

השאיר  הוא  מכתב.  אחריו  הותיר  לא  זאת,  לעומת  אימי,  של  אחיה  דודי, 

היומנים  קובץ  היה  זה  שקרא;  האחרון  הספר  של  באמצעו  נעוצה  סימנייה 

של סילביה פלאת', שראה אור בעברית בשנה שבה התאבד, 2002. בשיר 

"מותה של סילביה" מתריסה המשוררת האמריקאית אן סקסטון כלפי פלאת': 

"גנבת", היא קוראת לה, "איך הזדחלת אל תוך המוות שבו כל כך רציתי, 

כל כך הרבה זמן". השיר מתוארך ל־17 בפברואר 1963, בדיוק שישה ימים 

לאחר מותה בשאיפת גז של פלאת'; סקסטון עצמה תתאבד כעשור לאחר מכן, 

בגיל 45 )הקוראת העברית עשויה להעלות בדעתה את השיר "סוף סוף אני 

מדברת" של דליה רביקוביץ, שמותה בנסיבות טבעיות ב־2005 נחשד תחילה 

)בשיר  דודי חשב, כמו סקסטון  יודעת אם  איני  פנים,  כהתאבדות(. על כל 

אחר(, שהמתים יודעים את האמת; אני יכולה להגיד במידה רבה של ודאות 

שהגבר שהכרתי לא האמין בזה.
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גופתו של  גופתו של דודי נמצאה מייד. לקח כמה שבועות עד שהתגלתה 

הגבר בקנדה. משלחת החיפוש הורכבה משלושה מטפסים מקצועיים ושוטר 

האהודים  האזורים  סרקו את  הם  טיפוס;  בקירות  מסוים  ניסיון  עם  ושוטרת 

במיוחד על מטפסים, ואז את האזורים המרוחקים יותר, שם נמצאה לבסוף 

אימה.  של  וגוברת  הולכת  בתחושה  וחבריו  משפחתו  חיכו  בארץ  הגופה. 

כשהחדשות על מציאת הגופה הגיעו אליי – עשור שלם עבר מאז שנפרדנו 

ועד מותו – התאבלתי ממרחק. עד היום איני יודעת אם הוא זכר אותי בסופו 

של דבר בחיבה, או אם סלח לי.

פעם, כשהילדוּת עוד לא הייתה זיכרון רחוק והעתיד נראה מלא פשר, אהבתי 

היינו  אותי.  להצחיק  איך  וידע  ורזה  מאוד  גבוה  היה  הוא  הזה.  הגבר  את 

מתגלגלים שעות על הרצפה, אוחזים בבטננו, נאבקים להדביק זה את צחוקו 

של זה. הוא אהב אותי כמו שאהבו אותי גברים אחדים אחריו; למרות הכול. 

יום אחד עשיתי טעות. כשביקשתי את  ואז עוד אחד.  גידלנו ביחד חתול, 

סליחתו הוא הסב את ראשו ממני, ואז החזיר אותו. דמעות שטפו את עיניו. 

אי אפשר היה להחזיר את הגלגל אחורה. ארזתי את חפציי עוד באותו יום 

לו  יקרו  "הניסים  ועזבתי אותו. "מי שעוזב את שהוא אוהב", כתב עמיחי, 

במהופך". המשורר צדק, ואני נשארתי עם היין שהתגלגל בחזרה בדם, הלחם 

שהתגלגל בבשר, הגוף שבגד שיודע שאין מחילה לו.

מאחר שהוא לעולם לא יוכל לחוות דעתו על הטקסט הזה )גם אם היה בחיים 

לא היה קורא(, אני מנסה לנהוג בהגינות יתרה כשאני כותבת עליו עכשיו; 

יודעת  איני  קנדית,  עיירה  אותה  בבאנף,  לי.  מצליח  תמיד  שזה  בטוח  לא 

אם ביקר. חנות חומרי הבניין "סטנדיש הום" באמת עומדת ברחוב בֶּר מספר 

היה  הזאת שבהן  בעיירה  חנויות הארדוור  רק אחת מכמה  היא  223, אבל 

יכול לקנות את החבל, אילו ביקר שם, או שבכלל כרך על צווארו את חבל 

הטיפוס, איני יודעת. האם הוא באמת התאבד? ספרות אינה היסטוריה, גם 

ואולי במיוחד כשהיא מציגה את עצמה כספרות שתפקידה לתעד זיכרונות.

אז מה אני זוכרת ממנו? שסירב לקרוא סיפורים שכתבתי )הוא ידע שיופיע 

שם(. את שמות החיבה שנתַנו זה לזה כבר שכחתי.

אהבתי פעם גבר שהרג את עצמו. אני מודה שגרמתי לו סבל.
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בכתובים פרגמנטים*
מאיה בז'רנו

 

ארבעה כיסאות – שחור לבן

 מול חלוני ברחוב אחד העם, מן המרפסת הצדדית, נשקפת מרפסת קטנה

יכולה  כיסאות, משהו שאיני  כיסאות, שלדי  עומדים להם ארבעה  ובה 

לתפושׂ, לא יכולה להשיג, למרות העקשנות והמאמץ החוזר בגשם ובשמש; 

אני חוזרת ומצלמת אותם. ארבעתם נשארים צמודים יפה זה לזה ואל קיר 

המרפסת העזובה שמול חלוני. התריס שם סגור תמיד, צמרת עץ אזדרכת, 

לפי השערתי, מכה בתריס חליפות, חלון אטום בלבנים, חלודה בסורגי 

הכיסאות  ארבעת  מסביב.  ואפור  מקולף  סיד  צבע  השחרחרים,  הברזל 

נשארים מסודרים למשעי, מוכנים לקלוט יושבים כל רגע, שוודאי לא 

יגיעו. הם חלולים ורק שלד העץ מסמן את נוכחותם הצנועה במרפסת. 

הכול סגור ותלוי באוויר: צלילי כינור של אביו של הבחור המפגר.

האב מתאמן ומתאמן באותם אטיודים, שעות. איש מבוגר באימוני כינור. 

אפשר לדמותו לציפור שיר החוזרת על אותו סולם שנעשה תו זיהוי שלו 

מדי הישמע בחלל. 

אני מתארת לי את עמידתו במכנסיים מרושלים, אולי פיג'מה וגופייה 

בקיץ, חולצת פלנל בסתיו, נותן פקודות לבנו הנראה מייד למטה לאחר 

שירד עם סל קניות ביד, לבוש כמו אביו, בדיוק דומה לו, עם כלב, הולך 

למכולת. 

לפעמים מושלכת שמיכה על ארבעת הכיסאות, סדין מפוספס ושתי 

כריות פוך ורודות. זה מסתורי כי בקושי נראות הידיים המניפות את כלי 

המיטה. הצבעים מבהיקים בשמש. כמה רגעים אחרי כן יד ארוכה אוספת 

הכול ומורידה את התריס החורק בחזרה לבל תחדור אף קרן שמש אחת; 

המרפסת שבה למראה המיושן המוזנח, עגום משהו.

ככל שניסיתי לצוד מראה מלבב זה שנראה לי תל אביבי כל כך – 

נכשלתי.

לצוד כלומר לצלם, לרשום, לתעד, מה שלא יהיה. בשחור לבן או 

שלדי  ארבעת  על  השמש  קרינת  את  שתקלוט  זווית  שום  לא  בצבע, 

* מתוך "פרפרי החול" – מבחר בכתובים
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בריפוד  צורך  הכיסאות שנראו לפתע מושלמים כפי שהם, ללא שום 

ושיפוץ, עיצוב של כיסא באיזו מציאות אפשרית. 

גם הניסיון לכלול לצידם של הכיסאות קטע מהרחוב הסואן היפה 

גרוטאות  לבין  בורגניים  חיים  בין  ופער מתחים  "קונטרס"  ליצור  כדי 

שאין בהן עוד שימוש אבל חבל היה לבעליהם לזרוק אותן, ועוד סידרו 

אותם כמו לטקס – גם הוא נכשל. חשתי שהכיסאות מתמרדים, מוחים 

דווקא משום שהיו חומר קל כל כך, לכאורה  מפני כל תיעוד, אולי 

לבעֵרה, אולי לשׂרֵפה.

קצת הלאה משם הזדקרה לה חזית בהחלט חבוטה ושבורה של בית 

מתקלף, מין ארמון לשעבר שמסתיר בפנים אנשים, גיבורים זקופים כמו 

קירות בתי העיר תל אביב. זה נלעג, המאמץ להישאר זקוף, להפגין 

נוכחות, אבל מה כבר אפשר לעשות עם הסנטימנטים? פחדתי לפעמים 

שמישהו יסלק את ארבעת הכיסאות שלי, הם כבר היו שלי וחששתי 

שישלחו אותם לשוק הגרוטאות, ואולי יעלה בדעתם לחדש את פני 

המרפסת ולסָגרה בתריסים חדשים? להבריש, לצבוע ואפילו לרפד אותם 

חלילה, לקרום להם עור וגידים ולהושיב עליהם שוב ישבנים צעירים 

ונכבדים, לדפוק אותם מדי שבוע במחבט, להזיז ולהפוך ומי יודע מה 

עוד, אבל ודאי שלא לצלמם כרביעייה המושלמת ביותר בתחום הריהוט 

שפגשתי מעודי. כפי שהם אני מועידה להם חיי נצח ואריכות ימים, 

שלא  על  בתסכול  נשארתי  בינתיים  בסרט.  כניצבים  השתתפות  אולי 

הצלחתי לכָבשם ולתעדם כראוי להם – ארבעה כיסאות נעדרים.

מהי תפילה )בשעה ארבע בבוקר(

תדר־שדר  זה  האין  פיזיקליים,  במונחים  תפילה?  מהי   – הארה  לפתע 

– של גלי מוח מילוליים בהתכוונות מרוכזת שמודיעה על נוכחות חד 

פעמית אנושית בעולם, שאל גדול קולט ומצפה לשידורים אלו בלבד, 

וכמו שמדען מקפיד על כל פרט בעבודתו ובניסיונותיו – כן חש המתפלל 

המאמין אף ביתר חומרה, משום שגופו הוא המכשיר המורכב והנעלה 

שבאמצעותו הוא משדר את אותם גלים חשמליים, פולסים – בזמן מסוים 

בזמנים מחזוריים בשנה.

מצווה  ואף  להפיקו,  רשאי  הוא  שכמובן  מוסכם  בתדר  מזדהה  יהודי 
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בעשיית  סטייה  וכל  המצוות.  שהן  מסוימות  לפעולות  בתוספת  להפיקו 

המצווה היא זיוף בתדר, כלומר שידור לא נכון שלא נקלט כפי שרצוי 

שייקלט. החילונים המאמינים משדרים בתדרים אחרים בעלי קוד שונה. 

והתנגשויות כמו השמעתם של שני מלחינים  והפרעות  נוצרים עימותים 

שונים באולם אחד באותו זמן – העולם כאולם קונצרטים. זו אולי הסיבה 

לקנאות ולכעס לחומרת התגובה. בבית הכנסת מתייחדים אנשים באופן 

מסוים וכל צורה אחרת מפריעה ומבטלת־אף־מנטרלת את תפילת הנוכחים 

ואורכי  שידור  בעוצמות  מוח־לב  תדרי  בין  מאבק  שלהם.  השידור  בעת 

הבעיה  את  מנסחים  כך  ואם  וחילוניים.  דתיים   – ומשתנים  שונים  גלים 

נראה לי שיהיה קל יותר למצוא לה מוצא, אולי.
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אף אחד לא יודע איפה עובר הגבול
רינת שניידובר

ביום האחרון של התערוכה שלי בגלריה רוזנפלד, לבשתי ג׳ינס וסוודר אדום 

רחב, שהחמיא, כמו על הדרך, לעיניי הירוקות. לקח לי כשעה לרקוח את 

השילוב הזה, ששידר חוסר מאמץ, אבל גם מידה של סקס אפיל שידע 

להבליח החוצה מבעד למראה המרושל. בשום פנים ואופן לא רציתי שהיא 

או שתחשוב שהתלבשתי  לבואה  מייחלת  שאני  שלי  הבגדים  על  תקלוט 

היא  יודעת.  שהיא  הרגשתי  זאת,  לעומת  תוכי,  בתוך  לכבודה.  במיוחד 

הייתה חכמה לא פחות ממני ואם אני שיחקתי איתה משחק, הרי שגם היא 

כנראה שיחקה או היתלה בי, אף על פי שלא הייתה לי שום דרך לנחש את 

טיב או את כיוון מהלכיה. דמיינתי גראנד פינאלה. אותי, יושבת מאחורי 

הדלפק בכניסה וקוראת ספר או עומדת בחלל הגלריה ומשוחחת עם אחד 

המבקרים, כשלפתע פתאום, אחרי חודש של ציפייה, היא מבקיעה את 

המסתערות  השיניים  עם  הברוטלית,  הארשת  פניה  כשעל  פנימה  דרכה 

לפנים, שהייתה מבחינתי סימן ההיכר שלה. לא היה לי מושג מה יקרה 

אז. כלומר, היה לי ברור שאני אתחיל להזיע, שליבי ידפוק חזק מרוב 

תבוא  היא  אם  לנחש  שהתקשיתי  מאחר  אך  ניצחון,  וחדוות  התרגשות 

בכוונות פיוס או מלחמה, החיבוק החם, המנחם, שלו ייחלתי יכול היה 

מרומח  אותי  ומתוחכמת שתפרק  ארסית  בהערה  מידה  באותה  להתחלף 

החינניות שבאמצעותו תכננתי להכניע אותה באופן סופי.

אי אפשר לומר שהכרתי אותה באמת. איש מקרב מכריי בעולם האמנות 

הפרסונה  את  היטב  הכרנו  כולנו  כי  אם  אישי,  באופן  אותה  הכיר  לא 

אדם  של  בקפידה  ובעיתון  בפייסבוק  האמנות  מבקרת  לעצמה  שבנתה 

המפסל לעצמו אליל מזהב: גליה יהב, צולבת האמנים. גליה יהב, אבירת 

האמנות האוונגרדית. גליה יהב, האמזונה לוחמת הצדק. גליה יהב, בתולת 

גליה  הגברים.  טורפת  הבודדה,  הזאבה  יהב,  גליה  הסיגריות.  של  הים 

יהב, חיית הלילה האפלולית, טרוטת העיניים. גליה יהב, ששכלה אזמל 

מנתחים ולשונה סכין יפנית. גליה יהב – וזה מה שהכי הפריע לי – האישה 

אשר בלי שום הצדקה עמדה על הבמה, מתחת לזרקור, וירקה ביקורות 

על הקהל שמחא לה כפיים. אני לא רציתי לירוק. אבל כן רציתי שימחאו 

לי כפיים ובעיקר, שאותה מבקרת שקטלה את כל מי שלא היה אמיץ דיו 
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או מקורי דיו או מבריק דיו או חתרני דיו או סקסי דיו בעיניה, תאיר 

אותי בזרקור שלה באור חיובי. ובעצם, יותר מזה. הרבה יותר מזה. רציתי 

שהיא תכיר בכך שאני שווה לה בשכלי, במופרעותי ובאומץ ליבי. רציתי 

שהיא תאהב אותי. וכמובן, רציתי שתודה קבל עם ועדה בטור הביקורת 

שלה שאני הביטוי האולטימטיבי למה שכל כך חסר היום בעיניה בשדה 

האמנות הישראלי.

התגובות  למרות  לה,  שעשיתי  הלייקים  ולמרות  חלפו,  השנים  אבל 

ושוב  ששוב  ולמרות  בפייסבוק  שלה  לפוסטים  שלי  והשנונות  החצופות 

הזמנתי אותה באופן אישי, גליה יהב לא באה לתערוכות שלי.

בקריית  זוגה  בן  של  התערוכה  של  בפתיחה  בה  נתקלתי  אחד,  ערב 

המלאכה. זיהיתי אותה מייד כי היא נהגה להעלות לפייסבוק כמות ניכרת 

החזיקה  היא  שבהם  ואפלוליים  גרעיניים  עצמיים  דיוקנאות  סלפיז,  של 

שהיא  נחשוב  לא  שחלילה  ביד,  וסיגריה  משקה  בכוס  קרובות  לעיתים 

צרחו  יהב,  גליה  ולא.  לא  האקדמי.  היבשושי,  הסוג  מן  אמנות  מבקרת 

תמונותיה בגרון ניחר, הייתה נערת רוקנרול נצחית, אחת שמגירה זיעה 

וקוראת  ומייללת  שרוקדת  ובועטת,  ונושכת  ששורטת  ודיו,  ודם  ורוק 

וכותבת בלי לדפוק חשבון. גם אני אהבתי לחשוב על עצמי כעל אחת 

שלא דופקת חשבון. ובאותו ערב, שיכורה קלות, ניגשתי אליה. זה היה 

שבוע לפני הנעילה של תערוכת היחיד השנייה שלי, בבית האמנים.

לא  לה שהיא  לשדר  נועד  רחב אשר  בחיוך  לה  אמרתי  גליה,״  “הי, 

מפחידה אותי, “אני רינת שניידובר.״

גליה יהב זיהתה אותי מייד. זה היה אחרי שכתבתי לה מספר פעמים 

במסנג׳ר בניסיון ללכוד את תשומת לבה, מכתבים שעליהם היא ענתה, 

ובהדרגה,  אליו?(  כשמתחנפים  בלבביות  מגיב  לא  )מי  בלבביות  תחילה 

חייכה  ועתה  קלות  שיכורה  הייתה  היא  גם  וגוברת.  הולכת  בתמציתיות 

אליי בלחיים סמוקות.

“היי, רינת,״ אמרה.

השם שלי בפיה היה עבורי כמו תקיעת דגל על הירח.

“גליה,״ נגעתי בזרועה, “התערוכה שלי בבית האמנים ננעלת עוד שבוע 

אני  לך,  אמרתי  כבר  בה.  לבקר  שתבואי  אשמח  ממש  אבל  ממש,  ואני 

בטוחה שהיא תדבר אלייך מאוד.״

גליה יהב, שגם במציאות אחזה בכוס משקה וסיגריה ביד, טלטלה את 

ראשה.
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“השבוע אני נוסעת לצפון ולא אספיק,״ אמרה, “אני מצטערת. כלומר, 

התערוכות  בכל  לבקר  מצליחה  הייתי  לא  בחיים  רוצה,  הייתי  אם  גם 

בלתי  זה  אמנים.  מאות  על  אחת  מבקרת  אני  אחד.  בחודש  שמציגות 

אפשרי, תביני.״

“ומה עם סוף השבוע הבא?״ התעקשתי אף שידעתי שבשלב זה כבר לא 

יהיה טעם לכתוב על התערוכה, “כאילו, התערוכה שלי באמת מיוחדת. 

את תראי.״

“כל התערוכות מיוחדות בעיני האמנים שמציגים אותן, רינת.״

“בסדר,״ הדלקתי גם אני סיגריה, “אז אל תכתבי על התערוכה שלי אם 

היא לא נראית לך. רק תבואי. בבקשה.״

של  ותסרוקת  אדומים  ראייה  משקפי  עם  חשוב,  מראה  בעלת  אישה 

ציפור אקזוטית, נגעה בזרועה של המבקרת שלי ולחשה משהו באוזנה. 

גליה יהב צחקה. המשכתי לעמוד לצידה, לוטשת בה בעיניים כלות, בעוד 

חברותיי עוקבות ממרחק בטוח אחר התפתחות הסצנה.

“תבואי?״ התעקשתי.

“תראי,״ היא הטתה מעט את ראשה הצידה, “בפעם הבאה אני מבטיחה 

שאשתדל להגיע, אבל בינתיים את מוזמנת לשלוח לי את החומרים של 

התערוכה. בסדר?״

כל  את  מבינה.  לא  פשוט  “את  רגשנות,  בפרץ  לה  אמרתי  “גליה,״ 

עושה  אני  בשבילך  רק  שלך.  המבט  בשביל  עושה  אני  שלי  התערוכות 

אמנות.״

המבקרת התרחקה ממני מעט.

לי,״ אמרה בטרם תפנה  גדול עליי, מה שאת אומרת  זה קצת  “וויי, 

אליי את גבה ותתרחק עם ציפור גן העדן לעבר קבוצה של אנשים אחרים.

הרגשתי  חרטה.  אכולת  הייתי  ראיתי.  בקושי  עצמה  התערוכה  את 

שבמקום לשבות את ליבה של המבקרת, הרתעתי אותה בהכרזה הטוטלית 

ששפכתי עליה בסוף השיחה, ובמהלך כל הסיבוב בגלריה ניסיתי לחשוב 

על דרך לתקן את המעוות. למזלי, כשיצאתי, היא עדיין הייתה שם.

“גליה!״ שוב ניגשתי אליה, “אני... אני מצטערת אם עברתי את הגבול.״

“זה בסדר,״ צחקה, “הרי אף אחד לא באמת יודע איפה עובר הגבול.״

באותו הלילה, ניסיתי להבין מדוע חשוב לי כל כך דווקא המבט של 

שלי,  התערוכות  על  מעט  לא  כתבו  אחרים  עיתונאים  הרי  יהב.  גליה 

כפי שהעיד הקלסר העמוס בגזירי עיתונים ובדפים מודפסים מהאינטרנט 
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עשרים,  בגיל  משפחתי,  בפני  כשהכרזתי  הקטנה  אחותי  עבורי  שהכינה 

דימויי  בזכות  עכשיו,  מפורסמת.  ואמנית  סופרת  להיות  שואפת  שאני 

לפניי  שמי  הלך  שלי,  והמטרידים  המשעשעים  הפרובוקטיביים,  העירום 

ככל  כן,  פי  על  ואף  יהב,  גליה  של  הביקורת  בלי  גם  מסוימים  בחוגים 

ולעקוב אחריה  שהרביתי לקרוא את הביקורות שלה על אמנים אחרים 

בפייסבוק, כך גברה האובססיה שלי אליה.

שפעלה  היחידה  לשמה  הראויה  האמנות  מבקרת  הייתה  יהב  גליה 

באותה תקופה בשדה האמנות. בניגוד למבקרות אחרות, שכתבו את דעתן 

בשטחיות, נשענות על סופרלטיבים ומתבטאות בעילגות מביכה, גליה יהב 

כתבה ביקורות אינטליגנטיות, מעגנת את דעותיה בתיאוריות על אמנות 

ובהקשרים תרבותיים והיסטוריים. הכתיבה שלה הייתה כמו פעולת מירוק 

בתבליטים  בפיתוחים,  בבירור  להבחין  ניתן  שבאמצעותה  כסף,  כלי  של 

וביד האמן שיצרה את הכלי. היא ידעה לחשוף מנגנונים, לשחוט פרות 

קדושות ולהקיז את הדם שזרם בעורקיהן של יצירות האמנות, ובכל ליבי 

רציתי שתכתוב עליי, שתמרק אותי, שתבין אותי. אבל זה היה רק קצה 

קצהו של הקוץ. באותה שעה עדיין לא ידעתי להסביר את זה לעצמי, 

אבל מה שהטריד אותי יותר מכול היה שמבחינתי, גליה יהב גנבה לי את 

הבמה. היא הרי הייתה יכולה להישאר בתפקיד האמנית הפרובוקטיבית, 

כפי שהייתה בשנות התשעים, אבל היא, ברוב חוכמתה, בחרה לסגת מן 

והביקורת  ניצב כל אמן המציג את עבודתו בפני הקהל  הגרדום שעליו 

ועטתה, תחת זאת, את אצטלת התליינית. לא הייתה לי בעיה עם זה. הרי 

גם אני, אילולא שלטו בי ביד רמה שד היצירה ותאוות התהילה הבלתי 

מרוסנת שלו, הייתי מעדיפה את עמדת הכוח המוצקה של הכותבת על 

אמנות על פני עמדתה הפגיעה של היוצרת. אבל גליה יהב לא הסתפקה 

בכך. מחד, היא ביקשה להתרחק מקו האש, ומאידך, באמצעות פרסונת 

הפייסבוק שלה, היא תבעה לעצמה את אור הזרקורים ואת ההילה השמורים 

לאמנים ולקדושים מעונים. כך, במין היפוך תפקידים, הוליד הקיר הפעיל 

של המבקרת פולחן אישיות מרשים. כדי למשוך את תשומת ליבה, אמנים 

ואוצרים שאותם הייתה היא אמורה להאיר באמצעות כתיבתה הפכו לקהל 

המעריצים שלה, ממטירים עליה לייקים ותגובות בתקווה שבדרך זו היא 

תשים לב אליהם. ואת זה, לא הייתי מוכנה לקבל. הייתי חייבת – חייבת 

– להוכיח לה את עליונותי.

למחרת, פתחתי במבצע שאפתני: צילום מסך של כל הפוסטים שהעלתה 
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גליה יהב מיום שפתחה פרופיל בפייסבוק, בשנת 2008, עד עצם היום הזה 

)השנה הייתה 2015( ומיונם לפי קטגוריות. רציתי לחשוף את המנגנון 

של הפרסונה שלה שחשף בעיניי את כמיהתה של המבקרת – שהייתה גם 

הכמיהה שלי – להכרה.

הפנוי  זמני  כל  את  הקדשתי  שבמהלכם  כחודשיים,  ארך  המבצע 

לפרופיל הפייסבוק של גליה יהב. בסוף התהליך, היו בידי שש קטגוריות: 

פוסטים אישיים, שעל פי רוב ציירו אותה כאם הטיפוס של הבוהמיינית 

משולחת הרסן והיצרים; קישורים לביקורות האמנות החריפות )ולעיתים 

עולם  ואל  על  עוקצניים  פוסטים  “הארץ״;  בעיתון  שלה  האכזריות( 

האמנות בישראל; פוליטיקה )שמאל(; יצירות אמנות של אמנים אהובים 

)היה לה טעם מעולה(; סלפיז, שאותם כבר  ומהעולם  עליה מן הארץ 

אפיינתי לעיל. והיו, כמובן, התגובות של עוקביה, תגובות שהזכירו לי 

עדה של מאמינים בכת, ושגם אותן צילמתי והכנסתי לתיקייה נפרדת.

כשבידי חומרי הגלם הללו, יצאתי לעבוד. יצרתי עבודת וידיאו שבה 

אני מקריאה על במת תיאטרון את שרשור ההתכתבויות בינינו במסנג׳ר. 

במסגרת אותו שרשור, אשר נמשך כשנתיים, ניסיתי להבקיע את דרכי 

אל ליבה וגם, כמובן, לגרום לה לבוא לתערוכות שלי. לשווא. בכל פעם 

מחדש ענתה לי המבקרת בנימוס או התעלמה ממני, כאשר כל העת ברור 

שהדיאלוג בינינו מיותר בעיניה לחלוטין. חרטתי על החול בים פוסטים 

קצרים מתוך פרופיל הפייסבוק שלה, צילמתי אותם ונתתי להם כותרות 

שבאמצעותן פירשתי את מה שנאמר בהם לדעתי בין השורות )לפוסט: 

לפוסט  מכולן״;  היפה  “ואני  קראתי:  מכוערות״  אמניות  כמעט  “אין 

שלשונו: “החטא השמיני – צנזורה עצמית״ קראתי: “לא דופקת חשבון״ 

וכולי.( הקלטתי שחקנים המקריאים את התגובות של עדת המעריצים 

שלה בפייסבוק בנימה מוגזמת, מוקיונית; הצטלמתי בלי חזייה עם שתי 

 I love Galia :חולצות טי לבנות רטובות שעליהן הדפסתי את הכיתובים

Yahav ו־Galia Yahav Loves me; ניתחתי את כל ביקורות האמנות 

שלה ויצרתי עבודת פאוור־פוינט שהסבירה באמצעות טבלאות ועקומות 

מה צריך אמן להיות ולעשות כדי לזכות בביקורת חיובית מצידה.

בשלב זה, לא הייתה לי עדיין גלריה להציג בה. כשנה וחצי קודם 

לכן, בעקבות התובנה שגלריות שיתופיות על פי רוב אינן אלא נישואי 

תועלת בין קבוצה של אמנים סביב חלל תצוגה, עזבתי גלריה שיתופית 

חברת  בלהיות  הטמונים  ליתרונות  שמעבר  הבנתי  חברה.  הייתי  שבה 
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גלריה )תערוכת יחיד מובטחת אחת לשנה, למשל(, המחויבות לקבוצה 

דורשת יותר מדי משאבים, ועתה היה עליי לכתת את רגליי בין הגלריות 

והמוזיאונים בחיפוש אחר קונה למרכולתי. לא היה בכוונתי להתפשר. 

תנוטרל  זניח,  או  שולי  בחלל  שלי  הפרויקט  את  אציג  שאם  ידעתי 

ממה  להתעלם  ניתן  שלא  מוניטין,  בעל  חלל  ושרק  מכוחה  התערוכה 

שמוצג בו, יוכל לשמש מלכודת אפקטיבית עבור המבקרת שלי.

אף על פי שלא היה לי תואר מבית ספר יוקרתי לאמנות ושעד לאותו 

יום לא הצגתי בשום חלל חשוב במיוחד, פניתי היישר לגלריה רוזנפלד, 

שאמנים מהליגה שלי יכלו רק לחלום עליה. להפתעתי – או לא להפתעתי, 

שכן באתי כשאני נחושה לכבוש את יעדי – פגישה עם האוצרת הובילה 

 Trying“ לפגישה עם הגלריסט ובסוף ההקרנה של עבודת הווידיאו שלי

to Break Through״ – עבודה חושפנית ומשפילה יותר מכל תצלום 

עצמי בעירום שהצגתי קודם לכן – קמו שניהם מספת העור שעליה ישבו 

ומחאו לי כפיים.

עבורי את  בגלריה שסימלה  מועד לתערוכה  לי  היה  בעננים.  הייתי 

ארמון המלכות – לי, שעד לאותו היום הייתי שייכת לחוג מלחכי הפנכה 

המתגודדים מחוץ לשעריו הנעולים. כשמאחוריי עומד אחד הגלריסטים 

החזקים ביותר בארץ, לא היה לי ספק שהפעם, תבוא גליה יהב לתערוכה 

שלי – לא רק מפני שהיא עסקה בה, באופן אישי )ברוב חוצפתי קראתי 

כל התעוזה  גילמה את  היא  כי  דיוקן עצמי״(, אלא   – יהב  “גליה  לה 

אבל  כתבה.  שעליהם  האמנים  מן  המבקרת  דרשה  שאותם  והטוטליות 

בינתיים, היה עליי להמשיך לעבוד.

 – “חביבתי  התערוכה  רוזנפלד  בגלריה  הציגה  ימים  באותם  למזלי, 

מדינת כל אזרחיה״, אשר במסגרתה כיסה זמיר שץ קיר שלם בדיוקנאות 

האמנות  עולם  של  ומי  המי  כל  עם  נמנו  הגדול  שבחלקם  חבריו,  של 

המקומי. במרכז התמונה – כמה מפתיע! – היה תלוי דיוקן של גליה יהב. 

אני, שלא נמניתי עם המי ומי ולא הכרתי את זמיר שץ באופן אישי, לא 

הייתי בין המצוירים, אבל הגלריסט נתן לי אישור להצטלם על הרקע 

של אותה יצירה כשראשי מסתיר את פניה של המבקרת. לתצלום הזה 

קראתי “הפוטש״ ובתערוכה שלי הוא הופיע בכניסה אל הגלריה.

נשלחו  שכבר  אחרי  שלי,  התערוכה  של  הפתיחה  לפני  שבועיים 

יהב  גליה  פרסמה  לכן  קודם  כשנה  נוסף.  מהלך  ביצעתי  ההזמנות, 

בפייסבוק שלה את העבודה של דניאל זק “מורימורה ואני״, אשר הוצגה 
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ב־1995 בביתן הלנה רובינשטיין. במסגרת העבודה שלח האמן מכתבים 

בעלי נוסח זהה לשכניו, להוריו ולעשרות אנשי מפתח מעולם האמנות, 

כשהוא שואל אותם שאלות כגון: “מה דעתך עליי?״ או “מה תגובתך 

לסדרה שלי לאור העובדה ששמך מופיע בה?״ או )לאימו(: “מה רצית 

שיֵצא ממני?״ או “האם אני אמן צעיר?" וכיו״ב. הפרויקט של דניאל 

באופן  התכתב  מאוד,  עד  יהב  גליה  העריכה   – ידעתי   – שאותו  זק, 

מופתי עם התערוכה שלי והוליד במוחי רעיון גאוני: הרי בעידן הרשתות 

שאלות  לכתוב  החלטתי  פומבי.  באופן  לאדם  לכתוב  ניתן  החברתיות, 

בנוסח של זק על הקיר של גליה יהב. ביום הראשון כתבתי לה:

“לגליה יהב, שלום רב!

במסגרת תערוכה שאותה אני מכינה בימים אלו עבור גלריה רוזנפלד,

מצאתי לנכון להפנות אלייך את הקריאה הבאה:

היוש!

אשמח מאוד שתאשרי את הקומנט שלי על הטיים־ליין שלך

ושתעשי לי לייק וקומנט, אם אפשר בהקדם.

בתודה,

רינת שניידובר.

לא  פעם  אף  את  “למה  את השאלה:  זהה,  בנוסח  לה,  כתבתי  למחרת 

עושה לי לייקים?״

למחרת, שאלתי אותה: “האם אני אמנית טובה?״

למחרת, באותו הנוסח, הפניתי אליה את השאלה: “מי יותר חשובה 

מבינינו לעולם האמנות לדעתך, את או אני?״

שאני  העובדה  לאור  לפרויקט  תגובתך  “מהי  לה:  כתבתי  למחרת, 

מתייגת אותך שוב ושוב?״

לתערוכה  לקרוא  שבחרתי  לעובדה  תגובתך  “מהי  שאלתי:  למחרת, 

שלי ‘גליה יהב – דיוקן עצמי?׳״

למחרת, באותו הנוסח, כמובן, שאלתי אותה: “מה דעתך עליי?״

ויומיים לפני תום המיצג, הפניתי אליה את השאלה: “האם ברצונך 

להשתתף בתערוכתי ולכתוב עליה ביקורת, בכל נימה שתיראה לך, על 

מנת שזו תמוסגר ותוצג בגלריה בזמן התערוכה?״

לתדהמתי, למרות התחכום וההומור שבעבודת המיצג שלי, גליה יהב 
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לא הגיבה לאף אחד מן הפוסטים הללו. אבל עולם האמנות החל רוחש 

וגועש נוכח אותו תקדים לתערוכה השנויה במחלוקת, ולא היה לי ספק 

שברגע האמת היא תגיע ותגיב.

בערב הפתיחה, הייתה גלריה רוזנפלד מלאה עד אפס מקום. נכחו בה 

זוגי, חברותיי  בת  סיטי במיוחד לרגל האירוע,  הוריי, שבאו ממקסיקו 

וסתם  עיתונאים  אוצרים,  אמנים,  מאות(  )אולי  עשרות  וגם  הטובות, 

עיניהם  במו  לחזות  להוטים  ולהיראות.  לראות  שאהבו  אמנות  חובבי 

קרב  לדו  לזמן  זוטרה  אמנית  העזה  במסגרתו  אשר  המחוצף  בפרויקט 

מצטופפים  הגלריה,  בחלל  הבאים  התגודדו  האימתנית,  המבקרת  את 

את  חשפתי  שבה  הסאונד  לעבודת  במבוכה  מאזינים  הווידיאו,  בחדר 

דברי החנופה שהרעיפו מעריציה על גליה יהב, מביטים בתצלומי החול, 

צוחקים נוכח טבלאות הסטטיסטיקה שלי בעבודת הפאוור־פוינט וכמובן, 

כוכבת  כמו  הרגשתי  לאירוע.  חסותה  את  שנתנה  מלכה,  בירה  שותים 

על. הוריי, אשר התגוררו במקסיקו וכלל לא היו עדים לקריירת האמנות 

שפיתחתי )עד לשנת 2012 הייתי בכלל סופרת ומתרגמת(, היו המומים 

מכמות המבקרים האדירה בתערוכה שלי ומהאנשים שביקשו להצטלם 

איתי, החמיאו לי, שאלו שאלות והשיקו איתי כוסיות. באותו ערב לא 

הרגשתי בחסרונה של גליה יהב. אחרי ככלות הכול, אדם שרוצה לראות 

שהנחתי  גם  מה  הפתיחה,  של  ההמולה  אחרי  יגיע  ברצינות  תערוכה 

עם  בהסתופפות  עצמה  את  תשפיל  שלא  גאה,  אישה  היא  שהמבקרת 

ההמון הלהוט להזין את עיניו בשערורייה התורנית.

עכשיו, כמו צייד האורב לטרפו בין השיחים, לא נותר לי אלא לחכות. 

מן הסתם, לא הייתה לי שום דרך לדעת מתי בדיוק היא צפויה להגיע. 

באופן  הגלריסט  לה  כתב  התערוכה  לפני  שבועות  שמספר  מאחר  אבל 

איתה(  להסתכסך  רצתה  לא  אופן  בשום  )הגלריה  הפרויקט  על  אישי 

והמבקרת השיבה לו בנימה חיובית, היה לי ברור שבמוקדם או במאוחר 

היא תבוא. לדאבוני, מתוקף עבודתי כצלמת של המכון לרפואה משפטית, 

לא יכולתי לארוב לה בגלריה במשך כל שעות הפתיחה, אבל בימי שישי 

ושבת הקפדתי לנכוח בה ולקבל את פני המבקרים. היה לי ברור שאם 

היא תגיע בהיעדרי, יודיעו לי על כך מייד, וחיכיתי בקוצר רוח לרגע 

שבו תופיע הביקורת שלה בעיתון כמו דובדבן המפציע על עוגת קצפת.

בעיתונים  הופיעו  אחרות  שביקורות  פי  על  ואף  חלפו  הימים  אבל 

אופורטוניסטית  אותי  שכינו  בעיקר,  שליליות  ביקורות   – ובבלוגים 
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מטעם  משתלחת  ביקורת  כולל  ופרובוקטיבית,  ופתטית  ואינפנטילית 

מבקרת של עיתון מתחרה, אשר ככל הנראה נעלבה על שהנחת היסוד 

של התערוכה שלי הייתה שבישראל פועלת רק מבקרת אחת שראויה 

להתייחסות – הטור של גליה יהב דבק בשתיקתו בכל הנוגע אליי.

חברים, וגם אנשים זרים שביקרו בתערוכה שלי, החלו שואלים:

“נו? וגליה יהב באה? היא הגיבה?״

ואני נאלצתי להודות שלא, עוטפת את כלימתי בטענה שגם היעדר 

תגובה היא תגובה.

אבל השעון של הפצצה המתקתקת שבסופה נעילת התערוכה שלי 

התקדם בקצב רצחני. בשבתות, בידרתי את הקהל בשיחות גלריה. דניאל 

ואני״ פרש מעולם האמנות  זק, שזמן קצר אחרי הפרויקט “מורימורה 

והפך לפסיכולוג, כתב לי באופן אישי שהתערוכה שלי נפלאה ועמוקה 

בעיניו, וגם לא עוסקת כלל בגליה יהב האדם, אלא בכמיהה של כל יוצר 

כשתמיד  לאחר,  הפנייה  בעצם  המובנית  ובאכזבה  "בגעגוע  לתקשורת, 

מצפים ליותר מאשר מה שניתן לקבל״. התראיינתי לעכבר העיר ולמגזין 

פורטפוליו, ראיונות חביבים שלא שימחו אותי כלל ועיקר, כשם שלא 

הטרידה אותי העובדה שחלפו שלושה שבועות מתחילת התערוכה ולא 

מכרתי שום עבודה. מכירות הרי מעולם לא העסיקו אותי. ממילא, לא 

הייתי מסוג האמניות ששואפות שעבודותיהן יהיו תלויות לאנשים בסלון. 

להפך. מה שרציתי יותר מכול היה לעורר זעזוע ושיח, והגעילה אותי 

בכך  גם  האירוניה,  למרבית  עיצובי.  פריט  בתור  אמנות  על  המחשבה 

הייתי דומה למבקרת גליה יהב.

לה  חיכיתי  ובמשך שלוש שעות  הגיע  היום האחרון של התערוכה 

בחלל הגלריה. בשלב זה, כבר לא היה לי אכפת מהביקורת שלה. כל 

שרציתי היה לחזות במבקרת המתבוננת בעבודות שלי, להתחבק איתה, 

לעשן יחד סיגריה בחוץ, לשוחח, לצחוק כמו בערב ההוא, מחוץ לפתיחת 

הגבול באמת. אבל השעות  לפני שעברתי את  זוגה,  בן  התערוכה של 

המסך  ירד  כאשר  שלוש,  ובשעה  ודעכה,  הלכה  שלי  והתקווה  נקפו 

מגלריה  והתרחקתי  ומהאוצרת  מהגלריסט  נפרדתי  שלי,  התערוכה  על 

רוזנפלד בכתפיים שפופות. בשום פנים ואופן לא הבנתי מדוע לא נענתה 

המבקרת להזמנה שלי לשחק איתה. אבל לא היה לי את מי לשאול.

שבעה חודשים אחרי כן, ב־16 באוקטובר 2016, נפטרה גליה יהב 

ממחלת הסרטן. המסה הזו נכתבה לזכרה.
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בפעם הראשונה שהרחתי סכנה
דורית זילברמן

בפעם הראשונה שהרחתי סכנה הייתי אם צעירה. כשאת הופכת אימא פתאום 

לפני  אבל  הזמן,  כל  מסוכנים  היו  ובעצם  מסוכנים,  נראים  קטנים  חטאים 

שנהיית אימא הם נראו קטנים. 

בפעם הראשונה שהרחתי סכנה בגלל גבר הייתי אולי בת עשרים. כמה 

חודשים קודם לכן ילדתי את בתי הבכורה, שבעצם היותה בעולם שינתה את 

כל ראיית עולמי, ולכן עזבתי את אביה וגידלתי אותה לבד.

בימים למדתי להיות אימא ובלילות הייתי חוזרת להיות פרועה בת עשרים 

המשתוקקת לאהבה. יצאתי לאכול בתל אביב הקטנה עם חברה ובעל המסעדה 

שלה,  המפקד  שלה,  הראש  אם  נתונה,  קבוצה  בכל  שמחתי.  איתי.  התחיל 

המנהל הכללי רוצה בי, סימן שהגעתי לפסגת ההישגים באותו ערב. הוא הציג 

את עצמו בשם גילי, היו לו עיניים כחולות מאוד ושיער שחור מאוד: שילוב 

קטלני. הוא לא היה גבר נאה במיוחד, קצת נמוך ממה שרציתי, אבל המשרה 

הוסיפה לו שררה וגובה. שם הוא עמד בראש הפירמידה.

ואני,  הוא  בסדר. כשיצאנו מהמסעדה אחרונים,  סימנים שמשהו לא  היו 

רדפה אחריו מלצרית והוא גירש אותה. רק במשך השנים קלטתי שהיא הייתה 

ללונדון,  יצא  הוא  להיכרותנו  הראשון  השבוע  בסוף  לפניי.  שלי  בתפקיד 

שגילו  ברור  היה  כבר  הזה  בשלב  מכנסיים.  זוג  במתנה  לי  הביא  וכשחזר 

זה שם  כפול מגילי, אבל רק בסוף השבוע השני והשלישי הבנתי שלונדון 

או  מהתנועה  או  מהכיתה  אנשים  הכרתי  אז  עד  נשוי.  שהוא  לעובדה  קוד 

מהאוניברסיטה, כך שהם היו ממוקמים באופן ברור בתוך החיים שלי, אבל 

על גילי לא ידעתי כלום.

באותו ערב שבו הוא לקח אותי לבלות במסעדה אחרת, ישבו כבר וחיכו 

לנו עוד שני גברים בני גילו שהיו אלופים בצה"ל, ולצידי בשורה ממול עוד 

שתי נערות בגילי.

איזה כלים היו לי להתמודד עם גבר שגילו כפול מגילי? כשראיתי אותנו 

בשורה, מוכפלות ומשתלשות, הבנתי את התוכנית מהשורה שלהם. פתאום 

הבנתי את הסכנה הממשית לליבי התם, לאופן שבו נזרקתי לפתע לחיי העיר 

הגדולה, ולחיי.

תמי  בתוכי.  הדהדה  תמי  פטישים,  כמו  ליבי  על  נקפו  כשהייסורים  ואז, 
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הייתה יצר ותשוקה ורצון בלי ייסורים, בלי פחד, בלי מצפון. לתמי היו עיניים 

כל כך גדולות עד שהלבן של העיניים שלה היה כחול והכחול של העיניים 

שלה היה ירוק. כשחשבתי על אותו חלק פראי שבי, הצמא לחטאים, חשבתי 

תמי. תמי התגרתה בחיים בלי חשבון. קינאתי בה על השלמות הזאת, על 

היכולת שלה לצלול אל מימי החטא הסוערים, לשחות בם כאילו היא עדיין 

יצור ימי, ולצאת יבשה.

חטא וסכנה היו לי סיבה מרעישה לכתוב סיפור. וכך כתבתי את הסיפור 

הראשון שלי כשהוא הולך הלוך ושוב, מההווה עם גילי בתל אביב הקטנה 

לעבר שלי עם תמי מארצות ילדותי. טוב, אולי זה לא היה הסיפור הראשון 

ממש, מה שבטוח, זה היה הסיפור הראשון שעבר את המינימום האולימפי 

והתפרסם. קראתי לו "בין שתיים לארבע". זה היה הזמן שבו נדרשנו אנחנו, 

הילדים, להיות שקטים ורגועים בחדרנו, לאפשר לאימותינו לנוח, וזה היה 

הזמן שבו תמי קראה דרור ליצריה. ולי.

אני התגנבתי. היא פשוט יצאה מהבית. 

הדלת  פתיחת  בריאות.  האוויר  את  עצרתי  בשקט,  נעליים  נעלתי  אני 

פראית,  ריצה  כך  אחר  תתעורר.  לא  לחרוק, שאימא  לא  רק  נצח,  נמשכה 

מחייכת,  צהריים,  נושמת שמש  בחוץ.  ואני  מדרגות  עמוסות  קומות  שלוש 

מחפשת הרפתקאות. מצאתי את תמי מאחורי אחד הבלוקים של השכונה. 

ישבנו בשקט בתוך שלולית דשא כשעבר שם כלב, שבלי כוונה בסיפור ההוא, 

הראשון שפרסמתי, תיארתי אותו ככלב גדול. כמה גדול יכול להיות פודל 

גדול.  נראה  הוא  העשב,  בתוך  ישובות  כשאנחנו  עשר,  בגיל  אבל  מעורב? 

קראו לו בונזו. הכלב של משפחת אורבך. תמי קראה לו: בונזו, בונזו, והוא בא 

מתחנף ומלקק כאילו היה שלה. אבל היא לא ליטפה אותו, רק מרטה באוזניו 

השמוטות והסתכלה אליי בצחוק של שדה. עיניה הירוקות הגדולות דלקו.

היא אמרה לי, ראית פעם פיפי של כלב?

והצביעה: זה לא מה שאת רואה עכשיו, הוא מחביא אותו, רוצה לראות?

לגדל  מקום  היה  לא  וזה  שבחוץ,  מהטבע  רחוק  שלישית,  בקומה  גרתי 

הדשא  על  שם  הרזה,  ותמי  כלב.  של  פיפי  נראה  איך  ידעתי  לא  כלבים. 

מאחורי הבית, ירדה על ארבעותיה באיטיות חושנית של רקדנית סטריפטיז. 

בעיניה מבט זוהר מלוכסן, פעם אליי, פעם אל הכלב. בונזו התנשם בקושי 

והתרוצץ סביבה כמו משוגע. היא עמדה על ברכיה, מחביאה את ראשה בין 

שתי ידיה מפני שריטותיו, קיערה את גבה ושילחה החוצה את ישבנה הקטן. 

בונזו טיפס עליה בשתי כפותיו הקדמיות וקרטע מעליה.



 2
02

0 
בר

טו
וק

 א
א <

פ״
תש

ון 
שו

 ח
ם <

זני
מא

42

ות
שי

ת נ
שיו

אי
ת 

סו
מ

ראיתי פיפי של כלב.

כשהתחלתי להיות אימא הרושם של הקטע ההוא עוד גבר בעיניי. פתאום 

הבנתי: זו לא הייתה הפעם הראשונה שלה. היא שיחקה את המשחקים הסוטים 

שלה עוד לפני הפעם ההיא שהציגה בפניי, הילדה הזאת, שהישבן שהבליטה 

היה ההוכחה היחידה לאישה שהייתה. ואיך שהזמינה אותי לראות... זה היה 

מרעיש יותר לחשוב על זה אחרי שנים, כשכבר לי עצמי הייתה ילדה. תמי 

צחקה ואמרה, תראי, כמו צבע פסטל אדום שקיבלנו מהמורה. ופתאום היו 

סביב עוד ילדים. נבהלתי לראותם, עומדים כל כך שקטים ולבנים, ועיניהם 

רסיסים  רסיסים  פניי  והתפרץ אל  ונמס  וצבע הפסטל האדום רתח  קרועות. 

של סומק עז. מאז הסמקתי בשבילה פעמים רבות. הייתי אשמה במקומה. גם 

בהצגות הפרטיות שלי, למשל זו עם גילי, תמיד היו הילדים השקטים מאחוריי, 

תופסים אותי על חם.

האם הצלחתי בסיפור ההוא לתאר את היופי הפראי והחושני שאפף את 

הילדה הזאת כבר בגיל עשר? כתבתי אז שהיא גרסה נשית לזמר מיק ג'אגר. 

אבל לא כולם מכירים אותו ובמשך השנים גם אלה שהכירו שכחו אותו או 

שכחו כמה יפה היה. האם יכולתי להעביר במילים את הפה הרחב והשפתיים 

המלאות, התחתונה משתפלת, רטובה תמיד במעט רוק, נוצצת, את הסנטר 

חוטים  המתנפנף  הדבשי  הדק  השיער  את  הרבועות,  והלסתות  הגומה  עם 

חוטים של משי כמו בהילוך איטי, מגיע מעט אחרי פניה לכל מקום. את עיניה 

 הגדולות, שהלבן שלהן היה כל כך רב. היה בה יופי לא ילדותי, לגמרי לא. 

הבוקר קמתי בתחושה שאוכל לתאר את חושניותה. קמתי לספר את הסיפור 

הזה מחדש.

קינאתי בתמי על השחרור שלה ואולי גם על יופייה. לא בדיוק על יופייה, 

גם לי קראו בילדותי דוריתה היפה, אלא על חושניותה. אני הייתי עוד ילדה 

עם פנים עגלגלות, הייתי עוד דורית ביצית. היא כבר הייתה אישה.

באותו ערב בתל אביב הקטנה ראיתי הכול מבעד לצנצנות הזכוכית המלאות 

סוכריות. הגישו יין פירות ספרדי שעושה צווארים סמוקים. השולחנות כבר 

יזהר כהן התיישב אל הפסנתר והתחיל לשיר אחותי  רוויים סנגרייה.  היו 

והלומד,  העובד  מהנוער  כאלה  ערבים  זכרתי  קרניים,  בן  איל  איל  כלה, 

בקבוצה אחת עם תמי. השולחנות מתנודדים, אנשים נדחפים אל הפסנתר, 

רוקדים מחובקים. שעת הסגירה. גילי שיכור אוסף את הסנגרייה שנשארה 

לתוך בקבוק בעל פיה צרה, אבל הפירות שצפו בכוסות הכשילו אותו.
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משני  אחד  של  החתיכה  הגדולות.  הזכוכית  צנצנות   – המסעדה  בפתח 

האלופים התפנקה וביקשה סוכרייה. הדברים שבאתי איתם רבצו כמקודם, 

גדולים  בבגדים  מכורבלת  שם  עמדתי  אותם.  העמיק  אלא  הפיג  לא  היין 

ובשיער פרוע. מהשולחן שעל ידי שלחו מבטים של חיות רעבות. מישהו 

ריכל עלינו, הכול היה על סף בכי. התכווצתי בתוך המעיל.

ניגש אליי איש ונתן לי סוכרייה ואמר, גם לי רע. נדהמתי. חשבתי, הנה 

כולם טובים בתוך היין. ראיתי את העיניים שלו, עייפות כל כך, הוא היה 

מבוגר ועם שפם כמו של אבא שלי. אחר כך הוא הלך.

כל האנשים נעלמו. יזהר כהן הלך. הפסנתר דמם.

הכיסאות התגודדו באי סדר סביב השולחנות. המלצרים היו בובות, הכול 

קפא. העיניים של גילי היו הדבר היחיד הנוצץ באולם. התקרבתי אליו ועקבי 

שדממו  הדברים  יתר  כמו  זז,  לא  הוא  הרצפה.  על  נוקשים  שלי  המגפיים 

מסביב. אחזתי בחולצה שלו, שמתי את הראש על החזה שלו. הנחתי את 

הלחי הקרה שלי על העור החם שלו, שמתי את הלחי השנייה, את השיער, 

השפתיים, הלחי, השיער, הלחי. הוא לא זז. וצנחתי לאט לאט למטה. ורק 

הידיים, ואחר כך האצבעות ורק הציפורניים עוד אחזו בחולצתו.

מאז הילדות לא היה לי קשר עם תמי אלא בליבי, לכן אחרי שניתקתי 

ממנה היא הפכה לסיפור. לא חשבתי עליה במונחים של מציאות. בסיפור 

הראשון שפרסמתי קלטתי את הרצון שלה להלך על הגבול בין החיים ובין 

המוות, כי ההתרגשויות שיכלו לספק לה החיים כבר לא הספיקו.

ידעתי על המבטים שתמי שלחה בכלבים ואחר כך בגברים. קלטתי את 

המשחקים שלה בשלשות, מנאז׳ א־טרואה, כשאהבה להתחרות עם הבנות 

על בני זוגן. היא לא אהבה אותם, רק רצתה לראות אם היא יכולה להשיג 

אותם לעצמה, לבדוק אם הם יעזבו את החברה שלהם למענה. רק חיפשה 

אותה  בניתי  האלה  מהחומרים  לפרוץ.  גבולות  ועוד  לחטוא  חטאים  עוד 

וקלטתי את מותה. 

בחודש שבו התפרסם סיפורי בכתב עת נידח לענייני ספרות, מלאו לפתע 

של  המאהבת  בידי  נרצחה  תמי  תמי:  על  בכתבות  היומיים  העיתונים  כל 

שלה,  המיטה  בכלוב  נשארה  שלי,  התינוקת  בגיל  שלה,  התינוקת  בעלה. 

בכתה עד כלות כוחותיה, עד שבאה המשטרה ופרצה את הדלת. התינוקת 

ניצלה. מהעיתונים עלה שמזכירתו של בעלה של תמי התאהבה בו; שככל 

מגיעים  רבות  פעמים  נראו  השלושה  כי  אליהם  אותה  קירבה  תמי  הנראה 

למסיבות ריקודים ביחד. היו רמזים גם לאורגיות. תמי רצתה להשפיל את 
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החליטה  והיא  אחרות  תוכניות  היו  למאהבת  קברה.  על  לרקוד  המאהבת, 

לרקוד על קברה של תמי.

באותו לילה, נכתב בעיתון, בערך בשעה שלוש, כנראה על פי מצב הגופה, 

המזכירה הגיעה, דפקה בדלת, תמי פתחה לה, המזכירה ידעה שהבעל בחוץ 

לארץ. נמצאו על השולחן שתי כוסות קפה, מכאן שהשתיים ניהלו ביניהן 

בעצמה. השכנים  כך  ואחר  בתמי  ירתה  שיחה, כשהמזכירה שלפה אקדח, 

לא שמעו. הלילה היה סוער, רוחות חזקות נשבו בוואדי וקולות הירי נבלעו 

בחשכה.

חשבתי שוב עליי ועל גילי: דרך תמי הפנימית שלי הבנתי את הסכנה לחיי 

חסרי הגבולות, ונעלמתי לו. הוא זעם. הוא הופיע בדירתי וכשלא פתחתי 

לו הסתובב סביב סביב, וניסה לקרוא לי מהחלונות, מהמרפסות, צעק שאני 

זונה, השכנים הציצו מבעד לחרכי התריסים, הסתגרתי כמו צב, לא היה לי 

אומץ לצלצל למשטרה או לצאת אליו ולגרש אותו משם. בסוף הוא הלך. 

לימים, גיליתי שהוא לא היה בעלי המסעדה אלא המנהל, ובגלל ניהולו 

ואחרי כמה שנים, כשאני כבר הרציתי באוניברסיטה, ראיתי  נפל,  הכושל 

אותו מנהל את הקפיטריה. מה כבר יש לנהל בקפיטריה של גילמן. כדי לא 

להשפיל אותו יותר ממה שהחיים כבר השפילו ויתרתי באותה תקופה על 

שתייה בקפיטריה ונהגתי להביא לי קפה בתרמוס מהבית.

החומרים של חיי לא נראו חומרים של סיפור: גבר נשוי שיקר לי וניסה לנצל 

את תמימותי. ביג דיל. חומרי הסיפור שהופיע בעיתונים היו חומרי הבניין 

של חיי תמי, שזיהיתי אותם אצלה בגיל עשר, ושהביאו עליה את מותה בגיל 

עשרים ושתיים. וזה מה שהיה כל כך מרעיש.

זאת הייתה הפעם הראשונה שכתבתי סיפור שקדם לחיים והחיים התנהגו 

על פיו. הדבר המפחיד היה, שמרגע שזימנתי את תמי מנבכי תודעתי, הצפתי 

את משמעותה בחיי וניבאתי את מותה – צף גם מותה. 

מאז קרה לי הדבר עוד חמש או שש פעמים. קודם כתבתי על אנשים שהם 

ימותו ואחר כך הם מתו, ולא בדרך הטבע אלא בדרך הטבע הפרטי שלהם. 

שהדברים  הוא  קוראיה  לקהל  לגלות  יכולה  שסופרת  ביותר  העמוק  הסוד 

מתרחשים קודם בתודעה ורק אחר כך במציאות.
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את היית אימא שלי? 
רוני גלבפיש

1
“כשנולדת לא אהבתי אותך,״ אמרה אימא שלי. היא הייתה ברזילאית 

סוערת ודרמטית, אבל את הסיפור הזה סיפרה ביובש. “ככה זה. לפעמים 

חווה  סבתא  למזלך  איתו.  נולדת  לא  אימא  של  והאהבה  תינוק,  נולד 

הייתה איתנו בקיבוץ. אני טיפלתי בך, עשיתי בשבילך כל מה שצריך. היא 

אהבה אותך במקומי.״

אחרי שנתיים וחצי נולד אחיך, והתאהבתי בו מייד. אבל את האהבה 

לאט  לאט  לך.  שרתי  איתך,  שיחקתי  אלייך.  העברתי  כלפיו  שהרגשתי 

הצלחתי לאהוב גם אותך. את יודעת כמה אני אוהבת אותך, נכון?״

המשפחה שלנו הייתה מדורה בוערת, עשויה מהסיפורים של אימא. היא 

הייתה מספרת טבעית. כריזמטית, מצחיקה. קשובה לקהל מאזיניה, אבל 

לא נענית בהכרח לרצונותיו. “לא צריך לשקר,״ אמרה. “לא לכל סיפור 

יש סוף טוב. לפעמים הסוף עצוב. לפעמים העצבות הזו נעימה. בעברית 

אין לזה מילה, אבל בפורטוגזית יש: סָאוּדָגִ׳י.״ חזרנו על המילה, במבטא 

הברזילאי המדויק, כמו תפילה. סאודג׳י.

עונות  כמו  ושוב,  שוב  עצמם  על  חזרו  הסיפורים  בערה.  התמיד  אש 

השנה, עד שהתהדקו והתקפלו אל בין שכבות הנפש, נטמעו בנו לגמרי. 

הכרנו אותם בעל פה. הסיפור על המשרתת המולאטית שחטפה את אימא 

בברזיל; הסיפור על סבתא שנפלה מהקרש הרעוע אל תוך שלולית הבוץ 

כן.  כבר  ואז  בקיבוץ; הסיפור על איך אבא לא רצה את אימא,  הגדולה 

אולי. לפעמים; הסיפור על אימא שלו שקינאה בה, והכריחה אותה לאכול 

חצילים.

אבל יותר מכל רצינו לשמוע את הסיפורים עלינו. היו רבים כל כך, 

כאילו אי שם בעולם אימא ערמה כרכים עבי כרס שכולם עסקו בנו, והם 

המשיכו להיכתב כל העת.

“שרון* הייתה פנצ׳ר. אבא רצה לעשות הפלה, אבל אני רציתי אותה. 

* שרון הוא השם שניתן לי בלידתי והחלפתי בנעוריי
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היא הייתה הילדה הכי חכמה בכיתה. קראה וכתבה בגיל שלוש, יותר 

קשה,  ילדה  הייתה  עצים.  על  וטיפסה  הרוח  כמו  רצה  מהמורות.  טוב 

קשה.

ירוק ממתכת במורד  יום אחד דהר בג׳יפ צעצוע  המרכזי היה פרא. 

הגבעה בקיבוץ והעיף לשמיים את השכנה השמנה, את העוגה העצומה 

שנשאה ליום ההולדת של בנה, את כל השכנים שרצו לבתיהם, מתפוצצים 

מצחוק. הוא היה מבריק, מצחיק, נערץ.

לעזוב את הארץ, אבל  את הקטן עשינו אחרי המלחמה. אבא רצה 

אמרתי לו, בוא נעשה ילד במקום. הוא היה הילד הכי גדול והכי חזק 

בכיתה שלו, אבל גם הכי עדין. נשמה רכה, יפה. אי אפשר היה לא לאהוב 

אותו.״

מדי פעם היו עיניה מתנוצצות בהתרגשות. “יש לנו משפחה נהדרת, 

נכון?״ תבעה. 

“יש לנו משפחה נהדרת,״ אישרנו, מקהלה צייתנית. 

כל  ובנפש.  בגוף  נספגים  קסם,  של  קורים  סביבנו,  נכרכו  הסיפורים 

מילה שאמרה הייתה בהכרח אמת. רק מתוך דבריה ידעתי מי אני: ילדה 

חכמה. קוראת, כותבת, רצה. קשה, בלתי נסבלת מיום לידתי. כדי לאהוב 

אותי צריך להתאמץ. וכך עזבתי את הבית, עשויה מהמילים והסיפורים 

שלה. לא נערה, לא אישה צעירה. דמות מתוך סיפור. 

2
עשורים רבים חלפו. אבא התאבד וכמעט נשכח מלב. אימא שתתה. לאט 

לאט נבלעה לה בעולם שכולו יין, מטושטשת ואבודה, עזבה את העבודה 

והסתגרה בביתה. בלילות התקשרה. שיחות הטלפון ארכו שעות ארוכות, 

טרופות. היא בכתה, הטיחה איומים, זעקות לא מובנות. אמרה מילים 

שאי אפשר לשכוח. ניסיתי להתרחק מעט, ואז להתנתק לגמרי, אבל לא 

יכולתי. היא הייתה האימא שלי. 

בשנותיה  זה.  אחר  בזה  והתפוגגו  מעלבונות  עייפו  שלה  החברים 

האחרונות באו לבקר רק אחיותיה, ובאנו אנחנו, ולמרות הכול הבאנו 

גם את הילדים. השתרכנו אל דלתה, נאבקים עדיין להשתחרר מסיפוריה, 

בנשמותינו,  מלופפים  עוד  קרעיהם  זאת  ובכל  מזמן,  מטעמם  שאיבדו 

מסרבים להרפות. ניסינו להיות ילדים טובים.
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שעה  עוד  במכונית  ונשארתי  שלה,  הבית  מול  חניתי  ביקור  בכל 

ארוכה, מקבצת כוחות מקרקעית הנפש החבוטה. במסדרון כבר שמעתי, 

כבר הרחתי. בקושי הצלחתי לפתוח את הדלת.

הטלוויזיה צרחה בקולי קולות. השולחן והרצפה סביבה היו גדושים 

במה שנותר מעולמה: מאפרות מטונפות, בקבוקי יין שהפקק שלהם נעלם 

והיא דחסה לפתחם פיסת ממחטה, אוכל מרקיב בקופסאות טייק אוויי, 

גלידה נמסה שבדלי סיגריות וממחטות משומשות צפים בתוכה. 

ואימא שלי, מעורסלת כתינוקת בכורסה האמריקאית הלבנה מערוץ 

הקניות, לבושה רק חולצה מוכתמת ותחתונים רפויים. מחייכת אליי בלי 

שיניים ופורשת זרועות לחיבוק. 

האחרונות  בשנותיה  סירבה  מימיי  שהכרתי  ביותר  הנקייה  האישה 

להתקלח. היא הייתה מטונפת, מיוזעת, מצחינה. על עורה האפור והיבש 

שפכה לכבודנו בנדיבות בושם פאלומה פיקאסו מתוק וכבד שעורר בי 

בחילה. 

בשנות השישים לחייה אימא נראתה כמו מכשפה מבעיתה מאגדות 

מצולקות  ביתיות,  תאונות  מאינספור  מעוותת  פניה  אירופיות.  ילדים 

שיניה  לילה.  במיון  מותשים  מתמחים  שהותירו  גסים  תפרים  שיירות 

וטענה  הכורסה  קפלי  בין  אותן  החביאה  והיא  לה,  הכאיבו  התותבות 

שנעלמו, רק שלא נכריח אותה. רגליה התנפחו וקיבלו גוון סגול עמוק, 

ציפורניה הארוכות, עבות וקשות, ננעצו בבשרה. היא לא יכלה ללכת 

יותר מכמה צעדים. 

היא לא התעניינה עוד בדבר. אפילו לא בנו. הזיכרון לטווח קצר נעלם. 

השיחות חזרו על עצמן במעגל אינסופי. הגענו אליה בתורנויות שלוש 

ניסינו לשכנע אותה לעבור לדיור מוגן. פסיכוגריאטר  פעמים בשבוע, 

שביקר בבית לבקשתנו סיכם את מצבה בקצרה: דמנציה מתקדמת. אימא 

מסוכנת  פלוס.  תשעים  בן  שלה  המוח  אבל  ותשע,  שישים  בת  שלכם 

לעצמה ולאחרים. 

מיואשים,  האפוטרופסות,  לצו  חיכינו  הבית.  את  לעזוב  סירבה  היא 

מותשים. אחרי שני עשורים של אלכוהוליזם, שיחות טלפון מטורפות, 

תאונות מוזרות, שקרים אינספור, זעם וכאב, לא אהבתי אותה יותר. רק 

רציתי שתמות כבר. 
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3
למרגלות  הרצפה  על  בהפרשותיה  מתבוססת  אותה,  מצאו  ואשתו  אחי 

הכורסה. היא לא ידעה מה קרה, או כמה זמן עבר. היא לא דיברה.

ארזתי מזוודה קטנה ונסעתי. הפעם לא ישבתי בחוץ. מיהרתי אליה. 

היא שכבה במיטתה, בחדר חשוך, אחרי מקלחת ראשונה מזה זמן רב. 

הריהוט  את  הוציאו  הבית,  את  ניקו  בכול,  טיפלו  וגיסתי  שלי  האחים 

המצחין, השליכו את כל שיירי הטינופת, פתחו את החלונות. בקירות 

עוד דבקו ריחות ניקוטין ויין, ובכל זאת, אפשר היה לנשום. ואימא ישנה. 

הם הלכו.

התקשרתי לחברה אחת, שהצליחה לאהוב אותה למרות הכול. אמרתי 

לה שאולי זה הסוף. היא באה, פתחה את החלונות, הניחה כיסאות בחדר 

השינה, אחזה בידה של אימא ודיברה איתה. אימא לחצה את ידה ועצמה 

שוב עיניים. גם היא הלכה. 

נותרתי לבדי בחדר השינה של אימא שלי. זמן ארוך ישבתי שם באי 

נוחות. בהיתי בפניה, בלחייה החלולות. בעיניה הריקות. לא ידעתי מה 

אני אמורה לעשות עכשיו. לא הרגשתי כלום. חשבתי שאני חייבת לעשות 

משהו. דברים צריכים להיאמר. תנועה חייבת לקרות. 

מוזיקה. היא כל כך אהבה מוזיקה. חיפשתי את חווה׳לה שלה ביוטיוב. 

ידה  את  אספתי  בי.  והביטה  עיניים  פקחה  הראשונים  הצלילים  לשמע 

הדקה והרפויה בכף ידי. “ככה היית, יפה, לוחמת. פרח משוגע.״ ידה 

התהדקה על ידי. עיניה נותרו נעוצות בי, מצפות למשהו.

סיפרתי לה. על  הגוועת.  ברירה, במבוכה, נשפתי אש בגחלת  בלית 

החיים  לבוץ. על  בברזיל. על סבתא שנפלה  המולאטית שחטפה אותה 

יפה  כמה  לה  סיפרתי  אבא.  של  הפציעה  על  בעיר.  ואז  בקיבוץ,  שלה 

וחכמה ומצחיקה היא הייתה. יש לנו משפחה נהדרת, נכון? אמרתי.

היא לחצה את ידי. היא אמרה: “את היית הבת שלי?״

סאודג׳י. שרתי לה בפורטוגזית שבורה שירים של מריה בטניה. 

בערב כבר לא יכולתי לשאת את הבית. יצאתי לריצה, אוויר סוף הקיץ 

היה לח וכבד, הרחתי על עורי את הסיגריות והיין. הרגשתי שכבר הפסקתי 

להתקיים בעולם, ונותר רק המקום הזה, הזמן, התפקיד. כל השאר היה 

חלום מרוחק, נשכח. המשפחה, העבודה, החברים. היינו רק אני והיא 

בעולם. 
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מחר אעבוד, החלטתי. אחרת אשתגע. סידרתי פינת עבודה בסלון.

בבוקר פתחתי את המחשב. כתבתי משפט אחד. בהיתי במסך.

שבתי אל חדר השינה שלה, פתחתי שוב את כל החלונות והתריסים. 

אימא פקחה עיניים, נראתה קצת מבולבלת, אבל המבט שלה היה צלול, 

לראשונה. היא לחצה את ידי. שאלתי אותה אם היא יודעת מי אני. 

היא אמרה: “את הבת שלי, רוני.״

שני ימים ושני לילות ישבתי לצד מיטתה של אימי הגוועת. שני ימים 

ושני לילות נאחזתי בידה הגוועת ותהיתי אם אני אוהבת אותה. הייתי 

שפתיה.  את  הרטבתי  מצחה.  את  ניגבתי  ידה.  את  ליטפתי  לידה.  כאן, 

טיפלתי בה כמו בתינוקת, אבל לא הרגשתי כלום. האם זו אהבה? האם 

המעשים הם תוצאת האהבה, או שמא הם מחולליה? בערב השני חשבתי 

שאולי זה לא חשוב. אולי אין תשובה.

ידינו היו מלופפות זו בזו כל הערב ההוא. רגעים ספורים לפני חצות 

נשימותיה הפכו שטוחות. בחצות בדיוק ידה של אימא שלי נרעדה בידי, 

נשמטה. נשימתה האחרונה הייתה ארוכה ויפה כמו אנחה. ליטפתי את 

פניה עוד, ואהבתי אותה נורא. ובה בעת, אימא מי אמור, אל תוך הצער 

הנורא התאבך גם כאב מתוק. סאודג׳י.
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אנסתזיה
תמר קפלנסקי 

אני זוכרת הרבה דברים. בתיכון התחלתי לקרוא ספר שלא גמרתי, אבל 

היה בו משפט שהרגשתי שכתבו עליי: “אני אינני יודעת לשכוח״. אני 

זאת שזוכרת. 

למתמחה קראו בשם תנ״כי שמעט נשים צעירות נושאות. היא עמדה 

בכניסה  להמתין  אותי  השאירו  ואז  אותי  הסיעו  שעליה  האלונקה  ליד 

לחדרי הניתוח. ראיתי את שמה על התג. חיכינו שם די הרבה. שאלתי 

אותה למה היא מתמחה בהרדמה, והיא אמרה שזה המקום שרואים בו 

הכי הרבה ניתוחים ולומדים הכי הרבה. רק אז אמרתי, “יש לך מבטא״ 

ודיברנו כמה משפטים גם וגם לפני שעברנו שפה. היא סיפרה שעלתה 

מפריז כנערה. לא מזמן התחתנה.

משם.  הלאה  המשיכו  שאלות,  שאלו  והלכו,  באו  אנשים  זמן.  עבר 

רופאה אחת שאלה לשמי ולמספר תעודת הזהות שלי ולאיזו פרוצדורה 

הגעתי וידעתי את כל התשובות. גם ד״ר שרגא המרדים הגיע. שמחתי 

לקראתו. אמרתי: “אני זוכרת אותך, אמרתי לך שאני רוצה שאתה תרדים 

אותי״. הוא אמר, “אה, כן, כן״. כשהוא הלך אמרתי למתמחה: “זה איש 

שאוהב את העבודה שלו״. המשכנו לחכות. אולי רק אני חיכיתי והיא 

אירחה לי לחברה. כבר הייתי בצום של חצי יממה ויותר, ובכל זאת היה 

לי פיפי. אמרתי לה, “יש לי פיפי״. מתישהו עבר המנתח. גם לו אמרתי 

שיש לי. הרגשתי שאני מתאפקת. 

אחרי זמן לא ידוע הגיע מישהו והסיע אותי לחדר הניתוח. כשנכנסנו 

לבד  ירדתי  ואני  בעצמי,  מהאלונקה  לרדת  יכולה  אני  אם  שאל  הוא 

והתיישבתי בכיסא והרמתי רגליים לארכובות. כשנשענתי לאחור, ראיתי 

שיש לו כיסוי שיער עם גולגולות. לא משנה כמה אני מנסה, אני לא 

מצליחה להיזכר איך קראו לו, ודווקא אמרו את השם שלו הרבה. כיסוי 

שיער שחור עם גולגולות כתומות. 

אמרתי שיש לי פיפי. שחיכיתי די הרבה זמן. אני לא חושבת שמישהו 

שם לב.

מול הפישוק הגינקולוגי שלי ישבו שתי רופאות על כיסאות ושוחחו. 

נדמה לי שהאיש עם הגולגולות הוא זה שכיסה אותי בבד קל. הרגשתי 
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מאוד עירומה מתחתיו. חשבתי שהרופאות האלה יכולות להשקיף לי ישר 

לתוך הגוף. בהתחלה עוד יכולתי להרים אליהן את הראש. אמרתי להן 

“אנחנו לא מכירות. אפילו לא הזמנתן אותי לדרינק״. הן חייכו, מישהו 

לפני  קצת  להכיר  מעדיפה  אני  כלל  בדרך  באמת.  “לא,  אמרתי,  צחק. 

שאני נותנת ככה להסתכל. לא שתיתי עם אף אחד מכם דרינק״. כבר 

לא יכולתי להרים את הראש. אמרתי לכל מי שהיה בטווח הראייה שלי, 

המרדים  לד״ר שרגא  לגולגולות,  למתמחה,  דרינק״.  לא שתיתי  “איתך 

שהגיע, עליז וחרוץ. “איתך לא שתיתי דרינק״. רגליי, פשוקות בארכובות, 

נעטפו במשהו רך ולבן שנע בגלים. נזכרת: שאלתי אם זה אמור להזרים 

את הדם, למנוע קרישים וד״ר שרגא אמר שכן. נדמה לי שאמרתי משהו 

על שכלולים טכנולוגיים. 

כל הזמן הסתובבו סביבי בתכונה חרישית. אני חושבת שהגעתי לחדר 

הניתוח עם וריד פתוח ומוכן עם צנתר כי אני לא זוכרת כאב. אולי רק 

דיון על מיקום המחט? אני לא בטוחה. אולי בכל זאת הייתה דקירה? 

אני זוכרת שהמרדים שם חסם ורידים ואמר לי לאגרף ולשחרר וסטר על 

הזרוע. נדמה לי שאמרתי משהו על הצום, על הוורידים השקועים. תמיד 

אני מתנצלת. כותבת ונזכרת: לא! באתי בלי צנתר והוא זה שהכניס אותו 

וקיבע אותו באגד מדבק. מאוד התרשמתי, אני זוכרת פתאום, מהכניסה 

החלקה לווריד. לא ציפיתי שיצליח בזה. נדמה לי שאפילו אמרתי לו.

 הבחור עם הגולגולות – אבל איך קראו לו? – עקד את ימיני למשענת 

יותר  שם  הייתה  המתמחה  “ידון״.  המטופש:  בשם  לה  קרא  שהמרדים 

כתלמידה. היה ברור שגולגולות, אולי בכלל סניטר, בקיא ממנה. המרדים 

כל הזמן הסביר לה דברים, לפעמים בנוקשות. “לא, לא! אני זורק את 

המחט. מי שמחדיר את המחט גם זורק אותה״, הוא אמר וחשבתי שהוא 

נוזפני, אבל אז הוא הסביר שאחרת יש תקלות, וככה כל אחד יודע וזוכר 

מה הוא עשה. אני לא זוכרת את המילים אבל את התחושה של ההבנה 

אני זוכרת. 

לי  נדמה  פיפי.  חייבת  שאני  בצרפתית  למתמחה  אמרתי  מתישהו 

שהמרדים שאל מה אמרתי. כשעניתי, הוא התעצבן, “מה? איך נתנו לך 

ככה להיות?״ הסברתי שחיכיתי הרבה זמן בחוץ ושדווקא אמרתי למנתח 

את  פותר  הוא  שיתרשם,  למה  ובאמת  התרשם  לא  הוא  אבל  לי,  שיש 

זה עם קתטר. “רק שאני לא בטוחה שאני אשרוד עד הקתטר. נראה לי 

“אני  אמר:  והמרדים  בצער,  אמרתי  אשתין״,  אני  אירדם  שאני  שברגע 
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מקווה שתשתיני להם פה על הכול, שילמדו לקח״. אני לא בטוחה לגבי 

הניסוח, רק את הטון שהיה קצת קונדסי וקצת מתכוון באמת אני זוכרת. 

לי  היה  ממש  כבר  שחייכתי.  אפילו  מצחיק  יהיה  שזה  חשבתי  לא  אני 

והתאפקתי. אני זוכרת את השרירים דרוכים על הכיסא, להחזיק.

בינינו  יוצר  שזה  הרגשתי  בצרפתית.  המתמחה  עם  דיברתי  הזמן  כל 

איזה קשר תת קרקעי, כאילו יש לי מישהי מבפנים והיא תשתדל בשבילי 

במיוחד. המרדים הדביק לי משהו על המצח, כותבת ונזכרת: אלקטרודות 

מאחורי בתי השחי ועל המצח משהו דביק. שאלתי ועניתי בעצמי, “זה 

אא״ג״, והמרדים אמר, “זה מודד את גלי המוח. אני רוצה לדעת בדיוק 

באיזה שלב את״. 

על ימיני העקודה שמו מתקן לבן שצורתו צורת נו״ן, לקבע את המרווח 

שבין האגודל לאצבע. כותבת ונזכרת: המרדים מסביר לגולגולות משהו 

על העצב הנכון – “אני מעדיף את האולנרי, הוא הכי שטחי והכי קל״ 

– מישהו משניהם מדביק משהו מתחת למפרק היד. שאלתי אותו על זה 

מגרה  “אני  במקביל,  הסביר  והוא  ישר  הבנתי  המבחן.  שזה  אמר  והוא 

ידעתי: הרפלקס שמקרב   – את העצב לראות אם הרפלקס עדיין שם״ 

את האגודל והאצבע זו לזו בתנועת “הכול פיקס״ – “או שאת משותקת 

לגמרי ואז אפשר לשים טובוס״. 

או שאת משותקת לגמרי.

שאלתי, “רגע, כשאני מתעוררת, אני עם הטובוס עדיין?״ זכרתי איך 

אנשים בסדרות בית חולים מתעוררים ורבים עם ההנשמה באלימות. אבל 

מראה  “האא״ג  ונזכרת:  כותבת  וחלילה״.  “חס  בזעזוע,  אמר  המרדים 

למשל אם הבנאדם כאוב, אולי צריך לתת עוד חומר הרדמה״. ידעתי 

שהוא אוהב את המקצוע שלו, כי הוא אהב לענות בהרחבה לכל השאלות 

ששאלתי בפגישה המקדימה.

יום קודם אמרתי למנתח, “השאיפה שלי היא להתעורר מההרדמה״ 

והוא לא צחק אלא שמע את הבהלה והסביר לי שלא להתעורר זה כמו 

תאונה, ולמה לא סביר שהיא תקרה לי. “אם נכנסת למכונית ולא הגעת 

תאונה״,  קרתה  כי  זה  למכונית.  נכנסת  כי  לא  זה  צריכה,  שהיית  לאן 

הוא אמר. אני לא זוכרת את המילים המדויקות, רק שוב את התחושה 

שהבנתי. אולי בגלל זה עבר זמן לפני שהתחלתי להילחץ. 

למתמחה  פתאום  אמרתי  דחיפות  בתחושת  במפתיע.  הגיעה  הבהלה 

קראתי  אפילו  אולי  להתעורר.  חייבת  ממש  שאני  ילדים,  שני  לי  שיש 
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 J׳ai deux gosses. Il faut absoluement que je me התנ״כי.  בשמה 

réveille. היא ענתה “כמובן״, אבל זה לא הרגיע אותי. פתאום חשבתי 
שהיא רק מתמחה. קצת התביישתי במחשבה הזו, המעמדית, אבל האימה 

גברה על הבושה. הרי לא היא זו שמחזיקה את חיי בידיה. “צריך להגיד 

את זה גם לו״, אמרתי לה בצרפתית ולא חיכיתי שתאמר כי הזמן דחק 

פתאום. “אני צריכה להגיד גם לך״, אמרתי למרדים, “אתה שומע?״ 

– מה?

ילדים״, אמרתי. “אני חייבת להתעורר״. הוא שאל בני  “יש לי שני 

כמה הם, ואני השבתי. “בנים?״, הוא שאל, ואמרתי, “כן״. הוא אמר – 

כותבת ונזכרת – “לי יש שתי בנות״. שאלתי בנות כמה והוא אמר עשרים 

ומשהו ועשרים ומשהו. לא זוכרת. אני חושבת שהרגשתי שהדיון סטה 

מהעניין המרכזי והדחוף ואמרתי שוב: “אני חייבת להתעורר. אני חייבת 

לחזור לילדים שלי. אני המבוגר. אני חייבת להתעורר״. אני לא זוכרת 

באילו מילים בדיוק הוא אמר שאתעורר. “בטח שתתעוררי״, משהו כזה.

מי יודע כמה זמן כל זה נמשך. היה לי פיפי. הדבר הלבן על הרגליים 

שלי נע בגלים נעימים וחמימים כמו חיה מוזרה, כמו פוכור דרקון המזל. 

ברקע שמעתי פטפוטים, אולי של המנתח. כל הזמן הייתה התרחשות. 

 – עמלניות  דבורים  של  ומהירה  ושקטה  ומיומנת  פוסקת  בלתי  תכונה 

הסברים והדבקות וניקובים וקשירות, שכולם היו קשורים להרדמה, וכל 

הזמן הזה הייתי בטוחה שיהיה “שלוש ארבע״. שמתישהו המנתח יופיע 

בשדה הראייה שלי ויגיד “יאללה, מתחילים״ או “מוכנה?״ ואני אגיד, 

“מוכנה״. אבל הוא לא הופיע ולא אמר לא “מתחילים״ ולא “מוכנה״. 

שכבתי עקודה בידיים של גולגולות ובידיה של המתמחה ובידיו הטובות 

של המרדים ד״ר שרגא. שמחתי שהוא זה שילווה אותי אל תוך ההיעדר, 

המזג  טוב  שרגא  ד״ר  ממנה.  ובחזרה  ובתוכה  העלטה  אל  אותי  ישיט 

והמשיב בשמחה לכל שאלותיי, בידיך אפקיד רוחי. ידעתי שהוא יוביל 

ללא חת את גופתי ואת נפשי שאיננה. בכל זאת פחדתי למות. 

“יש לי שני ילדים״, אמרתי, בצרפתית ובעברית. “יש לי שני ילדים״. 

להם  תני  ערובה.  בני  שמחזיקים  לטרוריסטים  אומרים  שמתווכים  כמו 

פרטים.  שיותר  כמה  ספרי  חפץ.  סתם  לא  שאת  אדם,  בן  שאת  לדעת 

מתולתל  אחד  ילדים,  שני  לי  יש  וחצי.   46 בת  אני  תמר.  לי  קוראים 

ואחד חלק. אני אימא שלהם. אל תתנו לי למות. תחזירו אותי מהמקום 

הזה שאין בו חלומות, מהריק בזמן, מההיעדר. תחזירו אותי, אני חייבת 
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להתעורר. את כל זה אמרתי בפחות מילים. ידעתי שאם אפרט, החרדה 

תציף אותי.

אני לא יודעת כמה זמן נמשכה התכונה, אלא רק זאת: היא לא פסקה. 

אני מתכוונת שלא הייתה הפוגה, רגע אחד של נשימה מובחנת, של עד 

בתוך  לי  טיפס  קר  משהו  פתאום  מתחילים.  ג־־־מרנו,  של  ומכאן,  כאן 

הזרוע, במעלה הווריד, ואני מיהרתי, “רגע, מה זה? למה קר? משהו קר 

פה בזרוע״, נדמה לי שאפילו עיקמתי את הצוואר שמאלה, לראות. הכול 

קרה מהר מאוד. ד״ר שרגא צחק, אני כמעט בטוחה שהוא צחק צחוק 

נחמד, כשהשיב, “נו, מה זה? זה עכשיו את הולכת לישון״. אני לא בטוחה 

לא  מראש,  אמרתם  לא  ידעתי,  לא  “רגע!  וזה  שחשבתי,  מה  שאמרתי 

התכוננתי נפשית״. אני כותבת ונזכרת וכותבת ונזכרת אבל אני לא זוכרת 

אם הספקתי להגיד את המחשבה הזו או שרק חשבתי אותה, ואולי אפילו 

הבהילות,  את  בגוף,  שלה  התחושה  את  נשאתי  ורק  אותה  חשבתי  לא 

“רגע!״

יודעת אם אמרתי את המשפט האחרון,  ואני לא  ויותר חלפו  שבוע 

אם שמעו בו את הבהלה הנואשת, את תחושת המחטף שנעשה לי, שלא 

הספקתי להיפרד. שלא נתנו לי ללכת בעצמי לתוך האפלה. לא ספרתי 

לאחור כמו שילוח לחלל ולא ספרתי קדימה כמו לקפוץ ממקפצה ולא 

“לילה  התבדחתי  ולא  במלכותיות  עיניים  עצמתי  ולא  “מוכנה״  אמרתי 

טוב״. אני לא יודעת אם אמרתי, אם מישהו שמע. רגע אחד הייתה תכונה 

מזמזמת ובמשנהו קור טיפס במעלה הווריד ואני שאלתי “רגע, מה זה?״ 

כי לא חשבתי, לא העליתי בדעתי שככה זה יקרה, ואחר כך אני לא זוכרת 

כלום יותר עד שהתעוררתי ונרדמתי והתעוררתי בחדר ההתאוששות. 

כבר שבוע ויותר שאני לא יודעת. אמרתי את המשפט שחשבתי? ומה 

עם המילים שאני לא זוכרת שחשבתי? אמרתי עוד מילים אחר כך? אני 

יודעת שיש סיכוי שאמרתי עוד מילים. אבל מי היא זו שאמרה, אם אין 

אני שתעיד עליהן? אחר כך היה זמן כלשהו שבו לא הייתי. אולי כאב 

לי. גלי המוח שלי אולי הסגירו זאת. אבל אני, אני תמר, לא הייתה. היה 

איןתמר, בזמן שאני שוטטה בסירתו של ד״ר שרגא המרדים, המפליג על 

נהר הלתה. 

מה קרה בזמן של האיןתמר? כמה זמן נמשך האיןתמר? כמה שוקל 

כמה  שוקל?  כמה  ההיעדר,  האין־תודעה,  התודעה,  כלומר,  הזה,  הזמן 

שוקלים גלי המוח של האיןתמר? 
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“נו, מה זה? זה עכשיו את הולכת לישון״.

– רגע, אבל לא התכוננתי.

שה, שה. עכשיו אין “התכוננתי״ ואין את ואף אחד לא שומע אותך 

גם אם אמרת משהו. עכשיו אין תמר, תמר גופה, שאוואסאנה מושלמת, 

גם אם יבתרו אותך – ויבתרו – לא תדעי כי את כבר מתה. את גופתך 

ישרפו וישיטו על הנהר ולא תדעי, גודנייט, גודנייט, אפילו רחש הגלים 

לא  אני  ולכן  שתזכור  אני  אין  אבל  לשכוח  יודעת  אינני  אני  פה.  אין 

ואין מי שיאמר לי איפה הייתי בזמן של האיןתמר, כמה שקלו  יודעת 

הנמה שנת  אני  החי של  מן הבשר  מנתחים  בסכין  הגוף שחתכו  חלקי 

מתים, כמה שקלה נשמתי הנעדרת בזמן שנעדרה ואני לא הרגשתי מאום 

ולא ידעתי מי שם ולא הייתי ודבר לא נותר בזיכרוני, אללה באב־אללה, 

יכולים לבוא לצפות  בידיך אפקיד רוחי, ד״ר שרגא ואתם, כל השאר, 

בהיעדרי ולהסתכל לי לתוך הגוף, לתוך הכוס, וזה לא יעליב אותי כי 

אני לא אהיה ולא אדע. אניאין, נוסעת בסירה של ד"ר שרגא הטוב, אב 

 J׳ai deux gosses. Il faut ,לשתי בנות, ולצידו המתמחה טובת העיניים

 In manus tuas, .בידיך אפקיד רוחי .absoluement que je me réveille
.Dr. Shraga, commendo spiritum meum

שבוע ויותר חלפו. בלילות אני מתהפכת במיטתי, מתאמצת לשחזר את 

כל הרגעים עד הקור המטפס בווריד, עד תחושת הבהלה בגוף. כאילו אם 

אחזור מספיק פעמים על הצעדים אצליח להעיר את הזיכרון הנעדר. שוב 

ושוב אני מעלה חרס. רגע אחד זוכרת ובמשנהו כלום. אני רוצה להתקשר 

למחלקה, “סליחה, אפשר לדבר עם ד״ר שרגא? פשוט, את מבינה, אני 

אינני יודעת לשכוח, זה משפט שכתבו עליי, אבל אני לא יודעת מה היה 

בזמן שלא הייתי. אולי ד״ר שרגא נמצא? אולי המתמחה תדע? אני רוצה 

לדבר איתם, אם אפשר״. 

אינני מתקשרת. הלא גם המרדים וגם המתמחה כבר ליוו רבים אחריי 

אל העלטה, והם בוודאי לא יזכרו. בכל זאת הייתי רוצה שידעו. שיאמרו. 

את  אמרתי  האם  לי.  היה  מה  הייתי,  כשלא  היה  מה  לי  יגיד  שמישהו 

ברגע  באמת  האם  אחריו.  משהו  עוד  אמרתי  האם  המבוהל.  המשפט 

שהפסקתי להחזיק נשפך ממני כל הפיפי ההוא שאצרתי במאמץ. איזה 

פיפי היה לי, אני זוכרת אותו לוחץ. אין סיכוי שהחזקתי אותו כשלקחו 

אותי בסירה. מעניין אם השתנתי להם על כל הרצפה עוד לפני שהמנתח 

הגיע. את זה הם בטח יזכרו. אני הייתי זוכרת.
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ערה*
קרן קוך

העולם  את  לחוש  הוא  לנו  מציעה  שלנו  שהמיניות  ביותר  החשוב  הדבר 

מבעד לעצמנו, מבעד לגוף שלנו, מבעד לחושים שלנו, מבעד למבט העיניים 

שלנו, מבעד לתחושת העור שלנו, מבעד לפרפורים הפנימיים ביותר, מבעד 

לאיברים הפנימיים ביותר, מבעד ללב שלנו, מבעד לזיכרונות ולהיסטוריה 

שלנו.

הדבר המכאיב ביותר עבור המיניות הנשית מתרחש כשהיא הופכת להיות 

הכול פרט לזה. היא הופכת להיות חוויה מבעד לעיניים של האחר, מבעד 

לרצון שלו, מבעד לצורך ולגוף שלו, מבעד לידע שלו, מבעד להתקרבות או 

להתרחקות שלו. הגוף הנשי האוטונומי הולך ומתפוגג, מאבד אחיזה בעצמו 

ומתמוסס אל העולם, נטול זהות ותחושה. 

כשאני בוכה את דרכי חזרה אל גופי, בוכה דרך הידיים שמיששו אותו, 

דרך אלה שרצו או לא רצו אותו, דרך הזיכרונות שפצעו אותו, אני נכנסת 

חזרה לתוכו, ממלאה אותו מן הריקנות שהיה שרוי בה שנים מעצמו, אני 

אור  אני משיבה  קווי המתאר,  רק  והבשר למה שהיה  העור  מחזירה את 

לצל, אני מגדירה את גבולותיו כנגד גבולות הגוף האחר, כשאני בוכה את 

דרכי חזרה לגופי אני שמה בו עונג, אני שמה בו תחושה ומגע, אני שמה 

בו  אני שמה  וברכה,  וחסד  בו התעלות  אני שמה  ושקיקה,  בו התפעמות 

התמסרות ושחרור, אני שמה בו התגלות ודיבור. אני מדברת אותו, והגוף 

מדבר אותי.

גופי מדבר. גופי שר. ורוקד ורוטט. המילים שלו לפעמים צורמות ולפעמים 

כאובות אבל אינסוף למילים עד שהן נגמרות. וכשהן נגמרות הן אינסוף 

מילים ודיבור, ושתיקות מלאות קול. גופי מדבר שתיקה ושותק דיבור, חי 

מבעד לכל המילים שבעולם, וכל המילים שבעולם חיות מבעדו. וכשהלב 

שלי נפתח ומתמוסס מדמעות ומעונג וכל גופי הופך להיות מים זורמים וכל 

הקולות הם מים נובעים, והצעקות שנולדות מתוך עומק הגוף מולידות את 

הגוף, מעיינות של גוף שלא נגמר וגם לא ישנו, אלא כולו דיבור שמספר 

ללא מילים את הזמן האינסופי של הרגע, דיבור שהעבר מסתחרר בתוכו, 

* בעקבות צפייה בסדרה “ערות״ של תמר מור סלע ועדי ארבל, הוט 8
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מערבולות עבר שמסכימות להתנועע החוצה ופנימה, להתערבב עם העולם. 

ולפעמים הגוף הולך ממני. בכל זאת הולך ממני. היה נדמה שהחזרתי 

מוטל  ועליי  ממני,  ללכת  יודע  עדיין  שהוא  התגלה  ואז  לתמיד  אותו 

להחזירו. מחזירת גופי אני. קוראת לו, ממששת אותו, הולמת בו, מלטפת 

בקרני  אותו  ממתיקה  חם,  בחול  ומפדרת  ים  במי  אותו  ממליחה  אותו, 

שמש ועוטפת במים מתוקים. מחזירה את גופי אליי. וגם אם הוא הולך 

זו. וכשהלך  ועוזב אותי, או שאני עוזבת אותו, אנחנו מחזירים זה את 

ממני ולא חשתי אותו, והשרירים לא פעמו, והגידים לא רטטו, והדם לא 

היה  ולא  גוף  ללא  בעולם  כלואה  הייתי  ושמוט,  ריק  היה  והעור  זרם, 

עצוב מזה. מחדש אוספת אליי את תאי העור, את נימי הדם, את רקמות 

השרירים, את מפרקי השלד, דמעה אחר דמעה, מזינה לתוך זיכרונותיי 

וכאביי את תחושתו של הגוף, מתמרדת בכל מאודי מול עזיבתו. אנחנו 

רגע מתרחק,  עוד  כבר  לו כשהוא  לוחשת  אני  יחד,  פה  להיות  יכולים 

אנחנו יכולים להחזיק זו את זה, ולעבור את זה יחד.

כל  הדפתי,  שלא  ההדיפות  העצירות,  כל  עשיתי,  שלא  התנועות  כל 

המחסומים שלא שמתי כל הכעסים שלא כעסתי כל המילים שלא אמרתי 

שלא צעקתי – כל אלה בתוך גופי בין המפרקים, בתוך הנוזל הסינוביאלי 

שבין המפרקים. הנוזל שמרכך את התנועה. כל אלה בגידים, ברצועות, 

הכול  העצמות  בין  עצרה.  והתנועה  תנועה.  לאפשר  שאמור  מה  בתוך 

נאסף, נאגר, נערם. 

תנועה  שברי  מילים,  קרעי  מתוכי  החוצה  מסננת  אני  לאט  לאט 

שמסתננים דרך ממברנות התאים – חלקיקיי מפעם.

מקומם  אל  העולם  אל  נפלטים  מילה  צעקה  תנועה  עצירה  חלקיקי 

בחוץ.
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אָצָה אל סְגוֹר הבית – מחשבות על סגירוּת 
ואפשרות לְפֶּתַח 

ליאור גרנות
1

"לַחֲזֹר. כְּשֶׁחוֹזְרִים נַעֲשִׂים עֲנֻגִּים וּלְבָנִים,

קֶצֶף־יָם שֶׁל רֵאשִׁית הַקַּיִץ. 

תָּמִיד בְּעָבְרִי נִפְלָאוֹת וְחוּצוֹת, 

אֲנִי אָצָה אֶל סְגוֹר הַבַּיִת.

לַחֲזֹר. לַחֲזֹר. אֲנִי חוֹזֶרֶת בִּמְהִירוּת בַּצַּר לִי. 

כָּךְ לֻמַּדְתִּי.

קִירוֹת הַבַּיִת מִתְקָרְבִים לָגַעַת בְּעֶדְנָה, וְאֵין בִּי שֶׁקֶט. 

כָּךְ גֻּדַּלְתִּי. 

קְטַנִּים עֲנָפַי מִלָּגַעַת הַרְחֵק,

אַךְ גָּדוֹל רְצוֹנָם וְרוֹעֵד מִבּשֶֹׁת, 

מָה אֶעֱשֶׂה בְּחַדְרִי הַמְּסֻיָּד, 

הַמְּנַקֵּר אֶת עֵינַי בַּחשֶֹׁךְ?"

)תרצה אתר, "דם וזמן", מתוך עיר הירח, הקיבוץ המאוחד 1979, עמ' 147.( 

מן החוץ ההומה, המבהיל, התזזיתי – אצים אל סגור הבית. הבית הוא 

מקום המפלט, להיות בו בשקט, בלי לתת דין וחשבון לאיש, בפיג'מה, 

להשתרע בתוכו, לנשום. אנחנו בבית. כמה טוב שבאנו הביתה, אין כמו 

בבית, בכל מקום טוב אבל בבית הכי טוב.

שאליו  הזה  במרחב  משהו   – ולפתע  יום,  ועוד  יום  ועוד,  רגע  עוד 

בורחים בצר לנו, הופך בעצמו להיות צר, סוגר עלינו, מעורר חנק. 

מה נעשה בחדרנו המסויד המנקר את עינינו בחושך? 
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 2
הפסיכואנליטיקאי דונלד ויניקוט כתב: "זה אושר להיות חבוי, אך אסון 

נובע   – בהסתגרות  בהתכנסות,   – חבוי  האושר שבהיות  להימצא".  לא 

מן הידיעה שמחפשים אותנו, שתכף נצא מהמחבוא אל עיניים וזרועות 

שרוצות בנו, שתרות אחרינו. 

מן  נובע  שבהתחבאות  התענוג  ילדים:  של  מחבואים  במשחק  כמו 

שה"עומד"  לפני  לצאת  אנחנו  נצליח  אם  או  אותנו  ימצאו  אם  המתח 

יגלה אותנו. כך או כך, בקצה ההתחבאות טמונה התגלות. כמה מפחיד 

ובודד להישאר במחבוא בעוד הילדים האחרים הולכים הביתה, שוכחים 

להימצא.  לשווא  ממתין  בשקט,  בשקט  ומתחבא,  מתחבא  ואתה  אותך, 

כשאנחנו מגיפים את דלתנו בפני העולם, הרגעים הראשונים – שבהם 

אנחנו חבויים בבועה הפנימית, הפרטית שלנו – יכולים להיות חוויה של 

שחרור מטִרחת המפגש עם העולם, אבל בהמשך הסגירות הולכת וקונה 

לה אחיזה בנפשנו, דלתות הלב הופכות ליותר ויותר כבדות, המים בבועה 

הפנימית מתאדים מהיעדר מגע עם החוץ, איש לא רואה אותנו, איש לא 

מעניק הד לנפשנו. זה החדר המסויד המנקר עיניים בחושך, זה האסון 

שבלא להימצא. 

 3
 וישנה הבהלה. 

אנחנו נבהלים מפני העולם, אבל גם הוא – בתורו – נבהל מפנינו: 

"בִּקַּשְׁתִּי לִבְרֹחַ מִפְּנֵי הָעוֹלָם וּבָא הָעוֹלָם

וְדָפַק עַל הַדֶּלֶת. וְלאֹ פָּתַחְתִּי. זָעַם הָעוֹלָם

וְהָלַם עַל הַדֶּלֶת. וְלאֹ פָּתַחְתִּי. רָכַן הָעוֹלָם

וְדָחַק פִּתְקֵי אַהֲבָה מִתַּחַת לַדֶּלֶת. וְלאֹ פָּתַחְתִּי.

עָשָׂה הָעוֹלָם אֶת עַצְמוֹ מִתְרַחֵק. וְחִכִּיתִי רֶגַע,

וְעוֹד אֶחָד, וְהָעוֹלָם הָיָה שָׁקֵט כְּפִי שֶׁלּאֹ הָיָה

מֵעוֹלָם. וְאֵינִי יוֹדֵעַ אִם בֶּאֱמֶת הֶאֱמַנְתִּי

אוֹ שֶׁמָּא רָצִיתִי לָלֶכֶת שׁוֹלָל, וּפָתַחְתִּי

אֶת הַדֶּלֶת לִרְוָחָה וְהָעוֹלָם נִבְהַל."

)אלי אליהו, "הדלת", מתוך איגרת אל הילדים, עם עובד 2018, עמ' 36.(
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אנחנו בורחים אל דל"ת אמותינו.

מה עומד מאחורי הרצון לברוח? – האם זה באמת רצון להתחבא?

בבסיס הבריחה )אני אצה אל סגור הבית( לא עומד, כך אני סבורה 

בכל ליבי, רצון אמיתי להתחבא, אלא פחד עמוק שלא להימצא המעיד 

אוהבות,  בידיים  מחובקת  להיות  להימצא.  מכול:  הגדולה  הכמיהה  על 

מגוננות, רחבות, רכות, כאלה שהן פה כדי להישאר. 

גם כשאנחנו בורחים העולם לא מוותר לנו, החוץ – אנשים שאנחנו 

אוהבים, שאוהבים אותנו – מתעקשים עלינו, אם יש לנו מזל. 

לא, לא עכשיו, אולי מחר, כן, הכול בסדר, בפעם אחרת, תודה. דלתות 

הנפש עומדות איתנות בסירובן. יום אחר יום.

 טוב, אז לא. גם החוץ מתייאש. 

כשמואסת הנפש בהיות מאחורי דלת סגורה – כבר אין עולם לצאת 

אליו. 

4
ומה בכל זאת יכול למשוך אותנו החוצה מתוך אפלת חדר הלב הסגור?

נדרש רק מבט רואה אחד, רק מילת הבנה אחת, נדרש סיכוי אחד – 

לאהבה. 

זולת – שבשבילו יהיה שווה להתאמץ, להסתכן, להגיח.

וגם – ההבנה שאם לא נתאמץ לצאת – אנחנו עלולים לאבד אותו, 

לאבד את האהבה, את אפשרות ההימצאות היקרה מפז שניתנת לנו. 

הספר "טיפ טיפה אמיץ" מאת ניקולה קינר )הוצאת אגם, 2019( מספר 

לנו בדיוק את זה: על נבי הארנב שאהב להישאר בביתו והרפתקאותיה 

של לונה חברתו היו מפחידות מדי בעיניו. בכל פעם שניסתה לשכנע אותו 

לצאת, השיב: "הו לא, זה לא בשבילי, אני מפחד להיות בחוץ".

בכעס  החוצה  יוצאת  והיא  שמתייאש(  )העולם  ללונה  נמאס  לבסוף 

כשהיא קוראת לעבר נבי שלא מסכים לצאת אל החוץ: "לפעמים צריך 

להיות טיפ טיפה אמיץ!"

נבי מנסה לדבוק בשגרה שלו, אבל מתחיל לחוש בחסרונה של לונה. 

"אני חייב להשלים איתה מיד", הוא חושב, "אבל היתה רק בעיה אחת. 

לונה היתה... בחוץ".

למען האהבה נדרש נבי להתעמת עם פחדו הגדול ביותר ולצאת. מובן 
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שהיציאה אל החוץ מפגישה אותו עם אתגרים מאיימים במיוחד – שלא 

אגלה לכם )תקראו!( – עבור ארנב לא חובב־חוץ שכמותו. אבל למען 

האהבה הוא עומד בהם באומץ רב, ולא זאת בלבד שהוא זוכה בחזרה 

בלונה חברתו, הוא זוכה גם בעצמו שלא הכיר לפני כן; כזה שמתמודד 

עם קשיים ואיוּמים ביצירתיות, בנחישות ובאומץ. יציאת ההכרח בעקבות 

הגעגוע לאהובתו פתחה אצלו פתח לאפשרות המפגש עם החוץ ולהנאה 

העולם  בפני  דלתנו  את  לפתוח  מעִזים  אנחנו  כאשר  עימו.  שבמפגש 

ולפגוש אותו באמת – אנחנו עשויים לגלות חלקי ארץ שלא הכרנו – הן 

בעולם, הן בתוכנו והן במפגש בינינו לבינו. פתק האהבה שנעז לדחוק 

שהם  ארוכים  אהבה  במכתבי  אלינו  לחזור  עשוי  העולם  לדלת  מתחת 

הסיפור רחב היריעה של הנפש שלנו, זה שמעולם לא סיפרנו לעצמנו. 

5
"לאֹ, אוֹר צָלוּל כָּזֶה עוֹד לאֹ הָיָה,

אֲפִלּוּ הַסְּלָעִים אוֹמְרִים מַרְגּוֹעַ.

בִּשְׂדוֹת אָבִיב שֶׁקָּמוּ לִתְחִיָּה, 

הַיּוֹם הָרוּחַ לאֹ יָעֵז לִנְגֹּעַ. 

הַיּוֹם שָׁתָה הָעֵדֶר לִרְוָיָה, 

הַיּוֹם דּוֹמָה אַרְצִי הָעֲנִיָּה

לְגַן נָעוּל אֲשֶׁר בָּשֵׁל פִּרְיוֹ."

)לאה גולדברג, "ימי שלווה ג'", שירים ג', ספריית פועלים, 2001/1973, עמ' 237.(

בשדות  לזרוח  מתחיל  אביב  מנוקשותם.  מעט  מאבדים  הנפש  סלעי 

היבשים. הפירות מבשילים.

גן הלב הנעול – דלת החדר המסויד המנקר עיניים בחושך – נפתחים 

לכדי סדק. בעדו חודר אור צלול: האור שבמפגש עם החוץ – עם אחר; 

האור שבהימצאות, בהינתנות הלב לאהבה.
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הרמס
רוני סומק

)בהשראת "הקופסה" מאת יהודה עמיחי(

רֶגַע אַחֲרֵי שֶׁהִתְקַבַּלְתִּי לָעֲבוֹדָה בְּמַחְלֶקֶת הַשְּׁלִיחִים בַּסְּנִיף הַמֶּרְכָּזִי שֶׁל 

בַּנְק הַלְוָאָה וְחִסָּכוֹן, הִקִּיפוּ אוֹתִי חֲבֵרַי הַחֲדָשִׁים וְשָׁאֲלוּ לִשְׁמִי. הָיִיתִי 

בָּטוּחַ שֶׁאֵין אֶחָד בָּעוֹלָם שֶׁלּאֹ קָרָא אֶת "הַמִּיתוֹלוֹגְיָה", וּבְלִי לְחַיֵּךְ 

אֲפִלּוּ עָנִיתִי: "הֶרְמֶס", וּבְלִבִּי הוֹסַפְתִּי "שְׁלִיחַ הָאֵלִים". לְכָל אִישׁ, כָּתְבָה 

הַמְּשׁוֹרֶרֶת, יֵשׁ שֵׁם שֶׁנָּתַן לוֹ אֱלהִֹים וְשֶׁנָּתְנוּ לוֹ קִירוֹת הַבַּנְק וְחִשּׁוּבֵי 

רִבִּית הַפִּגּוּרִים. הָאֱלוֹהִים שֶׁלִּי הִתְחַפֵּשׂ לְפֶסֶל יְוָנִי. כְּשֶׁהַמְּנַהֵל שָׁאַל 

"הֶרְמֶס, לָמָּה לאֹ הִגַּעְתָּ בַּזְּמַן לָעוֹרֵךְ דִּין? הַמִּכְתָּב הָיָה דָּחוּף", כִּמְעַט 

עָנִיתִי שֶׁלּאֹ מָצָאתִי בַּחֲדַר הַמַּדְרֵגוֹת שֶׁלּוֹ מָקוֹם לַסּוּס מִמִּלְחֶמֶת טְרוֹיָה. 

לַבַּחוּרָה מִוַּעַד הָעוֹבְדִים, שֶׁחִלְּקָה יַיִן בְּכָל חַג, קָרָאתִי "גְּבֶרֶת דְּיוֹנִיסוּס". 

כְּשֶׁהַשְּׁלִיחִים הִתְפַּעֲלוּ מֵחֲבֶרְתִּי וְשָׁאֲלוּ לִשְׁמָהּ, אָמַרְתִּי "אַפְרוֹדִיטֶה" מוּל 

פָּנֶיהָ הַנִּדְהָמוֹת שֶׁל דִּינָה. אֶשְׁכּוֹל הַחַיִּים נִלְעַס אָז בְּפִי עֵנָב אַחַר עֵנָב. 

עַל רָאשֵׁי רַמְזוֹרֵי הָעִיר הִתְנוֹסְסוּ זֵרֵי דַּפְנָה, סַנְדְּלֵי עוֹר נִתְפְּרוּ לְשָׁרְשֵׁי 

הָעֵצִים שֶׁצָּעֲדוּ בַּשְּׂדֵרוֹת, אֲוִיר הָאוֹלִימְפּוּס נִשְׁאַב מֵרֵאוֹתַי וּמִלֵּא אֶת 

גַּלְגַּלֵּי הָאוֹפַנַּיִם שֶׁקִּבַּלְתִּי מֵהָעֲבוֹדָה. בְּבָתֵּי הַקָּפֶה לְיַד הַיָּם שָׁתִיתִי אוּזוֹ, 

כַּמָּה צָפוּי, עִם פּוֹסֵידוֹן. עַל מִטָּתִי הִשְׁחַזְתִּי אֶת חִצֵּי קוּפִּידוֹן, וּבִקַּשְׁתִּי 

לְכַוְּנָם לְלִבָּהּ שֶׁל מִי שֶׁלְּבַסּוֹף הִסְכִּימָה לְהִפָּרֵד מִכַּפְתּוֹרֵי חֻלְצָתָהּ. וְאָז 

בְּבַת אַחַת, מוּל פִּטְמוֹת הָאֱמֶת, פָּסְקוּ סַעֲרוֹת הַיָּם. שְׂעַר הָאָמָזוֹנוֹת נִלְפַּת 

בַּסְּלָעִים, וּבְאֶצְבְּעוֹתַי חָזְרוּ לִזְרֹם נַחֲלֵי הָאַכְזָב שֶׁל הַאֵין דִּמְיוֹן.
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איור: רוני סומק
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בכתובים שירים
שי שניידר־אֵילת

בקשה למים 

א.

אָב, כְּדַאי לִרְשֹׁם רַק אֶת שֶׁבְּקַו הָעַיִן. לְמָשָׁל הַשַּׁלְטִית 

דֵלָה בֶּחָצֵר. הַיְּלָדִים, הֵם שֶׁאָסְפוּ תַּרְמִילִים  הַמְּקֻמֶּטֶת, הַגְּ

שֶׁצָּנְחוּ מֵרֹאשָׁהּ וְהִשְׁלִיכוּ עַל סַפָּה, לְצַד מִשְׁקֶפֶת צְלִילָה 

הֲפוּכָה. מִפֶּה שְׁפוֹפֶרֶת פְּקוּחָה דּוֹלֵף תַּחְלִיב הֲגָנָה, עִסָּה 

לְבָנָה, רֵיחָהּ מְצַעֵר, קוֹסְמֶטִי. זְמַן רַב לאֹ נָסַעְתִּי. נִדְמֶה 

שֶׁהַדְּבָרִים עוֹד מְבַקְּשִׁים שֶׁאֶשְׁמֹר עֲלֵיהֶם בְּגוּפִי. 

ב.

רַק הַקַּו. מַסְלוּלוֹ הַנִּשְׁנֶה שֶׁל דַּג זָהָב. הַמְּאַוְרֵר, סִיבוּב 

כְּנָפָיו, לַסּוּפוֹת הַגְּדוֹלוֹת תָּמִיד שֵׁם אִשָּׁה. אוּלַי אֶסַּע 

אֶל הַקָּלָהָארִי, שֶׁעַל פָּנָיו הוּא יְשִׁימוֹן, אֲבָל בִּשְׁמוֹ הוּא 

בַּקָּשָׁה לְמַיִם. וּבֶאֱמֶת, מִתַּחַת לַחוֹלוֹת, גִּילוּ הַמְּחַפְּשִׂים 

אֲגַם. עַכְשָׁו אֵינִי אוֹהֶבֶת אִישׁ. הָאָדָם, הוּא שֶׁנּוֹתֵן 

לַדְּבָרִים אֶת הַשֵּׁמוֹת. 

ג.

לוּ נִתַּן, שֶׁיַּהַפְכוּ הָאוֹתִיּוֹת לְסִימָנִים חַסְרֵי מוּבָן, רֵיקִים 

מִפֵּשֶׁר, בְּאַחַת. וְאֶפְשָׁר יִהְיֶה, כִּבְמִקְסָם, לָשׁוּב אֶל תּוֹכָן, 

יַלְדָּה לִפְנֵי שָׂפָה. עֲנִי: מִי הָיִית לִפְנֵי אִמֵּךְ. בְּטֶרֶם נִתְחַב 

נִימֵךְ הֶחָלָב הַזֶּה. בְּטֶרֶם אָבִיךְ, בְּטֶרֶם אֲחוֹתֵךְ. בְּטֶרֶם  אֶל פְּ

אֲהוּבֵךְ. עַכְשָׁו אֵינֵךְ אוֹהֶבֶת אִישׁ, כִּבְמִדְבָּר. 

ד.

אֲנִי זוֹכֶרֶת: מָשַׁכְתָּ בִּכְתֵפֶיךָ. עָמַדְנוּ לִפְנֵי דֶּלֶת וְשָׁאַלְתִּי 

אִם תָּמוּת, מָה יִהְיֶה תַּחְתֶּיךָ. 
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ה. 

עַל פָּנָיו זוֹ חָרָבָה. אֶפְשָׁר זֶה יְשִׁימוֹן בֵּין אַהֲבָה לְאַהֲבָה –

לְכִי בְּגוּפֵךְ, כִּבְקַו. עַל פָּנָיו זֶה הַמּוֹהָאבִי שֶׁעָלַיִךְ לַחֲצוֹת, 

מִבְּלִי לַחְדּלֹ לִרְצוֹת אֶת בּוֹר הַמַּיִם. אִם תַּגִּיעִי, תִּשְׁטְפִי 

מֵעַיִן אֶת כָּל הָאוֹתִיּוֹת, תּוּכְלִי לָשׁוּב אֶל הָרֵאשִׁית, לְהִטָּבֵל. 

לִהְיוֹת לִפְנֵי אִמֵּךְ. לְהַחְלִיף אֶת שְׁמֵךְ בִּשְׁמֵךְ, כִּבְמַתָּנָה.

תמונה ראשונה ובה נפרדים הפרטים ממשקלם 

אֲנַחְנוּ רוֹאִים אִשָּׁה עוֹרֶמֶת בַּיִת בַּחֲצַר הַבַּיִת וּמַשְׁלִיכָה גַּפְרוּר. הָאֵשׁ, 

תְּחִלָּה בִּלְשׁוֹנוֹת קְטַנּוֹת, אוֹחֶזֶת בַּדְּבָרִים. מָגָזִין, סָדִין, שִׁדָּה. הַסַּפָּה 

מִתְלַקַּחַת, זְנַב הַכֶּלֶב, תַּפּוּחִים בִּתְמוּנַת טֶבַע דּוֹמֵם; הוֹלֵךְ וּמִתְחַמֵּם 

שָׁם, אֲנַחְנוּ רוֹאִים, בְּנֵי הַבַּיִת, הַכֹּל מַאֲדִים מְאוֹד. הִיא עוֹמֶדֶת בְּגַבָּהּ 

אֵלֵינוּ וּמַבִּיטָה בַּלֶּהָבוֹת. כֵּיצַד נִפְרָדִים הַפְּרָטִים מִמִּשְׁקָלָם וְלוֹבְשִׁים 

צוּרָה אַחֶרֶת, עֲשֵׁנָה. לְפֶתַע, אֶפְשָׁר לִרְאוֹת אוֹתָהּ חוֹכֶכֶת, הִיא פּוֹתַחַת 

אֶת הַדֶּלֶת הַנִּשְׂרֶפֶת וְנִכְנֶסֶת פְּנִימָה. אוּלַי מְבַקֶּשֶׁת לְהַצִּיל, בְּכָל זאֹת, 

מַשֶּׁהוּ – אָנוּ צוֹפִים בְּחִפּוּשֶׂיהָ בַּמְּגֵרוֹת הַבּוֹעֲרוֹת, בְּתוֹךְ הַדְּלֵקָה. הֶעָשָׁן, 

הוּא מְמַלֵּא אֶת הָעֵינַיִם. נִדְמֶה שֶׁהִיא כִּמְעַט מוֹצֵאת, קָשֶׁה לִרְאוֹת. 

רוֹאִים שֶׁהִיא צְרִיכָה מָקוֹם אַחֵר. הַבַּיִת הֶעָרֹם הוֹפֵךְ גִּבְעָה שֶׁל פִּיחַ, 

תֵּל מַשְׁחִיר וְכָבֶה. כֻּלָּנוּ מְיַשְּׁרִים בְּגָדִים וְקָמִים לָלֶכֶת. אֶפְשָׁר שֶׁמִּישֶׁהוּ, 

אַחֲרוֹן, מִתְעַכֵּב. מַבְחִין שֶׁלָבְשָׁה צוּרָה אַחֶרֶת, מִתַּמֶּרֶת, עֲשֵׁנָה – וְחוֹשֵׁב 

בְּלִבּוֹ שֶׁאוּלַי עַכְשָׁו, הִיא סוֹף־סוֹף תּוּכַל לְהַתְחִיל.
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המלח השחור, הלח 

מִישֶׁהוּ הֵרִיחַ בַּלַּיְלָה אֶת הַדְּרוֹרִית הַהֲפוּכָה 

עַל דֶּרֶךְ הֶעָפָר וְזָחַל, אוֹ רָחַשׁ, מִבַּעַד סְבַךְ, 

אֶל הַמֶּלַח הַשָּׁחֹר, הַלַּח, בְּעֵינֶיהָ. קָרַב

וְאָכַל, אוֹ נִקֵּר, בַּחֲשֵׁכָה, אֶת עֵינֶיהָ 

)רַק אֶת עֵינֶיהָ(, שָׁלַק וְהָלַךְ, 

מוֹתִיר בְּרֹאשָׁה הַמְּהֻפָּךְ 

שְׁנֵי קִנִּים מְרֻקָּנִים.

עַכְשָׁו, הָעֵינַיִם זוֹרְחוֹת בְּמֵעָיו וּבַבּקֶֹר, 

כְּשֶׁאֲנִי גּוֹחֶנֶת מֵעָלֶיהָ, לִרְאוֹת, בּוֹלֶמֶת 

לְצִדִּי אִשָּׁה בְּמִשְׁקָפַיִם כֵּהִים וְשׁוֹאֶלֶת 

מָה אָבַד לִי וְאֵיךְ אֶפְשָׁר לַעֲזֹר. 

)דַּע, אֲפִלּוּ אֲנַחְנוּ יוֹשְׁבִים בָּאוֹר

עַל הַסַּפָּה, אֲנִי תָּמִיד מְחַכָּה שֶׁתֵּלֵךְ 

כְּדֵי שֶׁאוּכַל לָשׁוּב וְלַהֲפֹךְ בָּהּ בְּרֹאשִׁי: 

כֵּיצַד חָיְתָה בְּעָצְמוֹת קַלּוֹת וּבְלִי 

הַפֶּה הַזֶּה – זֶה שוב לאֹ אַתָּה, זוֹ 

תָּמִיד אֲנִי.(
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שירים*
עמוס נוי

אני מדבר עכשיו מתוך שינה 

אֲנִי מְדַבֵּר עַכְשָׁו מִתּוֹךְ שֵׁנָה אֲבָל יֵשׁ לִי הֶסְבֵּר

קוֹסֵם אֶחָד נִסֵּר אוֹתִי הַלַּיְלָה וְהָלַךְ לְמָקוֹם אַחֵר

כָּכָה שֶׁאֲנִי נֶפֶשׁ אַחַת חֲצוּיָה לִשְׁתַּיִם מְחַפֶּשֶׂת מְחַבֵּר

הִנֵּה זֶה בָּא הִנֵּה זֶה בָּא בְּעוֹד זֶה מְדַבֵּר

הַפְּסִיכִיאַטֶר קוֹרֵא לְזֶה הֶתְקֵף וְהַפְּסִיכוֹלוֹגִית קוֹרֵאת לְזֶה מַשְׁבֵּר

כְּשֶׁאֲנִי מְדַבֵּר כָּכָה מִתּוֹךְ שֵׁנָה וְלִבִּי עֵר

הַלֵּב שֶׁנִּשְׁבַּר פִּתְאוֹם וּמִכָּל אוֹהֲבָיו וּמִכָּל אוֹהֲבָיו אֵין לוֹ מִי שֶׁיְּחַבֵּר

אֲנִי מְדַבֵּר עַכְשָׁו מִתּוֹךְ שֵׁנָה וְהַחשֶֹׁךְ מִתְגַּבֵּר

אֲנִי מְדַבֵּר עַכְשָׁו מִתּוֹךְ שֵׁנָה אֲבָל יֵשׁ לִי הֶסְבֵּר

תקציר שנות השמונים

אֲנִי זוֹכֵר אֶת שְׁנוֹת הַשְּׁמוֹנִים:

הַשָּׁעָה הָיְתָה שְׁתַּיִם בַּלַּיְלָה

אֲבָל הַחַמְסִין הַתֵּל אֲבִיבִי עוֹד עָמַד בֵּינֵינוּ

בַּמּוֹנִית הַלּוֹהֶטֶת כְּמוֹ עַמּוּד שֶׁל אֵשׁ.

חָזַרְנוּ מֵהַמָּקוֹם הָאָפְנָתִי הַהוּא עַל שְׂפַת הַיָּם

שֶׁבּוֹ כָּל הַמִּי־וָמִי אָכְלוּ אֲבַטִּיחִים עִם בּוּלְגָּרִית –

קֹדֶם הִתְוַכַּחְנוּ מִי יְשַׁלֵּם אֶת הַחֶשְׁבּוֹן עַל שְׁנֵינוּ

)גַּם אֶת זֶה אֲנִי זוֹכֵר: שְׁמוֹנֶה עֶשְׂרֵה בִּירוֹת וְאַחַת עֶשְׂרֵה עָרָק

זֶה בְּסַךְ הַכֹּל מָה שֶׁהָיָה לִשְׁנֵינוּ(.

אַחַר כָּךְ עָבְרָה הַמּוּזָרָה הַהִיא שֶׁהָיְתָה מוֹכֶרֶת פְּרָחִים בַּלֵּילוֹת

וְקָנִיתִי לְךָ פֶּרַח צִפֹּרֶן אָדםֹ אֶחָד וְאַתָּה שָׁאַלְתָּ אוֹתָהּ:

* �ספרו ״קוסם אחד ניסר אותי והלך למקום אחר״ יראה אור בקרוב בהוצאת עולם־חדש 

ובעריכת אלי הירש
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"נָכוֹן שֶׁאַתְּ קִבּוּצְנִיקִית שֶׁחוֹסֶכֶת כֶּסֶף כְּדֵי לִנְסֹעַ לִדְרוֹם אָמֵרִיקָה?"

וְהִיא הִסְתַּכְּלָה עָלֶיךָ בְּתִמָּהוֹן וְאָמְרָה בִּפְלִיאָה: "מָה,

אַתָּה מַכִּיר אוֹתִי?" וְצָחַקְנוּ, כַּמָּה צָחַקְנוּ,

וְאָז עָצַרְנוּ מוֹנִית וְגַם עִם הַנֶּהָג צָחַקְנוּ וְעִשַּׁנּוּ, 

וְהַנֶּהָג סִפֵּר שֶׁאִשְׁתּוֹ אָמְרָה לוֹ: "אַל תְּעַשֵּׁן,

בִּגְלַל שֶׁאַתָּה מְעַשֵּׁן כְּבָר אֵין לְךָ כּוֹחַ

וַאֲנִי בַּלַּיְלָה כְּשֶׁאַתָּה חוֹזֵר

רוֹצָה שֶׁתֹּאהַב אוֹתִי קְצָת",

וְכָכָה צָחַקְנוּ כָּל הַדֶּרֶךְ, כַּמָּה צָחַקְנוּ,

עַד לַדִּירָה שֶׁלְּךָ בַּצָּפוֹן הַיָּשָׁן

שֶׁמִּמֶּנָּה הֵרִיחוּ אֶת הַסֵּרָחוֹן שֶׁל הַיַּרְקוֹן,

וְיָרַדְנוּ בִּרְחוֹב פִּינֶלֶס הַזֶּה שֶׁלְּךָ הֶחָשׁוּךְ

וְגַם הַשֵּׁם שֶׁלּוֹ הִצְחִיק אוֹתָנוּ,

וְרַק כְּשֶׁעָמַדְתִּי לְהַגִּיד לְךָ שָׁלוֹם וְלָלֶכֶת

אָמַרְתָּ לִי: "עֲמוֹסִי, אֲנִי כְּבָר לאֹ יָכוֹל לאֹ לְסַפֵּר לְךָ,

יָצָאתִי חִיּוּבִי לְאֵיְדְס. שֶׁתֵּדַע. תָּמִיד רָצִיתִי 

לִהְיוֹת רִאשׁוֹן בְּמַשֶּׁהוּ". וְצָחַקְתָּ, לְבַד.

אֲנִי זוֹכֵר הַכֹּל: הַחַמְסִין הַתֵּל אֲבִיבִי עָמַד בֵּינֵינוּ כְּמוֹ עַמּוּד שֶׁל אֵשׁ

וּפָרַח הַצִּפֹּרֶן שֶׁהֶחְזַקְתָּ הָיָה שָׁחֹר.
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שירים
גל נתן

דברים של גוף

אַתָּה

אוֹסֵף שְׂעַר אַלְמֻגִּים,

רוֹשֵׁף בְּקֶצֶף פְּטָלִים,

מַצִּיל גּוּרֵי חֲתוּלִים,

נוֹסֵק מֵעַל שְׂרֵפָה בְּאוֹסְטְרַלְיָה.

וַאֲנִי, מָה הַגּוּף שֶׁלִּי מֵפִיק?

דְּבָרִים שֶׁל גּוּף.

אֲבָל אַתָּה

בּוֹנֶה בַּיִת מִכּוֹכָבִים,

חוֹתֵר בְּקָנוּ נַצְנַצִּים.

וּמָה הַגּוּף שֶׁלִּי עוֹשֶׂה?

שׁוֹכֵב בַּמִּטָּה.

וּמָה הַגּוּף שֶׁלִּי עוֹשֶׂה?

חוֹלֶה בְּשַׁפַּעַת.

אַתָּה 

מְחַכֶּה לִגְבֶרֶת שֶׁכֻּלָּהּ גּוּף

וְלאֹ מַגִּיעָה.

לָקְחָה אוֹתָהּ

הַהִתְחַמְּמוּת הַגְּלוֹבָּלִית.

לָקְחוּ אוֹתָהּ הַמַּפְגִּינִים.

הִיא יוֹשֶׁבֶת בַּשֵּׁרוּתִים,

קוֹרֵאת שִׁירִים שֶׁל אֲחֵרִים. 
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סיפור אחר

הִיא נָסְעָה לִירוּשָׁלַיִם בְּלִי גּוּף

וּכְשֶׁאָמְרוּ לָהּ שֶׁהַדָּבָר לאֹ אֶפְשָׁרִי,

הִיא הִצִּיגָה אֶת כַּרְטִיס הָאוֹטוֹבּוּס וְאָמְרָה:

נָסַעְתִּי לִירוּשָׁלַיִם בְּלִי גּוּף, עֻבְדָּה.

וּכְשֶׁשָּׁאֲלוּ אוֹתָהּ:

אֵיךְ נִפְגַּשְׁתֶּם אִם לאֹ הָיָה לָךְ גּוּף?

הִיא אָמְרָה: נִפְגַּשְׁנוּ

וְהַחֲתוּלָה הַשְּׁמֵנָה שֶׁלּוֹ הָיְתָה עֵדָה.

אִם אַתֶּם לאֹ מַאֲמִינִים לִי, תִּשְׁאֲלוּ אוֹתָהּ.

וּכְשֶׁהִתְעַקְּשׁוּ אִתָּהּ וְשָׁאֲלוּ:

אֵיךְ צָעַדְתְּ בִּרְחוֹבוֹת יְרוּשָׁלַיִם אִם לאֹ הָיָה לָךְ גּוּף?

הִיא אָמְרָה: זוֹ לאֹ חָכְמָה לִצְעֹד בִּירוּשָׁלַיִם בְּלִי גּוּף.

תֵּל־אָבִיב זֶה כְּבָר סִפּוּר אַחֵר.

קשר

הַיָּדַיִם עֲשׂוּיוֹת מִשְּׂרוֹכִים 

שֶׁקּוֹשְׁרִים אוֹתָנוּ יַחַד.

צִפּוֹרִים מְצַיְּצוֹת בִּשְׁמִי.

תַּנִּים נוֹהֲמִים בִּמְקוֹמִי.

אֲנִי אִמָּא שֶׁל עַצְמִי. 

אֲנִי מְכַסָּה אֶת עַצְמִי.

אֲנִי עֲשׂוּיָה אֲדָמָה.

הַדְּמָעוֹת שֶׁלִּי הֵן חוֹל. 

אֵין צְלִיל מְיֻתָּר. 

כָּל הָעוֹלָם גֶּשֶׁר צַר.

אֲנִי חוֹצָה אוֹתוֹ
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שירים
יפתח אלוני

יותר ויותר

.1

יוֹתֵר וְיוֹתֵר אֵין לִי מָה לְבַקֵּשׁ. 

אָחוּז קֶסֶם וְאֵימָה אֲנִי מִתְגַּלְגֵּל אָחוֹרָה,

הַכְּנָפַיִם בָּלוֹת, לְבוּשׁ הַמּוּמְיָה נִפְרָם.

מִגֹּלֶם אֶל זַחַל לַח.

בִּטְנִי אֲרֻכָּה עַל הָאֲדָמָה, 

הַדְּבָרִים וְהַזְּמַן מַבִּיטִים מִלְּמַעְלָה לְמַטָּה,

כְּמוֹ הַשִּׁבּוֹלִים שֶׁהָרוּחַ כּוֹפֵף מֵעָלַי 

כְּשֶׁהִסְתַּתַּרְתִּי בִּשְׂדֵה הַבַּעַל.

הֵן רָכְנוּ, כּוֹלְאוֹת אֶת הַיֶּלֶד בְּצַעֲרֵי בַּצֹּרֶת.

הָיִיתִי פּוֹתֵחַ פֶּה וְסוֹגֵר, בָּטוּחַ שֶׁכְּשֶׁאֶגְדַּל

הַהִתְנַשְּׁמוּת לאֹ תִּהְיֶה גְּנִיחָה

הַבּוֹקַעַת כְּהֵד מִמִּקְוֶה יָבֵשׁ.

"תְּבַקֵּשׁ," לָחֲשׁוּ הַשִּׁבּוֹלִים,

כְּאִלּוּ אֵי־פַּעַם הִתְגַּשֵּׁם רָצוֹן.

"תְּבַקֵּשׁ," קוֹל מִסְתַּנֵּן לִשְׁנַת הַזַּחַל שֶׁלִּי, 

כְּאִלּוּ יֵשׁ בְּלֵב־לִבָּה שֶׁל הָאֲדִישׁוּת הַשְּׁמֵימִית

יוֹתֵר מֵעֵינַיִם. יָד 

שֶׁתֶּחֱצֶה מֶרְחַקִּים וְתוּשַׁט.

.2

כְּכָל הַטְּמֵאִים, הַזְּחִילָה הִיא חַיַּי.

הָאֲדָמָה מִתַּחַת לְבִטְנִי סוּסָה.

הָרַגְתִּי אֶת מֶלֶךְ הַצַּיָּדִים, גָּנַבְתִּי אֶת סוּסָתוֹ,

וְחֶדְוַת הָרֶצַח מְכַרְסֶמֶת בִּי בְּעֹנֶג. 
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עַכְשָׁו הַדְּהִירָה בְּתוֹכִי.

הָרוּחַ אֵינָהּ יְכוֹלָה לְהַפִּיל אֶת מִי שֶׁהִסְכִּים לִפֹּל. 

זַחַל! לאֹ קוֹל אָדָם מְצַוֶּה. זוֹ קִינַת הַצַּיָּד

הַמְּגַשֶּׁשֶׁת לִנְעֹץ אֶת רֹאשִׁי עַל כְּלוֹנָס. 

בְּלִי לָדַעַת מָה עָשִׂיתִי

אֲנִי מִתְעוֹרֵר, רֹאשׁ הַסּוּסָה הֶעָיֵף

סָמוּךְ לְרֹאשִׁי, שְׁנֵינוּ מִתְנַשְּׁפִים מֵאוֹתָם נְחִירַיִם.

פִּטמת החול

נוֹלַדְתִּי בְּאַפְלוּלִית הַשָּׂדוֹת. 

עוֹרִי בָּעַר בְּקֶשֶׁת הָאֵשׁ שֶׁאַחַר הַקָּצִיר.

אִמִּי קָשְׁרָה אֶת טַבּוּרִי לְעַמּוּד הָאֹהֶל

שֶׁתּוּכַל לָצֵאת לַעֲבֹד.

לָמַדְתִּי לָלֶכֶת בְּמַעְגָּלִים,

לִינֹק מִפִּטְמַת הַחוֹל, 

לִמְתֹּחַ יָדַיִם כְּמוֹ צַמָּרוֹת,

לִמְצאֹ הֲבָרוֹת לְצוּרוֹת הַדְּבָרִים

כְּמוֹ הָיוּ נְדָנִים.

כְּמוֹ הָיוּ נַרְתִּיקִים. 

מִקַּו הַמַּעְגָּל רָאִיתִי אוֹתָהּ

נוֹשֵׂאת מַיִם בַּכַּד הַמְּחֹרָר שֶׁל נְשׁוֹת הַשְּׁאוֹל.

*

הַחֻלְשָׁה חַיָּה בִּי בְּכוֹחַ

וְנֶאֱבֶקֶת עַל קִיּוּמָהּ. 

מַמָּשׁ כְּאִלּוּ חַיֶּבֶת לִהְיוֹת בִּי

אִם לאֹ בָּרֶגֶל, בְּצֶלַע. 

אִם לאֹ מִתַּחַת לַלֵּב, בַּבִּרְכַּיִם.

מִדֵּי יוֹם אֲנִי עוֹלָה לַמִּזְבֵּחַ.
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השיחה

מָה שֶׁקּוֹרֶה לְעוֹלָם לאֹ קוֹרֶה דַּי.

וְהַיּוֹשֵׁב לְיָדִי עַל הַסַּפְסָל אוֹמֵר, "יוֹם יָפֶה הַיּוֹם"

כְּאִלּוּ הַיֹּפִי מַשְׁפִּיעַ עַל הַגּוֹרָל,

עַל אֶצְבְּעוֹת הַדֶּשֶׁא הַמִּתְקַדְּמוֹת וּכְבָר מְלַחֲכוֹת אֶת כַּפּוֹת רַגְלַי,

עַל רֵיחַ הַטַּחַב הַנּוֹשֵׁב מֵהַבָּתִּים, מֵהָאַסְפַלְט, מִזֵּעָתוֹ.

שׁוּב וְשׁוּב אֲנִי חוֹרֵץ אֶת גָּבְהִי עַל גֶּזַע אֶשֶׁל.

כְּבָר אֵינֶנִּי צוֹמֵחַ, רַק מְסַמֵּן אֶת גֹּבַהּ חֲלוֹמוֹתַי.

הַאִם אִי־הִתְיַצְּבוּת אֶל מוּל הַתִּקְוָה הוּא הֶרֶס הַבַּקָּשָׁה?

לָאַחֲרוֹנָה שְׁכֵנִי לַסַּפְסָל שׁוֹתֵק. אֲנִי מְבַקֵּשׁ שֶׁיְּדַבֵּר עַל מֶזֶג הָאֲוִיר,

אַחַר כָּךְ מִתְרוֹמֵם לְמַשֵּׁשׁ בְּאֶצְבְּעוֹתַי אַחַר הֶחָרִיץ. וּמְבַקֵּשׁ.

מְבֻגָּר שֶׁאֵינוֹ מֵעֵז לִרְאוֹת שֶׁהוּא כְּבָר מְבֻגָּר

וּמַמְשִׁיךְ לְהַצִּיג לְעַצְמוֹ אֶת הַבַּגְרוּת כְּדֶרֶךְ רְאִינוֹעַ

הַמֻּקְרָן עַל הָעַפְעַפַּיִם הַסְּחוּטִים. 

אֶתְמוֹל אָמַרְתִּי לִשְׁכֵנִי, "אֲנִי מִתְעַוֵּר". 

כְּבָר הָיָה לַיְלָה כְּשֶׁהוּא עָנָה, "לאֹ, 

אֵלּוּ עֵינֵי רוּחֲךָ הַמִּסְתַּפְּקוֹת בְּפָנָסִים, 

כְּאִלּוּ הֵם כּוֹכָבִים."
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שירים
ריקי דסקל

לא יותר מאשר

לאֹ 

     יוֹתֵר

         מֵאֲשֶׁר 

               אֶבֶן 

                  פְּסֵיפָס

                         קְטַנָּה

קֻבִּיָּה קְבוּרָה תַּחַת עֲפַר דּוֹרוֹת

לאֹ יוֹתֵר

לאֹ יוֹתֵר מֵאֲשֶׁר

                 אֶבֶן

לאֹ יוֹתֵר מֵאֲשֶׁר אֶבֶן פְּסֵיפָס

                                  

קְטַנָּה

לאֹ יוֹתֵר

        לאֹ יוֹתֵר מֵאֲשֶׁר

בַּיִת רֵיק שֶׁל צַבּוֹן הָפוּךְ עַל גַּבּוֹ

בֵּין קָנִים וּבֵין קַשׁ

                    לאֹ יוֹתֵר מֵאֲשֶׁר

אֶבְרַת צִפּוֹר כְּרוּתָה

                      עַל אֵם הַדֶּרֶךְ 

לאֹ יוֹתֵר

אַךְ לִפְנֵי שֶׁתֵּעָלֵם הָרוּחַ

לִפְנֵי שֶׁיִּקָּרַע הַחוּט

נֵשֵׁב בְּצֵל אַלּוֹן

בְּצִנַּת אַמַּת מַיִם

וְזֶמֶר רַךְ יְפַרְפֵּר

רִיס

עַל הַחַיִּים עַל הָאַהֲבָה

לִפְנֵי שֶׁתֵּעָלֵם הָרוּחַ

לִפְנֵי שֶׁיִּקָּרַע הַחוּט
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שירים
חנן סבח טייכר 

מסופוטמיה

"כֻּלְמַא אַמֻר עַלַ דַארְכֻּם..." )יוסוף אל עוואד שם טוב(

אֲנִי לאֹ מְשׁוֹרֵר

יֵשׁ לִי תְּעוּדָה

לִפְעָמִים בָּאִים אֵלַי יְלָדִים 

לַהוֹרִים אֲנִי אוֹמֵר, 

תֹּאהֲבוּ אֶת הַיֶּלֶד

כְּדֵי שֶׁיִּשְׁתַּכְנְעוּ אֲנִי צָרִיךְ סִפְרִיָּה צְפוּפָה מֵעָלַי

לַיְּלָדִים אֲנִי אוֹמֵר, 

עַכְשָׁו תּוֹרְכֶם

לִפְעָמִים הֵם בָּאִים אֵלַי מְבֻגָּרִים

אֲנִי מִתְיַשֵּׁב עַל הַשָּׁטִיחַ וּבוֹכֶה

כְּשֶׁהֵם הוֹלְכִים אֲנִי מְפַזֵּר פִּסּוֹת 

טִישׁוּ פְּרוּמוֹת אַחַר כָּל צַעַד

*

פַּעַם נָסַעְתִּי לְהֹדּוּ. הָלַכְתִּי בַּשְּׁבִיל

אִשָׁהּ עַל מִרְפֶּסֶת קָרְאָה, הֵי, אַתָּה עִירָאקִי?

כֵּן! צָהֲלוּ פָּנַי הַלְּבָנִים, אֲנִי הַבֵּן שֶׁל אַבָּא שֶׁלִּי! אֵיךְ רָאִית?

אָמְרָה מַשֶּׁהוּ עַל אַגַּן הִקָּווּת הָעֵינַיִם וְהָאַף

וּנְהָרוֹת מִתְפַּצְּלִים. הִיא זוֹ שֶׁגִּלְּתָה לִי 

שֶׁחָנָן בְּעַרְבִית זֶה אַהֲבַת אֵם לְיֶלֶד.

ה לְסוּג כָּזֶה שֶׁל אַהֲבָה  יֵשׁ מִלָּ

אַתְּ יָדַעְתְּ אֶת זֶה, אִמָּא, לִפְנֵי?
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פַּעַם נָסַעְתִּי לְיַרְדֵּן. חָזַרְתִּי לַגְּבוּל

נַהַג הַמּוֹנִית הוֹסִיף שֶׁחַנַאן זֶה גַּם גַּעְגּוּעַ

אוֹ רֶגֶשׁ 

סַפְּרִי לִי עוֹד סִפּוּר עַל סַבָּא חָנָן אִמָּא

אֲנִי לאֹ מַצְלִיחַ לִזְכֹּר אוֹתוֹ אַף פַּעַם 

אָז אַתֶּם מְבִינִים? 

לאֹ הָיְתָה בְּרֵרָה

הִשַּׂגְתִּי תְּעוּדָה

אֲנִי לאֹ מְשׁוֹרֵר

ה לְזֶה  צָרִיךְ שָׂפָה שֶׁתִּהְיֶה בָּהּ מִלָּ

לְלאֹמְשׁוֹרֵר

*

אֲבָל אֲנִי כֵּן כּוֹתֵב

כִּי כָּל יוֹם אֲנִי מֵבִיא אֶת הַיֶּלֶד שֶׁלִּי לַגַּן 

וְהוּא מְחַבֵּק לִי אֶת הָרֶגֶל הֲכִי חָזָק שֶׁאֶפְשָׁר וְלאֹ עוֹזֵב

אַבָּא אֲנִי רוֹצֶה אוֹתְךָ! אַבָּא אֲנִי אוֹהֵב אוֹתְךָ!

וַאֲנִי אוֹמֵר לוֹ שֶׁאֲנִי צָרִיךְ לָלֶכֶת לַעֲבוֹדָה

וְהוּא מְחַבֵּק וְשׁוֹאֵל לָמָּה

וַאֲנִי אוֹמֵר לוֹ שֶׁיֵּשׁ לִי פְּגִישָׁה עִם אֲנָשִׁים

וְהוּא מְחַבֵּק וְשׁוֹאֵל לָמָּה

וַאֲנִי אוֹמֵר שֶׁכְּדֵי לַעֲזֹר לָהֶם

וְהוּא מְחַבֵּק וְשׁוֹאֵל לָמָּה

וַאֲנִי...

וְהוּא מְחַבֵּק 

וַאֲנִי

אָז אֲנִי כּוֹתֵב
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*

פַּעַם קָרְאוּ לִי שָׁאקְיַמוּנִי

לְסַבְתָּא שֶׁלִּי קָרְאוּ חִדֶּקֶל

אַבָּא שֶׁלִּי תָּמִיד הָיָה הַבֵּן שֶׁל 

אַבָּא שֶׁלּוֹ

כְּשֶׁשַּׁבְתִּי הַבַּיְתָה רָאִיתִי אוֹתוֹ 

עַל מִפְתַּן שִׁיר, מְשַׁנֵּן מִלּוֹתָיו 

בִּשְׂפַת הֶהָרִים הַנִּשְׁכָּחִים

קָרַבְתִּי

"כְּשֶׁאֲנִי עוֹבֵר לְיַד בֵּיתְכֶם שֶׁהָיָה בֵּיתִי..."

כָּאן תָּמִיד הוּא עוֹצֵר

עַל מִפְתַּן הַבְּכִי.

הִתְיַשַּׁבְתִּי

פַּעַם הָיָה לִי אַבָּא

הִנְנִי, הוּא עָנָה

פַּעַם הָיָה לִי כְּפָר

אֲנִי יוֹדֵעַ, לָחַשְׁתִּי

הוּא שֶׁגִּדֵּל אוֹתִי

בָּתִּים 

  נִבְנִים 

    מִפִּסּוֹת 

גַּעְגּוּעַ 
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שירים
סיגל אשל

עיניו הכחולות נדדו

פִּתְאוֹם לאֹ הָיָה עַל מָה לְדַבֵּר

וְעֵינָיו הַכְּחֻלּוֹת נָדְדוּ אֶל מַרְאוֹת הָרְחוֹב,

סִירָה קְטַנָּה הִפְלִיגָה מִתּוֹךְ מַבָּטוֹ

אֶל אֳפָקִים לאֹ נוֹדְעוּ לִי.

כְּבָר יָדַעְתִּי שֶׁלּאֹ אוּכַל לְהַשִּׂיג,

סִירָתוֹ הַקַּלָּה, הַזְּרִיזָה

בְּעֵינָיו גָּעַשׁ יָם

בְּעֵינַי צְרִיבַת מֶלַח

וּסְבִיבֵנוּ הָעֶרֶב הָלַךְ וְהִסְגִּיל.

ממנטו מורי

)Memento Mori בלטינית: זכרו כי תמותו(

זִכְרוּ כִּי תָּמוּתוּ, 

זִכְרוּ כִּי תָּמוּתוּ, 

חֲיוּ בְּעֹז וְזִכְרוּ.

*

בְּכָל עָלֶה, בְּכָל פֶּרַח, בְּדִבְרֵי

אֲחֵרִים, בְּדִבְרֵי הַיָּמִים, בִּנְשִׁיקַת אַהֲבָה. הַעֲלוּ זֵכֶר 

הַקֵּץ בְּלִבְלוּב בְּעִתּוֹ וְשֶׁלּאֹ בְּעִתּוֹ, בַּצֵּל וּבַשֶּׁמֶשׁ, 

בְּשָׁכְבְכֶם וּבְקוּמְכֶם לְחַפֵּשׂ תַּכְלִית, 

בִּבְכִי צֶאֱצָאֵיכֶם וּבְגֻמּוֹת צְחוֹקָם. 

*

נִצְרוּ אֶת הַיּוֹם,

טִבְלוּ לְפָחוֹת פַּעֲמַיִם בְּאוֹתוֹ הַנָּהָר – 
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בְּתוֹךְ הִתְאַבְּכוּת הַפְּרוּדוֹת הַשְּׁקוּפוֹת 

דַּהֲרוּ עִם רַמָּכֵי הַשְּׁנִיּוֹת אֵין עֲצֹר

*

חָלַמְתִּי עַל הָאֲפָרִים הַיְּרֻקִּים 

לְהָפִיג מִמֶּנִּי פַּחַד הַמָּוֶת.

חָלַמְתִּי עַל הָאֲפָרִים הַיְּרֻקִּים,

וּלְשַׁד הַפַּחַד שִׂגְשֵׂג וְשָׁפַע וְהוֹרִיק.

נִפְרַשְׂתִּי עַל פְּנֵי אֶרֶץ אֲחֻזַּת קְנוֹקָנוֹת יְרֻקּוֹת, 

נָעֲמוּ לִי רִגְבֵי עֲפָרִי

וּלְרֶגַע שָׁכַחְתִּי.
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ביכורים 
פרסום ראשון

הוא + הוא = היא
דוד צח

מאתיים  של  שטר  בינוני  עד  קל  ברעד  הוציא  הרכב,  אל  נכנס  עודד 

שקלים והעביר לנועה. נועה התבוננה בעודד כמה רגעים. הרגע הראשון 

היה מודעת אבל שתולים על עץ, מנייר שעשוי מעץ אחר. הרגע השני 

היה גבר משתחווה לפיסות עור כהות שנמצאות מולו. הרגע השלישי היה 

סכין שצמוד לצוואר והצוואר עצמו הוא זה שמתקרב אל עבר הלהב. 

הרגע הרביעי היה גבר קירח שיושב על כיסא ובהשתקפות של הקרחת 

שלו רואים חמש נשים מחייכות, עומדות מעל ראשו. הרגע החמישי היה 

כיסא שיושב על גב של גבר ששרוע על הרצפה ומעל הכיסא עומדת 

ומעל לעץ  ומעליה עץ  ומעליה מודעת אבל  ומעליה עוד אישה  אישה 

עוד מספר – רגעים שקשה לתאר אותם, אלא אם כן קוראים לך עודד 

הוא  אז  מנסטרוביץ׳,  עודד  הוא  הזה  בעולם  מישהו  ואם  מנסטרוביץ׳. 

שוקל שמונים ושמונה קילוגרמים של בשר נא ומעוות. אם מישהו בעולם 

הזה הוא עודד מנסטרוביץ׳, אז הוא בעל פיצרייה שקוראים לה “קאסה 

עגולה  בשעה  אנשים  שלושה  נקודה  שלושה  נכנסים  אליה  פפה״,  דל 

ומחודדת. ולאף אחד מהלקוחות האלה אין רגעים. הם קונים פיצה ועודד 

מוכר פיצה.

הפיצה,  בתחום  לעסוק  אותו  שאילצה  זאת  היא  עודד  של  אימא 

למען האמת היא זאת שאף קנתה לו את העסק. יודעי פיצריות טוענים 

שלעיתים היא גם מגיעה להיות אחת מני השלושה נקודה שלושה לקוחות 

בשעה, שעודד מקבל אל ה״קאסה״. ואם מישהו בעולם הזה הוא עודד 

מנסטרוביץ׳, הוא גם פגש את נועה, נועה הברפלד. נועה הברפלד נולדה 

בשנת 1993. בשנת 1999 היא כבר הייתה מלכת הכיתה, הישג די מרשים 

לילדה בכיתה א׳, מכיוון שבדרך כלל מלכות כיתה מתחילות את תפקידן 

לקראת אמצע כיתה ג׳. בשנת 2011 נועה חגגה יום הולדת 18, נשארה 

עם זר הפרחים על ראשה שלושה ימים, והגיעה אל הפיצרייה “קאסה דל 

פפה״. עודד עבד באותו יום כבכל יום אחר, מכיוון שעודד אף פעם לא 

החזיק עובדים נוספים. לגבי המשלוחים, עודד היה נותן שירות משלוחים 

אך ורק לשוכני הרחוב שבו נמצא ה״קאסה דל פפה״. כשהיה מקבל הזמנה 

למשלוח, היה רץ בעצמו במעלה הרחוב ומשאיר את הפיצרייה פתוחה, 

שון
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שבה  היחידה  הפעם  מהקופה.  לו  יגנוב  לא  אחד  שאף  עמומה  בתקווה 

חזר ממשלוח ונתקל באדם כלשהו בפיצרייה, הייתה הפעם שאימו הייתה 

שלה  ההמתנה  על  פיצוי  ודרשה  מאוד  זעמה  אימו  שחיכתה.  הלקוחה 

למענה אנושי כלשהו. עודד, שגובהו התנשא ובעיקר הושפל אל גובה של 

מטר חמישים ותשעה סנטימטרים, הרכין ראשו וספג מטח של זעקות. 

* * *

בשנת 1981, בחודש מאי, מכבי תל אביב התחרתה מול היריבה האיטלקית 

סינודינה בולוניה בגמר אליפות אירופה. מכבי הייתה הגאווה הישראלית, 

הקבוצה של המדינה. בזמן שידור הגמר מורט העצבים, רחובות תל אביב 

מאוטובוס  חוץ  אנוש,  צל  נטולי  היו  האוטובוסים  לחלוטין,  ריקים  היו 

אחד. קו 112 של חברת “דן״ הכיל אפס נוסעים עד שעלתה עליו אישה 

הריונית שקראו לה אווה עירוני. אווה, שבטנה כמו הכיל בלון גז שעלול 

להתפוצץ כל רגע, עלתה אל האוטובוס יחד עם בן זוגה ובעלה המיועד, 

עמוס מנסטרוביץ׳. עמוס הרכיב משקפי ראייה עצומים שנראו כאילו הם 

הגיעו מעתיד רחוק ודיסטופי ובידיו החזיק משולש פיצה אכול בחציו. 

אווה הפצירה בעמוס לעזוב את הפיצה כי הילד בעוד רגע יוצא החוצה. 

לנהג  צועק  שהוא  בזמן  היום,  כל  אכל  לא  שהוא  לאווה  ענה  עמוס 

האוטובוס למהר אל בית החולים. הנהג אמר שיש עיקוף של חמש תחנות 

עד שהוא מגיע לתחנת בית החולים ושהוא לא יכול להפר את הכללים. 

הזוג צווח על הנהג שיחרוג ממסלולו כדי שאווה תספיק להגיע לבית 

החולים ולחדר הלידה. בין שלל צעקותיהם שכללו מילים גבוהות בטונים 

כמה־כמה  לדעת  מהנהג  שביקשו  מבוישות  לחישות  גם  היו  נמוכים, 

במשחק של מכבי. בן הזוג הקודם של אווה היה שחקן בכיר במכבי תל 

אביב, וכך קרה שאווה התמכרה לריגוש שבמשחקי מכבי והפכה להיות 

אוהדת אדוקה, עוד מהימים שלפני יד אליהו. אווה הייתה וצועקת על 

השופט ומנסה להשפיע על שיקול דעתו בעזרת המכנסונים הכי צמודים 

יצא  החולים,  בית  של  התחנה  לפני  תחנות  שתי  ימים.  באותם  שנראו 

לעולם הילד של עמוס ואווה. המילים הראשונות שאווה אמרה לתינוק 

מאווה  ביקש  עמוס  אירופה״.  אליפות  גמר  את  הפסדתי  “בגללך  היו: 

שתבחר שם, אך היא התעסקה במכבי ועמוס בחר בשם עודד. שלושה 

חודשים עברו עד שאווה קראה לתינוק הטרי בשמו. זה קרה באוגוסט 

1981. אריק איינשטיין הודיע שהוא מפסיק להופיע בהופעות חיות מול 

קהל. עמוס היה אחד המעריצים הגדולים של אריק איינשטיין וההודעה 
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הזאת הובילה אותו לדיכאון קשה ולמעשה אובדנות. כשזה קרה, אווה 

התבוננה בעודד שהביט לה בעיניים ואמרה לו: “מעכשיו עודד, זה רק 

אתה ואני״. 

* * *

מאתיים  של  שטר  בינוני  עד  קל  ברעד  הוציא  הרכב,  אל  נכנס  עודד 

שקלים והעביר לנועה. מזה חצי שנה שזה כבר קורה, עודד עובד בשביל 

נועה. הם נהיו זוג, אך על זוג כזה לא שומעים כל יום וגם לא כל מאה 

ושלושים ושלושה ימים. כשנועה הגיחה אל הפיצרייה, היא קיבלה כמה 

רבה במבטים של  בקלות  היא הבחינה  ולא שאלה למה.  בחינם  פיצות 

עודד. בפעם הרביעית שהיא הגיעה אל ה״קאסה״ היא הסתכלה סביב, 

ראתה שהרחוב ריק ואף נראה היה שבאותו יום אין אופק, אלא שמיים 

שחורים עם נקודה אחת לבנה. נראה שהרחוב הוא סט קולנועי. המקק 

שהסתובב ליד ה״קאסה״ היה שמץ החיים היחיד בסביבה ברגע זה. כשלא 

ראתה דבר סביב, היא לקחה את הפיצה ששוב קיבלה בחינם, אך הפעם 

והחזיקה  שקלים,  כמה  הדלפק  שעל  הטיפים  צנצנת  מתוך  שלפה  גם 

הפילה  היא  מולו.  קורה  מה  הבין  שלא  עודד  מול  אל  במופגן  אותם 

את המטבעות על הרצפה ועודד יצא מסביב לדלפק כדי להרים אותם. 

כשהיה על ברכיו, נועה חייכה את החיוך הכי מחייך שלה. היא קיבלה 

את מתנת היום הולדת שלה. היא קיבלה גבר. הוא התבונן בה מלמטה 

והעניק לכפות ידיה הקטנות את המטבעות. בפעם הבאה שנועה הגיע אל 

ה״קאסה״, היא התבוננה בלי לומר מילה בצנצנת הריקה. עודד הביט בה 

בעצב ובמחילה, היא הכניסה את כף ידה אל הצנצנת, כשהיא לא מורידה 

ועודד  שניות  מספר  שם  נותרה  ידה  כף  עודד.  של  מעיניו  המבט  את 

הפנים שהצנצנת צריכה להכיל דבר מה בפעם הבאה שהיא תגיע. כך, 

דרך צנצנת זכוכית, התפתחה האבולוציה של היחסים בין נועה לעודד. 

צנצנת הזכוכית הספציפית הזאת נוצרה ב־1981, במפעל “גביזון״. יום 

טוענים  צנצנות  יודעי  זכתה.  מכבי  שבה  אירופה,  אליפות  גמר  לאחר 

ההוויה  גם  כך  חלפו,  שהשבועות  ככל  בעבר.  ריבה  צנצנת  זו  שהייתה 

ובכן,  הזוגיות.  והקדישה עצמה אל  והתחלפה לה  עודד חלפה לה  של 

יחסים שכזאת  להגדיר מערכת  בכלל אפשר  איך  אנשים ששואלים  יש 

כמערכת יחסים זוגית. שאלה זו נענתה בפעם התשיעית שעודד פגש את 

נועה. הוא הסיע אותה לשכב עם שי גנדלמן, הצלם הכי מבוקש בדרום. 

שי גר בכיסופים, בעוטף עזה. עודד לא פתח את ה״קאסה״ באותו יום 
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והסיע את נועה. נועה אמרה לו שהיא רוצה לשכב עם גבר שנראה מאוד 

טוב ושהיא צריכה הסעה. באמצע הדרך היא הביטה בעודד ושאלה אותו: 

הייתה  כשנועה  עוד  כן  ענה  עודד  שלי?״  זוג  הבן  להיות  רוצה  “אתה 

במילה “בן״. יש הטוענים שהם לא נחשבים בכלל בני זוג, ושעודד חשב 

רוב  שלי?״  הבן  להיות  רוצה  “אתה  אחרת:  על שאלה  כן  עונה  שהוא 

האנשים גורסים שהם בכל זאת נחשבים בני זוג. כאשר הם נהיו בני זוג 

בשאלה ותשובה, אביב גדג׳ שר את השיר “ילדה״ ברדיו. “אנשים ברחוב 

מסתכלים עלינו״, שר גדג׳ כאשר נועה השכיבה את כפות רגליה על גבי 

גופו הנוהג של עודד. איבר מינו של עודד הזדקף בזמן שגדג׳ שר “כאב 

זה האסון היחיד שמשפיע עלינו״. 

נועה עישנה סיגריה דקיקה ונשפה ארוכות לכיוונו של עודד. כשהם 

הגיעו, נועה יצאה מהאוטו, טרקה את הדלת ואז נעצרה. היא חזרה אל 

ולא  עודד שכמעט  פיו של  נשיקה ארוכה על  ונתנה  האוטו, התיישבה 

הגיב. נועה יצאה שוב מהמכונית והלכה והזדיינה עם שי גנדלמן. בזמן 

שהזדיינו, נועה פתחה מעט את חלון החדר ועודד פתח את חלון הרכב. 

עודד שמע את גניחות העונג של נועה והחל לאונן בחוסר שליטה. הם 

גמרו יחד, נועה ועודד. שי לא גמר ונועה הלכה בלי לרדת לו או לעזור 

לו לאונן, היא פשוט התהלכה אל עבר עודד שכבר הספיק לנקות את 

הזרע שלו מהשמשה, למרות שהיה בטוח שהשם “נועה״ נכתב על גביה 

מערכת  של  הזה  לשלב  מדי  מוזרה  תהיה  שהמחווה  חשב  הוא  בלבן. 

היחסים. הוא הצית לנועה את הסיגריה והם נסעו. במהלך הנסיעה חזרה 

הם אמרו יחדיו שישה משפטים בדיוק.

נועה: “איך אתה מרגיש?״ עודד: “מצוין, ואת?״ נועה: “שמחה מאוד, 

היום הראשון שהתחלנו  על  בך  בגדתי  עצוב שאני  לא  מאוהבת. אתה 

להיות זוג?״ עודד: “לא, אני שמח כי את שמחה. אני אוהב אותך״. נועה: 

“אתה תעשה בשבילי הכול, נכון?״ עודד: “כן״. 

* * *

ליום הולדת 21, השנה שבה נועה השתחררה מהצבא, היא רצתה מתנה 

יפה מעודד. היא אמרה שהיא רוצה שיתקדמו במערכת היחסים שלהם 

ולכן הביאה את עודד אל מרתף נטוש בכיסוי עיניים. היא אמרה לעודד 

שהוא צריך לזכור שיעשה הכול כדי שתהיה שמחה. היא אמרה ששלושה 

גברים עם מסכות ייכנסו, ואחד אחרי השני הם יחדרו אליו. עודד הנהן 

בהסכמה וקיבל חיבוק רך מנועה. נועה התיישבה על כיסא מרופד ומחאה 
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נכנסו אל החדר במרתף, בבניין  גברים במסכות של חיות  כף. שלושה 

של צעצועי ילדים. מחיאת כף נשמעה, אך הפעם היא לא הגיעה מנועה 

הברפלד, אלא מעודד מנסטרוביץ׳. עד היום, מדענים מתווכחים בחומרה 

על  הרצפה,  על  הוא  כאשר  כפיים  למחוא  עודד  הצליח  איך  ובלהט, 

עודד  בנועה.  הביטו  הגברים  שלושת  שלו,  הכף  מחיאת  לאחר  ארבע. 

יכול  נעמד במקומו ושם על שתי עיניו מטבעות של שקלים, כך שלא 

לראות את הנעשה. על אוזניו הוא לא שם דבר. 

* * *

הוא פקח את עיניו ומולו היה ים. ים על התקרה. הוא פחד מהים. הוא הזיז 

את גופו למצב מספר שתיים ונשען על קיר הבטון, כפי שאנשים נשענים 

על אלוהים. מולו היה עוד קיר בטון, ומצדדיו עוד בטון ועוד קירות. על 

לו  שקוראות  שפתיים  מאות  עם  ביקור  כרטיסי  מאות  היו  שמולו  הקיר 

לקום  לו  שגרמה  הילה  ויצרו  במוח  לו  התערבבו  הטלפון  מספרי  לבוא. 

למצב מספר שלוש. הוא נעמד והלך לקראת משהו. הוא יצא מביתו בעזרת 

שהוא  הבין  הוא  לקניות.  בתור  דוחפים  שאנשים  כפי  דחיפה,  של  אקט 

אמור להיות חצוף ותוקפני כדי לצאת מהבית. שמונה נגני כינור ניגנו את 

הפרלוד של טריסטן ואיזולדה כשהם רצים לכיוון מסוים, לא משנה מהו 

הכיוון. הוא רץ אחריהם עם אוזניות באוזניו. האוזניות לא היו מחוברות 

לא  הוא  אך  בחוזקה,  נשמע  טלפון  של  צלצול  טכנולוגי.  מכשיר  לשום 

התייחס לצלילים. הוא רץ אחרי הנגנים והגיע לרחוב. על שפת הרחוב 

היו שפתיים. הוא לא האמין בדבר, אך השתטח על המדרכה ונישק את 

השפתיים ורק לאחר מכן המשיך לרוץ. מסביבו היו גדרות תיל. זה היה 

יום, אך חשוך. מנורות רחוב ישנות עמדו לסירוגין ליד גדרות התיל. עיניים 

בוהקות צפו באיש שרץ אחרי הנגנים. הנגנים עצרו, נעמדו בטור, הוציאו 

אקדחים וירו לעצמם בראש. הוא נעמד במקום והסתובב כדי לחזור לביתו. 

כאשר הסתובב, הוא צפה בדיוק באותו מחזה שהיה מולו עוד לפני כן. 

הנגנים מתים על המדרכה ומתחתיהם שפתיים. שובל הדם שניגר מחייהם 

של הנגנים יצר חץ אדום וגדול אשר מסמל לו לאן ללכת. מולו היה סולם 

ובוהק ומעל לסולם מסך גדול שמתבוסס באפיזודות נעות שלה,  מתכתי 

והגיע  דקות  עשרה  שבע  הלך  הוא  שחורים.  גברים  חמישה  עם  שוכבת 

לסולם. הוא התחיל לטפס, כל צעד במעלה הסולם לווה בצלילי הבזקים 

חזקים. הוא נבלע אל המסך ובעין אחת ראה את מה שמתרחש מולו. 

הוא הניח את המצלמה ואמר קאט. היא ביקשה ממנו להביא לה מגבת 
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כדי לנקות את עצמה. הוא הביא מגבת וניקה אותה בעצמו. הטלפון צלצל 

ענה  הוא  פיזית.  גם  מולו  למרות שהייתה  הקו,  על  הייתה  והיא עצמה 

והיא אמרה שהיא רוצה להיפרד ממנו. הוא אמר שאין טעם לחייו, בעודו 

ממשיך לנקות אותה ואת הלובן שנדבק אליה. הוא ניגש לאחד הקירות 

וניסה לטפס עליו בעזרת המגבת, אך החליק. הוא עזב את המגבת וזרק 

אותה על הרצפה. דם הופיע ליד המגבת. הוא טיפס על הקיר והגיע לקצה 

ושם הבחין כי הוא נמצא על עין גדולה שנפקחת ונעצמת לסירוגין. הוא 

הסתכל בלבן של העין והחליט להיות חצוף ותוקפני. הוא נכנס אל העין. 

הוא הניח את המצלמה ואמר קאט. היא הייתה מולו בשמלה שמורכבת 

מצהוב רופס. קליפות בננה נטולות ניחוח. היא הייתה עירומה מולו. מלצר 

ניגש אליהם ושאל מה הוא רוצה להזמין. הוא אמר שהוא רוצה משהו חם. 

המלצר והוא התבוננו בה והיא הייתה מונחת בתוך קרחון שקוף. המלצר 

הציע את מנת הספיישל. פטיש רותח על מצע של צלחת ענקית ולבנה. 

הוא חייך במבוכה ושאל כמה זה עולה. המלצר ענה שזה על חשבון הבית. 

המלצר הגיש לשולחן משוואה מתמטית על צלחת. היה כתוב באמצעות 

קצפת שחורה: “הוא + היא = אהבה. הוא + הוא = היא״. 

אחראי המשמרת ניגש אל השולחן בעוד שההוא חושב ומנסה לפענח 

את המשוואה. אחראי המשמרת צחקק ואמר שזוהי אקסיומה. הוא לא 

הצטער  המשמרת  אחראי  אמן.  שהוא  לו  ואמר  אקסיומה  זה  מה  ידע 

לשמוע והוא אמר לו: “אני מצטער לשמוע״. הוא הנהן ואחראי המשמרת 

הגיש לו פטיש רותח. אחראי המשמרת אמר שיש לו שתי אפשרויות ואין 

לו ברירה, רק להיות ככה. הוא שאל מה האפשרויות ואחראי המשמרת 

עצם עיניים ואמר: “או שתכה בקרחון בפטיש והיא תישבר לשתיים או 

שתכה את הצלחת עם המשוואה ותפענח אותה. הוא אחז בפטיש וידיו 

הנשרפות עלו אל על ושברו את ההיא. הוא התחבק עם הקרחון שבכה 

על הרצפה ודלף. אחראי המשמרת ביקש מהמלצר להביא מטאטא כדי 

לנקות. הוא אמר שלנקות לא באמת עוזר וגם שקר לו מאוד ככה. הוא 

אמר זאת בעודו מכוון את המלל אליה, אך היא נשברה לשתיים והיו 

לה שתי ישויות. היא הייתה שחקנית פורנו והיא הייתה גם קיבוצניקית 

נטולת כל יציבות נפשית. הוא היה הוא. 

הוא הניח את המצלמה ואמר קאט. הוא אמר: “ותכף נישן ואני יכול 

לשמור עליי יפה, לא צריך אף אחד״. הוא היה הוא והיא הייתה. היא 

איננה עוד. 
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הסופר בכל נימי נפשו
אוריה מויאל

הסופר־בכל־נימי־נפשו שאף לכתוב ספר נטול רומנטיקה ורמיזות מיניות; 

קוסמיות,  איכויות  ובעלות  בשרים  תאוות  מעוררות  נשיות  דמויות  בלי 

העשויות להוליך שולל את גיבור ספרו הצנוע, ואפילו לא שקל לרגע את 

האפשרות שזו תהיה גיבורה. הוא לא היה מוכן שהחזון שעמד לנגד עיניו 

והבלתי  העיקש  עטו  פרי  הסופית של  כל שכן התוצאה  לא  הרצוצות, 

מתפשר, יהיו מזוהמים בנדבכים מיניים מזדמנים ובגסויות זולות שיפחיתו 

מערך עבודתו הספרותית הטהורה.

הסופר־בכל־נימי־נפשו כיבד את עצמו ואת עבודתו מאוד, אולי יותר 

מכל דבר אחר בעולם, ולכן תמיד עמד בקווים המנחים ששרטט לעצמו. 

לו.  המקודשים  ומהעקרונות  האמין  מהדרך שבה  סטה  לא  מעולם  הוא 

הוא אף סבר כי אמן אלמוני בקנה מידה שלו, העומד בפני כתיבת פאר 

היצירה הפנומנלית הראשונה שלו, צריך להתנזר מכל תענוגות החיים. 

חייו צריכים להיות כמו אגוז קשה לפיצוח, כמוהו, כמו הספר שבדיוק 

עמד להתחיל לכתוב, אם רק היה מוצא לו עלילה עם התחלה, אמצע או 

סוף. המבקרים יודעים להעריך ספר שהוא אגוז קשה לפיצוח. לפעמים גם 

באקדמיה יודעים להעריך ספר כזה. הוא לא היה בטוח בקשר לקוראים, 

אבל זה לא הדאיג אותו מסיבה שלא טרח לפענח.

כך מצא עצמו הסופר־בכל־נימי־נפשו בנקודת פתיחה ראויה לכתיבת 

אגוז קשה לפיצוח: גאוות סגפנותו הקיפה אותו מכל עבר, שקט ושלווה 

סטואיים הציפו אותו עד עמקי נשמתו, והוא קידם בברכה את הרגעים 

ושפיכות לא  סובל מנדודי שינה  היה  נסבלים שבהם  והבלתי  הארוכים 

רצוניות.

אבל האמת הייתה שהוא נתקל במחסום כתיבה עוד כשהיה ברחם אימו 

שהשמיעה לו בטהובן ובאך, ולפעמים, כשהייתה שותה כוס יין לבן, גם 

ניומן. כבר אז הסופר־בכל־נימי־נפשו פיתח תשוקה  ורנדי  צ'רלי פרקר 

לכתוב ספר כה חסר רגישות וכה נוקב, עד שלא יימצא גבר קשוח בתבל 

שיסיים אותו בלי להזיל דמעה. הוא ידע שיש קשר הדוק בין מחסום 

הכתיבה העוברי שלו ובין מחסום השינה הגברי שלו, אבל לא ידע איך 

להתמודד עם כל זה.
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הסופר־בכל־נימי־נפשו מיעט לצאת מביתו, כי חשש שמא שטף עז של 

יצירתיות פרועה יתפוס אותו לא מוכן כשהוא מתהלך לתומו ברחוב. לכן 

יצא מתחום דירתו רק כשהיה צורך קיומי דוחק, כמו מזון, שמפו לזקנו 

או קפה שחור. הוא הרבה לחפוף את זקנו העבות כי לא סבל את הריח 

שהצטבר שם, ריח מעופש וחולני של שיירי מזון, זיעה ואבק, וגם כי מצא 

בכך הסחת דעת מנחמת.

אינו  רב עבר עד שהסופר־בכל־נימי־נפשו החל לחשוד שמשהו  זמן 

עד שהודה  עבר  רב  זמן  כותב.  לא  בספר שהוא  או  בו  משהו  כשורה. 

על  עד שהעלה  עבר  רב  זמן  העניין.  את  עצמו  עם  לברר  צריך  שהוא 

דעתו לעשות משהו לא ערטילאי בנידון. אחרי כמה ימים של התלבטויות 

כבדות, ביום קיץ לח בפרדס חנה, הוא הבין פתאום מה עליו לעשות. 

הוא היה כל כך מזועזע מהישירות המעשית שחש באיבריו, שהיה חייב 

לטשטש אותה עם כמה כוסות ערק אשקלון בגינתו הדחוסה.

ואז מצא את עצמו צועד ברחוב הולנדי, פונה ימינה והולך בשולי כביש 

בכפר".  "הזַית  אלטרנטיבי  הפוסט  הקפה  בית  אל  מתקדם  פקוק,  כפרי 

הוא ידע בדיוק מה הוא הולך לעשות, והיה מזועזע מעצמו. הוא ניגש 

ללוח המודעות עתיר הפרסומים בהצעות לעיסויים הוליסטיים ודיקורים 

סיניים, טיפולים רגשיים וסדנאות רוחניות, שיעורי פיתוח קול ואימוני 

טנטרה אישיים – שמשכו את תשומת ליבו, ובמיוחד מי שהעבירה אותם, 

המשוררת, תרפיסטית המין ופעילת זכויות האדם, אננדה אל־אח'רס.

הוא שמר את המספר שלה במכשיר הנוקיה העקרוני שלו ויצא מבית 

הקפה כלעומת שבא. כשכבר היה קרוב לביתו אזר אומץ והתקשר אליה, 

נוטף זיעה. כשהיא ענתה הוא החסיר פעימה והשתתק.

"צהריים טובים," היא אמרה בקול נעים, בנימה ישנונית או חושנית, 

קשה היה לומר.

"צהריים טובים," הוא השיב ונכנס לביתו הטחוב, "הגעתי ל... אננדה?"

היא צחקקה במאמץ יתר דק, אם כי יהיו מי שיראו בכך קלילות של 

משוררת, שאימצה איכויות של יזמית. "כן... עם מי יש לי הכבוד?"

"הסופר־בכל־נימי־נפשו," השיב מי שלא כתב מילה בעשור או יותר 

האחרונים.

"נעים להכיר, הסופר־בכל־נימי־נפשו," היא אמרה לו בנימה סובלנית 

לעזור  יכולה  בבקשה,  אני,  "איך  המיניות,  והנטיות  המזרח  דתות  לכל 

לך?"
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"יש לי מחסום כתיבה," הוא השיב בישירות שהפתיעה אותו, והסמיק, 

"ותהיתי אם... כלומר, גם את עוסקת בכתיבה?"

"כמובן," היא השיבה בנימה מזמינה שבלבלה אותו, "יש קשר הדוק 

בין מיניות וכתיבה יצירתית, הסופר־בכל־נימי־נפשו, האינטואיציה שלך 

מדויקת, שתיהן נובעות מן הצ'אקרה השנייה שלנו. אני בהחלט יכולה 

לעזור לך עם מילים," והיא נשמה, "אחרי שנגיע לעיקר."

"מהו העיקר?" הוא שאל בערגה.

"למה שלא תגיע לכאן לפגישה," היא הציעה בנימה אגבית מעושה, 

"ונדבר על זה פנים אל פנים?"

"בסדר..." הוא כמו מלמל לעצמו, "מתי אפשר?"

עכשיו  לי  התפנתה  במקרה  "שממש  הודתה,  כאילו  היא  "האמת," 

משבצת."

"אה..." הוא היסס, "ומה בדיוק עושים ב... מפגשים?"

"שוויה שוויה," השיבה כאילו גדלה באוהל, והזכירה לו מורה יפה 

לערבית מחטיבת הביניים, שתמיד הייתה מגיעה עם מחשוף נאה לבדידות, 

"היום נתחיל מהיכרות קצרה... ואחר כך נשב אחת מול השני בשתיקה."

"לְמה זה טוב?" הוא תהה למרות שזה נשמע לו נכון, באופן שלא יכול 

היה להסביר.

זה  ובשביל  הסופר־בכל־נימי־נפשו,  אינטימיות,  בינינו  ליצור  "נתחיל 

נתחיל מללוש, לאט ובזהירות," והיא כאילו הקריאה שירה, "את המבוכה, 

נפשו,  העצבות,  לשורש,  שנגיע  עד  שכבות,  נקלף  וככה  הבושה,  ואת 

ונעטוף את הגוף, האנרגטי, בחמלה, רוטטת... וניתן לך לגיטימציה, וניתן 

לך תוקף, ונחזיר את אדמות הנפש הכבושות... ונתאחד, נפשו, עם הרטט, 

ונפרוק הכול, הכול..."

מכשיר  התנתקה.  והשיחה   – נוראית  גרונית  נהמה  שמעה  היא  ואז 

הנוקיה העקרוני נשמט לתוך האסלה.

הסופר־בכל־נימי־נפשו חש שאיזה מין גוש של תעוקה מתמוסס בתוכו, 

שאיזה משקל מחריד נושר ממנו, הוא חש קליל להפליא ושרגליו מרחפות 

באוויר, הוא התפשט ונכנס לאמבטיה וסיבן את עצמו בסבון שהוא הכין 

בסדנה אקולוגית מוטרפת בכליל. ואז זה הכה בו. הוא היה כל כך נלהב, 

שטף את עצמו במהרה ויצא מהמקלחת. עטוף במגבת, רפוי ועם ריח של 

קפה שחור, כתב את הסיפור הראשון בחייו.
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ההתנצלות
הדר אורלנוב

את  לך  ששברה  זו  הייתי  שאני  לך  לומר  יכולה  סוף  סוף  אני  עכשיו 

המצלמה. אני מצטערת שלא סיפרתי לך. פחדתי כל כך מהתגובה שלך 

אז עשיתי את עצמי כאילו אין לי מושג. כששאלת הבטתי לצדדים, וגם 

אחרי זה כששמעתי אותך צורח בטלפון, עשיתי את עצמי צופה במומחה 

לזבובי חול בלונדון וקירשנבאום. אבל זו הייתי אני. 

זה מה שקרה. המצלמה הייתה על השידה שליד הצד שלך במיטה. 

הרצועה שלה הייתה מחוברת רק בוו אחד אליה, והוו השני משוחרר. 

היא הייתה מונחת על הספר שקראתי אז, "מסעות לאנטארקטיקה", ואתה 

מכיר אותי איך שלפעמים אני אימפולסיבית, משכתי את הספר ממתחת 

ועשיתי את זה מהר ובלי לחשוב ואז היא נפלה. 

היא נפלה ולא קרה לה כלום, הכול בזכות השטיחון הזה שאימא שלך 

אוהבת לשים לך ליד המיטה כשהיא מבקרת אצלנו ונכנסת עם המפתח 

שלה, גם כשאני במקלחת או גוזרת ציפורניים עירומה על המיטה. 

אז היא לא נשברה. התכופפתי כדי להסתכל מקרוב. היא הייתה בסדר. 

התיישבתי על קצה המיטה, בצד שלך, והסתכלתי עליה במבט מרוחק, 

היה לי את המבט הזה שיש לך לפעמים כשאתה פוקח את העיניים בבוקר 

ומגלה שאני ערה. 

אחר כך התבוננתי בה ככה כשאני על המיטה והיא על הרצפה. הזזתי 

את הראש שלי בכל מיני זוויות כדי לראות אם יש עליה שריטה, אבל 

נזהרתי לא לגעת בה, כאילו היא הייתה פצוע בתאונת דרכים שאסור 

להזיז אותו בגלל החוליות בגב. 

אחרי זה התחלתי לנענע את הרגליים כמו ילדה על כיסא שגבוה לה. 

ואז כשהרגליים התעייפו הנחתי אותן על המצלמה כמו הדום. היא הייתה 

יציבה אז הרשיתי לעצמי לשים עוד משקל. זה אתגר אותי שהיא מחוברת 

רק בצד אחד לרצועה, ורציתי לראות אם שיעורי הפילאטיס הועילו לי 

במשהו. 

הרצועה  את  תפסתי  המיטה,  על  לאחור  המרפקים שלי  עם  נשענתי 

עם שתי כפות הרגליים והרמתי את הרגליים יחד כשהרצועה תפוסה שם 

ומרימה את המצלמה כמו מנוף. כובד המצלמה הקשה על התרגיל, אבל 
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למזלי  קל.  זה  שנים  שלוש  במשך  חודש  כל  כרטיסייה  שמחדשת  למי 

התזמון שלך יצא מושלם, נשארו לי רק חמישה ניקובים וכשאעזוב את 

האזור זה לא יהיה כל כך נורא, יצאתי ממש בזול. 

אז עשיתי קצת את תרגיל המנוף עם הרגליים, ואז נזכרתי בתרגילים 

החלטתי  הקושי  רמת  את  להעלות  כדי  אז  הבטן,  של  האלה  הסטטיים 

והרגליים  הידיים  את  והרמתי  המיטה  על  שכבתי  שניהם.  את  לשלב 

באוויר, כשלרגליים מחוברת המשקולת – המצלמה. 

כדי להסיח את דעתי מהכאב קראתי בינתיים את "מסעות לאנטארקטיקה", 

הרי זה מה שמלכתחילה רציתי לעשות, ובעמוד הראשון היה קטע שבטח 

תאהב. האיש הזה שתכנן את הטיול לאנטארטיקה במשך שנה, הגיע לשם 

והתחרט על כל העניין. הוא לקח מטוס וחזר הביתה. אחרי הקטע הזה 

היה לי באמת קשה והבטן רעדה. ואז בבת אחת שחררתי את הרצועה. לא 

ידעתי מה הנזק, אבל בהחלט שמעתי רעש של מצלמה נשברת. 

נתתי לעצמי דקה ובהיתי בתקרה שלנו, כלומר שלך. 

באיזשהו שלב הדופק שלי עלה, כמו שקורה בזמן שמעתיקים במבחן 

במתמטיקה. התחלתי לחשוב על תירוצים, הכלב אכל לי את המצלמה, 

והרמתי  אוויר  לקחתי  ואז  שרפרף,  היא  שהמצלמה  חשבה  שלי  חברה 

אותה בעדינות בעדינות – 

והיה בה רק שפשוף קטנצ'יק! ואפילו לא בחלק חשוב של המצלמה, 

אם  לראות  כדי  אותה  הפעלתי  מפריע.  שלא  במקום  בלמטה,  אלא 

שם  הייתה  התמונות,  על  קצת  עברתי  כרגיל.  עבדה.  והיא  התקלקלה. 

תמונה אחת מפראג. לא יודעת איך נשארה שם, חשבתי שהעברנו מזמן 

למחשב. הבטתי בה מקרוב. הגדלתי אותה, רציתי לראות את הפנים שלי. 

ידעתי,  אולי  בדיעבד  אופטימית.  שהייתי  זוכרת  אני  אופטימית.  הייתי 

אבל ברגע ההוא, ליד הנהר, בבית קפה עם חלונות מזכוכית ירוקה, הייתי 

מאושרת. 

אחרי זה ניפצתי אותה על הרצפה בכל הכוח. סליחה.
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תודה גדולה לסיזאר מילאן
משה גרנות

אני שאלתי את עצמי לא פעם מדוע אנשים מתחתנים – זה הרי מופרך 

כאלה  אפילו  ויש  רבות,  לשנים  זוג  לבן/בת  קשור  להיות  לחלוטין 

בנישואים,  התנסיתי  הנאמן,  עבדכם  אני,  החיים.  לכל  כך  שמתקשרים 

ייחוס  קשרי  פיננסית,  נוחות  אהבה,   – המקובלים  מהטעמים  לא  אבל 

וכד׳ – אני התחתנתי כדי לעשות טובה לבחורה, אשכרה טובה, ולא יותר.

שפעל  ישראלי  טייקון  אצל  עבדתי  אני  ככה,  אז  אתחיל?  אני  ממה 

בבנגקוק, ואשר היה מקושר לאנשי מאפיה בארץ, וזאת לדעת – אין טייקון 

שרוצה לשרוד ולא קשור לאנשי פשע – אי אפשר להיות “עצמאי״ – אלה 

שורפים, יורים, מפוצצים את מי שמסרב לתת להם דמי חסות – סיפור ישן 

ונבל הכרמלי, כפי שלמדתי אצל המורה עדינה הזכורה לטוב  מימי דוד 

בחטיבת הביניים.

לטייקון שלי קראו ניר )שם בדוי, וגם נוותר על שם המשפחה מטעמים 

מובנים(, ואם יורשה לי גם לא אגלה במה הוא העסיק אותי – משאיר 

את העניין הזה לדמיון הקורא. ניר דאג לי לאשרת שהייה בתאילנד, וגם 

לאישור עבודה כחוק. הוא דרש מעובדיו להקדיש את כל כולם לביזנס 

שלו, אבל גם תגמל אותנו בהתאם: משכורת טובה, בונוסים על הצלחת 

עסקאות, מגורים על חשבון החברה שלו – באמת סבבה. 

יום אחד הוא קורא לי למשרדו, לידו יושב דון הענק, המפחיד:

“קראתי לך לכאן, צ׳יקו, להציע לך הצעה״.

“כולי אוזן״.

“תתחתן עם אדלינה...״

לרגע שכחתי עם מי אני מדבר: “מה נפל עליך?! איך פתאום?! בקושי 

אני מכיר...״

אדלינה הייתה אחת הפקידות שלו, חוץ משלום שלום לא היה בינינו 

כלום, וגם לא היה עולה על דעתי שיהיה בינינו משהו. היא לא הייתה 

מכוערת ממש, אבל גם רחוקה מלהיות מצודדת, וגם היה לה טיק קטן 

באף, וגם סיפרו לי שהיא סובלת מכל מיני מחושים, השם ישמור!

“זה ישתלם לך, צ׳יקו, גם במשכורת וגם במגורים – אם תתחתן איתה, 

תעברו לגור בווילה במובאן, אזור סגור להיי סוסייטי...״
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“אבל, ניר, איך? מדוע?...״ רציתי לומר לו עד כמה אני המום מההצעה, 

אבל לא מצאתי את המילים.

אותה  תישא  אם  לה.  לחדש  ומסרבים  פקעה,  אדלינה  “האשרה של 

לאישה, היא תקבל אוטומטית אישור שהייה כמו שיש לך״.

את  מעט  השהיתי  לא?  למה   – למישהי  טובה  לעשות  צריך  אם  נו, 

תשובתי, רציתי שיחזור על ההטבות שהציע.

“תודה שאתה מסכים, צ׳יקו, לא תצטער, אני מבטיח לך. אדאג לך 

לכיפה, חולצה לבנה ומכנסיים שחורים ונעלי לכה. מחר באחת־עשרה 

החופה...״

לא התפלאתי על המהירות שבה ניר מתכנן ומבצע דברים – הוא היה 

מקושר לחב״ד של בנגקוק, תרם להם ביד נדיבה, והם בתורם הרשו לו 

להסב אל שולחנם יחד עם התאיות התורניות שהיה מלקט, גם כן ביד 

נדיבה )הוא כמובן נשוי ופרוד, אשתו וילדו החוקי בארץ(. ברור ששם 

ייענו לו לכל בקשה, כולל גיוס דחוף של רב.

וכך היה, למחרת הייתי נשוי עם כתובה כדת. לשאר העניינים דאג 

דון הענק והמפחיד: הביא את הכתובה מתורגמת מראש לתאית למשרד 

הפנים, ועם קצת שלמונים, האשרה של אדלינה הגיעה למשרדו של ניר. 

ניר לא שכח את הבטחותיו, ושוב, באותו היום ממש עברנו מקומה 25 

בבלוק שבו גרנו במשך חודשים – לווילה משגעת עם גינה קטנה, בריכת 

שחייה וחדר כושר, ו... אדלינה.

אותה  אהבתי  שלא  וּודאי  קודם,  אותה  אהבתי  שלא  לציין  למותר 

כשגרתי איתה באותו בית, אבל היא התאהבה בי בעוצמה כזאת ובייאוש 

כזה, ממש מעורר רחמים! זרמתי – איך אפשר להתאכזר, הגם שאני הרי 

נשוי לה כדת וכדין. לא אכנס לפרטים אינטימיים, רק ארמוז שהיה בסדר 

– לא מהמם – בסדר. אבל לא היה לי נוח לשהות בקרבתה את כל הזמן 

שהיא הייתה מעוניינת – לא רק מעוניינת – תובעת, דורשת! השתדלתי 

להיות כמה שיותר זמן בעבודה, כי הדרישות שלה שאהיה מאהב לטיני, 

איך לומר, עלו לי על העצבים, ולא פעם היינו עולים לטונים גבוהים של 

מריבות, שכמו כל המריבות – היו טיפשיות לחלוטין.

סיזאר מילאן “הלוחש לכלבים״,  ימים קראתי את ספרו של  באותם 

צפיתי בתוכניות שלו ב״נשיונל ג׳יאוגרפיק״, רכשתי את קלטות הווידיאו 

שבהן הוא מתאר איך הוא משקם כלבים אלימים, המתנפלים על כלבים 

ללא  ונובחים  בבית  הרהיטים  ריפוד  את  הורסים  חתולים,  ועל  אחרים 
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הכלב  בעל  את  מאמן  שהוא  תוך  פלאים,  עושה  היה  האיש  הפסקה. 

אנציקלופדיה  קניתי  לסורו.  יחזור  לא  שהכלב  כדי  לנהוג  עליו  כיצד 

לעולם הכלב, התעמקתי בה ולמדתי את שמותיהם של הסוגים השונים 

ומאפייניהם. החלטתי שהכלב המתאים לי צריך להיות מסוג ג׳ק ראסל, 

שהוא בגודל של פינצ׳ר, אבל הרבה יותר פיקח. מצאתי מודעה באינטרנט 

שבה תאי מבשר כי הכלבה שלו מסוג ג׳ק ראסל עומדת להמליט, ואני 

לאוויר העולם,  יצאו  ולאחר שהגורים  לו מראש,  טסתי אליו, שילמתי 

בחרתי את הגור שלי ועקבתי אחריו עד גיל שמונה שבועות, כשהבאתי 

אותו למלונה שהכנתי לו בחצר הווילה שלנו. טיפלתי בו כמו בתינוק, 

אימנתי אותו לפי הכללים של סיזאר מילאן, והגור גדל לתפארת ממש 

– קראתי לו ג׳ק. העיסוק הזה השכיח ממני את נישואיי, אבל לא לזמן 

רב: אדלינה החלה לקנא בכלב, ובאיזשהו שלב גם חששתי שהיא תזיק 

לו איכשהו.

בכל שעה פנויה הייתי מטייל איתו, וכשהייתי חוזר הביתה, הייתי עסוק 

רק איתו, ואדלינה התפוצצה מכעס. היא ניסתה כמה פעמים לקרוא לי 

ל״שיחת הבהרה״, ואני השתמטתי, עד שהיא ממש תפסה אותי בצווארון 

וגררה אותי לסלון. שיתפתי פעולה – אסור להתנגד בכוח לאישה, כי 

הגבר תמיד יהיה אשם באלימות. והיא:

“אני חושבת שאתה אוהב את ג׳ק יותר ממני...״

רגע, ממתי אני בכלל אוהב אותך? הרי התחתנתי כי ניר דרש – מה 

עניין אהבה לכאן?

“אין לך מה לענות, אה? איש רע, נוכל, מנוול – בלעדיי אתה הרי 

אפס, מילה שלי אצל ניר, ואתה...״

“את מאיימת עליי?!״

“כן, אני רוצה לדעת אם אתה מעדיף את הכלב עליי!״

“אם את נורא רוצה לדעת, אז כן...״

על  קפצה  מהבית,  בסערה  יצאה  היא  עולם,  מלחמת  פרצה   – נו 

חָרָקות בכל המובאן, ואחר כך ברחובות  האופנוע שלי והחלה לעשות 

בנגקוק. ידעתי שחלק אני לא יוצא מהרפתקת אדלינה, אבל לא ידעתי עד 

כמה: היא החליטה שהיא זורקת אותי, דרשה מניר שיארגן גט באמצעות 

שליחים )שלא תראה את הפרצוף שלי!(, דרשה ממנו לסיים את החוזה 

על הווילה ולגרש אותי משם. היא דאגה לרשום את כל הכסף שהרווחתי 

על שמה, ודרשה עוד 15,000 דולר על כך שהיא נאלצת לוותר על ג׳ק, 



 2
02

0 
בר

טו
וק

 א
א <

פ״
תש

ון 
שו

 ח
ם <

זני
מא

94

שאליו, כביכול, היא קשורה בלב ובנפש. לא אמרתי פיפס, לא הזכרתי 

לה שהיא שנאה את הכלב ומעולם לא טיילה איתו ולא האכילה אותו. 

לחסום  צריך  ולכן  נגנב,  שלי  שהטלפון  הסלולר  לחברת  הודיעה  היא 

אותו. נאלצתי לקנות טלפון חדש בלי כל הכתובות ומספרי הטלפון שהיו 

רשומים במכשיר המקורי. 

היא קיבלה כל מה שדרשה, ואני זכיתי לגט, אבל אצל ניר כבר לא 

יכולתי לעבוד. עברתי לגור בבקתה מחוץ לבנגקוק, המקום היחיד שבו 

ומזי  אפשרו לי מגורים עם כלב )בתאילנד הכלבים מתהלכים מוזנחים 

רעב ברחובות, ואיש לא נותן דעתו עליהם(. 

איכשהו אדלינה השיגה את המספר החדש שלי )אצל ניר הניסים הם 

דקות,  בערך חמש  אותי  קיללה  כול  קודם  והתקשרה.  עניין שבשגרה( 

אחר כך הודיעה לי חגיגית שהיא תיסע בקרוב לארצות הברית ותגיע ישר 

לחוות הכלבים של סיזאר מילאן. הנערץ. עליי. היא תצטלם עם הכלבים 

ועם סיזאר עצמו, וזה יוציא לי את העיניים. וכן, אילוסיון אשתו התגרשה 

אותו,  תנחם  אליו,  תבוא  אדלינה  להתאבד.  ניסה  בייאושו  והוא  ממנו, 

ינהג כמו צ׳יקו הנוכל,  ויתחתן איתה, ולא  והוא יתאהב בה בכל ליבו 

הרמאי, חדל האישים. רק אז היא תדע אהבה אמיתית מהי, ותשכח לנצח 

את האיש חסר הרגש שבטיפשותה הסכימה להתחתן איתו.

נשמתי לרווחה, ידעתי שאפשר לסמוך על סיזאר מילאן, תודה!
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שירים
יודית שחר

טובה דייה

בִּידֵי מִי הִפְקַדְתְּ אוֹתִי, אִמָּא,

בִּידֵי חַסְדֵי הַמְּדִינָה,

מָה יָדַעְתְּ,

אֶת אָבִיךְ טָרְפָה הַמִּלְחָמָה הַגְּדוֹלָה

וְלאֹ נִמְצָא כֶּסֶף לְהַתְקִין מַצֵּבָה

שָׁם נוֹתַרְתְּ,

עַכְשָׁו כְּשֶׁגַּם אַתְּ מְכֻסָּה, אֲנִי תּוֹהָה, 

הַאִם הָיִיתִי בַּת טוֹבָה דַּיָּה. 

בִּידֵי מִי הוֹתַרְתְּ אוֹתִי, אִמָּא,

בִּידֵי שֵׁדֵי הַפְּחָדִים, מוֹרְאוֹת הַקִּיּוּם

וְחֶרְפַּת הַלֵּב, 

אֵינֵךְ אֲשֵׁמָה,

גַּם אַתְּ הֻפְקַרְתְּ עֵירֻמָּה,

אֶת דַּל חֲפָצַיִךְ מִבַּיִת

לָקְחוּ גַּנָּבִים וְנוֹתַרְתְּ 

בְּכֻתָּנְתֵּךְ לְעוֹרֵךְ בְּלֵיל הַהֲגִירָה.

וְלָמַדְתְּ לְבַשֵּׁל וְלֶאֱפוֹת

וְלָמַדְתְּ לַעֲשׂוֹת כְּבִיסוֹת

וְיָלַדְתְּ אַרְבַּע בָּנוֹת

וְלָמַדְתְּ עִבְרִית רְצוּצָה

וְנִשְׁאַרְתְּ מֵאָחוֹר מַצֵּבָה 

שֶׁלּאֹ הֻצְּבָה,

וְעוֹדֶנִּי תּוֹהָה,

הַאִם הָיִיתִי בַּת טוֹבָה דַּיָּה. 
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דבש שחור

רָצִיתִי לְסַפֵּר עַל 

הָאִשָּׁה שֶׁהִצְמִיחָה עֵינַיִם לִרְאוֹת

אֶת פִּרְכּוּסֵי הַדְּגִיגִים הַכְּסוּפִים

אֶת רִצּוּד זְנָבָם חֲמַקְמַק

בְּנִבְכֵי יָם

וְאֶת הַצִּפּוֹרִים הַמְּרֻקָּמוֹת

הַכְּתֻמּוֹת אֲדַמְדַּמּוֹת הַדּוֹאוֹת

אַלְּתוֹךְ שְׁמֵי פֶּרֶא

לְסַפֵּר עַל

אַ–פְ–אַ–חַת,

אַפְחַת חוֹמֶקֶת

בֵּין בַּהֲרוֹת אוֹרְצֵל

אַפְחַת פּוֹשֶׁטֶת בֶּגֶד עוֹר,

הוֹ, אַפְחַת, זוֹנָה מַלְכָּה 

מָה נוֹתַר מִמֵּךְ עַתָּה,

גְּבִישׁ כְּאֵב טָהוֹר

רָצִיתִי לְסַפֵּר עַל

הָעִיר הַתַּמָּה הַלְּבָנָה

כְּשֶׁקֶּרֶן שֶׁמֶשׁ אַחֲרוֹנָה 

תִּבְרָא צְרִיחִים וּמִגְדָּלִים 

נִשָּׂאִים אֶל שְׁמֵי צֶדֶק

רָצִיתִי לְסַפֵּר עַל

הָאִשָּׁה שֶׁלָּבְשָׁה חַג

וְלָמְדָה לָשִׁיר

כְּשֶׁהָעוֹלָם סְבִיבָה בָּעַר 

דְּבַשׁ שָׁחֹר נִגַּר מִן הַפְּתָחִים

וְאוֹר אָפֹר קַמְצָן הִלְעִיג

מִסְּבַךְ חוֹשֵׂף שִׁנַּיִם. 

רָצִיתִי לְסַפֵּר



 2
02

0 
בר

טו
וק

 א
א <

פ״
תש

ון 
שו

 ח
ם <

זני
מא

97

שירים
יחזקאל רחמים

בוץ, אישה 

אֵיךְ הֵגַחְתְּ

אֶל תּוֹךְ הָאַיִן

בְּכָזוֹ חָכְמַת־

בְּטָנִים

זַכָּה 

אֵיךְ הוֹלַכְתְּ

בְּמִשְׁעוֹלִים

נוֹטְפֵי זָהֹב

בְּהֵד

שְׁתִיקָה

וְאֵיךְ רָצִית אֶת

הָרָגִיל וְאֵיךְ נִטְּשׁוּ 

כְּתָרִים מִפְּנֵי

חֲצַץ הָמוֹן 

וּבץֹ,

אִשָּׁה

חורת 

כָּל לֵב הֲרֵי מַתְחִיל. 

מַתְחִיל מִבְּרֵאשִׁית, בּוֹרֵא לוֹ 

אוֹר וּמַפְרִיד 

בֵּין מַיִם לְמַיִם

זוֹחֵל מִתּוֹךְ הַבּץֹ לִכְדֵי 

פְּלִיאָה קְלִישָׁאָתִית, 

עוֹמֵד נִדְהָם 

וּמִשְׁתּוֹמֵם 

וּמְמַשֵּׁשׁ 

אֶת הָרַגְלַיִם

נִמְתָּח לְאַט־לְאַט אֶל קְצוֹת 

הָעֲנָפִים. הֱיוֹת חָדָשׁ 

נוֹלָד 

בִּקְצֵה הַזְּמַן 

חוֹרֵת עַל גֶּזַע עֵץ אֲנִי 

אוֹהֵב אוֹתָךְ כָּל־כָּךְ אֲנִי 

פּוֹחֵד תִּרְאִי אֵיךְ 

שֶׁהַכֹּל חוֹלֵף

רַק הַחִידוֹת הַמַּתְמִידוֹת 

עוֹדָן עוֹמְדוֹת וְנִרְעָדוֹת. הַזְּמַן 

רָאָה הַכֹּל, אֲבָל 

הַלֵּב הַזֶּה 

חוֹרֵת
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זו נחמה קטנה לשמוע בקולךָ

לִשְׁמֹעַ אֶת קוֹלְךָ, לָשֶׁבֶת לְצִדְּךָ,

לְהַקִּישׁ כּוֹסוֹת כְּשֶׁאַתָּה בָּא,

כְּשֶׁאַתָּה פּוֹתֵחַ אֶת הַפֶּה לוֹמַר 

מָה שֶׁעוֹלֶה בְּדַעְתְּךָ

וַאֲנִי עוֹנָה כֵּן, טוֹב שֶׁלִּמַּדְתָּ אוֹתִי

לֶאֱהֹב יַיִן לָבָן קַר, לִפְתֹּחַ לִרְוָחָה

אֶת הַחַלּוֹנוֹת כְּשֶׁקָּמִים, לִפְנֵי כֵן 

לאֹ יָדַעְתִּי מָה אֲנִי יְכוֹלָה,

מָה אֵינֶנִּי יְכוֹלָה, קִוִּיתִי לְנֶחָמוֹת 

מְפאָֹרוֹת, לְשִׁיבַת צִיּוֹן, 

יָשַׁבְתִּי עַל נְהָרוֹת, אָרַבְתִּי עַל שְׂפַת 

נְהָרוֹת לְנֶחָמָה הֵרוֹאִית 

)אֲנִי עֲדַיִן בְּכָל הַלֵּב רוֹצָה בְּכָךְ(,

אֲבָל כָּל הָעֳשָׁקִים וְהַגְּזֵרוֹת 

קִבְּצוּ אוֹתִי אֵלֶיךָ וְכָל הַגָּלוּיוֹת. 

בָּרַחְתִּי וְהִשְׁאַרְתִּי מֵאֲחוֹרַי אֶת הַזָּהָב,

לָקַחְתִּי תּוֹרָה שֶׁבְּעַל פֶּה,

מָה שֶׁזָּכַרְתִּי, כַּמָּה שֵׁמוֹת, 

אֲנִי לאֹ עוֹזֶבֶת אֶת יָדְךָ מָשִׁיחַ בֶּן דָּוִד,

אֶת יָדֵךְ יְרוּשָׁלַיִם, 

הַתְּפִלָּה עוֹד עוֹלָה לִי בַּגָּרוֹן, 

לִגְאֻלָּה גְּדוֹלָה, אֲבָל עַד אָז 

נֶחָמָה קְטַנָּה לִשְׁמֹעַ אֶת קוֹלְךָ 

בָּעֶרֶב, בְּאֶמְצַע הַיּוֹם בַּטֵּלֵפוֹן, 

שְׁאֵלוֹת מְנַחֲמוֹת, מָתַי אַתָּה חוֹזֵר?

קָנִיתָ מְרַכֵּךְ כְּבִיסָה? 
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כדור שלג

אֲנִי בָּנִיתִי אֶת כַּדּוּר הַשֶּׁלֶג הַזֶּה

בָּנִיתִי בִּשְׁתֵּי יָדַי אֶת כַּדּוּר הַשֶּׁלֶג הָעֲנָק הַזֶּה

אֶת הַכַּדּוּר הַמְּרַסֵּק, הַדּוֹרְסָנִי 

בָּנִיתִי אוֹתוֹ לָבָן מִבַּחוּץ וְרוֹתֵחַ בִּפְנִים

בָּנִיתִי אוֹתוֹ בִּשְׁתֵּי יָדַי בְּלִי לְהַבִּיט לַצְּדָדִים

בְּלִי לְשַׁעֵר אֶת כּוֹחַ הַכַּדּוּר,

אֶת הַמְּהִירוּת שֶׁלּוֹ

אֶת חֹסֶר הַיְּכֹלֶת שֶׁלּוֹ לְהָאֵט

וַאֲנִי אֲפִלּוּ לאֹ מְדַבֶּרֶת עַל לַעֲצֹר,

עַל לַעֲצֹר בַּזְּמַן,

עַל לאֹ לְהִתְנַגֵּשׁ בִּי, לִדְרסֹ אוֹתִי –

אוֹתִי! שֶׁבָּנִיתִי אוֹתוֹ

לָבָן מִבַּחוּץ וּבִפְנִים אֲנִי, רוֹתַחַת

מִתְגַּלְגֶּלֶת בִּסְעָרָה אֶל פֶּתַח הַבַּיִת.

 

אֲנִי בַּחַלּוֹן, הַכַּדּוּר מְנַפֵּץ אֶת הַשִּׁמְשָׁה.

]*[

 וְעֶרֶב אֶחָד בְּשָׁעָה שֶׁבַע 

 גָּדְלוּ לִי כָּל הַיְּלָדִים.

 לאֹ הִתְעַצַּבְתִּי כִּי מִיָּד

 פָּתַחְתִּי אֶת הַבֶּטֶן,

 בִּקַּשְׁתִּי יָפֶה וְהֵם נִכְנְסוּ

 וּמִלְּאוּ אוֹתִי 

 טְעָמִים עַזִּים וּמַסְעִירִים

 אוֹמְרִים, אֵין בְּרֵרָה 

 אוֹמְרִים זֶה הַזְּמַן הָרַע

 שֶׁעוֹשֶׂה בָּהֶם כְּשָׁפִים מוּזָרִים

 וּמְלַמֵּד אוֹתָם לִקְרֹא שָׁעוֹן

 וְלָלֶכֶת לְבַד

 אֲבָל אֲנִי הִכְנַסְתִּי אוֹתָם עָמֹק 

 וְאַחַר כָּךְ הִתְחַלְתִּי הַכֹּל

 מֵחָדָשׁ, כְּמוֹ שֶׁתִּכְנַנְתִּי בְּיַלְדוּתִי,

 וְיָדַעְתִּי מָה לַעֲשׂוֹת, 

 וִידֵיהֶם נִשְׁאֲרוּ תָּמִיד

בְּכַף יָדִי.
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יום הולדת מאה

 

בַּגִּנָּה יְשׁוּבָה הֶלְמִינָה

לְרֹאשָׁהּ מַשְׁחִיל נִין זֵר דּוֹקְרָנִי

בְּנָהּ בֶּן הַ־75 מְתוֹפֵף עַל כַּף יָדָהּ:

"אַתְּ צְרִיכָה לִשְׂמֹחַ הַיּוֹם אִמָּא".

הִיא מְיַחֶלֶת שֶׁיַּגִּישׁוּ לָהּ פְּרוּסַת עוּגָה

בְּאַחַת הַצַּלָּחוֹת הַמְּעֻטָּרוֹת בִּנְטִיפֵי זָהָב 

שֶׁבְּדִמְיוֹנָהּ

כָּל נָטִיף מַקְרִין אוֹר עַל פְּנֵי הַסּוֹעֵד

אַךְ אֵין סֵט בְּנִמְצָא.

הַשֶּׁמֶשׁ קוֹפַחַת. הַבָּלוֹנִים שֶׁנִּתְלוּ מִבְּעוֹד מוֹעֵד דּוֹמִים 

לִלְחָיַיִם אֲדֻמּוֹת מִתְפַּקְּעוֹת. צִפּוּי הָעוּגָה הוֹפֵךְ טוֹבְעָנִי 

מֵרֶגַע לְרֶגַע.

וְהִנֵּה הֶלְמִינָה מְחַיֶּכֶת בְּהַפְתָּעָה:

לַשְׁלֶשֶׁת יוֹנָה

שֶׁנִּשְׁלְחָה וַדַּאי מֵהוֹרֶיהָ

זוֹלֶגֶת בִּשְׂעָרָהּ הַיְשֵׁר לָאֹזֶן

בִּלְחִישַׁת מַזָּל־טוֹב מְצַמְרֶרֶת.

 

מכירה
 

בֵּית יַלְדוּתִי נִצָּב לִמְכִירָה

פִּתְאוֹם הוּא נִרְאֶה לִי

כְּמוֹ סְפִינַת גְּרָר שֶׁמַּפְלִיגָה הָלְאָה

וּמוֹשֶׁכֶת אִתָּהּ אֶת זִכְרוֹנוֹתַי.

כְּכָל שֶׁאֶתְחַקֶּה אַחֲרֵי הַבַּיִת

הוּא יִרְחַק עוֹד
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וְלאֹ אוּכַל לִבְנוֹת אֵלָיו גֶּשֶׁר.

אִלּוּ הָיִיתִי יוֹדַעַת לִרְשֹׁם

הָיִיתִי מְשַׂרְטֶטֶת אוֹתוֹ עַל נְיָר

וּמְקַפֶּלֶת לְתוֹךְ אַרְנָקִי

אַךְ הוּא יִשְׁכּןֹ בְּתוֹכוֹ

כְּמוֹ עֶצֶם בּוֹלֶטֶת

יַפְרִיעַ לָרוֹכְסָן לְהֵרָכֵס

וּלְבַסּוֹף יִקָּרַע כִּסְמַרְטוּט.

נִסִּיתִי לַחְשֹׁב עַל מַנְגִּינָה שֶׁתַּתְאִים לַבַּיִת

אַךְ בְּכָל הַלְּחָנִים שָׁמַעְתִּי הַסְסָנוּת

וְהִתְחַמְּקוּת.

אוּלַי אִבַּדְתִּי אֶת הַיְּכֹלֶת לְתָאֵר אוֹתוֹ

כִּי הוּא סָגוּר וּמְסֻגָּר

וְלאֹ מִשְׁתַּיֵּךְ.
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אודי שרבני 

ער 

הִתְעוֹרַרְתִּי פִּתְאוֹם

מוֹפָע שֶׁשְּׁמוֹ אָדָם –

אֲנִי הוּא הָאָדָם!

תמ״א סופרים ומשוררים

אִם אַתָּה רוֹאֶה דִּירוֹת לְהַשְׂכָּרָה 

וְאַתָּה – חָלִילָה לאֹ עָלֵינוּ – עוֹסֵק בִּכְתִיבָה 

וּבֵין כָּל “הָאָרוֹן הַזֶּה נִשְׁאָר?״ וְ״מָה עִם הַמְּכוֹנַת כְּבִיסָה?״

וְהַמַּעֲלִית, אַרְנוֹנָה וְהַחֲנָיָה,

אַתָּה רוֹאֶה עַל אַחַד הַמַּדָּפִים סֵפֶר שֶׁלְּךָ – 

לֵךְ מִשָּׁם.

הַדָּבָר הָאַחֲרוֹן שֶׁאַתָּה צָרִיךְ זֶה לִסְמֹךְ עַל מִישֶׁהוּ 

שֶׁקָּרָא אוֹתְךָ. 

בפנים

אֵיךְ אַף אֶחָד לאֹ רָאָה אוֹתָנוּ שָׁם 

עוֹמְדִים

עִם הַנְּשָׁמָה שֶׁל הָאַחֵר עַל הַנָּדָן. 

יֵשׁ לָנוּ אֶת זֶה בִּפְנִים – 

רַחְמָנָא לֵיצָן. 

פִּסּוֹת עוֹר, תְּשׁוּרוֹת לַאֲחֵרִים 

לאֹ מְאַיְּמִים וְלאֹ מְאֻיָּמִים. 

בֶּצַע בַּלֵּב – 

יֵשׁ לָנוּ אֶת זֶה בִּפְנִים.
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ובפרפראזה  ידי שימוש בפסטיש  וההווה על  בעירוב העבר  המסורתיים 

וכך מציב מודל אלטרנטיבי לשירה של בני דורו.

דנל הוא מנושאי דברה של התנועה הגאה בפולין. הוא חי עם בן זוגו 

בזוגיות רבת שנים ולאחרונה נישאו.

מוקדש לאוגניוש טקצ'ישין־דיצקי

מָה קָרָה לְךָ יֶלֶד, אֱמֹר, מָה קָרָה?

מֵאַיִן נִכְנְסָה בְּךָ הַזְּוָעָה הַזּוֹ, מֵאַיִן?

דֶּרֶךְ אֵילוּ נְקִיקִים שָׁטוּ הַמְּכָלִיּוֹת הַמְּנֻקָּבוֹת

עִם מַשָּׂאָן הַשָּׁחֹר, הַכָּבֵד? אֵיזֶה עָנָן הִמְטִיר אֶת הַגְּשָׁמִים 

הַמְּרִירִים? הַאִם הַפְּרִי הָיָה מְקֻלְקָל? הַאִם

הַזַּרְנִיךְ הָיָה מֻרְעָל? מָה בָּלַעְתָּ, יֶלֶד,

מָה רָאִיתָ, יֶלֶד, אֵילּוּ גּוּשֵׁי נֵפְט גָּלְמִי,

תרגום
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אֵילוּ מִצְבּוֹרֵי בַּזֶּלֶת, אֵילוּ עֲרֵמוֹת פְּסֹלֶת פֶּחָם?

הַאִם הָאָדוֹן הַהוּא נָגַע בְּךָ, הַאִם נָגַעְתָּ בּוֹ, 

מָה נָגַע בְּךָ בְּיָד כָּל כָּךְ קָשָׁה? הַאִם הִכְאִיב לְךָ מַגָּעָהּ שֶׁל הָעִיר הַזֹּאת, 

שֶׁל הָאֲנָשִׁים הָאֵלֶּה? אֵיךְ הִתְחוֹלֵל הַשִּׁנּוּי הַזֶּה, יֶלֶד, 

מִי נָתַן לְךָ אֶת הַסֻּכָּרִיָּה, מִי דָּחַף לְךָ לַיָּד 

אֶת הַגְּלוּלָה הַזֹּאת? מִי נָסַךְ לְתוֹכְךָ אֶת הָאֶרֶס הַזֶּה, אֶת הָרָזוֹן,

אֶת הַקֵּהוּת, אֶת קֻבַּעַת הַמְּרוֹרִים? מָה קִבַּלְתָּ 

בִּתְמוּרָה? הַאִם הִפְסַדְתָּ אוֹ הִרְוַחְתָּ? מָה הֶעֱרוּ אֶל קִרְבְּךָ? 

מֵחֲמַת אֵילוּ שְׂרִיטוֹת, בִּגְלַל נְשִׁיכוֹתָיו שֶׁל מִי נִכְנַס הַדָּבָר הַזֶּה לְתוֹכְךָ? 

מָתַי?

וְלָמָּה זֶה אָחַז בְּךָ, לָמָּה זֶה אוֹחֵז בְּךָ, 

מְסָרֵב לָצֵאת? לָמָּה הַשְּׁחוֹר הַזֶּה

וַהֲרֵי הָיָה שָׁם רַק לבֶֹן? הַאִם מִישֶׁהוּ שֶׁנּוֹלַד 

בִּקְוִוינְס אֶפְשָׁר שֶׁיִּהְיֶה לוֹ סוֹף אַחֵר? הַאִם הַדָּבָר הַזֶּה נִכְנַס עִם חֲדִירַת 

הָאוֹר,

בְּהֶבְזֵק מַצְלֵמָה, עִם פְּתִיחַת הַצַּמְצַם? וּמִי זֶה שֶׁאִפְשֵׁר לוֹ,

מִי זֶה שֶׁסָּלַל לְפָנָיו אֶת הַדֶּרֶךְ?

וְהָאִם הָיָה פֶּתַח יְצִיאָה אַחֵר? אַחֵר מֵהַפֶּתַח 

דַּרְכּוֹ נִכְנַס פְּנִימָה? מָה הָיָה מִתַּחַת לִפְנֵי הַשֶּׁטַח 

כַּאֲשֶׁר אַתָּה הָלַכְתָּ מֵעַל? וּמָה יֵשׁ מִתַּחַת

עַכְשָׁו, שֶׁנִּכְנַסְתָּ פְּנִימָה, עַכְשָׁו שֶׁאַתָּה כֻּלְּךָ בִּפְנִים? 

צ׳יישין, 27-22 ביולי, 2005
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שירים
לאה צבי )דובז‘ינסקי(

*

אָבִי מֵת

ה אֲבָל מֵתָה י חַיָּ אִמִּ

גֶת בֵּינֵיהֶם  וְרַק אֲנִי מְדַלֶּ

וּבַחוּץ עֲדַיִן זוֹרַחַת שֶׁמֶשׁ.

תוֹכִי אִי שֶׁקֶט יִל, בְּ חֲרִישׁ הַלַּ שֶׁמַּ כְּ

נוּדוֹת נוֹתֵן תְּ

זְרָקִים לַחוֹף הָלוֹךְ וָשׁוֹב ם הַנִּ י הַיָּ לֵּ מוֹ גַּ כְּ

קֶר מַפְצִיעַ שֶׁהַבֹּ כְּ

אֲנִי מַחֲרִישָׁה, מַאֲזִינָה לַהֶמְיָה

ה נֶחֱרֶשֶׁת דוּמִיָּ אִי שֶׁל שֶׁקֶט בְּ

אֲפוּפָה אוֹר יוֹם חָדָשׁ,

בָקְרוֹ שֶׁל יוֹם חָדָשׁ קֶר שֶׁגָּוַע בְּ אֶמֶשׁ נָכַח בֹּ

ם אֲנִי הָיִיתִי שָׁם. גַּ

*

רֵיחַ נֶכְדוֹתַי נִמְהַל בְּנִיחוֹחַ בִּתִּי,

הַגֶּנִים שֶׁלִּי מוּשְׁרָשִׁים הֵיטֵב 

הֵם בְּנוּיִים שַׁרְשֶׁרֶת טָעֻיּוֹת אֲשֶׁר הָעָבְרוּ מִדּוֹר אֶל דּוֹר

ד.נ.א מִתְפַּתֵּל כְּמוֹ נָחָשׁ הַמַּכִּישׁ עַצְמוֹ לַמָּוֶת.

הֵן, נֶכְדוֹתַי עֲשׂוּיוֹת קִבּוּץ גָּלֻיּוֹת

בָּהֶן עוֹבֵר חֹמֶר גֵּנֵטִי מְשֻׁכְלָל, תּוֹצָר שֶׁל עֵרוּב, 

רַק בִּי נוֹתָר הַגֶּן הַקְּלוֹקֵל

תּוֹלָדָה שֶׁל זֵהוּיּוֹת זֵהוֹת המִתְכַּלּוֹת עִם הַזְּמַן,

חֶלְקִי בָּהֶן יָפוּג וְאִישׁ לאֹ יֵדַע אֶת הֱיוֹתִי.
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שירים
לי עברון

כמעט

אֵיךְ לְהַגִּיד "לאֹ" לַחֲבֵרָה?

זֶה קָשֶׁה לִי )54(

כִּמְעַט כְּמוֹ לָךְ )31(.

אֲנִי חַסְרַת אוֹנִים

כִּמְעַט כָּמוֹךְ.

פַּעַם חָשַׁבְתִּי שֶׁהַמְּבֻגָּרִים

נָעִים בִּגְבָהִים נַעֲלִים

וּבִשְׁבִילָם הַבְּעָיוֹת גַּמָּדוֹת.

אֲבָל אַתְּ וַאֲנִי עוֹמְדוֹת

כִּמְעַט בְּאוֹתוֹ הַמָּקוֹם,

וְכָל הַהֶפְרֵשׁ הוּא

כִּמְעַט

זְמַן

עָשִׂינוּ לָנוּ זְמַן

והַזְּמַן עָשָׂה אשֶֹׁר

וְהַאשֶֹׁר עָשָׂה צְחוֹק

וְדִבּוּר.

אַהֲבָה

לאֹ עָשִׂינוּ

כֹּל הִיא הָיְתָה בַּ

בחדר הסמוך

א.

חֶדֶר הַסָּמוּךְ אַתְּ שָׁרָה בַּ

ךְ מַגְלֵשַׁת אוֹר הַקּוֹל שֶׁלָּ

בְּתוֹכִי

ב.

י שֶׁאַתְּ בָּאָה לְרֶגַע חָשַׁבְתִּ

ׁם ל הָחֶדֶר הִתְנַשֵּ כָּ

ה –  יָּ בְּצִפִּ
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שירים
רותם שובל

שִׂיחָה מְדֻמְיֶנֶת עִם אִשְׁתְּךָ

לאֹ הִתְכַּוַּנְתִּי לְהִתְאַהֵב בְּבַעֲלֵךְ. 

אֲנִי לאֹ אִשָּׁה כָּזאֹת בִּכְלָל.

אֲבָל הוּא נִגַּשׁ וּסְתָם שָׁאַל וּבְלִי לָשִׂים לֵב

)כַּמָּה טִפְּשָׁה הָיִיתִי לַחְשֹׁב שֶׁזֶּה יִהְיֶה רַק הַגּוּף(

סוּסִים הִתְחִילוּ לִדְהֹר.

רָאִית פַּעַם סוּס דּוֹהֵר בְּהִלּוּךְ אִטִּי?

כָּל רְקִיעַת פַּרְסָה מְעִירָה רִגְבֵי עָפָר וּלְרֶגַע

הָאֲדָמָה מִתְבַּדֶּרֶת לְאַלְפֵי צִפּוֹרִים;

כֹּבֶד הָרַגְלַיִם, בְּאֹמֶץ הַשְּׁרִירִים, עוֹגֵב 

אַחַר הָרוּחַ וְכָכָה, דַּוְקָא בַּנִּתּוּק

נִצָּת כֹּחַ הַמְּשִׁיכָה; אֵיךְ פֶּלֶג גּוּפוֹ הָעֶלְיוֹן

נוֹתָר כִּמְעַט שָׁקֵט 

אַךְ פֶּלֶא הַגּוּף הַתַּחְתּוֹן מִתְדַּפֵּק

וְהַלֵּב בֶּחָזֶה?

כָּל בֹּקֶר

בַּזְּמַן הַנִּפְעָר בֵּין לַיְלָה לְאוֹר

אַתָּה נִכְנָס אֵלַי.

אֲנִי לאֹ יְשֵׁנָה, לאֹ עֵרָה, אֲנִי 

קַו רָקִיעַ דַּק 

וּבְשָׁמָיו צִפּוֹר. אַתָּה

חוֹמֵק פְּנִימָה מִבְּלִי שֶׁאַרְגִּישׁ

חַלּוֹנוֹתַי עוֹד פְּרוּצִים, מִתְפַּכְּחִים 

אֶל הַזְּמַן הַזֶּה. חֻלְיָה, חֻלְיָה

אַתָּה עוֹלֶה אֶל הַלֵּב

לְוַדֵּא שֶׁעוֹד יֵשׁ בּוֹ מָקוֹם בִּשְׁבִילְךָ.

חֻלְיָה, חֻלְיָה 

יוֹרֵד אֶל הַמַּרְתֵּף לְמַלֵּא מִצְבּוֹרֵי נְגִיעָה.

 

כָּל בּקֶֹר 

מְאֻחָר מִדַּי לְהָגִיף אֶת עַצְמִי מִפָּנֶיךָ.

ביכורי 
שירה
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שירים
עופר גורדין

בקרב לטרון

אָבִי לָחַם בִּקְרַב לַטְרוּן

בִּקְרַב לַטְרוּן לָחַם אָבִי

לָחַם וְלאֹ נָפַל אָבִי

נוֹתַר שָׁלֵם וְעַל זְמַנִּי

הָיָה בַּחֲטִיבַת יִפְתָּח

בַּחֲטִיבַה הָיָה אָבִי

יִפְתַּח הַשֵּׁם אֶת שְׁעָרָיו

יָאִיר פָּנִים גַּם לוֹ גַּם לִי

יִפְתַּח אָבִי אֶת סְגוֹר לִבּוֹ

יִצְנַח לִבּוֹ אֶל תּוֹךְ לִבִּי

בַּחֲטִיבַה נִצְעַד דּוּמָם

יִפְתָּח וְהוּא וְגַם אֲנִי

דּוֹמְעִים לְרֶגַע קָט פִּלְאִי

יָשׁוּב פִּתְאוֹם לִפְעֹם לִבִּי

מִזִּכְרוֹנוֹ אֲשֶׁר אָבַד

נִשְׁמַט חִיּוּךְ כּהֹ אַבָּהִי

בִּקְרַב לַטְרוּן לָחַם אָבִי

שָׁכַח לְגַמְרֵי

מִי אֲנִי

כאילו צולמו

ב הַהוֹרִים שֶׁלִּי יְשֵׁנִים עַל הַגַּ

כָּכָה זֶה כְּבָר שָׁנִים

יּוֹת לאֹ כַּפִּ

לאֹ גַּב אֶל גַּב

כָּל זֶה כְּבָר מֵאֲחוֹרֵיהֶם

רַק הַפֶּה פָּעוּר

כְּאִילוּ צֻלְּמוּ בְּאֶמְצַע הַתִּמָּהוֹן

הַתִּקְרָה הֻנְמְכָה

לְנִצּוּל מַקְסִימָלִי שֶׁל הַמָּקוֹם

הַשְּׁכֵנִים מַעֲלֵיהֶם

שֶׁזֶּה עַתָּה נִכְנְסוּ שְׁקֵטִים מְאֹד

זוּג שֶׁבִּקֵּשׁ לְהִקָּבֵר יַחַד

וְחֹדֶשׁ אַחֲרֵי הִדַּרְדֵּר לִתְהוֹם
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סְתָו נֹסַח פֶליִניִ*
עדנה מיטווך־מלר

שָׁם בְּהַר כְּנַעַן,

בֵּין פֶּנְסְיוֹן לִיכְטֶנְשְׁטֵיְן וּבֵית מִינְס

נוֹתְרָה יַלְדוּתִי.

בַּשְּׁבִילִים הַיְּרֻקִּים שֶׁל עַנְפֵי הָאִזְדָּרֶכֶת

נוֹתְרוּ מַשְּׂאוֹתַי עַל כְּתֵפוֹ שֶׁל אָבִי.

שָׁם בְּהַר כְּנַעַן,

בֵּין הָעִיר הָעַתִּיקָה לִשְׁכוּנַת גַּנֵּי הָדָר

נוֹתְרָה אַהֲבָתִי,

שֶׁלּאֹ יָכְלָה לְהִתְגַּשֵּׁם

בְּשֶׁל מַשְּׂאוֹתַי הַכְּבֵדִים בְּבַגְרוּתִי.

בָר שְׁנַת יְשָׁרִים אָבִי נָם כְּ

מִזֶּה עֶשְׂרוֹת בַּשָּׁנִים

בְּמַעֲמַקֵּי הָאֲדָמָה.

ׂאוֹת יַלְדוּתִי מִשָּׁם פָּרְחוּ לָם מַשְּ

וְהִתְיַשְּׁבוּ בְּמִרְפֶּסֶת בֵּיתִי

עַל עֲרוּגָה רַעֲנָנָה.

מִמֶּנָּה צָמְחוּ פֵּטוּנְיוֹת וְחַרְצִיּוֹת,

גֵּרַנְיוּם וְנִיצָנִיּוֹת

וְהוֹרִיקוּ אֶת כָּל הַשְּׁכוּנָה.

בְּבוֹא הַסְּתָו הֶחָדָשׁ

יִהְיוּ הֵם לְנֶחָמָה.

אֵינִי יְכוֹלָה לָגַעַת בְּאַהֲבָתִי

כְּשֵׁם שֶׁאֵינִי יְכוֹלָה לָגַעַת 

בְּעִזְּבוֹן אָבִי עַל הָאֲדָמָה.

* מתוך הספר "זר פרחים לבנג'מין", קובץ שירי אהבה שיראה אור בקרוב



 2
02

0 
בר

טו
וק

 א
א <

פ״
תש

ון 
שו

 ח
ם <

זני
מא

110

משתתפי הגיליון
לקולנוע  שפיגל  סם  הספר  בבית  תסריטאות  מגמת  בוגרת  היא  אורלנוב  ה�דר 
קצר  סיפור  הבינתחומי.  מהמרכז  בתקשורת  ראשון  תואר  ולטלוויזיה ובעלת 
שכתבה נבחר למומלץ בתחרות הסיפור הקצר של הארץ וסיפורים נוספים שלה 

פורסמו ב"מעבורת – פרויקט הסיפור הקצר", "המוסך" ו"צריף".
הרומן  אביב.  בתל  ומתגוררת  בנגב  גדלה  בירושלים,  נולדה   )1986( איתן  מ�עין 
הראשון שלה, "אהבה", ראה אור בשנת 2020 בהוצאת רסלינג. סיפורים קצרים 
כותבת  אלה  בימים  ובחו"ל.  בארץ  שונות  בבמות  התפרסמו  עטה  פרי  ומסות 

דוקטורט בספרות עברית באוניברסיטת בן־גוריון ועובדת על ספרה השני.
י�פתח אלוני, סופר ומשורר, מייסד ועורך ראשי של "המעבורת – פרויקט הסיפור 

הקצר" ושל הוצאת אפיק – ספרות ישראלית. רתך של תבוסות וחלומות.
ס�יגל אשל היא משוררת, עורכת, זמרת ומנחה. שיריה מתפרסמים בבמות ספרותיות 
ו״איפה זה שם״, הופיעו בהוצאת  שונות. שני ספרי השירים שלה, ״דם בודד״ 

שופרא, בעריכת אילן שיינפלד. ספרה השלישי נמצא בהכנה.  
מ�איה בז'רנו, משוררת וסופרת, מבקרת ספרות ותיאטרון. פרסמה עד כה כ־13 ספרי 

שירה ושלושה ספרי פרוזה. מתגוררת בתל אביב.
ע�ופר גורדין, יליד 1952, בוגר מכון אבני לאמנות. עוסק בכתיבת שירה ובציור. 
ספר שיריו "עלי להעיר מישהו מת" יצא בהוצאת "פרדס", בעריכת לי ממן. שיריו 

הופיעו בכתבי עת ובעיתונים. 
ר�וני גלבפיש, סופרת, היא כלת פרס רמת גן על ספרה "סיפור קטן ומלוכלך" וכלת 
פרס גפן לספרות ספקולטיבית על ספרה "אגם הצללים". מלווה כותבים ומנחה 

סדנאות כתיבה.
הביבליותרפיה  מרפאת  "כיצד  ספרה  ומשוררת.  ביבליותרפיסטית  גרנות,  ל�יאור 
בתוכנית  שכתבה  הדוקטורט  עבודת  על  המבוסס  שיר",  ילדוּת,  כתיבה,   –
לפסיכואנליזה ופרשנות באוניברסיטת בר־אילן, עתיד לראות אור בקרוב בהוצאת 

פרדס בשיתוף עם הוצאת אוניברסיטת בר־אילן.
מ�שה גרנות פרסם 58 ספרים )סיפורת, ביקורת ספרותית, הגות, ספרי ילדים ונוער(. 
קיבל פעמיים פרס אקו"ם על יצירות שהוגשו לשופטים בעילום שם; יקיר אגודת 

הסופרים )2010( ויקיר העיר רמת השרון )2018(.
ר�יקי דסקל היא מורה, שחקנית וקריינית. “שפת הנהר", ספר שיריה השביעי, יראה 

אור בקרוב בהוצאת עם עובד.
ד"ר חנה הרציג היא חוקרת מבקרת ספרות ומתרגמת.

בהוצאת  לאחרונה  אור  שראה  "בלחש"  הספר  מחברת  סופרת.  זילברמן  ד�ורית 
ידיעות ספרים. כלת פרס ראש הממשלה. 

ויזם חברתי. מייסד ומנכ"ל של ארגון "הקול שבפנים",  א�וריה מויאל הוא סופר 
המציע שירות תמיכה ביתי למשפחות של צעירים המצויים במשבר נפשי. ביוני 

2019 יצא לאור רומן הביכורים שלו "חַיטְרִיפ" בהוצאת פרדס.
ספרי   11 היום  עד  מיצירותיה  ומתרגמת.  עורכת  משוררת,  מיטווך־מלר,  ע�דנה 
הקלסית  השירה  מן  תרגמה  ובתרגום.  במקור  לשירה  אנתולוגיות  ושלוש  שירה 
לשונות  לכמה  תורגמו  הולחנו,  שיריה  וגרמנית.  צרפתית  מאנגלית,  והמודרנית 
נכבדים  ספרותיים  בפרסים  זכתה  והמשולב.  המיוחד  החינוך  במערכת  ושובצו 

כ"פרס האישה היוצרת", פרס קרן תל אביב לאמנויות ועוד.
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כנרת,  בהוצאת  עברית  ספרות  מחלקת  ראש  ומסאית,  עורכת  היא  מנהיים  נ�ועה 
של  מסעותיהם  על  מסות   – התרבותית  "הרשת  הספר  ומחברת  דביר  זמורה, 

הרעיונות".
ע�מוס נוי בעל תואר שני במדעי המחשב ותואר שלישי בפולקלור ותרבות עממית. 
ספר השירים שלו, ״שלום לאדון העורב״, שיצא לאור לפני שנתיים, קיבל את 
פרס שרת התרבות לספר ביכורים בתחום השירה. ספר שירים שני שלו, ״קוסם 

אחד ניסר אותי והלך למקום אחר״, עומד לצאת לאור בימים אלה.
ג�ל נתן, משוררת וספרנית. מתגוררת בתל אביב. ספר השירה הראשון שלה "הלטאות 

הסגולות בחוץ" ראה אור השנה.
ח�נן סבח טייכר יליד 1978, פסיכולוג קליני, פרסם שירה בכתבי העת "הליקון", 

"משיב הרוח", "המוסך" ו"צריף". 
ר�וני סומק, משורר. "כל כך הרבה אלוהים", ספרו ה־13, הופיע לאחרונה, ובימים 

אלה מוצגת במוזיאון ראלי שבקיסריה תערוכת ציוריו "שירים בדיו שחורה".
י�על סטטמן מתמחה בפסיכולוגיה התפתחותית. שירים פרי עטה התפרסמו בכתבי 
עת, אנתולוגיות ומוספים. ספר שיריה הראשון עתיד לראות אור השנה בהוצאת 

הקיבוץ המאוחד.
בהוצאת  נראה"  בלתי  ו"דבר  נעות"  "יבשות  שירה:  ספרי  שני  פרסמה  עברון  ל�י 
מאי.  טל  בהוצאת  לשטיח"  שמתחת  "העולם  צעיר:  לנוער  פרוזה  וספר  פרדס, 

מתרגמת מאנגלית ומצרפתית.
ט�לי עוקבי, סופרת ומשוררת. בוגרת המדרשה לאמנות בבית ברל. ספרה האחרון 
"בלוטת האושר" יצא בסדרת "רוח צד" בעריכתו של פרופסור יגאל שוורץ. קדמו 
שירים  מפרסמת  הלילה".  של  התוף  "עור  השירה  וספר  "רצועות"  הנובלה  לו 

וסיפורים בכתבי עת שונים.
ר�ות עפרוני כתבה על דברים שקרו לה באמת בספר "שנת השועל, רשימות מהיומן 
של אישה כמעט נורמטיבית" )כנרת זמורה, 2018(. בימים אלה היא כותבת את 
ספרה השני על דברים שקרו באמת למישהו אחר. מלמדת צילום בתיכון ומנחה 

סדנאות כתיבת נון־פיקשן אישי.
ל�אה צבי )דובז'ינסקי(, משוררת. הוציאה עד כה ארבעה ספרים. האחרון שבהם 
"סדקים דקים" )הוצאת עיתון 77, בעריכת אלי אליהו( ראה אור ב־2019. שיריה 
ראו אור באנתולוגיות לשירה, בעיתונים ובכתבי־עת ספרותיים. מתגוררת בגבעת 

אבני בגליל התחתון, ילידת רמת גן.
ד�וד צח, בן 30 מרחובות. עלה מגיאורגיה בשנת 1992. סטודנט לקולנוע ב״מנשר 
זהו פרסומו הראשון  וסיפורים קצרים, במאי סרטים.  לאמנות״. כותב תסריטים 

בפרוזה.
ק�רן קוך, משוררת, מורה ויוצרת תיאטרון. הוציאה עד כה שני ספרי שירה. "אי־

לספר  והתרבות  החינוך  שרת  בפרס  זכה  המאוחד,  הקיבוץ  בהוצאת  אהבה", 
ביכורים, וספרה השני "עד תקרת הבית" יצא בהוצאת קשב לשירה.

ע�נת קוריאל, סופרת ומשוררת. פרסמה בכתבי עת ובעיתונים יומיים. בשנת 1999 
כמורה  עבדה  החדשה.  הספריה  בהוצאת  "חתכים"  הרומן  את  לאור  הוציאה 
לספרות בתיכון חדש תל אביב. עורכת בשיתוף רונית ליברמנש את כתב העת 

המקוון "ליריקה".
ת�מר קפלנסקי היא סופרת, עיתונאית, עורכת, מתרגמת ומוזיקאית. ילידת פריז, 

מגדלת שני ילדים וחתולה ברמת גן.
האהבה,  "אותה  מחברת  כתיבה.  תהליכי  ומנחת  חוקרת  סופרת,  רוזובסקי,  מ�ירי 
כמעט", "פעם בחיים", ו"כמו לשבור אור". המסה "על )אי( כתיבה ועל הכתיבה 
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כאי" הינה חלק מספר מסות בכתובים, על מרחב הבדיה כפעולה, כהוויה קיומית, 
כמצב נפשי.

י�חזקאל רחמים הוא משורר וסופר. ספרי השירה שלו "עכשיו הנסיעה" )2016( 
)2018( ראו אור בהוצאת פרדס. נמנה עם הזוכים בפרס שרת  ו"דיו מרחקים" 

התרבות למשוררים בראשית דרכם ובפרס ראש הממשלה לסופרים עבריים.
ר�ותם שובל, יוצרת וכותבת תוכן לאתרים, עיתונים ובלוגים; מנחה סדנאות כתיבה 
ייחודית הנקראת קיטאידו. גרה  ויצירתית ומורה לאמנות תנועה  אינטואיטיבית 
במושב מי עמי, נשואה לאורי ואמא לשלושה. עתידה להוציא ספר שירה ראשון 

בקרוב. 
י�ערה שחורי היא סופרת ועורכת ספרות מקור בהוצאת כתר. כלת פרס ברנשטיין 

לשנת 2017. ספרה האחרון, "שנות העשרים", ראה אור בחורף 2019.
יו�דית שחר, משוררת חברתית, מורה לנוער בסיכון, מתגוררת בפתח תקווה. ספרה 
הראשון, "זו אני מדברת", יצא לאור ב־2009. ספרה השני, ''לכל רחוב משוגעת 
משלו'', יצא ב־2013 בהוצאת קשב. ספרה ''אשליה קדושה'' יראה אור בקרוב 
בהוצאת אפיק. מפרסמת בבמות שונות וזכתה בפרסים ספרותיים כולל פרס ראש 

הממשלה.
ר�ינת שניידובר, סופרת, מתרגמת ואמנית חזותית ילידת מקסיקו סיטי )1978(, חיה 
ויוצרת בתל אביב. שני ספריה, ״ממלאת מקום״ )כתר, 2018( ו״מסכת התלאות 
זכו לשבחי  והקיבוץ המאוחד, 2006(  )ספרא  ונקמת הדרקון״  של חסוס מאגנו 
הביקורת. תרגמה למעלה מעשרים רומנים מספרדית לעברית ופרסמה סיפורים 

בכתבי עת. יצירות האמנות שלה הוצגו בתערוכות רבות בארץ ובעולם
ש�י שניידר־אֵילת, משוררת. ספרה הראשון "הוא היה כאן, אני בטוחה בזה" ראה 
אור ב־2019 )הליקון־אפיק(. זכתה בפרס למשוררים ע"ש רמי דיצני. השירים 

המובאים בגיליון מתוך ספר שני בכתובים.
א�ודי שרבני, סופר ומשורר. ספרו האחרון, "אהבתי יותר את החומר המוקדם שלך", 

יצא בשנה האחרונה בהוצאת הקיבוץ המאוחד. 


