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דבר העורכת
במידה  ששינו  הנפילים  שני  מעימנו  חסרו  הקודם  הגיליון  של  יציאתו  אחרי 
בשבועות  זך.  ונתן  קנז  יהושע  ובשירה,  בפרוזה  העברית  הספרות  פני  את  רבה 
הקהילה  ואושיות  ספדו  הסופדים  הכול,  כבר  נאמר  מותם  מאז  שחלפו 
ועל  העברית  בשירה  זך  שחולל  המהפכה  על  היתר,  בין  כתבו,  הספרותית 
ולהקשיב  לדבר  העברית  השירה  את  לימד  “זך  שהוליד.  השירי  הדיבור  לשון 
יותר מזה: הוא נתן לה זהות.״  לדיבור,״ כתב אריאל הירשפלד, “ובעצם הרבה 

בראו  ספריו שרבים מהם  ועל  רבות,  נכתב  כפרוזאיקון  קנז  גדולתו של  על  גם 
מיקרוקוסמוס של הישראליות על כל רבדיה. המרד של זך באלתרמן היה אומנם 
ממשי ומובהק, אבל גם קנז בדרכו השקטה והמרחיקה מראש חוצות מרד בפרוזה 
המצוחצחת של יפי הבלורית והתואר, וקירב את השוליים ואת הלשון הצנועה 
והאותנטית אל המרכז. עבורי יהושע קנז היה הסופר הגדול מן החלומות. הרומנים 
שלו עיצבו במידה רבה את טעמי הספרותי בשדה המקומי ואת המצפן שלי כעורכת.

פרידות  שתי  שלפניכם  בגיליון  זאת  ובכל  הכול,  כבר  נאמר  אומנם  אז 
אחרונות, מזווית אישית, אחת מזך )חיים פסח( ואחת מקנז )איריס רילוב(, 
נשכחת  בתיקייה  עבורנו  ושנמצא  פורסם,  שלא  זך  של  אחד  מפליא  ומאמר 

במכון גנזים, סרוק כפי שהוא, בתיקוני המחבר.
אני  האחרונות,  בשנים  חוֹוה  שלנו  שהספרות  הגדולות  האבדות  אף  על 
לא מתחברת לקולות המספידים את הספרות העברית כולה עם שקיעתם של 
עמודי התווך. זוכרים את שירו של זך, “אני רוצה תמיד עיניים כדי לראות 
את יפי העולם?״ היופי קיים, רק העיניים לא תמיד רואות. הספרות נמשכת, 
רוחשת ומתחדשת, ולראיה אחת מני רבות החוברות האחרונות של מאזניִם 
ששפעו פניני שירה, פרוזה ומסה. גם בגיליון שלפניכם מגוון עשיר של עשייה 
)יעל מדיני הנפלאה שלא  ביותר  ובין־דורית, מהוותיקים  רוחבית  ספרותית, 
עוד  ראשון.  בפרסום  וחדשים  צעירים  כישרונות  ועד   )!90 לה  מלאו  מזמן 
בגיליון )ובאיור השער( – תרגומים חדשים לשיריה של זוכת פרס נובל הטרייה 

לספרות לשנת 2020, לואיז גליק.

הקשיבו לצוואתו של זך: “שִׂימוּ לֵב לַסָּגֹל הָרוֹעֵד, / מַשְּׁשׁוּ אֶת הָרוּחַ, הֵיטֵב / 
גְּעוּ בָּעֵץ. הוּא יָרֹק וּבַצַּמֶּרֶת / מוֹרִיק עוֹד יוֹתֵר וְהַגֶּזַע / מְאֻכָּל מְעַט אַךְ עוֹדוֹ 
אוֹכֵל בְּכָל פֶּה / אֶת לְשַׁד הָאֲדָמָה שֶׁאֵינֶנָּה / נִרְאֵית כָּאן לָעַיִן בָּעִיר. / שִׂימוּ 
לֵב, מַשְּׁשׁוּ, גְּעוּ הֵיטֵב. כִּפְלַיִם / לִשְׁאֹף אֶת הָאוֹר, לְהָאִיר / כָּל עָנָן. הוּא עוֹבֵר. 

וְהַלַּיְלָה / לאֹ יְאַחֵר.״ )מתוך “כל החלב והדבש״(
שלכם,
מיכל חרותי
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באדיבות מכון גנזים, אגודת הסופרים
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זך בגלות
חיים פסח

קורה לפעמים, לפעמים רחוקות, שבנסיבות בלתי צפויות, בשעות שמירה בלילה 

בחפירה במלחמה שנשכחה, אתה  ואפילו  ברכבת,  בנסיעה ארוכה  במילואים, 

מוצא את עצמך לזמן מוגבל בקרבה יתרה לאדם שלא הכרת לפני כן. את נתן 

זך הכרתי בטרם נפגשנו בלונדון, אבל לא בקרבה יתרה. וכך קרה שמצאנו זה 

את זה, שני אנשי ספרות, המנטור והמנוטר שלו – ברשותכם – כשכנים באותו 

הרחוב.

זך הקדיש לי רשימה שכתב על התקופה בלונדון: “לחיים פסח, שותף לגלות״. 

אבל אני לא גליתי, וגם זך לא גלה. הוא הגיע ללונדון ונשאר בה אחת עשרה 

שנים – על פי בחירתו. ולא פעם אמר לי שאלה היו השנים המאושרות בחייו. 

את מושג הגלות הזאת שאל מעזרא פאונד שהשפיע על תפיסת עולמו, כנראה, 

יותר מכל משורר אחר. פאונד נטש את אמריקה המנוונת, החולה לתפיסתו, כדי 

להיטבל מחדש במאות שנות תרבות אירופה.

כמה פעמים בשבוע היינו נפגשים לקפה ומשם ל״גלות״ בכל מחמדי העיר: 

חנויות ספרים, גלריות ובעיקר שווקים. ובמיוחד שווקי עתיקות. וגם – טיולים 

רגליים במרחק הליכה מהשכונה: אל ביתו של צ׳סטרטון המוכר גם למי שלא 

נגינה  לכלי  קטן  למוזיאון  בסמוך  בראון״,  “האב  מהסדרה  ספריו  את  קרא 

עתיקים, או לביתו של המשורר ג׳ון קיטס הענוג. באזור זה עצמו חיו מאוחר 

וזבאלד  לעברית,  תורגמו  שספריו  קאנטי  אליאס  ממש:  של  גולים  שני  יותר 

)שמוכר גם הוא לקוראים הישראלים בעיקר מספריו "המהגרים ו"אוסטרליץ"(, 

שמת ב־2001 בתאונת דרכים.

בעננים״  “ראש  הכינוי  את  שטבע  מי  היה  אריסטופנס  הסאטירי  המחזאי 

כשתיאר פילוסופים וסופיסטים, ומאז התקבע המונח כמין תכונה לאנשי רוח, 

אמנים ומשוררים. צד פחות מוכר אצל זך היה החוש המסחרי החד שלו. הוא 

ידע להעריך במבט אחד את ערכה הכספי של יצירה כלשהי או חפץ אמנות 

בתגובותיו  והתעניינתי  פומבית  למכירה  אליו  התלוויתי  פעם  למכירה.  שהוצע 

יותר מאשר בחפצים שהציעו. הוא היה עוקב אחר המתרחש במבט חד וממוקד, 

כנמר האורב לאיילה, דרוך להסתער ברגע המדויק.

לא  פעם  אף  וחברתי.  אמנותי  ספרותי,  נושא  כל  על  כמעט  שיחות  ניהלנו 

פוליטי ולא בזכות או בגנות אמונה ודת. אם היה איזה אל שהאמין בו, זה היה 
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אל היופי. ואם אמונה, האמונה ביופי. כשטיילנו ברחובות ובשווקים עיניו היו 

קולטות מייד כל מה שיפה בעיניו. כיסא מיוחד, עץ מוזר, קימור מסוים בקיר 

בית. הוא עבד את היופי.

היו לו דעות נחרצות שהיה משמיע באחת, בלי למצמץ. זה לא היה מקובל 

בתרבות האנגלית שנוטה ללשון המעטה של הדובר בהתייחסותו לעצמו ולדבריו, 

כקונבנציה  כמובן  היסוס.  מעין  התנצלות,  במעין  מלווה  קביעה  כל  וכמעט 

מוסכמת, אף שאיש לא חשד בדובר שאכן הוא מהסס או באמת מאוד צנוע. 

לכן זך מצא את עצמו בסביבה חברתית שתגובותיה אינן מוכרות לו. במשך הזמן 

החל לאמץ נוהגים שונים מעט, ואם לקבוע כל מיני קביעות, אז עם מידה של 

אירוניה, אפילו אירוניה עצמית, וזה היה נדיר, אָמנם.

מצד שני, זך הגיע לאנגליה מתוך חברה שהייתה עדיין קומונלית במידה, אפילו 

גוויותינו״,  וב״הִנה מונחות  אחרי המרד של המשוררים בני דורו ב״אנחנו״ הזה 

ובעד הפרדת – אם ניתן לומר – הגווייה המסוימת של האני המסוים מערֵמת היחד. 

הוא הגיע, משורר ואיש תרבות אקסצנטרי, לחברה המקדשת את היוצא דופן, את 

האחרות. ולכן, על אף הזרות, חש כאילו חזר לבית הטבעי שלו. השירה האנגלית 

אחרי המהפך שחוללו בה שני האמריקנים, ט.ס. אליוט ועזרא פאונד עשרות שנים 

לפני כן, תאמה מאוד לתפיסת עולמו. ככל הזכור לי עסק במחקר השוואתי בין 

האימג׳יניזם הרוסי שפרח מייד אחרי המהפכה בצד הפוטוריזם באמנות – לבין 

הצלחה  ובפחות  האמריקנית,  בשירה  בהצלחה  פאונד  עזרא  שהוביל  האימג׳יזם 

בשירה האנגלית. הוא חקר גם את שירתו של אייזיק רוזנברג, המשורר היהודי 

בחבורת המשוררים האנגלים של מלחמת העולם הראשונה – זיגפריד ששון היהודי, 

וילפריד אוון, רופרט ברוק ואחרים.

בערך באותה תקופה ערכתי מסע בעקבות ברנר בלונדון ואפילו הגעתי לאישה 

)שהייתה כבר אז כבת תשעים( שהכירה את ברנר והייתה תלמידה שלו, וקצת 

מאוהבת גם... כתבתי על כך ב"מאזנים" במקום אחר. אבל מעניין להשוות בין 

השניים.

ברנר הגיע ללונדון כ־70 שנים לפני זך. הוא חי בלונדון אך ורק כיהודי גולה. 

בלב היה בין רוסיה לארץ ישראל. לו באמת התאים התואר “הגולה״, לא לזך. הוא 

לא למד אנגלית וחי רק בין יהודים באיסט אנד. הוא היה זר מבחירה ואפילו לעג 

ליהודים שהחלו לדבר אנגלית ולא יידיש. כפי שכתבתי באותו מאמר, לונדון בעשור 

התארגנו  אנד  באיסט  בעולם.  המרתקת  העיר  הייתה  שעברה  המאה  של  הראשון 

חבורות של רדיקלים מכל הסוגים והמינים. הנסיך קרופוטקין, אבי האנרכיזם, היה 

שם ככל הידוע לי. לנין היה שם. העיר תססה מפעילות חברתית מהפכנית. בראש 
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האנרכיסטים היהודים עמד גוי גרמני. הם התגרו במשטרה ורק אחרי שירו בשוטרים 

בריטים – הוצאו מחוץ לחוק. לונדון הייתה אז מרתקת גם מהבחינה הספרותית. את 

ברנר כל זה לא עניין. הוא – עניינו היה הגורל היהודי והספרות העברית המתחדשת. 

ברנר הקיף עצמו בחבורה של מעריצים, מהחוג לדוברי עברית שהקים. גברת דון־

יחיא שראיינתי סיפרה שהיא וכל הצעירים בחוג היו מגיעים לחדרו הדל בכל שעות 

היממה.

נתן זך, לעומתו, 70 שנה מאוחר יותר, התנתק ממעריציו בארץ לאחת עשרה 

שנים. הוא הגיע כישראלי שיש לו בית משלו. לא נושא על כתפיו את משא 

הגורל היהודי. הוא האני החדש. ובכל זאת, כאמור, במובן מסוים היה שם יותר 

האנגלית,  בשירה  באנשים,  בעיר,  מאוהב.  היה  הוא  אביב.  בתל  מאשר  בבית 

בלתי  היה  הוא  – שתי אהבות.  ובעצם  הוא מצא אהבה,  באמנות.  בתיאטרון, 

משוררים  כמה  עם  מעט  התיידד  האנונימיות.  את  אהב  דווקא  ולדעתי  ידוע, 

יהודים כמו דני אבסי וג׳ון סילקין – שהיה עורך כתב עת ספרותי משובח בשם 

סטאנד. חברים קבועים כמעט לא היו לו למעט בנימין תמוז ששימש נספח תרבות 

בשגרירות ואמן ישראלי שחי בלונדון ואינני זוכר את שמו. וכן, כמה ישראלים 

שהגיעו לתקופות קצרות. הוא לא התערה בחברה האנגלית, אבל אהב אותה 

מרחוק. חי כל רגע במלואו בעיר הזרה והאהובה. אפילו כמעט חדל לשתות...

ככל הזכור לי, הוא לא היה מוטרד שמא יאבד את מעמדו בחזרה לארץ. אבל 

כשחזר, אחרי אחת עשרה שנים – הארץ השתנתה. לא ציפה לו כס המנהיג. 

אנשים כבר החלו לדבר על זך הישן, לעומת זך החדש שהתיישן. הוא לא היה 

מאושר. 

זך השתנה. הוא יצא ל״גלות״ לונדון פחות משנה אחרי מלחמת ששת הימים; 

אלה  את  אלה  אנשים  הכירו  עדיין  שבה  האינטימית  הקטנה,  מישראל  יצא 

וכשהיה עובר ברחוב היו מזהים אותו. אחת עשרה שנים מאוחר יותר הוא חזר 

למדינה אחרת, כובשת, אימפריה דה לה שמאטע. הוא לא אהב מה שמצא, ומי 

שלא הכירו אותו לפני שנסע – לא אהבו אותו. מישהו אפילו כתב בלעג שאם 

זך חשב שייעלם את כל השנים הללו ויחזור לאותו מעמד שהיה לו – נאדה. 

שישכח מזה. יש דור חדש שלא מקבל משורר כאוטוריטה. גם משורר מעולה 

ואדם משכיל מאוד ועוף נדיר שכמוהו – כבר לא סחורה כאן. המודל השתנה 

וכך גם האידיאל.

כששבתי גם אני לארץ ביקרתי בדירתו כמה פעמים. אחר כך התרחק. בפעם 

האחרונה שראיתי אותו מחוץ לביתו הסתכל בי ואמר משהו סתמי על איכות 

השירות בבית הקפה. הוא לא הכיר אותי עוד.

זך
תן 

מנ
ה 

יד
פר
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אור שמבליח בין חושך לחושך: קריאה
אַלֶגית ב"מומנט מוסיקלי" ליהושע קנז

איריס רילוב
שניים  בפתיחת  עזים  בצבעים  קנז  יהושע  צייר  המוות  של  יופיו  את 

מסיפורי הקובץ "מומנט מוסיקלי". שוב ושוב אני קוראת בשתי פסקאות 

הפתיחה המהדהדות זו את זו, ויופיין הטרגי חוזר ומכה בי:

"באחד מימי סוף הקיץ השכיבו את האיש הזקן שקראו לו 

]...[ קרניה האחרונות של  סבא על הרצפה בחדר הגדול 

השמש עדיין עברו בזגוגיות הצבעוניות של ראשי־החלונות 

ודלת־הגזוזטרה ]...[ והפילו על הקירות ועל הרצפה ועליו 

דקה  היתה  הנרות  ואש  וכתומים  ירוקים  סגולים,  כתמים 

וחיוורת מאד לעומתן" )התרנגולת בעלת שלוש הרגליים, 

מומנט מוסיקלי, עמ' 9(.

"נהדר ביופיו היה העוף המוטל על טס של נחושת, נוצותיו 

ומפונק, רובץ במלוא כובדו  גופו עגלגל  וסגולות,  ירוקות 

על המתכת הקרה, המחזירה אליו קטעים מבבואתו. צווארו 

הארוך, הענוג, שמוט על גדות המתכת, מתעגל כלולאה, 

קצה  מכונס,  ראשו  עצמית,  אהבה  או  רפיון  מתוך  כמו 

בדמו  המתבוסס  הצוואר  בשיפולי  נוגע־לא־נוגע  מקורו 

ועיניו מזוגגות, חסרות ישע, מטומטמות ומלאות געגועים 

לנוכח אסונו" )מומנט מוסיקלי, שם, עמ' 49(.

אני תוהה – אילו צבעים ראו עיני הסופר הזקן, שהלך לעולמו בחודשים 

מורדם.  שהיה  לוודאי  קרוב  מותו?  לפני  הקורונה,  ממחלת  האחרונים 

קרוב לוודאי שהמראות האחרונים שקלטו עיניו, לפני ששקע אל שנת 

הסמים השחורה, היו לובֶן אורות הניאון הבוהקים תדיר באולמות בתי 

חולים, ודמויות אנשי הצוות הרפואי עטויי חלוקים, מסכות ומשקפי מגן, 

יצורים משונים ובלתי־אנושיים למראה; אוזניו שמעו את צפצופי מכונות 

הניטור ואת רחש דברי הצוות החותכים, קצרים וענייניים, מעל לראשו. 
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כמה רחוק מן הצבעים העשירים בהם משח את תמונות הגסיסה והמוות 

בסיפוריו אלה. אני רוצה לקוות ששמע גם קול חם ומרגיע באוזניו, ושיָד 

אנושית – גם אם עטויה כפפה סטרילית – אחזה בידו כדי לנחֵם. 

כמה קשה להרהר במוות בודד בסביבה מנוכרת, מוזרה ובלתי נתפסת. 

רובנו, קרוב לוודאי, על מנת לשרוד את תקופת המגיפה, מדחיקים. מנסים 

לא לחשוב על כך. במקרה של קנז, שסבל מדמנציה בשנותיו האחרונות 

– והוא ודאי אינו יחידי מבין נפטרי הקורונה – התווספו לכך מן הסתם 

גם בלבול, חוסר יכולת להבין את המתרחש, לצרף את קטעי הרשמים 

והתחושות. אם רק נעז לחשוב על כך ליותר מרגע ייפלו עלינו אימה, 

תחושת מחנק ותוגה גדולה. 

תוגה מעין זו מלווה אותי כשאני שבה וקוראת בסיפור מומנט מוסיקלי 

שנים  ארבע  לפני  ומשולשת.  כפולה  והיא  הקובץ(,  קרוי  שמו  )שעל 

מורתי  חיפה  באוניברסיטת  שלימדה  קנז  יהושע  על  בקורס  השתתפתי 

רונית מטלון. פחות משנתיים לאחר מכן היא  פרופ'  האהובה, הסופרת 

נפטרה מסרטן, בת 58 בלבד. כל קריאה ביצירותיו של קנז תהיה ספוגה 

אצלי תמיד בזיכְרון דבריה הקולעים, המנוסחים בחריפות ומתוך תשוקה 

אהבה  מטלון  בלהט.  כשהרצתה  בעיניה  בניצוץ  קולה,  בנגינת  יוקדת, 

על  יפהפיות  מסות  כמה  ופרסמה  קנז,  של  יצירתו  את  מאוד  והעריכה 

היא  גם  נפטרה  צאל,  נעמה  קנז,  של  אחרת  מבריקה  חוקרת  כתיבתו. 

לאחרונה בדמי ימיה. לא הכרתי אותה אך הערכתי את כתיבתה המעמיקה 

וקראתי את דברי ההספד שפרסמו אוהביה ומוקיריה, והלב דואב. 

ודאי  והוא  בסיפור,  העכשווית  לקריאתי  מצטרף  אֵבל  של  כך שדוֹק 

האחראי לכך שרושמו של המוות האורב מזדקר לעיניי מכל עבר, בסיפור 

שבסופו של דבר עוסק בתקופה בחיי ילד צעיר. אבל איך אמרה רונית 

הם  נחמדים.  לא  קנז  אצל  "הילדים  ממחברתי:  מצטטת  אני  מטלון? 

ילדים־זקנים. לא מנסים למצוא חן. ויש להעריך את העובדה הזו; הם לא 

עושים חֶנְדַלַעךְ. כך ראוי – יש ילדים נחמדים, ויש ילדים לא נחמדים. 

אצל קנז כמספֵּר אין רומנטיזציה של הילדוּת". והילד נטול־החֶנְדַלַעךְ של 

קנז )בן־דמותו( יושב בפתח הסיפור בביקור אצל קרובי משפחתו ומנסה 

לפענח את סוד תמונת העוף ההדוּר הגווע ואת "פשר התחושה הנעימה 

והמסוכנת" שהיא מעוררת בו, כאשר לצד התמונה יושבת בכורסה סבת־

שיניים,  נטול  ופיה  בצֵקות  פניה  עיוורות,  עיניה  ארובות  הזקנה,  אביו 

והיא "כשלוּחה מעולם אחר, שעדיין לא ידעתי מה הוא". 
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שנים מאוחר יותר מתגבשת אצל הילד תודעת המוות, ומתקשרת לאותו 

זיכרון: "לראשונה בחיי, כמדומה, נראה לי ]...[ המוות כציור העוף הענוג 

המתבוסס בדמו... זכרתי את הציור והתחוור לי קשר הדברים בינו ובין 

הדמות אשר על הכורסה. היתה זו מין ברית מסתורית, מטהרת וגואלת".

אבל לעת עתה, בדירת הקרובים, הילד אָמנם אינו יודע את המוות, 

אך את נוכחותו הוא חש בעוֹצמה. אחת מדודותיו מתעקשת לנסות לרפא 

את מצמוץ העיניים שלו באמצעות תרגיל שהיא כופה עליו: לספור עד 

עשרים מבלי להניד את עפעפיו. ההתרחשות מעוררת בו מצוקה גדולה: 

"כמו ממרחקים נשמע לי קולה של דודתי ]...[ הסופרת בקול רם וקצוב 

יחד איתי, תשע, עשר, אחת עשרה, וקולה מצַווה וגוזר כמו שעון גורלי, 

חסר רחמים". גם בלי דעת הילד מרגיש את נגישׂת הזמן – שעון נחוש 

ונחרץ, תליין אכזר – מתקתֵק לקראת הסוף הבלתי נמנע. 

קנז טווה את סיפורו סביב ציר שאלת המצמוץ. סיפור־המעשה, שנפתח 

של  המשוער  הרגע  אל  בזמן  חוזר  הדודה,  הכושל של  הריפוי  בניסיון 

המצמוץ  היעלמו.  עם  שנים  כמה  כעבור  ומסתיים  הסימפטום,  הולדת 

הינו סוד בלתי מפוענח, והסיפור מתחקה, כדברי רונית מטלון במאמרה 

הגיהינום של הראייה, אחַר אותו "קשר עלום בין מצמוץ העיניים של 

עמ'  וכתוב,  )קרוא  בכלל"  למוסיקה  והיחס  בכינור  הנגינה  לבין  הילד 

180(. המצמוץ החל זמן קצר לאחר שהילד בן השבע, שעד כה למד נגינה 

בכינור אצל גברת חנינא, מורתו היפה והמלכותית, נשלח לקונסרבטוריון 

"לא  מנוכר.  ומורה  גדולים ממנו  ילדים  עם  מוסיקלית  תיאוריה  ללמוד 

הבינותי כל כך למה נשלחתי אל המקום הזה ומה עומדים לעשות בי ומה 

לי ולגדולים אשר סביבי", הוא מספֵר – ואני נזכרת שוב בקשיש הדמנטי 

והחולה שנשלח למקום־גזֵרה בלתי מוכר, ובאֵימה שוודאי תקפה אותו. 

ה"אלבֵּיתי"  חוויית  כמו  וחסרת־שֵם,  סתומה  בסיפור  הילד  של  חרדתו 

בהביטו  ומאיים.  מנוכר  לזר,  הופך  והמנחם  כשהמוּכּר   – פרויד  שתיאר 

החוצה מבעד לחלון הוא נתקף ערפול וסחרחורת, ואחת הדמויות ברחוב – 

אולי אימו, רומז הכתוב – "קפאה פתאום לנגד עיני והראתה לי לקפוץ מן 

החלון למטה ]...[ דמותה המוכרת עד לכאב פשטה לעברי את ידיה, נכונה 

לקבלני בין הזרועות, וכעבור רגע נבלעה בערבוביית הרחוב". איזו אֵימה! 

אֵם אהובה, נכספת, מפצירה בילדהּ לקפוץ למטה – האם לחבקו או להורגו? 

כמו בתמונת העוף הססגוני השחוט, ובמראה גופת הסב המופזת כתמי 

אור צבעוניים, גם כאן מתערבבת אימת המוות ביופי. דמות האם, מפתה 
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ומסוכנת כאחת, מעלה על הדעת את הסירנות באודיסיאה, המושכות את 

המלחים בשירתן הקסומה רק כדי לנפצם אל הסלעים. ואכן, המוסיקה – 

צלילי יצירה לכינור ופסנתר הבוקעים מחדר בקונסרבטוריון, שהילד יצא 

לשוטט בו – מכשפת את הילד ומעוררת בו התרגשות אדירה: "הניגון 

ופחדיי  כאביי  פעולתו.  את  עלי  פעל  לסירוגין  והסוער  האיטי  העצוב, 

וגאווה,  עצב  המלאה  הנעימה  של  ההוד  לפני  הצידה  נדחקו  ובדידותי 

כניעה ומרי, סדר והשתוללות ]...[ אחזה אותי התרגשות אחרת, שכמו 

הוציאה אותי מגדרי". בהמשך, בקונצרט סיום השנה של הקונסרבטוריון, 

שומע הילד את היצירה בשנית – "לה פוֹליָה" שמה, השיגעון – והיא 

מעוררת בו סערת רגשות עצומה ואף הזיות מאיימות על שיגעון ואלימות.

זהו הרקע להופעת המצמוץ. האם בשל ההתרגשות שעורר יופייה של 

המוסיקה, מעורבת באימה ובפחד השיגעון? האם בשל חוויית הנטישה של 

האֵם? האִם בשל החרדה שחווה הילד במקום זר ומנוכר, כה שונה מבית 

מורתו האהובה? האם בשל הלחץ להצליח בנגינה, כפי שרמז הרופא שבדק 

את הילד? אין לדעת. פשר המצמוץ נותר עלום. בסוף הסיפור, הסימפטום 

המשונה  הפורענות  מזעפם.  פניי  נחו  "אט־אט  שבא:  כלעומת  נעלם 

שלא  וכמו  מעליהם,  הסתלקה  שנים,  לפני  עליהם  והשתלטה  שהתגנבה 

ידעתי מדוע התרגשה אז, לא אדע מדוע בחרה להיעלם דווקא עכשיו". 

בעבודה שכתבתי בקורס של רונית מטלון הצעתי ניתוח פסיכואנליטי 

להיות  בין  חוסר הכרעה,  כסימפטום, כתצורת פשרה של  של המצמוץ 

בתוך החוויה לבין הסתגרות וניכור; ביטוי סימבולי של התלבטות בלתי 

לבין   – בין פקיחת העיניים החוצה, אל העולם  ובלתי מוכרעת  פוסקת 

המצמוץ,  ומוכר.  בטוח  חשוך,  במקום  פנימה  והתכנסות  ממנו  הימנעות 

טענתי, מאפשר הישארות על הסף, מבלי לבחור אם להעז להיכנס אל 

העולם עם המבט – או להישאר מחוצה לו, כהגנה.

ולמרבה  רבדים,  ועוד  עוד  בה  לראות  לנו  מאפשרת  גדולה  ספרות 

המזל אין צורך להכריע ביניהם. בקריאתי העכשווית, האפופה טון אלֶגי 

וכרוּיה לרמזי המוות הבוקעים מן הטקסט, הרהרתי בכך שמצמוץ מייצר 

בין  שמבליח  אור  של  קצר  רגע  אותו  את  למעשה,  הלכה  ושוב,  שוב 

חושך לחושך, הרגע שהוא – בהרחבה – חיינו. רעיון זה מופיע כמובן 

 “Our :בספרות, למשל במשפט היפהפה של נבוקוב בפתיחת דבֵּר, זיכרון

 existence is but a brief crack of light between two eternities

 ."of darkness
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מומנט מוסיקלי מופיע מין "אירוע מצמוץ"  גם במלאכת הסיפֵּר של 

מעניין, שפשרו נותר סתום. כוונתי להבלחת דמות המחבר אל תוך הטקסט, 

אירוע שאם אינני טועה הוא יחידאי – או לפחות נדיר מאוד – בקורפוס 

של קנז: "בבואי להיכנס שם ]לזיכרון הילדות, א.ר.[ שוב בעיני־רוחי, אני 

נעצר... המראה הזה... מעורר בי מועקה של כאב, דאגה עמוקה שאיני 

יודע את סיבתה. מין מחנק אוחז אותי, וככל שאנשום עמוק, לא יספיק 

כמדומה האוויר למלא את החסר בריאותַי". 

שניסיונו  הבוגר,  המחבר  למצוקת  מוקדשים  בסיפור  עמודים  שני 

להעלות את זיכרון ילדותו מעורר בו כאב נפשי ושיתוק כתיבה, ולניסיונו 

זו, כמו המצמוץ בשעתו, חולפת  גם חוויה  לדָבר פשר.  הכושל למצוא 

מעצמה בלי הסבר – והטקסט שב וגולש אל סיפור המעשה בילדות.

עין, צולל  לפנינו להרף  – הסיפור עצמו ממצמץ  זו הבלחה תמוהה 

לזמן ומקום אחרים, ושב ונפרשׂ. נדמה לי שחוסר הפשר הוא־הוא העניין 

הכאב  ושל  הזיכרון  של  סודם  היופי,  סוד  והמוות,  החיים  סוד  עצמו. 

הנפשי – קנז אינו מספק תשובות, רק מעלה תהיות. 

גם לי, כמו לילד במומנט מוסיקלי, הייתה מורה יפה ומלכותית, והנה 

תהליך  אחר  כביכול  עוקב  "קנז  במחברתי:  מפיה  שכתבתי  ממה  עוד 

ליניארי מתפתח, מן החושך לאור, ולא היא; אצל קנז הולכים מחושך 

לחושך. באמצע יש הבהובים. מה שאנו מבינים הוא, שאיננו יודעים – 

שהמסתורין האנושי הוא עצום". 

הגברת חנינא מן הסיפור, מורתו האהובה לכינור של הילד, לוחשת 

כל  על  נחמה  תמיד  לך  תהיה  "המוסיקה  ממנו:  נפרדת  כשהיא  באוזנו 

צער". איכשהו, זה מנחם גם אותי. 

מקורות:
ק�נז יהושע, התרנגולת בעלת שלוש הרגליים, מומנט מוסיקלי, הספריה 

החדשה, הוצ' הקיבוץ המאוחד, 1980.

הוצ'  החדשה,  הספריה  מוסיקלי,  מומנט  מוסיקלי,  מומנט  יהושע,  ק�נז 

הקיבוץ המאוחד, 1980.

החדשה,  הספריה  וכתוב,  קרוא  הראיה,  של  הגיהינום  רונית,  מ�טלון, 

הוצאת הקיבוץ המאוחד/ ספרי סימן קריאה, בני ברק, 2008. 

N�abokov, Vladimir, Speak Memory: An Autobiography 
Revisited, Penguin, 2000 
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צא הפרשנדתא ויֵֵ
מתן חרמוני

א.
אני עובד בבית קפה. אין לי מקום בבית. כלומר, עכשיו יש לי אבל עד 

לא מזמן לא היה לי. אולי גם את זה צריך להסביר. עד לא מזמן הייתי 

נשוי ועכשיו אני כבר לא. כשהייתי נשוי לא היה לי מקום לכתוב בו 

בבית. עכשיו יש לי בית, ויש בו מקום, אבל עדיין המקום שאני מרגיש 

בו הכי בנוח לכתוב אלה הם בתי הקפה. ככל שזה נוגע לענייני כתיבה, 

בתי הקפה הם הבית. בתי קפה הפכו כמעט להתניה פבלובית אצלי. אני 

רואה בית קפה ואני רוצה להתחיל לכתוב. כמו שמעשן רואה מצית וישר 

הוא רוצה להתחיל לעשן. כמו שאירי רואה בירה. אין לי עניין בישיבה 

גם  עובדת.  לא  אצלי  הנהנתנות  שבלוטת  לי  נדמה  בכלל,  עצלתנית. 

לא בלוטת העצלתנות. אני אוהב קפה, שולחן ומסך ומקלדת. ככה אני 

מרגיש בנוח. מבחינתי זו התכלית. אני יכול להסתכל על נשים בבית קפה 

למשל. במיוחד אחרי הגירושים שלי. אבל אני אוהב שיהיה מולי מסך, 

ככה אני לא ממש לוטש עיניים אלא מרים את המבט אל האישה. מעל 

למחשב ומעל למסגרת המשקפיים. 

מסתכל  מתיישב,  הפינתי,  השולחן  את  בוחר  קפה,  לבית  מגיע  אני 

עליי.  מסתכל  או  אותי  מחפש  לא  אחד  שאף  לראות  ושמאלה  ימינה 

כלומר, שאין בסביבה אף אחד מוכר שאני צריך לתת לו איזה דין וחשבון. 

כשאני אומר אדם מוכר אני מתכוון למי שהוא מוכר מחוץ לבית הקפה. 

כלומר מי שהעניינים שלי איתו נסגרים מחוץ לתחומי בית הקפה. במילים 

אחרות, עבודה, משפחה וכן הלאה. דבר שנשמע קצת פרדוקסלי, הרי 

אמרתי שאני עובד בבתי קפה. אבל הפרדוקס הזה הוא לב העניין: אם יש 

סופר אחר בבית הקפה הרי שאני לא יכול לכתוב בו. זאת מתוקף המעמד 

הייחודי שיש לי כסופר, המקום האחד והיחיד שיש לי בעולם כסופר. מה 

שאומר שאם יושב בבית הקפה סופר שהוא פחות טוב ממני, פחות יודע 

ממני, ויש כמה כאלה, הרי שאני לא יכול לשאת את הקנאה שמנשבת 

מהם כלפיי. ותמיד ינשבו רוחות הקנאה. וסופר תמיד יזהה סופר בבית 

קפה. גם אם לא נפגשו מעולם. תסמכו עליי. גרוע מכך הוא המקרה שבו 

יש סופר מפורסם ממני ומצליח ממני בבית הקפה. במקרה כזה הרי שאני 
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יותר גרוע מזה – הוא לא ממש יכול  לא יכול למשול בקנאה שלי. ועוד 

למשול ברגש הבוז שהוא חש כלפיי. 

תאמינו לי. 

ב.
בגלל זה אני נודד בין בתי קפה. ככה אני יכול להיראות כיושב אקראי וארעי 

בכמה בתי קפה יותר מאשר יושב של קבע באחד. יש לזה שני טעמים. הטעם 

הראשון בחלקו כבר נאמר ודובר: נניח שיש סופר ידוע ומוצלח ממני שיושב 

בבית קפה אחד, אם הוא יראה אותי חוזר אל בית הקפה מדי יום הוא יֵדע 

שאני מה שנקרא עובד על משהו, ומכיוון שרוב הסיכויים שגם הוא עובד 

על משהו משלו, הרי זה הופך את המשהו שלו לחשוב יותר מהמשהו שלי. 

והוא יֵדע את זה ואני אדע את זה. שני דברים חשובים לא יכולים להיכתב 

סימולטנית בבית קפה אחד. זה כלל אצבע. לא אני קבעתי את הכלל הזה. 

זה עניין, איך נגיד, קוסמי.

העניין השני הוא כלכלי. אני לא יכול להרשות לעצמי כרגע יותר מכוס 

קפה אחת, מקסימום שתיים, בבית הקפה. ואני חושב שאין בזה שום דבר 

פסול. בית קפה, כשמו כן הוא, מקום שבו אדם עוצר לפוש ולשתות ספל 

קפה בין אם בחברת אנשים אחרים ובין אם בחברת עצמו. אלא שנולד כלל 

בכמה בתי קפה, בהם גם אלה שאני מיושביהם, שאם אדם מסתפק בספל קפה 

הוא קמצן. ואני, אלוהים עדי שאני לא קמצן. קמצן הוא מי שמחזיק חזק את 

מה שיש לו. אבל אני אין לי. אין לי מה להחזיק חזק. אוויר, כמה שתחזיק 

אותו חזק הוא יברח לך מהידיים. ככה שאם אתה יושב קבוע מצפים ממך 

לתרום בצורה משמעותית יותר לבית הקפה, על ידי זה שתשלם לא רק עבור 

כוס או ספל קפה אלא גם עבור איזה מאכל כלשהו, כריך או תבשיל או סלט. 

אבל בשביל זה אלוהים ברא בעיר תל אביב הרבה בתי קפה. ואני בן בית 

בכמה מהם. בן בית ארעי. אסביר כאן את הטריק. אם אתה בא ביום קבוע 

בשעה קבועה גם כשזה לא בכל יום ויום, הרי שאתה אדם קבוע. ואדם קבוע 

שומה עליו להזמין יותר מאשר כוס קפה או שתיים. אבל אם אתה בא לבתי 

קפה שונים בימים שונים, אתה לא יוצר סביבך איזה דפוס מסוים. אתה סתם 

אדם שבא כך סתם לבית הקפה, במקרה או שלא במקרה, אבל בית הקפה 

הוא לא חלק מהשגרה שלך. טריק של מקצוענים. 

אבל יוצא שאני נודד גם הרחק מבתי הקפה שלי אל בתי קפה רחוקים 

בהרבה.
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ג. 
כידוע הפרנסה היא לא ממש בשפע בתחום הכתיבה. כלומר יש כאלה שחיים 

חיים של פריצים. אבל הניחוש שלי הוא שאלה באו עם הכסף מהבית, מה 

שנקרא. בשביל לנהל אורח חיים של סופר צריך כסף. לפחות קצת. לפחות 

איזו רנטה קטנה שתחזיק את הבסיס. חוק המנוף של ארכימדס, זה החוק 

הבסיסי באמנות. תנו לי נקודת משען ואזיז את העולם. או משהו כזה. אותו 

דבר בתחום הספרות. תנו לי מקום לשים בו את הראש בלי לשלם שכר דירה 

ואוכל ליצור יצירות שישנו את העולם. ככה אני מרגיש. אני לא רוצה הרבה. 

אני לא רוצה נדל"ן, כל מה שאני רוצה זה לא לשלם שכר דירה. זה הכול. 

מילא. 

נודד אפוא ברחבי הארץ. ממה סופר מתפרנס? הוא  לצורך פרנסה אני 

מלמד כתיבה. הוא מלמד אחרים לכתוב. אם הוא מורה נאמן הוא ילמד את 

האחרים לכתוב כמוהו ולא ישמור לעצמו את כל הטריקים הטובים באמת. 

אם הוא פחות נאמן למקצוע, הוא לובש אצטלת רצינות ומלמד מההתחלה: 

איך לבנות דמות. איך לעצב דיאלוג. איך לאפיין את דמויות המשנה. 

אני חייב להודות שאני מהמורים הנאמנים פחות. וזה לא לגמרי באשמתי. 

בדיוק  ואחד  אחד  כל  מלמד  שהייתי  נניח  כלכלי.  לחלוטין  שהוא  עניין  זה 

בדיוק את מה שאני עושה, הייתי אולי נאמן יותר למקצוע, נאמן יותר לאמנות 

אבל נאמן פחות לפרנסה. תזכרו, פרנסה היא מילת המפתח. כדי להתפרנס 

צריך ללמד כמה כיתות ובשביל ללמד כמה כיתות צריך לשעתק. הבעיה היא 

זה למונחים  נתרגם את  ואם  והקורא.  בין הסופר  אין קשר אישי  שבספרות 

כלכליים גרידא, אזי אפשר לומר שבגלל שאין קשר אישי בין הסופר והקהל, 

בין נותן השירות והלקוח, אין לסופר אלא להסתפק בשכר השעתוק. 

כיוון שבבתי קפה עסקינן, אפשר לומר ככה: מלצר או מלצרית שעובדים 

בבית קפה מתפרנסים מהקשר האישי עם הלקוח. עבור כל ספל קפה שהם 

נניח שלושה שקלים עבור כוס קפה. הם  מגישים הם מקבלים תשר, טיפ. 

הגישו 300 כוסות קפה בבוקר או ביום והם יקבלו 300 שקלים כפול שלושה 

שקלים. זה לא מעט. רווח השעתוק הוא בכלל לא מעניינם. זה עניינו של 

בעל בית הקפה ושל יצרן הקפה ושל היבואן ושל המערך הלוגיסטי בכללותו. 

הם אלה שמרוויחים את מחיר השעתוק. המלצר או המלצרית מרוויחים את 

מחיר היחס האישי. מהבחינה הכלכלית, לסופר אין שום קשר עם הלקוח. 

יש לו רק חלק קטן במחיר השעתוק של הספר. השיבוט של הספר. אפשר 

רק לחלום על מצב שבו כל קורא )לקוח( שהיה שבע רצון מיצירת הספרות 
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)השירות שניתן לו( היה מוסיף תשר של עשרה שקלים; מה היה מצבו של 

הסופר ומה היה מצב הספרות. כן. על כל אלפיים קוראים מרוצים הייתי זוכה 

לעוד 20,000 שקלים. זה לא עניין של מה בכך. 

כך או אחרת, זה לא המצב. עדיין לא. ואני משעתק את הוראת הכתיבה. 

לא מה שבא ממני אישית אלא הוראה על פי ראשי פרקים; לא מה שקודח 

בראשי שלי אלא דבר דבור על אופניו: עלילה, דמות, קישוטים סגנוניים. 

ככה זה היה אצל אריסטו וככה זה גם אצלי. 

ד. 
מגיעה  הציבורית  שהתחבורה  מקום  כל  הארץ.  פני  על  נודד  אני  לפיכך 

אני  שלי.  הנייד  והמחשב  אני  שם.  אני  שירותיי,  את  בו  ומבקשים  אליו 

רואה בעצמי מין טרובדור. בארד. מספר עממי. רק שאני לא בדיוק מספר 

בעצמי, אני בא להוליד את הסיפורים מפי האנשים. במקום שאספר בעצמי 

אני לא  סיפור אחד לספר.  יש  גורם להם לספר. אומרים שלכל אחד  אני 

יש  אם  בין  סיפור  לספר  רוצה  אחד  שכל  הוא  שבטוח  מה  אבל  בטוח. 

ואני  משהו  לספר  אפוא  מבקש  אחד  כל  לספר.  מה  לו  אין  אם  ובין  לו 

כלים  הם  אלה  כאמור,  שיספר.  כדי  כלים  בידיו  לתת  הוא  שלי  התפקיד 

קישוט. אבל מסתבר שלכלים האלה  דמות,  בסיסיים. משועתקים. עלילה, 

מדבקה  הדבקתי  שלי  המחשב  על  עממי.  סיפורים  מיילד  אני  ביקוש.  יש 

 .This Machine Kills Fascists – שקיבלתי פעם במתנה מארצות הברית 

אני מלמד במרכזים קהילתיים, במתנ"סים, בבתי אבות, ובכל מקום אחר שבו 

נדרשים שירותיי. אני בא, נותן את השיעור שלי, לרוב במשך שעה וחצי. 

אנשים מבוגרים ואנשים בכלל מתקשים להחזיק מעמד לאורך זמן ממושך 

יותר. לגברים יש פרוסטטה. לנשים יש את העניינים שלהן. ככה אני בא, נותן 

את הקטע שלי והולך. שעה וחצי. דמות, עלילה. קישוטים. אני לא מתעכב 

כאן בבתי קפה. אין להם תכלית מבחינתי. בתי הקפה בתל אביב הם הבית 

שלי. בתי הקפה בערים שמחוץ לתל אביב הם ביתם של אחרים. הם לא באים 

להטריד אותי בבית שלי ואני לא בא להטריד אותם בביתם שלהם. 

אלא שאז הגיע שעון החורף הארור. 

ה. 
כותב הבוקר, בבוקר הראשון של שעון  די מעניין שאני  צירוף מקרים  זה 

החורף של השנה הנוכחית, השתא, מה שנקרא, ומספר על בוקר שעון החורף 
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של השנה שעברה, החולפת, מה שנקרא דאשתקד. השנה, דווקא שמתי לב 

לעניין. אולי בגלל שאני לא בוטח יותר בשעונים מעוררים מהסוג הישן שבהם 

השעה לא מתחלפת באופן אוטומטי. אני מעכשיו שם מבטחי בטכנולוגיה. 

הקטנות  באחת מהערים  במתנ"ס  שיעור  ללמד  אמור  הייתי  בשנה שעברה 

יחסית הפזורות בחגורה השנייה של גוש דן. אני לא נוקב בשמה של העיר 

מטעמי זהירות, עוד מעט תבינו גם למה. התעוררתי לפי השעון. ארזתי בתיק 

את המחשב, את הטלפון הסלולרי, ולקחתי ספר שהייתי אז עסוק בקריאתו. 

אולי  תכף  טולסטוי,  של  קרויצר  סונטת  היה  שזה  לומר  רוצה  הייתי  מאד 

תבינו למה, אבל זה לא היה. זה היה ספר גרוע למדי שהייתי אמור לכתוב 

יותר היה שלא  וגרוע  עליו ביקורת לאחד העיתונים. פרנסה היא פרנסה. 

יכולתי לכתוב עליו את דעתי האמיתית. לא אלאה אתכם בסיבה. מי שרוצה 

 יכול ללכת ולבדוק איזו רשימת ביקורת פרסמתי בנובמבר של השנה שעברה. 

הגעתי  דן.  גוש  של  השנייה  שבחגורה  העיר  אותה  אל  הגעתי  כך  או  כך 

אמרו  "מה...?"  אמרתי  ולמנקה.  לשומר  פרט  איש  שם  היה  לא  למתנ"ס. 

אמרו  תשע."  "אצלי  אמרתי  הגיע."  לא  עוד  אחד  אף  בבוקר...  "שמונה 

"אצלך תשע ואצל שאר העולם שמונה." אמרתי "איך זה יכול להיות?" אמרו 

"שעון חורף." 

עומד מרכז מסחרי.  מול המתנ"ס  והשדים. עכשיו, ממש  הרוחות  לכל 

ישראליים.  בעיקר בסרטים  עדיין לראות  מרכזים מסחריים כאלה אפשר 

למרכזים  אין  לדעתי  לסרטים  פרט  ג'.  משיכון  אהבה  חולה  למשל  כמו 

המסחריים האלה הרבה שימוש. למעט לכמה אנשים שיושבים שם. אלה 

שממש אין להם כסף יושבים על הספסלים הציבוריים בלב המרכז ואלה 

שיש להם קצת יותר כסף הולכים לדואר או לקיוסק או למספרה או לבית 

הקפה. אני, אין לי ממש הרבה כסף, אבל יש לי יותר כסף מאלה שישבו 

לי שעה  הייתה  ובכלל.  המסחרי.  המרכז  שבלב  הציבוריים  הספסלים  על 

פנויה. היה לי בית קפה. כמו שכבר אמרתי אצלי זו מין התניה. שולחן קפה 

ומחשב נייד. ויש לי גם סיפור לספר. אני מתיישב וכותב. ההוויה הייתה 

הוויית פורמייקה. 

ו. 
 "יצא לך פעם לפגוש רוצח?" פנה אליי פתאום אדם שישב בשולחן ליד. 

"לא, אדוני," אמרתי בהיסח הדעת. זו אומנם שאלה שלא נתקלים בה בכל יום, 

אבל הייתה לי שעה אחת ואיזו סוגיה שביקשתי לפתור בסיפור שעליו עמלתי. 
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המחשב פתאום נתקע והייתי צריך להפעיל אותו מחדש. גיליתי בדיוק שכבל 

החשמל לא מספיק ארוך, או ליתר דיוק השולחן שאליו ישבתי היה רחוק מדי 

מנקודת החשמל הפנויה בבית הקפה, וזה די הטריד אותי באותו רגע. וחוץ 

מזה, מי שרגיל לשבת בבתי קפה כבר מתרגל שפונים אליו בשאלות משאלות 

שונות ומשונות. "רוצח של חתולים פעם פגשתי," אמרתי לו, כשראיתי שהוא 

 ממשיך להסתכל לעברי. וכשהמשיך והביט אמרתי "קיבינימט, המחשב הזה." 

 "אף פעם לא פגשת רוצח אמיתי?" הוא שאל שוב. היה לו קול רגיל. יומיומי. 

"וואלה," אמרתי, "רוצח אמיתי לא פגשתי." בדיוק בא מי שהבנתי שהוא בעל 

בית הקפה, והביא לי חוט מאריך. עכשיו כשהמחשב התחיל לרצד הרגשתי 

נחשב?" זה  בצבא.  אנשים  אנשים שהרגו  כמה  "פגשתי  יותר. אמרתי,   נוח 

"לא," הוא אמר. "זה בחזקת הקם להורגך." ככה הוא אמר. באלה המילים. 

"כתוב 'השכם להורגו'. להרוג זה לא לרצוח." ועוד אמר "על הריגה יושבים 

עשר, על רצח יושבים עולם." 

ניסיתי גם אני להראות בקיאות במקורות. "אתה מדבר אם ככה על הדיבר 

הראשון, לא תרצח." והאמת היא שביקשתי כבר לחזור אל ענייני הכתיבה 

אבל עוד לא רציתי לרמוס את בדל השיחה שנוצר והפטרתי, "ואתה, יצא 

לך לפגוש?"

הוא גיחך. אבל זה לא היה סתם גיחוך. זה היה גיחוך עמוק. כלומר, הרבה 

אוויר היה צריך כדי להפיק קול כזה של גיחוך. אבל לא אוויר סתם, כזה 

שעובר בקלות בסימפונות, מהעולם אל תוך הגוף, אוויר אחר. כאילו הוא 

לקח את האוויר הרע מהעולם והאוויר הזה עשה קולות.

ז. 
ככה אמר מנדלי מוכר ספרים: 

הרי לא אני ולא בית אבא לא היינו מפליאים את העולם במעשינו. דוכסין, 

ועלמות  יעלות־חן  על  היינו;  לא  ובעלי־מלחמות  ואסטרטיגין  אפרכוסין 

יפהפיות לא עגבנו; להתנגח כעתודים איש עם חברו או לעמוד כעדי־ראיה 

על דם אחרים בדוּ־קרב לא נסינו; וכיצד מרקדין עם כלות ובתולות במשתה־

היין לא ידענו; ולצוד ציד נפש חיה בשדות וביערים לא יצאנו; לקצוי־ארץ 

וימים רחוקים לא נסענו ואיים חדשים לא גלינו; בסוד משחקים ומשחקות 

לא באנו, ועל שׂרים ושׂרות ותענוגות בני־אדם ממוננו לא בזבזנו. 

ככה הוא אמר, ומה שהיה נכון אז נכון גם היום. אצלנו בספרות אין אנשים 
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מוסריים  היו  לא  לרגע  חלילה  ואם  ומוסריים.  טובים  טובים.  כולם  רעים. 

וטובים הרי שהם ובניהם ובני בניהם יתייסרו על זה עד סוף ימיהם. 

ח. 
אחרי שהוא צחק הוא אמר, "שלושה אנשים. שני מאסרי עולם." 

כעת הרמתי את הראש מהמחשב, והסתכלתי על האיש. שוב הוא צחק. 

הפעם זה היה צחוק משוחרר, לבבי. עכשיו, תמיד שיערתי שהרגע הזה הוא 

לזרום  המשיך  שלי  הדם  אבל  ובעורקים,  בוורידים  יקפא  הדם  שבו  הרגע 

בשלווה דווקא. הוא אמר, "יותר משאתה היית בחיים, אני הייתי בכלא."

עשיתי חישוב. אני בן ארבעים ושבע. שני מאסרי עולם זה חמישים שנה. 

אם הוא ריצה אותם במלואם זה סימן לא טוב. סימן שגם בכלא היו צרות. 

נראה שהוא ראה לאן אני חותר. הוא אמר "לא ניכו לי שליש. לא נתנו לי 

חנינה."

הוא אמר "אתה סופר, נכון?" 

עכשיו. כאן יש עניין. אני תמיד אומר שמי שקובע אם אתה יכול להתהדר 

אתה  האם  פשוטה,  היא  השאלה  שלך.  החשבון  רואה  הוא  סופר  בתואר 

מרוויח מספיק מעיסוקך בספרות כדי להיחשב לסופר. כלומר באופן יחסי 

למה שאתה מרוויח. 

את כל זה הסברתי לו. 

הוא אמר "ואתה, כמה כאן אתה מרוויח?"

"אני," אמרתי, "אני מרוויח מעט מאוד." 

הוא אמר "לא נורא. נראה לי אתה בסדר." 

אמרתי, "אני יודע." 

הוא אמר, "הנה אתה יושב איתי ואני לא דוקר אותך." 

שנינו צחקנו. הוא הזמין קפה ועוד אחד בשבילי. אמרתי, "תן לי לשלם." 

הוא אמר "אתה תשתה, אני אשלם." 

ט.
"יש אנשים שחיו חיים פחות טובים משלי. יש דברים יותר גרועים מכלא. יש 

לך שלוש ארוחות ביום. אין לך צרות כלכליות. אתה מעביר את הזמן לרוב 

בלי דאגות. מה זאת אומרת בלי דאגות, אתה צריך לדאוג רק לגוף שלך. 

שיישאר שלם. כל היתר המדינה דואגת בשבילך. אוכל. בריאות. פרנסה."

"איזו פרנסה?" אמרתי. "אין לך שום פרנסה." 
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"יש לך פרנסה," הוא אמר. "אתה לא מתפרנס, אתה לא מפרנס, מפרנסים 

אותך."

"אה," אמרתי, "כן."

"חיים שלמים כמעט חייתי על חשבון המדינה. לא עבדתי יום. יש חיים 

יותר גרועים מאלה". 

"והחופש," ציינתי. "מה איתו?"

"חופש זה כשאין דאגות," הוא אמר. "כשיש דאגות זה לא חופש."

השעה הייתה כבר שמונה שלושים ושתיים. השיעור שלי מתחיל בתשע. 

אני שונא לאחר. אולי מרוב שאני שונא לאחר יצא לי כבר כמה וכמה פעמים 

לאחר. ומה שגרוע יותר הוא שהתלמידים התלוננו בפני מנהלת המתנ"ס שאני 

לא מגיע בזמן. כל פעם אני מוצא איזה תירוץ אחר, האוטובוס לא הגיע. 

הייתה תנועה. חיכיתי שעה ואף מונית לא עצרה לי, היום בלי אפליקציה 

לא תתפוס בחיים מונית. ככה אני אומר והם אומרים נכון, נכון, אבל בכל 

פעם שאיחרתי קיבלתי מכתב קטן ממנהלת המתנ"ס שבו כתבה שהתלמידים 

מתלוננים שאני מאחר. זה גם קצת פוגע באמון בתוך הכיתה. הרי לא אגיד 

להם שנעלבתי מזה שהתלוננו. והם מצידם לא יסגירו את המלשין. ואז נוצרת 

אווירה של חשד. הם רואים עצמם לקוחות. לא אנשים שנפל בחלקם המזל 

ללמוד אצלי. אצלי. 

את כל זה אמרתי לו. הוא הנהן, קצת הצטחק ואמר, "כן. מלשינים זה 

הכי גרוע."

י. 
"כן," אני חזרתי אחריו, "מלשינים זה הכי גרוע." היה פעם סופר אחד שהיה 

מצליח מאוד. ידעתי שהוא עובד בשחור מה שנקרא. הוא ערך ספרים עבור 

סכומי עתק. הוא נתן הרצאות בבתים פרטיים בשביל כסף מזומן. לא מספיק 

הכבוד, היוקרה והתהילה שהוא זכה בהם ולא אני, הוא גם חי חיים טובים 

וריביות  פיגורים  לנושים, להצמדות, קנסות  זאת טרף  ואני לעומת  ונוחים. 

נשך. בלילה מר אחד התקשרתי למלשינון של מס הכנסה ודיווחתי עליו. אחר 

כך ראיתי אותו מסתובב ברחוב, כאילו כלום. אותו דבר. ככה ייעשה לאיש. 

לא סיפרתי לו את זה. 

הוא אמר, "אם לא היו מלשינים עליי, לא היו תופסים אותי בחיים." אחר 

כך הוא הוסיף, "אם לא היו מלשינים עליי, לא הייתי יושב מאסר עולם אחד 

סיגריה.  יש חוקים." הוא הצית  "תמיד  ואז הוא אמר  וגם לא את השני." 
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"גם אם אתה לא מקבל חוק אחד אתה מקבל חוק אחר. לא חוק. מערכת 

של חוקים. לא תרצח, לא תגנוב, לא תנאף, לא תרמה את מס ההכנסה, 

לא תשדוד באיומי סכין, לא תדקור, לא תגבה כסף באיומים, אלה חוקים. 

אתה לא חייב בהכרח לקבל אותם. אתה לא מקבל אותם, ואתה יודע שאם 

תעבור עליהם, יש מחיר. זה או בית כלא או לשלם לעורכי דין את כל מה 

שהרווחת. וגם אז לא בטוח שתצא מהכלא. אבל אתה יודע את זה. אתה גם 

יודע שיש סדר. כלומר יש מחירון. גנֵבה שווה שנתיים. שוד, שמונה, פחות 

יותר, רצח שווה מה שאתם קוראים מאסר עולם. עשרים וחמש שנה.  או 

אבל אם לא קיבלת אותם אתה לוקח על עצמך מערכת חוקים אחרת. לא 

תבגוד, לא תמסור, לא תשטנקר. אבל כאן אין שום היררכיה. כאן זה כמו 

מסעדה שמגישה רק מאכל אחד ויש לו מחיר אחד. המחיר, חיים. או יותר 

נכון, מוות."

הוא עצר לרגע אחד, הסתכל עליי. "אתה מבין?"

"מבין," אמרתי. 

י״א. 
עכשיו צריך להבין. אני אין לי שמץ של מושג, אפילו לא פירור של מושג, 

איך הדברים האלה מתנהלים. כלא. מעצר. שוד. רצח. קראתי את טולסטוי. 

יכול לדעת לכל היותר משם. אצלנו בספרות  קראתי את דוסטויבסקי. אני 

העברית, אין לקיחת נפשות, כמו שמנדלי מוכר ספרים כתב. הרצח הכי נתעב 

זה רצח של כלב. הרצח הכי מפורט. איך בא. איך הוציא  אצלנו בספרות 

וכן הלאה. כלב קטן. לא שאני מקל  את הפטיש. איך רוצץ את הגולגולת 

בזה ראש. אבל אני מנסה לחשוב על סכין שננעץ. על פגיון ששחט, על הדק 

שנלחץ, על אצבעות שלחצו עד שהעיניים של הבן אדם יצאו מחוריהן. ואין. 

אני את העניינים האלה לא מכיר. 

אמרתי לו את זה. 

הוא שתק לרגע ולעוד רגע. אחר כך אמר, "אתה יודע, כשנכנסתי לכלא 

לא ממש ידעתי לקרוא. הכרתי צורת אותיות אבל לא ממש לחבר אותן אחת 

לשנייה. האמת היא שזו לא חוכמה גדולה. אות מצטרפת לאות והנה יש 

לך מילה. אותו דבר לכתוב. אתה קודם רוצה לדעת מה אתה רוצה להגיד. 

אחר כך מחלק את זה למשפטים, אחר כך למילים ואז מצרף את זה. אות 

ועוד אותיות יוצאת לך מילה. מילה ועוד מילה, יוצא לך משפט. משפט ועוד 

משפט יוצא לך סיפור." 
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צחקתי. אמרתי, "זו פחות או יותר כל התורה על רגל אחת."

הוא גם צחק. אחר כך הרצין ואמר, "את המאסר עולם הראשון, ניכו לי 

כמה שנים. יצאתי אחרי עשרים שנה. הייתי בחור חזק. לא נשאר לי אף 

אחד. אימא שלי ואבא שלי מתו. האחיות שלי לא רצו לשמוע ממני. באתי 

ששיחקו  ילדים  היו  בשער,  עמדתי  באתי.  ככה  הביתה.  אליהם  אחת  פעם 

בחצר. אמרתי להם שלום, אני הדוד שלכם. יצא אבא שלהם, ראה אותי, 

צריך ללכת.  יצאה אימא שלהם, האחות שלי, אמרה, אתה  הביתה.  נכנס 

אמרתי, אני רוצה להגיד שלום, אני לא עשיתי לכם שום דבר רע. אמרה, 

אתה צריך ללכת. הילד שאל מי זה. האימא שלו אמרה, לא משנה, אתה 

לא מכיר. זה היה נכון, הוא לא הכיר. אמרתי לו אני הדוד שלך. הילד חייך. 

אימא שלו אמרה, אם אתה לא הולך אני קוראת למשטרה. למשטרה, אתה 

מבין. היא חשבה שהיא מאיימת עליי בזה שהיא תקרא למשטרה. אמרתי לה 

אני לא מפחד מהמשטרה, אבל אם את מבקשת שאלך, אלך. אמרה לי תודה. 

וגם יצאה וחיבקה אותי לרגע. ואז אמרה לך בבקשה. הלכתי." 

הסתכלתי בשעון. השיעור שלי אמור היה להתחיל בעוד עשר דקות. 

"אתה מסתכל בשעון," הוא ציין. "לא מעניין אותך מה שאני מספר?"

אמרתי "מעניין מאוד, רק רציתי לראות שאני לא מאחר לשיעור. הפרנסה 

אצלי ממילא לא ממש בשפע."

"אתה רואה," הוא אמר. "בכלא לא היו לך דאגות כאלה."

י"ב.

"המקום הבא שהלכתי אליו," הוא אמר, "היה אל ההוא." הוא שתה מהקפה. 

"אין לך הרבה זמן אז אני אספר בקיצור," הוא אמר. "אתה רואה, אני יש 

לי את הזמן שלי ואתה יש לך את הזמן שלך. אבל אני מכבד את הזמן שלך. 

למרות שהוא שונה מהזמן שלי. לא סתם אומרים שאתה עושה זמן בכלא. 

וללוש  למשש  דבר שאפשר  לאיזה  הופך  הזמן  זמן.  עושה.  מה שאתה  זה 

באצבעות. אתה מבין?"

"מבין," אמרתי. עכשיו, הזמן הפך להיות מהותי. כל דקה ודקה. גם אני 

יכולתי למשש את הזמן. הפרנסה אצלי כאמור לא בשפע, וכמה מהמשתתפים 

כאן בסדנה במתנ"ס התלוננו בפני המנהלת, כאמור, שאני נוהג לאחר. זה לא 

היה ממש נכון. אבל נמצאתי תחת הרושם שאם אאחר עוד פעם אחת בלבד, 

יֵרד לי מקור פרנסה אחד לפחות בשנה הבאה. 

"אתה שומע," הוא אמר. התחלתי לאסוף את הדברים שעל השולחן. 
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"שב רגע," הוא אמר. 

אני יושב. 

"רגע אחד, תביא לו עוד כוס קפה," הוא אמר לבעל בית הקפה. 

הצבעתי על השעון, רומז על זה שאני צריך לקום. הוא רמז לי עם היד 

לשבת. התיישבתי. לא התווכחתי. 

"בקיצור," הוא פתח, "באתי אני אליו. מה שהכי הדהים אותי היה שהוא 

לא נבהל ולא קפץ. הוא ידע שאבוא. אפילו הציע לי קפה. סיגריה. ישבתי. 

שתיתי. עישנתי. אמרתי לו, אתה יודע למה באתי. הוא אמר, יודע. הדלקתי 

עוד סיגריה. לקחתי עוד לגימה מהקפה. ואז הוא אומר, עשרים שנה אני 

חייתי כמו שאתה לא תחיה לעולם. כשאתה היית בכלא, אני הייתי מלך. 

אמרתי לו, אבל עכשיו אני אשחט אותך. הוא אמר, תשחט. הוא ידע שאין 

לו סיכוי. אמר, עשרים שנה כמו מלך עדיף על מאה שנה סתם. קמתי. גם 

הוא קם. שלוות הנפש עזבה אותו. הוא קצת רעד. הוא בא לחבק אותי. הוא 

בכה. גם אני בכיתי. הוא חיבק אותי. חיבקתי אני גם אותו. אבל הסכין כבר 

היה לי ביד." 

ככה אמר בן שיחי. 

ככה  הפרשנדתא."  ויֵצא  הלהב.  אחר  הניצב  "ויבוא  אמר  הוא  "כתוב," 

הוא אמר. 

"הפרשדונה," תיקנתי בלב.
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לואיז גליק, זוכת פרס נובל
לספרות, 2020

מאנגלית: יעל גלוברמן 
אָוֵורְנוֹ 

אָוֵורְנוֹ. שם קדום: אָוֵורְנוּס. אגם מכתש קטן, במרחק 10 מַייל מערבה 
לנאפולי, איטליה;

הרומאים הקדומים האמינו שמקום זה הוא הכניסה לשאוֹל. 

אַתְּ מֵתָה כְּשֶׁהַנֶּפֶשׁ שֶׁלָּךְ מֵתָה. 

ה.  אַחֶרֶת, אַתְּ חַיָּ

אוּלַי לאֹ עוֹשָׂה אֶת זֶה בַּצּוּרָה הֲכִי מֻצְלַחַת 

אֲבָל אַתְּ מַמְשִׁיכָה – 

דָּבָר שֶׁאֵין לָךְ בְּחִירָה לְגַבָּיו. 

כְּשֶׁאֲנִי אוֹמֶרֶת זאֹת לִילָדַי 

הֵם לאֹ מַמָּשׁ מִתְיַחֲסִים.
 

הַזְּקֵנִים, הֵם חוֹשְׁבִים – 

זֶה מָה שֶׁהֵם תָּמִיד עוֹשִׂים: 

מְדַבְּרִים עַל דְּבָרִים נֶעֱלָמִים מִן הָעַיִן 

כְּדֵי לְכַסּוֹת עַל כָּל תָּאֵי הַמֹּחַ הָאוֹבְדִים. 

הֵם קוֹרְצִים זֶה לְזֶה:

תַּקְשִׁיב לַזָּקֵן הַזֶּה, מְדַבֵּר אוֹדוֹת הַנֶּפֶשׁ

כִּי פָּרְחָה מִזִּכְרוֹנוֹ הַמִּלָּה כִּסֵּא. 

נוֹרָא לִהְיוֹת לְבַד. 

אֲנִי לאֹ מִתְכַּוֶּנֶת לִחְיוֹת לְבַד – 

לִהְיוֹת לְבַד כְּשֶׁלּאֹ שׁוֹמֵעַ אוֹתְךָ אִישׁ. 

אֲנִי זוֹכֶרֶת אֶת הַמִּלָּה לְכִסֵּא. 

תרגום
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רוֹצָה לוֹמַר – זֶה פָּשׁוּט לאֹ מְעַנְיֵן אוֹתִי יוֹתֵר. 

אֲנִי מִתְעוֹרֶרֶת עִם הַמַּחְשָׁבָה

אַתְּ חַיֶּבֶת לְהִתְכּוֹנֵן.

בְּקָרוֹב הַנֶּפֶשׁ תִּכָּנַע – 

כָּל הַכִּסְּאוֹת שֶׁבָּעוֹלָם לאֹ יַעַזְרוּ לָךְ.

המכתבים 

פַּעַם אַחֲרוֹנָה לַיְלָה. 

בַּפַּעַם הָאַחֲרוֹנָה יָדֶיךָ

מִתְאַסְּפוֹת עַל גּוּפִי. 

מָחָר יִהְיֶה סְתָו.

נֵשֵׁב יַחַד עַל הַמִּרְפֶּסֶת

מַבִּיטִים בֶּעָלִים הַיְּבֵשִׁים נִסְחָפִים מֵעַל לַכְּפָר 

כְּמוֹ הַמִּכְתָּבִים שֶׁנִּשְׂרףֹ,

אֶחָד אֶחָד, בְּבָתֵּינוּ הַנִּפְרָדִים. 

כָּזֶה לַיְלָה שָׁקֵט.

רַק קוֹלְךָ מְמַלְמֵל

ה, אַתְּ רוֹצָה לְ־ אַתְּ רְטֻבָּ

וְהַיֶּלֶד

יָשֵׁן כְּאִלּוּ לאֹ נוֹלַד.

בַּבּקֶֹר יִהְיֶה סְתָו.

נֵלֵךְ יַחַד בַּגַּן הַקָּטָן

בֵּין סַפְסְלֵי אֶבֶן וְהַשִּׂיחִים

מְכֻסִּים עֲדַיִן בַּעֲרָפֶל 

כְּמוֹ רָהִיטִים שֶׁנֶּעֶזְבוּ לְמֶשֶׁךְ זְמַן אֲרֹךְ. 

תִּרְאֶה אֵיךְ הֶעָלִים נִסְחָפִים בַּחשֶֹׁךְ. 

אֶת כָּל שֶׁנִּכְתַּב עַל פְּנֵיהֶם שָׂרַפְנוּ.
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סירונית 
 

נַעֲשֵׂיתִי עֲבַרְיָנִית כְּשֶׁהִתְאַהַבְתִּי. 

קֹדֶם הָיִיתִי מֶלְצָרִית. 
 

לאֹ רָצִיתִי לִנְסֹעַ אִתְּךָ לְשִׁיקָגוֹ. 

רָצִיתִי לְהִתְחַתֵּן אִתְּךָ, רָצִיתִי

שֶׁאִשְּׁתְּךָ תִּסְבּלֹ.
 

רָצִיתִי שֶׁחַיֶּיהָ יִהְיוּ כְּמוֹ הַצָּגָה 

שֶׁבָּהּ כָּל הַתַּפְקִידִים עֲצוּבִים. 

הַאִם אָדָם טוֹב 

חוֹשֵׁב בְּצוּרָה כָּזאֹת? מַגִּיעַ לִי

קְרֵדִיט עַל הָאֹמֶץ – 
 

יָשַׁבְתִּי בַּחשֶֹׁךְ עַל הַמִּרְפֶּסֶת שֶׁלְּךָ. 

הַכֹּל הָיָה נָהִיר לִי: 

אִם אִשְׁתְּךָ לאֹ תִּתֵּן לְךָ לָלֶכֶת 

זוֹ הוֹכָחָה שֶׁלּאֹ אָהֲבָה אוֹתְךָ. 

הִיא לאֹ רוֹצָה שֶׁתִּהְיֶה מְאֻשָּׁר? 
 

עַכְשָׁו אֲנִי חוֹשֶׁבֶת 

שֶׁאִלּוּ הִרְגַּשְׁתִּי פָּחוֹת הָיִיתִי

אָדָם טוֹב יוֹתֵר. הָיִיתִי מֶלְצָרִית טוֹבָה. 

יָכֹלְתִּי לָשֵׂאת שְׁמוֹנָה מַשְׁקָאוֹת בְּקַלּוּת. 
 

נָהַגְתִּי לְסַפֵּר לְךָ אֶת חֲלוֹמוֹתַי. 

אֶתְמוֹל רָאִיתִי אִשָּׁה יוֹשֶׁבֶת בְּאוֹטוֹבּוּס חָשׁוּךְ ־ ־ 

חַת, הָאוֹטוֹבּוּס שֶׁלָּהּ  בַּחֲלוֹם, הִיא מִתְיַפַּ

נוֹסֵעַ מִשָּׁם. בְּיָד אַחַת 

הִיא מְנוֹפֶפֶת לְשָׁלוֹם; הַשְּׁנִיָּה מְלַטֶּפֶת 

קַרְטוֹן בֵּיצִים מָלֵא תִּינוֹקוֹת.
 

הַחֲלוֹם לאֹ מַצִּיל אֶת הַנַּעֲרָה.
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סוס 
 

מָה נוֹתֵן לְךָ הַסּוּס

שֶׁאֲנִי לאֹ יְכוֹלָה לָתֵת?
 

אֲנִי מִסְתַּכֶּלֶת בְּךָ כְּשֶׁאַתָּה לְבַד, 

רוֹכֵב אֶל הַשָּׂדֶה מֵאֲחוֹרֵי הַמַּחְלָבָה,

יָדֶיךָ קְבוּרוֹת בְּרַעֲמָתָהּ הָאֲפֵלָה 

שֶׁל הַסּוּסָה.
 

אָז אֲנִי יוֹדַעַת מָה נָח מֵאֲחוֹרֵי שְׁתִיקָתְךָ: 

בּוּז, שִׂנְאָה אֵלַי, לַנִּשּׂוּאִים. בְּכָל זאֹת 

אַתָּה רוֹצֶה שֶׁאֶגַּע בְּךָ; אַתָּה צוֹעֵק

כְּפִי שֶׁצּוֹעֲקוֹת כַּלּוֹת, אֲבָל אֲנִי רוֹאָה 

שֶׁאֵין יְלָדִים בַּגּוּף שֶׁלְּךָ. 

מָה יֵשׁ שָׁם? 
 

כְּלוּם, אֲנִי חוֹשֶׁבֶת. רַק בְּהִילוּת 

לָמוּת לִפְנֵי שֶׁאָמוּת. 
 

בַּחֲלוֹם, צָפִיתִי בְּךָ רוֹכֵב עַל הַסּוּס 

עַל פְּנֵי הַשָּׂדוֹת הַיְּבֵשִׁים וְאָז 

יוֹרֵד: שְׁנֵיכֶם הֲלַכְתֶּם יַחַד; 

בַּחשֶֹׁךְ, לאֹ הָיוּ לָכֶם צְלָלִים. 

אֲבָל חַשְׁתִּי אֵיךְ הֵם מִתְקָרְבִים אֵלַי 

שֶׁכֵּן בַּלַּיְלָה הֵם מַגִּיעִים לְכָל מָקוֹם, 

הֵם אֲדוֹנֵי עַצְמָם. 
 

תִּסְתַּכֵּל בִּי. אַתָּה חוֹשֵׁב שֶׁאֲנִי לאֹ מְבִינָה?

ה אִם לאֹ  מַהִי הַחַיָּ

מַעֲבָר מִן הַחַיִּים הָאֵלֶּה?
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תרגום כאב, פירושו לאהוב
נוית בראל

עם זכייתה של לואיז גליק בפרס נובל לספרות

אולי בלתי אפשרי להעניק פרס ספרותי בינלאומי לשירה, גם אם מכירים 

בחשיבותה של הסוגה, היות שקריאת שירה מתורגמת היא מלאכה מתסכלת 

השיר  מתוך  מפסיד  הוא  מה  שיֵדע  בלי  הקורא  מעיקרה, שמותירה את 

מורכבים  טובים,  משוררים  השופטים  מעיני  נעלמים  וכך  המקור,  בשפת 

ומסועפים מרחבי העולם, שעבודת השירה שלהם תלויה באופן משמעותי 

בלשון שבה הם כותבים – על כל תאי המשמעות הכפולים והסודיים שלה 

ושכבותיה הצליליות וההיסטוריות. ואולי זוהי סיבת הבחירה במשוררות 

בהיר  סגנון  יחד  שחולקות  וגליק,  שימבורסקה  בנובל,  שזכו  האחרונות 

עשוי  קורא  שכל  תופעות  על  אנושית  כלל  התבוננות  שמציע  במיוחד 

ולהעריך  לקרוא את תרגומי השירה שלהן  יותר  קל  כך שאולי  להכיר, 

את הפרויקט השירי שלהן לאורך קריירה ארוכת שנים. ואולי השופטים 

עצמו,  נראטיב בפני  כאל  שנים  עשרות  בת  כתיבה  לקריירת  מתייחסים 

מסוג מיוחד. לואיז גליק נתפסת בהקשר זה כמי שפרויקט הכתיבה שלה 

שלאו   – מדודה  אנליטית,  מושכלת,  התבוננות  סיפור:  לפרישׂת  מקביל 

המקיף  העולם  ועל  חיים  מסלול  על   – נשית  כתיבה  עם  מזוהה  דווקא 

אותם, ובתוכו, בה־בעת, עולם המחשבות וגם החומרים הטבעיים.

להיות  רצתה  תמיד  שגליק  העובדה  את  ציינו  השנה  הפרס  שופטי 

נמען  מניחה  שאיננה  לכתיבה  התנגדות  בעצמה  הביעה  גליק  מובנת. 

מקוריות  בבסיסה: "בערך באמצע שנות השבעים", היא כותבת בספרה 

אמריקאית, "משוררים שמתבוננים פנימה החלו באופן סימולטני להתבונן 

גליק מציינת את הסכנות שבעיסוק המוגזם  פנימה".  בעצמם מתבוננים 

העצמי  בחינת  של  ספרות  מה  במידת  היא  עכשווית  "ספרות  בעצמי: 

התשע־עשרה.  המאה  של  תגלית  היה  הזה,  במובן  העצמי,  ותגובותיו. 

ברוח  בו  ככל שהתבוננו  סקרנות.  כלפיו  מה, שנתגלתה  לזמן  אובייקט 

מפתיחות  שנוצרה  האמנות  כאחר:  תפקד  הוא  ופתיחות,  סקרנות  של 

יותר מאשר סטאטית. פרקטיקה  כזאת היא אקט של חקירה. דינאמית 

נרקיסיסטית ]...[ היא סטטית, כי מיקומה אל מול העצמי מקובע. היא 

מצפה, יתרה מזאת, שהעולם ייכנס אף הוא לתוך אותה אובססיה".
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מבקר הניו יורקר דן צ'יאסון ציין שגליק מדברת לאנשים שקוראים רק 

שירה – וגם לאנשים שאינם קוראים שירה כלל. שיש בשיריה שורות לכל 

טמפרמנט, ולעיתים גם באותו השיר: "הנה שורה עבור הספקן, הנה עבור 

העקשן. אם אתה רוצה לדעת איך זה להתאהב, לעשות הפלה, להוליד 

ילד, להיות חולה מאוד, להתגרש, לקנות גבינה, לעשב, לשתול, להתאבל 

על הוריך ועל מוריך: תוכל למצוא זאת בעבודתה של גליק. שיריה הם 

אנתמה לנחמה קלה, ולעיתים נדמה שהם מחרימים ואוסרים היגיון רגשי 

שגור ומקובל. ובכל זאת אנשים קוראים אותם כדי לדעת את קווי המתאר 

של החיים הפנימיים שלהם עצמם".

גליק, שזכתה עד כה בפרסים חשובים רבים אחרים, מקבלת את הפרס 

כעיטור זהב נוסף על גבי גביעים קודמים. למעלה מחמישים שנה היא 

מפרסמת שירה, מסות וגם הקדמות לספרי שירה שכתבו אחרים. מתוך 

הביוגרפיה שלה נדמה שחשוב לציין את העובדה שנולדה בניו יורק בצל 

מלחמת העולם השנייה וגדלה בלונג איילנד לאם משכילה, בבית שהכיל 

את הקלאסיקות של ספרות המערב. במסה בנושא ריאליזם היא כותבת 

שנקרא  מה  של  המדויקת  המשמעות  את  הבינה  לא  שמעולם  שאפשר 

ריאליזם, היות שכקוראת היא אינה מבחינה או מפלה בין ריאליזם ובין 

פנטזיה. "הקריאה המוקדמת ביותר שלי היא מיתולוגיה יוונית. כמו שזה 

עם התפילות שלי, שום דבר לא נמחק, אבל קטגוריות נוספו. בתחילה 

ספרי עוץ. אחר כך ביוגרפיות, ספרי ה'איך־ל' של הילדות. איך להיות 

ואז,  גריי.  ג'יין  ליידי  להיות  איך  גריג.  לו  להיות  איך  קירי.  מאדאם 

בהדרגה, הרומאנים הגדולים באנגלית וכן הלאה. כל אלה יצרו קריאה 

שונה מקריאת שירה, פחות התייצבות על פי דרישה, יותר חופש". "איך 

ילדה הבינה ספרים?" היא שואלת במסה זו, ועונה: "כהזמנה לחיות בתוך 

חיים  לחיים האלה.  עיטור  או  ריהוט  רגעים. כמתנה של  לכמה  הראש 

יותר ממוקדים, עשירים בפרטים  זמן הספר,  בתוך הראש הפכו, במשך 

משוחררת  כשקראת,  חשבת  שבה  הדרך  הייתה  ששירה  בעוד  מוזרים. 

מהעצמי המוגבל, המכוסה בנמשים שלך".

גליק כתבה שירים עוד כשהייתה ילדה, והתמודדה בטיפול פסיכואנליטי 

עם אנורקסיה שכמעט הובילה למותה כשהייתה נערה ואישה צעירה. את 

שהיא  שהבינה  ומודה  לרעב",  "מסירות  בשירה  מכנה  היא  האנורקסיה 

קרובה למוות, אבל זו נראתה לה מטאפורה פאתטית כדי לכונן היפרדות 

מאימה באמצעות שליטה על הרצון. עם ספר הביכורים שלה, שפרסמה 
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אותו  קוראת  שהיא  ואומרת  ריחוק  של  יחסים  מנהלת  היא   ,25 בגיל 

לאחור בעירוב של רכות ובושה. "היה לי סט של כישורים, אבל שום 

האחרונות,  השנים  מן  ספרותי  בערב  צוּטטה  העולם",  אודות  על  ידע 

שבו סיפרה שכתב היד נדחה עשרות פעמים לפני שפורסם. אף שנדמה 

שהתקבלותה הייתה מיידית, היא סיפרה לפחות על עוד כתב יד אחד 

והיא  לפרסם  לא  לה  המליץ  קוניץ,  סטנלי  המשורר  שלה,  שהמנטור 

אביה,  את  הספידה  שבו  "אררט",  ספרה  זה  היה  זאת.  בכל  התעקשה 

כמו  גברית  סמכותית  לדמות  להיענות  הנכונות  את  גם  רבים  ובמובנים 

שיר  אף  אהב  לא  אחד  "אף  גליק,  סיפרה  אור,  ראה  כשהספר  קוניץ. 

ממנו, חוץ ממארק סטרנד. מארק אהב את הספר. ההתלהבות שלו הייתה 

משקל נגד לסטנלי. בסופו של חשבון, חשבתי שהעבודה שלי חיה". אימא 

שלה המליצה לה להוציא את השירים על בנה ועל האחיינית שלה. היא 

שקלה את ההמלצה אבל כללה אותם בספר בכל זאת. "טוב, אז פשוט אל 

תקראי אותם בניו יורק", הציעה אימה. מערכת היחסים עם אימה נדונה 

בשירים רבים בחומרה המשלבת פיכחון וחמלה. זהו צירוף שמייצר את 

הטונאליות המיוחדת לגליק, שיש שיקראו כפשטנות דיווחית של תובנות 

שאינן מבהיקות במיוחד, ויש שימצאו בה חוכמה יוצאת דופן וחקר פנימי 

מעורר השתאות )גם פנים הנפש וגם פנים־ספרותי; גליק עושה שימוש 

תכוף ביצירות קאנוניות קודמות ונוטעת בהן את נקודת התצפית שלה(. 

התנודה הזאת בין רושם של שירה פשוטה ובלתי מרשימה ובין התוודעות 

לתודעה מרתקת משותפת לקוראיה של גליק מאז החלה לפרסם.

ההימורים  באתרי  שבוטאו  ציפיות  אף  על   – השנה  שבחירתה  נדמה 

שתזכה יוצרת שנחשבת למבטאת באופן רדיקלי יותר את קולו של מיעוט 

מוחלש ממרחבים המצויים במרחק משמעותי מארצות הברית או אירופה 

– מגלמת בתוכה אמירה כלפי מעמדו של ההומניזם בארצות הברית בפרט 

ובעולם בכלל, היות שבשורה התחתונה, ערכים של רצון חופשי, של אי־

ויתור על יופי ושימת לב אל מה שנדמה בלתי חשוב, הם הערכים שמגולמים 

בשירתה של גליק, גם כאשר היא מתבוננת בתצלום משפחתי, גם כאשר 

בגינת  עדן  גן  מוצאת  היא  כאשר  וגם  מיתית  אלה  מחדש  מייצגת  היא 

פרחים. יש שימצאו בבחירה זו של גליק חובבת הטבע את הדי הבחירה 

של  שירה  אינה  זוהי  נובל.  פרס  ככלת  טונברג,  בגרטה  נעשתה,  שטרם 

פיגורות ושל קתדרלות לשוניות, אבל השימוש התכוף שיש בה בגלישות, 

למשל, נרתם למטרה האסתטית שקשורה לחשיבותה של התבוננות. נימוקי 
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לא  לאוניברסלי  מהאוטוביוגרפי  גליק  של  המהלך  אודות  על  השופטים 

רק מניחים את קיומו של האוניברסלי, הנחה שישנם לא מעט שיערערו 

עליה, אלא מעידים על שאיפה ליצירת קורפוס ספרותי בינלאומי המשותף 

לקוראים רבים, שאיפה להיכרות כלל עולמית עם פואטיקה מרובת תוצרים 

והישגים, שמגלמת בה־בעת חקר עצמי וחקר גלובלי.

לואיז גליק, שירים
מאנגלית: נוית בראל

זיכרון ראשון 

פַּעַם מִזְּמַן, נִפְצַעְתִּי. חָיִיתִי

לִנְקֹם אֶת עַצְמִי

כְּנֶגֶד אַבָּא שֶׁלִּי. לאֹ

בִּגְלַל מָה שֶׁהוּא הָיָה – 

בִּגְלַל מָה שֶׁהָיִיתִי אֲנִי: מֵרֵאשִׁית הַזְּמַן,

בַּיַּלְדוּת, חָשַׁבְתִּי

שֶׁכְּאֵב פֵּרוּשׁוֹ

שֶׁלּאֹ אָהֲבוּ אוֹתִי.

פֵּרוּשׁוֹ שֶׁאָהַבְתִּי.

עיגול חום 

אִמָּא שֶׁלִּי רוֹצָה לָדַעַת

לָמָּה, אִם אֲנִי כָּל כָּךְ שׂוֹנֵאת

מִשְׁפָּחָה,

הָלַכְתִּי וְהֵקַמְתִּי אַחַת. אֲנִי לאֹ

עוֹנָה לְאִמָּא שֶׁלִּי.

מָה שֶׁשָּׂנֵאתִי

הָיָה לִהְיוֹת יַלְדָּה,

וְשֶׁלּאֹ הָיְתָה לִי בְּחִירָה

אֵילוּ אֲנָשִׁים אָהַבְתִּי.
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אֲנִי לאֹ אוֹהֶבֶת אֶת הַבֵּן שֶׁלִּי

בָּאֹפֶן שֶׁבּוֹ הִתְכַּוַּנְתִּי לֶאֱהֹב אוֹתוֹ.

חָשַׁבְתִּי שֶׁאֶהְיֶה

אוֹהֶבֶת הַסַּחְלָבִים, זוֹ שֶׁמּוֹצֵאת

פֶּרַח טְרִילְיוּם אָדםֹ שֶׁצּוֹמֵחַ

בְּצֵל הָאֹרֶן וְלאֹ

נוֹגַעַת בּוֹ, לאֹ צְרִיכָה

לִהְיוֹת בְּעָלִים שֶׁלּוֹ. אֲנִי

הִיא הַמַּדְּעָנִית,

שֶׁמַּגִּיעָה אֶל הַפֶּרַח הַזֶּה

עִם זְכוּכִית מַגְדֶּלֶת

וְלאֹ עוֹזֶבֶת, אַף

שֶׁהַשֶּׁמֶשׁ צוֹרֶבֶת עִגּוּל

חוּם שֶׁל דֶּשֶׁא סְבִיב הַפֶּרַח. וְזאֹת

פָּחוֹת אוֹ יוֹתֵר הַדֶּרֶךְ

שֶׁבָּהּ אִמָּא שֶׁלִּי אָהֲבָה אוֹתִי.

עָלַי לִלְמֹד

לִסְלחַֹ לְאִמָּא שֶׁלִּי,

עַכְשָׁו כְּשֶׁאֵין לִי שׁוּם יְכֹלֶת

לְוַתֵּר עַל הַבֵּן שֶׁלִּי.

שיר ערש 

אִמָּא שֶׁלִּי מֻמְחִית בְּדָבָר אֶחָד:

לִשְׁלחַֹ אֲנָשִׁים שֶׁהִיא אוֹהֶבֶת לָעוֹלָם הָאַחֵר.

אֶת הַקְּטַנִּים, הַתִּינוֹקוֹת – אֶת אֵלֶּה

הִיא מְנַדְנֶדֶת, לוֹחֶשֶׁת אוֹ שָׁרָה בְּשֶׁקֶט. אֵינִי יְכוֹלָה לְהַגִּיד

מָה הִיא עָשְׂתָה עֲבוּר אַבָּא שֶׁלִּי;

מָה שֶׁזֶּה לאֹ הָיָה, אֲנִי בְּטוּחָה שֶׁזֶּה הָיָה נָכוֹן.
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זֶה אוֹתוֹ הַדָּבָר, בְּעֶצֶם, לְהָכִין אָדָם

לְשֵׁנָה, לַמָּוֶת. שִׁירֵי הָעֶרֶשׂ – כֻּלָּם אוֹמְרִים

אַל תִּפְחֲדִי, כָּךְ הֵם מְיַצְּרִים פָּרַפְרָזָה

לְדפֶֹק לִבָּהּ שֶׁל הָאִמָּא.

כָּךְ שֶׁהַחַי הוֹפֵךְ אַט אַט לְשֶׁלּוֹ; זֶה רַק

הַמֵּת שֶׁאֵינוֹ יָכוֹל, שֶׁמִּתְנַגֵּד.

הַמֵּתִים הֵם כְּמוֹ סְבִיבוֹנִים, כְּמוֹ גִּירוֹסְקוֹפִּים –

הֵם מִסְתּוֹבְבִים כּהֹ מַהֵר עַד שֶׁהֵם נִדְמִים כְּדוֹמְמִים.

וְאָז הֵם עָפִים בְּנִפְרָד: בְּחֵיקָהּ שֶׁל אִמִּי,

אֲחוֹתִי הָיְתָה עָנָן שֶׁל אָטוֹמִים, שֶׁל חֶלְקִיקִים – זֶה הַהֶבְדֵּל.

כְּשֶׁיֶּלֶד יָשֵׁן, הוּא עֲדַיִן שָׁלֵם.

אִמָּא שֶׁלִּי רָאֲתָה מָוֶת; הִיא אֵינָהּ מְדַבֶּרֶת עַל שְׁלֵמוּת הַנֶּפֶשׁ.

הִיא הֶחְזִיקָה תִּינוֹק, אִישׁ זָקֵן, כְּאִלּוּ הַחֲשֵׁכָה צָמְחָה

אֵיתָנָה סְבִיבָהּ, מְשַׁנָּה סוֹף סוֹף אֶת הָאָרֶץ.

הַנֶּפֶשׁ הִיא כְּמוֹ כָּל חֹמֶר:

לָמָּה שֶׁהִיא תִּשָּׁאֵר לְלאֹ פְּגָם, תִּשָּׁאֵר נֶאֱמָנָה לַצּוּרָה שֶׁלָּהּ,

כְּשֶׁהִיא יְכוֹלָה לִהְיוֹת חָפְשִׁית?
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נשיקה
נל לוגסי

יכולתי  ולא  כך,  זה אחר  על  אבל חשבתי  טובה.  נשיקה  הייתה  לא  זו 

להגיד שהיא הייתה גרועה מכמה סיבות: קודם כול, היא באמת לא הייתה 

עד כדי כך נוראית, ואני מרגישה שלומר שהיא הייתה גרועה לא עושה 

צדק עם ליפאּ, שבסך הכול סיים להיות חרדי לפני פחות משנה.

שנית, זו נשיקה שחיכיתי לה, במובן כזה או אחר. נכון, היא לא הביאה 

איתה ניצוצות מטורפים אבל היה לי קשה להתאפק שלא לחייך בתוכה. 

התרגשתי כאילו זאת הייתה הנשיקה הראשונה שלי. הלוואי שהנשיקה 

הראשונה שלי הייתה כזאת. היא לא הייתה. היא גם לא הייתה כיפית, 

או מרגשת. היא הייתה סתם־נשיקה. היו לי הרבה סתם־נשיקות בחיים, 

וזאת לא הייתה אחת מהן. וזאת הסיבה השלישית שאי אפשר לומר שהיא 

הייתה נשיקה גרועה.

אני זוכרת שרציתי לצחוק באמצע והתאפקתי, אבל זה באמת הצחיק 

אותי. יצא לי כבר לנשק כאלה שישר מבינים שהם לא התנשקו הרבה 

בחיים, אבל זה היה משהו אחר. הוא לא ידע איך לפתוח את הפה, אני 

נשבעת. לא שהתכוונתי לבלוע אותו על הפעם הראשונה, למרות שאני 

מודה שכבר פנטזתי עליו, אבל גם להתנשק בקטן היה מאתגר. בכל אופן, 

ובאופן מפתיע, רשמתי את הנקודה הזאת לטובתו.

יש לי חברה שאומרת שבתולים זה דווקא מושך. ובכלל, היא אומרת 

שחבר שלה מנשק גרוע, ושיש דברים יותר חשובים. פעם צחקתי עליה 

בגלל זה, אני זוכרת. איך אפשר ליהנות מנשיקה לא טובה? אז מסתבר 

שאפשר. 

חשבתי על זה הרבה אחר כך. לא רק על הנשיקה, על כל הסיטואציה. 

איך  כשדיבר,  בעדינות  בו  נגעתי  איך  נזכרתי  בעיקר.  ליפא,  ועל  עליי 

תחבתי בעדינות אצבע אחר אצבע ברווחים שבין כפתורי החולצה שלו. 

פעם הוא שאל אותי מה אני חושבת על מכופתרות וצחקתי. אמרתי לו 

שאני אוהבת. מכופתרות אבל שחצי פתוח, נכון? הוא שאל. אמרתי שגם. 

אמרתי שגם אם זה סגור עד הסוף אני אוהבת. ביום שהתנשקנו הוא לבש 

מין מכופתרת מבד של לא־מכופתרת, שהזכיר לי קצת שמיכת פיקה. הוא 

השאיר כפתור אחד פתוח.
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בריח מרשימות,  גילו עצמות  לרווחי הכפתור האצבעות שלי  מבעד 

מאלה שהשקעים בהן מורגשים גם מבלי שרוכנים קדימה או יושבים זקוף. 

אלה העצמות האהובות עליי בבנים. זה הדבר השני שאני הכי אוהבת, 

הפינגרינג  בשביל  לא  ארוכות.  אצבעות  זה  הראשון  חיצונית.  מבחינה 

או משהו, פשוט כי זה יפה בעיניי. כשדיברנו הוא ליטף לי את העצם 

שמפרידה בין הירך למפשעה ופתאום שמחתי על זה שהיא שם, על זה 

שאפשר להרגיש אותה. הרגשתי שאולי גם זו עצם מושכת בעיניו, כמו 

שבעיניי עצמות הבריח.

עבר הרבה זמן מאז הפעם האחרונה שהייתי ערה כל כך לכל דבר קטן 

שקורה. משהו בחוסר הניסיון שלו הפך אותי דווקא ליותר לחוצה מאי 

פעם. זכרתי איך בלימודים הוא היה אומר לי שאני לא רואה בעיניים, 

גם  נכון.  וזה  מהמתחילות.  בטח  את  לי,  אמר  הוא  כשדיברנו  ושפעם 

איתו אני התחלתי, אבל זה לא היה אותו הדבר בשבילי. בעיקר כי רוב 

הפעמים שאני מתחילה עם בנים זה או במועדונים או באינסטגרם, ולא 

נעים להגיד אבל מראש אני יודעת שילך לי, כי זה התחלה לשם סקס. 

מסטנדרטים  נמוכים  יותר  הרבה  הם  לסקס  הסטנדרטים   – לעשות  ומה 

למערכת יחסים.

אני אפילו לא יודעת אם אפשר לקרוא לזה סטנדרטים. הכוונה שלי 

היא שבשביל לשכב לא צריך הרבה, וגם מקסימום אם יש לו קטן או 

את  אם  אבל  מתמשכת.  מבוכה  ללא  נפרדות  הדרכים   – כימיה  שאין 

מתחילה עם מישהו כי את חושבת שיש לכם פוטנציאל לקשר, אז זה כבר 

סיפור אחר. יש הרבה יותר דברים לדאוג לגביהם.

ולמרות זאת, הדבר העיקרי שהדאיג אותי היה החלק הפיזי. קודם כול, 

כי כבר הבנתי לבד שהוא בתול. ויש לי ניסיון עם בתולים, וזה זוועה. 

לבתול מישהו זה אחריות נוראית, ולא, זה לא אותו הדבר כשבחורה היא 

זאת שבותלת. בותלת. איזה מילה מגעילה. ניסיתי לדמיין אותי ואת ליפא 

שוכבים, אבל לא ממש הצלחתי כי באמת קשה לי להשלים אתו דברים 

דברים  יעשה  בטח  ושהוא  בעדינות  מנשק  בטח  דמיינתי שהוא  בדמיון. 

שאני אבין שהוא ראה איפשהו, דמיינתי שהידיים שלו דקות. בכללי הוא 

דק כזה. הוא גבוה ממני בדי הרבה. כשהוא מחבק אותי או מנסה להחזיק 

לי את היד הוא קצת נוקשה. כאילו המפרקים שלו מוגבלים לתנועה רק 

בזוויות ישרות.

אבל גם אם הוא היה המביך מבינינו, אני זאת שהרגשתי מובכת. כמה 
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טיפשי היה מצידי להגיד לו לנסוע לים. כל מה שיכולתי לחשוב עליו זה 

איך הלחות תהרוס את המחליק. כשישבתי ניסיתי להיות מודעת לאיך 

אני מחזיקה את הבטן, לאם אני לא נראית שפופה מדי. כשחזרתי וגיליתי 

שיש לי קצת שפם וגם שהגבות לא מנוקות כמו שצריך בכלל דאגתי. 

אבל נזכרתי שיש לי ידיד שסיפר לי פעם שהפסיכולוגית שלו מחלקת 

חששות לשני סוגים:

בהם  שיש  חששות  כלומר,   – הכרחיים  חששות  הוא  הראשון  הסוג 

תועלת ושנובעים מסיבה הגיונית. הסוג השני הוא חששות לא הכרחיים 

– כלומר, חששות שאין בהם תועלת ושהם חסרי ביסוס והיגיון.

ניסיתי להרגיע את עצמי בשיוך של רוב החששות שלי לסוג השני. כי 

אולי היה לי קצת שפם, אבל היה חשוך. וגם התנשקנו, אז אולי זה לא 

הפריע לו. אבל אז התחלתי לדאוג. כי יש לו משקפיים, אז אולי הוא כן 

ראה. ואולי הוא לא אמר כלום כי הוא לא רצה להעליב אותי, אבל בעצם 

זה ממש הגעיל אותו. אולי הוא נישק אותי פשוט כי הוא חרדל״ש בתול 

אטומים  כמו  הגוף  בתוך  זזים  שלו  ההורמונים  ושלוש שכל  עשרים  בן 

בתוך מבחנה ונתקעים בכל פינה ורק מחכים לצאת החוצה. אולי הוא 

דמיין שאין לי שפם כשהוא נישק אותי? אולי הוא דמיין מישהי אחרת?

אני לא דמיינתי מישהו אחר. וגם לא פתחתי עיניים כדי לבדוק אם 

הוא השאיר אותן פתוחות, כי חשבתי שיש סבירות קטנה שזה קורה. ולא 

רציתי להרוס, כי בסך הכול זאת הייתה נשיקה טובה.
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העיניים הרעבות
אורית נוימאיר פוטשניק

סוקרת  אני  הזאת?  השורה  את  מבין  מי  ראשי".  מקלט  חיקך  "ויהי 

זה השיעור הראשון בבוקר. חורף. הם  זוגות עיניים אדישות.  שלושים 

עוד מנומנמים. שעה נוחה למורה שרק רוצה להעביר את השיעור בשלום 

ובלי עימותים. הם לא בדיוק לומדים, אבל גם לא ממהרים להפריע את 

מה שאמור להיות מהלך השיעור התקין.

"חיקך – " אני דוחקת בהם, "אז מה זה חיק, מישהו יודע?"

מרגע  מרשה.  אני  תבדקו,  טלפונים,  תוציאו  בהם,  מאיצה  אני  "נו," 

שהוזכרו הטלפונים הם נענים לי, לפחות למראית עין, המכשירים נשלפים 

חיש קל מהתיקים.

"הרווח בין החזה לזרוע," מקריא עומרי מקצה הכיתה. "אז הבנת?" 

אני שואלת אותו. "כי אני לא הבנתי שום דבר. ויהי חיקך מקלט ראשי. 

כמו  למקלט  מתכוון  הוא  ראשי?  מקלט  זה  מה  ממנה?  רוצה  הוא  מה 

שאנחנו מכירים? לממ"ד?" הכיתה שקטה.

זו מטאפורה?" אני ספק  זוכרים מה  זו מטאפורה.  "לא, ברור שלא, 

מסבירה ספק מדברת עם עצמי. "אז מה זה ויהי חיקך מקלט ראשי?" אני 

מאיצה בהם.

"אני יודע." עומרי קופץ שוב. "אולי הוא רוצה לשים לה ראש על 

הציצים." הוא מבליט את החזה, מגחך גיחוך מרוצה מעצמו אבל מבליע 

רעד קל. לא לגמרי בטוח אם הצליח לשטות בי, להערים על השיטה, 

זעמי  בו  יכה  רגע  שעוד  או  הלימודים,  תוכנית  בחסות  גסויות  לדבר 

בתוספת הערת משמעת.

אני מחייכת אליו. "תודה עומרי, אני חושבת שרוב הפרשנים של השיר 

יגידו, במילים פשוטות, שהוא רוצה חיבוק, שהוא מבקש הגנה אימהית, 

אבל יכול להיות שדווקא אתה צודק, או שכולכם צודקים. אנחנו נדבר 

על זה כשנמשיך ללמוד את שירי האהבה של ביאליק. אני אחלק לכם את 

השיר הבא של ביאליק שנלמד, תקראו אותו בבית ונדבר על הפרשנות 

עם הצלצול  בדיוק  הדפים  אני מעבירה את  אליו."  כשנגיע  עומרי  של 

ואוספת את הדברים שלי במהירות.

נועם נשאר אחרון. מזה זמן הוא עשה לו הרגל להשתהות. בעוד רגע 
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שעושים  כאלו  יש  למשתהים.  רגילה  אני  שאלה.  לשאול  ייגש  בוודאי 

זאת כל השנה ויש מתחלפים, אבל תמיד יהיו אלה שמצוקות הנעורים 

שלהם יאטו את יכולתם לארוז שתי מחברות ולצאת מהכיתה, ראשם נטוי 

לעבר ידיהם העושות בקדחתנות בתוך התיק, כאילו מחפשות בו אוצרות 

עלומים, אבל העיניים שבות ועולות אל שולחן המורה, תרות אחר רסיסי 

תשומת לב והכרה.

מתחילת השנה נועם הוא מהאחרונים לצאת ולאחרונה פתאום גם יש 

לו שאלות. שאלות טובות, תמיד ילדותיות קצת ובכל זאת אינטליגנטיות 

בדרכן. היום אין לי כוח ואין לי סבלנות, אבל קוצר הרוח שלי לא מצליח 

להרוג את הסקרנות. הוא נער נבון, ילד יפה, פורח בשיעורי ספרות. זה 

לא מאפיין את הבנים בכיתות האלה, הבנים שטובים במתמטיקה ואוהבים 

את שיעורי המחשבים )בעיקר בגלל הפנטזיות שלהם על קריירה ושגשוג 

כשזה  וקהים  עילגים  מאוד,  מטומטמים  להיות  מצליחים  אבל  כלכלי(, 

מגיע לכל דבר אחר, ממהרים להתרחק בבוז מכל מבע של רגש.

באמת  לא  הוא  ואחות,  אם  אומר  שכשביאליק  חושב  אני  "המורה, 

מתכוון לזה, זתומרת, אולי הוא רק קצת מתכוון לזה וקצת לא מתכוון," 

הוא מהסס, מבליע גמגום. "זתומרת אולי כן רוצה את מה שעומרי אמר, 

את יודעת, את הגוף שלה, אבל לא כמו שעומרי התכוון, אלא כמו שהוא 

אמר את זה, לא ככה." עיניו מושפלות. ידיו ממוללות שרוך שמשתלשל 

מהסווטשירט שלו. כפות ידיו יפות, גדולות, משורטטות בקווים חזקים. 

זרועותיו שריריות. הוא מתאמץ בשבילן. הם כולם מתאמצים, מודעים 

למראה שלהם ומטפחים את הגוף בחדר הכושר באדיקות נשית כמעט. 

בקיץ אפשר לראות את הכתפיים מתעגלות אל בית החזה המחוטב, את 

הפלומה הרכה שעליו, שכבר מוצאת את דרכה אל מפתח החולצה. בקיץ 

אפשר לראות. עכשיו חורף. תודה לאל על החורף. הריסים הארוכים, 

מה  שזה  חושבת  "אני  מהססת.  אני  מטה.  נוטים  עוד  שלו  השחורים 

יותר  ולהבין  לקרוא  לנו  מאפשרים  הם  נועם.  עושים,  טובים  ששירים 

מדבר אחד, לפעמים אפילו דברים סותרים." 

"אני חושב שהוא פשוט לא מעז לומר לה את כל האמת, את מה שהוא 

באמת רוצה ומרגיש," הוא אומר בחדות פתאומית, בשקט. "בגלל זה הוא 

כותב במין צורה כזאת." "ומהי כל האמת?" אני שואלת ומתחרטת מייד. 

ביאליק," אני מחייכת אליו.  ורגיש של  נפלא  הוא שותק. "אתה קורא 

"בוא, אתה מאחר לשיעור הבא." 
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בלילה אני דוחקת בדורון שיבוא כבר למיטה. הוא מבין מה אני רוצה, 

כמעט  מתחנחנת,  מלטפת,  מפצירה,  אני  המחשב.  אצל  מתמהמה  אבל 

מתחננת. בסוף הוא בא. אינני יודעת מה מתרחש בינו לבין המחשב שלו, 

כל השעות האלה במשרד ואז כל השעות האלה בבית. מה קורה ביניהם? 

מי נמצאת שם מתחת לאצבעותיו, בין המקשים, בתוך הזרמים העדינים 

שעוברים בשבבים האלקטרוניים? אני לא יודעת ולא רוצה לדעת. גם הוא 

לא יודע מה עובר לי בראש לפעמים, מה הוא בכלל יודע? בסוף הוא בא. 

בסופו של דבר הוא מכיר אותי ואני מכירה אותו. הוא יודע מה אני צריכה 

ואני יודעת מה הוא אוהב. אנחנו יודעים להיות טובים זה לזו בימים של 

חסד. "הבאתי לך את הספר שרצית", "הבאתי סושי", "בואי נלך לסרט", 

"תני לי לרדת לך". אני נותנת, עוצמת עיניים, הוא מכיר אותי היטב. הוא 

לא יודע מה עובר לי בראש. הוא עולה אל פניי. אני מתנשמת, עייפה, 

אבל שולחת יד אל חלקי בעסקה. הוא עוצר את היד שלי, האחיזה שלו 

חזקה, תוקפנית, העיניים שלו נוצצות. חיוך קל, עקום. הוא הופך אותי 

בתנופה וחודר, חזק, חזק מדי, מאחור. אני לא אוהבת את זה, אבל משהו 

בי נענה לאלימות, אולי הוא כן יודע מה עובר לי בראש. בבוקר אני קמה 

מוקדם. מהתריס מסתננים קווים של שמש, נפרשים על הסדין, חושפים בו 

כתם דם. לא דם של ציפייה ולא של אכזבה ולא של כאב.

אני פוסעת בשקט אל תוך חדר המורים. למה קוראים לו חדר המורים? 

מסתודדות  למתמטיקה  המורות  שם.  כבר  כולן  בבוקר  לשמונה  ברבע 

סביב השולחן ששמור רק להן, בבליל של רוסית ועברית. איש לא הקצה 

סידרה  כאילו  קבועים,  המקומות  זאת  ובכל  המורים  בחדר  שולחנות 

סביב  מלבדי.  כולן  הטבעי,  למקומה  נופלת  אחת  כל  נעלמה.  יד  אותם 

שולחן אחר המורות מכרסמות מצלחת ירקות קולקטיבית שתציל דווקא 

אותן משיני הזמן. בינתיים זה עובד. הן נוקשות בעקבים דקים, מחליפות 

נקירות קטנות על הלחי בצאתן ובבואן ונראות כאילו יצאו מדפי מגזין 

אופנה. הראל, המורה לפיזיקה, מסתובב בין כולן שמנמן אך גבוה וזחוח. 

של  קטן  כתם  או  שלו  העודף  המשקל  כמו  זוטות  מטרידות  לא  אותו 

לא  גם  זה  פלא,  באורח  עוד מאתמול.  הג'ינס, שנשאר שם  על  טחינה 

מטריד אף אחת אחרת בחדר המורות הזה, אף אחת שלא הייתה נתפסת 

בעצמה לעולם בחברת פיתה ושלא הייתה מפספסת כתם או קמט בחולצה 

הכמעט  את  מעריצות  הן  הספר.  בבית  אחרת  מורה  כל  של  או  שלה, 
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מהיחידה  אתו  הסמכותי, שהביא  העמוק,  הקול  ואת  שלו  מטר תשעים 

המובחרת, ומהסמנכ"לות )שממנה לבטח העיפו אותו, אחרת למה הוא 

כאן?(. גם התלמידים מעריצים אותו ונשמעים לו כמו שלא יישמעו לאף 

פחות  להיות  לפעמים  לעצמי  מרשה  אני  לעולם. אפילו  מאיתנו  אחת 

בפטפוטי  אותי  דווקא  להקיף  מחליט  כשהוא  ביקורתית,  פחות  מרירה, 

הבריטון שלו, הקרובים מדי, תמיד קרובים מדי. אבל זה לא קורה הרבה, 

בדרך כלל הוא חג סביב הצעירות, אני מזכירה לעצמי להתעשת כשאני 

רואה אותו רוכן שוב אל אחת מהן.

פגישה."  איתך  לקבוע  רוצה   ,3 מי"א  נועם  של  אבא  ששון,  "איתן 

היום  פנויה  שאת  לו  "אמרתי  משרעפיי.  אותי  מנערת  המזכירה  דינה 

בשעה שנייה, אני מקווה שזה בסדר." "בסדר, תודה," אני עונה בקרירות. 

"למה הוא לא קובע איתי? ההורים האלה חושבים שהם מנהלים את בית 

ונענית בהמהומי הסכמה. לא  ליד אחד השולחנות  אני מסננת  הספר," 

נלהבת, אבל בכל זאת הסכמה.

חולצה  מחויטים,  שחורים  מכנסיים  נכנס.  הוא  בדיוק  ורבע  בתשע 

אפורה בהירה מגוהצת, כמעט מתפקעת על שרירי הזרועות. אולי יש 

להם מינוי משפחתי לחדר כושר, אני לא יכולה להחניק את המחשבה. 

דוחה את  הוא  מוקפדת.  בתספורת  קצוץ  מגולח למשעי, שיער מאפיר 

ההצעה שלי לכוס קפה. "בוא, נמצא חדר שקט לשבת בו," אני אומרת 

ופונה במעלה המדרגות. "לא," הוא יורה. "אין צורך, זה יהיה קצר. אני 

צריך לחזור לעבודה. אנחנו באמצע פרויקט חשוב. אבל בכל זאת באתי, 

זה לא סובל דיחוי." "אני מאוד מעריכה את המסירות שלך לבית הספר 

וללימודים של נועם," אני אומרת ומתיישבת מולו בחדר המורים, מאחרת 

להבין שנפלתי בפח. "לשמחתי אני לא צריך להיות מסור ללימודים של 

נועם," הוא אומר בלסת קפוצה. "נועם ילד חכם. חמש יחידות מתמטיקה, 

חמש פיזיקה, חמש מחשבים והכול בהצטיינות. הוא יכול לקבל מאיות 

מבין  שאני  לא  קיבלתי,  שאני  כמו  הבגרות,  בחינות  בשאר  גם  בקלות 

בשביל מה בחור כמוהו צריך בכלל ללמוד את כל המקצועות האלה, מה 

זה יעזור לו בחיים? אבל בסדר, אלה הדרישות, אני מכבד את זה. אבל 

למה אני צריך למצוא את זה בחדר של הבן שלי?"

קולו מתגבר ומתחיל למשוך תשומת לב בתוך חדר המורים. אין כאן 

הרבה מורות, אבל מי שנמצאת כבר זוקפת אוזניים בעניין. הוא שולף 

את הדף שחילקתי אתמול. "העיניים הרעבות" של ביאליק. על הדף יש 
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כמה הערות בכתב ידו של נועם ורישום שלא מותיר מקום לספק: הנער 

הבהיר לעצמו את המילים הקשות. אני משתדלת להפיק חיוך נונשלנטי 

ככל האפשר. "צייר לא רע, הבן שלך. גם תלמיד טוב, באמת נער מאוד 

מאוד  האלה  "הנושאים  קל.  בהיסוס  מוסיפה  אני  רגיש,"  גם  מוכשר. 

מעסיקים אותם בגיל הזה," אני שוב מנסה לחייך. "בדיוק בגלל זה בחרתי 

ללמד את שירי האהבה של ביאליק. אני לא חושבת שצריך להתרגש."

"את לא חושבת שצריך להתרגש?" הוא כמעט צועק. "את לא חושבת? 

זה מה שהם צריכים לקרוא בשיעורים בבית הספר? מספיק הם מוצפים 

בפורנוגרפיה, בטלפונים שלהם, בפרסומות בכל מקום, אתם צריכים לתת 

להם מקום נקי מכל זה, לתת להם ללמוד בשקט. מה את מביאה לתוך 

טוב,  "הוא תלמיד  מייד,  מוסיף  דואג," הוא  לבן שלי אני לא  הכיתה? 

הוא יֵדע להתגבר על" – הוא מהסס לרגע – "אני לא יודע איך לקרוא 

לזה בעדינות, ההפרעות האלה לריכוז. כן, הוא יצליח ואל תדאגי, הוא 

כבר פגש חברה אחת או שתיים, על זה ביאליק לא ילמד אותו," הוא 

מוסיף, מעקם חיוך ניצחון וזוקף עוד קצת את הכתפיים. "אם אתה לא 

דואג, מר ששון," אני מעירה ביובש, "למה הגעת באמצע היום העמוס 

שלך?" "כי אני חושב על כולם," הוא מרעים, "אולי בניגוד לכמה מורים 

כאן. מה עם הבנות בכיתה?" הוא מתריס, "את לא חושבת שזה קשה 

זו הטרדה מינית ממש,  זה,  בשבילן? מטריד? עכשיו כשאני חושב על 

באמצע השיעור." בשלב הזה מובן שכל הנוכחות בחדר המורים מאזינות 

ערמות  מעל  או  המחשב  מסכי  מאחורי  מבט  מלכסנות  אוזניים,  בשבע 

את  בכיתה  לימדתי  לא  עוד  בשקט,  אומרת  אני  "מר ששון,  המבחנים. 

העיניים הרעבות. אנחנו נדון ביחס של ביאליק לנשים בעין ביקורתית, 

אני מבטיחה לך, אבל אלה שירי ביאליק." "ביאליק," הוא כמעט נוהם, 

"זה מה שאת צריכה ללמד את הילדים? שהמשורר הלאומי של מדינת 

ישראל היה סוטה?" הוא מכחכח בגרונו ואומר בחדות, בתקיפות: "אני 

רואה שאני צריך לפנות למנהלת. אבל עכשיו אני באמת חייב כבר לחזור 

לעבודה. תודה נורית." הוא קם ויוצא. אף אחת בחדר לא אומרת מילה. 

כאחרונת התלמידות, אני סופרת את השניות לצלצול.

למחרת, בתום יום הלימודים, אני מוצאת את נועם אורב לי בשער בית 

הספר. "המורה, אני עובר כיתה בשבוע הבא, אחרי התעודות, ההורים 

שלי וזיוה המחנכת חושבים שזה טוב בשבילי ובאמת יש לי יותר חברים 
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בי"א 5. אז לא אלמד אצלך יותר. אבל רציתי להגיד לך שבאמת אהבתי 

את השיעורים שלך."

"תודה, נועם, זה מאוד משמח אותי לשמוע," אני עונה ביובש. "וגם," 

האחרון  בזמן  "התחלתי  הארוכים,  ריסיו  את  משפיל  שוב  מהסס,  הוא 

רק  אותם,  לך  להראות  אוכל  אני  שאולי  חשבתי  שירים,  קצת  לכתוב 

אשמח  מאוד  "אני  מייד.  מפשירה  אני  לא."  או  טובים  הם  אם  תגידי 

לקרוא אותם, נועם," אני מחייכת אליו. "לא הבאתי אותם לבית ספר," 

אפילו  אולי  עליי,  יצחקו  אותם,  ימצאו  שאולי  פוחד  "אני  אומר.  הוא 

הוא  פתאום  ביאליק."  לא  "אני  חיוך,  מבליע  הוא  עליי,"  תצחקי  את 

מיישיר מבט, זיק תקווה ילדותית מבליח בעיניו. "תגידי, את חושבת שגם 

על ביאליק החברים שלו צחקו, לפני שהוא נהיה, את יודעת, המשורר 

הלאומי?" "זאת הייתה תקופה אחרת, נועם," אני מנסה לגשר על אלף 

תהומות. "זאת הייתה תקופה אחרת, אני לא יכולה לומר שהגברים אז 

היו פחות קשוחים, אולי הם היו אפילו יותר קשוחים, אבל הם היו פחות 

גסים. אתה מבין למה אני מתכוונת? עזוב, לא חשוב, אולי אני בכלל 

טועה. בכל מקרה, אני כל כך שמחה לשמוע שאתה כותב, נועם. אולי 

לי את השירים? אתה  יום אחר הצהריים להראות  באיזה  לבוא  תרצה 

יודע, עכשיו כשאני כבר לא המורה שלך. נוכל לדבר עליהם?" 

אותו  רואה  אני  במסדרונות  מאז.  ממנו  שמעתי  לא  בא.  לא  הוא 

לפעמים, שועט לצד חבריו, צוחק איתם בקולות רמים, כשהם ניתזים זה 

מהחזה של זה בחיבוקי ההתגוששות שלהם. מבטו מתחמק ממבטי. תמיד 

הוא ממהר קדימה. 

כבר מאוחר. גם דורון לא בא למיטה למרות הפצרותיי, מסתגר בתוך צג 

יש  יורק. מחר  בניו  המחשב שלו, טוען שזה דחוף, משהו על לקוחות 

לי שיחה עם המנהלת, כך הודיעה לי הבוקר דינה המזכירה. היא רוצה 

לדבר איתי על שיטות ההוראה והתכנים שעולים בשיעורי הספרות. 

קניתי מחברת חדשה. את הלפטופים וליטופיהם אני משאירה לדורון. 

בלילה אני מקרבת כיסא אל שולחן המטבח. אולי אצליח להציל משהו, 

בטרם ייסוג הכול.
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שירים בזמן עבר
 סיגל בן יאיר

.1 

לַמְרוֹת שֶׁהַגַּעְגּוּעִים הָלְכוּ וְכָבְדוּ

וְהָלְמוּ בִּי כְּמַקֶּבֶת

לאֹ כָּתַבְתִּי לְךָ. מִלִּים הֵן עֲבוֹדָה זָרָה,

תַּבְנִית זָכָר וְזֵכֶר אוֹ 

 צֶלֶם בְּהֵמָה וְרֶמֶשׂ. זַחֲלֵי אוֹת. 

אַנִּי צְרִיכָה לִנסֹעַ הַרְחֵק מִכָּאן לַאֲרָצוֹת 

בָּהֶן הַשֶּׁמֶשׁ הֲפוּכָה.

מַהִי תְּפִלָּה?

פָּנַי פּוֹנוֹת אֶל עֵבֶר צְבָא שָׁמַיִם

הַלֵּב נִסְתָּר הַדָּם הוֹלֵם הוֹלֵם,

וְגַם אִם לאֹ אֶפְרֹץ בִּבְכִי

עָלֵינוּ, תֵּעָלֵם הָאֲדָמָה מִפָּנַי

 .2

 כְּבָר אֵינִי יוֹדַעַת עוֹד אֶת הַיָּמִים

 הַמְּתוּקִים. יֵשׁ בְּתוֹכִי שְׂרִיטוֹת שֶׁנִּפְעֲרוּ יֵשׁ 

 לִי צֵל שֶׁמְּכַסֶּה

 אֶת מַחֲצִית הַזִּכָּרוֹן כְּמוֹ גְּלִימַת קוֹסֵם.

 מִי יָשִׁיר לִי עֶרֶשׂ

 דְּוַי שָׁעוֹת נֶעֱלָמוֹת, הַזְּמַן חוֹמֵק כְּמוֹ עַכְבְּרוֹשׁ

 לִמְחִלָּתוֹ, כָּעוּר וּמַר, אִוְשַׁת לִבּוֹ

 פּוֹעֶמֶת עוֹד

 מִי יִכְאַב אֶת מַכְאוֹבַי מִי יִקְרָא לִי שׁוּב לָבוֹא

 מָתוֹק מָתוֹק מִנְּשׂוֹא

תַּעְתּוּעַי.
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שירים
מרב פּיטוּן

לאהוב את השירה

כְּלוֹמַר לִקְשֹׁר אֶת אָזְנִי אֶל מִפְתַּן דַּלְתָּהּ

וּלְהַקְשִׁיב בְּלִי הֶרֶף לָרֶגַע בּוֹ הִיא מִתְעוֹרֶרֶת.

לְהִשָּׁאֵר לְיָדָהּ, לְמָשָׁל עִם שַׁחַר,

כְּשֶׁהִיא מַרְטִיבָה אֶת הַחַלּוֹנוֹת בְּכָחֹל

בִּלְתִּי צָפוּי, כְּמוֹ לִבָּה שֶׁל לֶהָבָה.

לאֹ לָקוּם אֲפִלּוּ לְהַשְׁתִּין, לְפַנּוֹת 

בְּלִי לִרְטֹן אֶת הָאַשְׁפָּה שֶׁהִיא מַשְׁאִירָה אַחֲרֶיהָ,

לַעֲצֹר אֶת בְּחִילַת הַבֶּהָלָה כְּשֶׁהַשְּׁיָרִים

נִרְאִים בַּחשֶֹׁךְ כְּמוֹ חַיּוֹת קְטוּעוֹת.

לֶאֱהֹב אֶת הַשִּׁירָה וְלִמְחוֹל לָהּ

עַל כָּל הַלֵּילוֹת בָּהֶם חָמְקָה, כְּמוֹ מִתְעַמֶּלֶת, 

עַל קוֹרַת הָאוֹר הַנִּמְתַּחַת 

מִתַּחַת לַדֶּלֶת וּבִקְּשָׁה 

לִבְרֹחַ

זהב

לד'

הַדִּבּוּר בֵּינֵינוּ מְהַבְהֵב בְּאִפּוּק זוֹהֵר.

אָסוּר לִי לוֹמַר לָךְ 

אֵיזֶה מַזָּל שֶׁפָּגַשְׁתִּי אוֹתָךְ, אוֹ

כַּמָּה קָרוֹב לְמַעְגַּל הָאֵשׁ יָשַׁבְתִּי,

קְצוֹתַי כְּבָר אֶצְבָּעוֹת וּלְשׁוֹנוֹת וְכָל מָה 

שֶׁאֵינוֹ נִזְהָר וּמִתְאַוֶּה לְחֹם 

לִפְנֵי שֶׁבָּאת. 
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בַּמִּדְבָּר הַהוּא הַקַּקְטוּסִים הָיוּ גְּבוֹהִים 

מִמֶּנִּי, הוֹפְכִים אֶת הַדֶּרֶךְ כֻּלָּהּ לְצָמָא. 

הִשְׁתַּדַּלְתִּי לְהִשָּׁאֵר עַל הַכְּבִישׁ, 

לְמַלֵּא דֶּלֶק בַּזְּמַן, לִזְכֹּר לְהַמֵּר רַק בְּכֶסֶף קָטָן,

לאֹ לְהַבִּיט בְּמַרְאַת הַמְּכוֹנִית כְּדֵי לאֹ

לִרְאוֹת אֶת פָּנַי הַקְּרוּעִים כְּקַרְקַע. 

נִשְׁאַרְתִּי בַּחַיִּים. 

הוּא זָרַם עָלַי, הַמַּזָּל הַזֶּה, כְּמוֹ קִלּוּחַ

 מַטְבְּעוֹת מִלּוֹעָהּ שֶׁל מְכוֹנַת קָזִינוֹ, 

כְּמוֹ שְׁלוּלִית הָאוֹר הַמִּתְפַּשֶּׁטֶת בַּבּקֶֹר 

עַל עֶדְרֵי חָצָץ וְאָבָק, קוֹרֵאת לְחַיּוֹת קְטַנּוֹת 

לִשְׁתּוֹת, לִשְׁאֹף, לִזְקֹף.

אִם הָיִיתִי מְפֵרָה אֶת הַכְּלָלִים וּמְסַפֶּרֶת לָךְ

שֶׁבַּעֲרוּץ בֵּינֵינוּ מָצָאתִי זָהָב, שֶׁמַּפַּת הַכְּבִישִׁים

מְקַבֶּלֶת מוּבָן כְּשֶׁאַתְּ מְיַשֶּׁרֶת אוֹתָהּ לַצָּפוֹן, 

הָיִית מְתַקֶּנֶת אוֹתִי – 

אוֹמֶרֶת שֶׁהָרֶכֶב כֻּלּוֹ שֶׁלִּי,

שֶׁאֲנִי זוֹ שֶׁפּוֹרֶשֶׂת אוֹתָה בְּעַצְמִי 

עַל מִכְסֵה הַמָּנוֹעַ הָרוֹעֵשׁ שֶׁל הַחַיִּים. 

זוֹ דַּרְכֵּךְ הַנְדִיבָה,

הַמְּתִינוּת בָּהּ אַתְּ נוֹתֶנֶת מַתָּנָה: 

לאֹ מִיָּד לְיָד, לְלאֹ מִשְׁקָל קָרָט וּסְכוּם, 

רַק נְקֻדּוֹת שֶׁל אוֹר 

וְאֵמוּן מֻחְלָט שֶׁאוּכַל לְחַבֵּר בֵּינֵיהֶן.
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שירים
מרדכי גלדמן

שיר המעלות

לְבֵית הַקָּפֶה אַרְבַּע מַעֲלוֹת

1. מַקְיָאטוֹ כָּפוּל מְשֻׁבָּח

2. עֵץ גְּבַהּ קוֹמָה נִשָּׂא בְּפִתְחוֹ

    כְּשׁוֹמֵר סַף מֵטָאפִיזִי

3. לְעִתִּים יָשַׁבְתִּי שָׁם עִם ס.

    וְגַם כְּשֶׁאֲנִי לְבַדִּי הִיא אִתִּי

4. הוּא נִשְׁקָף אֶל רְחוֹב יַלְדוּתִי

הֲמֻלַּת דְּרוֹרִים דָּרָה בָּעֵץ

וְהֵם נוֹחֲתִים וְחוֹטְפִים פֵּרוּרִים

בִּזְרִיזוּת הַנִּרְאֵית כַּעֲלִיצוּת

וְכָל דְּרוֹר הוּא נְשִׁיקָה עֲדִינָה

וּרְחוֹב יַלְדוּתִי הוּא מָשָׁל

שֶׁאֲנִי נִמְשָׁלוֹ –

אֵין דָּבָר שֶׁלּאֹ הִשְׁתַּנָּה בּוֹ

מִלְּבַד שְׁמוֹ “שְׁלמֹֹה הַמֶּלֶךְ״

גַּם מֶרְחַקּוֹ מֵהַיָּם

קָבוּעַ וְלאֹ יִשְׁתַּנֶּה

אֶלָּא אִם צוּנָאמִי יִתְעַרְבֵּל

מַהֲלָךְ שֶׁל רֶבַע שָׁעָה 

בִּשְׂדֵרַת אֲשָׁלִים וְזֵיתִים

וְאֶטְבּלֹ בְּמֶרְחֲבֵי אֵינְסוֹף

התורה

חַי כָּעֵת עַל פִּי הַתּוֹרָה

שֶׁמַּעֲנִיק הַמּוֹרֶה הַגָּדוֹל 

רוֹאֶה אֶת הַחַיִּים לְפִי חֲלוּפִיּוּתָם

בֵּין רֶגַע הַנֶּבֶט לְרֶגַע הַתְּפוּגָה

בְּזֶרֶם הַתּוֹפָעוֹת שֶׁל הַיָּם הַקּוֹסְמִי

וְעִם זאֹת עֲדַיִן פּוֹעֵם בִּי מוֹחַ עַתִּיק

בְּלאֹ רִסּוּן נָאוֹת

וּמְעוֹרֵר בִּי אִוּוּי לִתְהִלָּה

צָרוּת עַיִן קַלָּה כְּלַפֵּי הֶשֵּׂגֵי הָאֲחֵרִים

חֲרָדוֹת מִקִּלְקוּלִים בַּגּוּף

תְּשׁוּקַת בְּשָׂרִים מַפְתִּיעָה

כְּאִלּוּ חֲוָיַת הַחַיּוּת תְּלוּיָה בְּנוֹכְחוּתָם

כְּאִלּוּ תְּשׁוּקָה וְסֵבֶל הֵם הֵם הָאָדָם הָאֲמִתִּי

וּכְשֶׁאֲנִי מְגַחֵךְ עַל מוֹחַ הַקּוֹף

שֶׁלִּי וְשֶׁל אַחַי לַטְּרָגִיקוֹמִי

מַבְלִיחָה בְּלִבִּי חֶמְלָה גְּדוֹלָה

וּבְקַרְקָעִית עֵינַי צָפָה תְּכֵלֶת שֶׁאֵין לָהּ גְּבוּל

אֵין בִּי דִּין וְלאֹ דַּיָּן

וַאֲנִי אוֹהֵב אֶת מִגְבְּלוֹתַי וְטָעוּיוֹתַי

וַעֲוִיתוֹת הַהֶבֶל שֶׁל כָּל מֻכֵּי הַסֵּבֶל

כּוֹתְבוֹת בִּי קֹהֶלֶת חָדָשׁ
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מה לי ולה

הַאִם רְאִיתֶם מִיְּמֵיכֶם

יוֹנָה יְשֵׁנָה?

עַל גַּגּוֹן פַּח קָטָן

אֵלָיו נִשְׁקָף חַלּוֹנִי

הִיא יְשֵׁנָה בְּכָל לַיְלָה

וַאֲנִי מִתְבּוֹנֵן

בְּבוֹא הַחֲשֵׁכָה

תִּנְחַת עַל הַגַּגּוֹן הַצַּר

תַּתְפִּיחַ נוֹצוֹת וְתִתְכַּרְבֵּל

רוֹבֶצֶת כְּמֵתָה

אַךְ מִנַּיִן בָּאָה וּלְאָן הִיא עָפָה

בַּעֲלוֹת הָאוֹר?

וּמָה מַעֲשֶׂיהָ מִדֵּי יוֹם בְּיוֹמוֹ?

הַתְבַקֵּשׁ אַחַר פֵּרוּרִים

תּוֹלָעִים וּפְרִי שִׁקְמָה מָתוֹק?

הֲתִלְגֹּם טִפּוֹת מִבְּרֵכָה קְטַנָּה

בָּהּ דְּגִיגֵי זָהָב חוֹלְמִים בֵּין נִימְפֵאוֹת?

הֲיֵשׁ לָהּ זִוּוּג בַּגַּגּוֹת אוֹ עַל גְּדַת הַנַּחַל

אוֹ שֶׁבּוֹדֵדָה הִיא

שֶׁלּאֹ כְּדֶרֶךְ הַיּוֹנִים

וְאֵינָהּ מִזְדַּוֶּגֶת יוֹם יוֹם כָּל הַיּוֹם

לְעֹנֶג וּבֵיצָה?

וְאוּלַי, חָשַׁבְתִּי, הִיא גִּלְגּוּלָהּ

שֶׁל יוֹנָה ווֹלָךְ הַפִּלְאִית

שֶׁלְּפֶתַע הִתְגַּעְגְּעָה לְגֶלְדְמַן הָעֶלֶם

אוֹתוֹ הִכַּרְנוּ בִּנְעוּרֵינוּ

וּכְבָר אֵינָהּ מִתְאַוָּה לְגוּף עֲלוּמָיו

רוּחָהּ רוֹצָה אֶת עֵינָיו

שֶׁאֶסְתַּכֵּל בָּהּ בְּרֹךְ

כְּשֶׁהִיא חוֹלֶמֶת
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שירים
ערן צלגוב 

האמת לא חשובה

זֶהוּ יוֹם שֶׁל קַיִץ:

מְטוֹס רֹאשׁ הַמֶּמְשָׁלָה חוֹלֵף מֵעַל רֹאשִׁי בִּשְׁאָגָה

וְהוּא מְפאָֹר וְגַלְגַּלָּיו מְחֻדָּשִׁים – 

הָאֱמֶת לאֹ חֲשׁוּבָה כָּרֶגַע 

אֲנִי מְחַיֵּךְ כְּלַפֵּי חוּץ

וּמַרְגִּישׁ חֲמִיצוּת בַּבֶּטֶן

שֶׁתּוֹר הַלֶּחֶם רַק יַגְבִּיר

בַּצָּהֳרַיִם קָבַעְתִּי עִם חֲבֵרִים 

לָצֵאת וּלְהַפְגִּין

כְּדֵי שֶׁנּוּכַל לְדַבֵּר 

עַל דִּיקְטָטוּרוֹת בִּמְקוֹמוֹת רְחוֹקִים וְסִימָנִימַקְדִּימִים

בַּחֲדָשׁוֹת רֹאשׁ הַמֶּמְשָׁלָה מְחַיֵּךְ עִם כָּל שִׁנָּיו

)כֻּלָּנוּ יוֹדְעִים מָה זֶה אוֹמֵר(

ד וּמַצְבִּיעַ עַל תַּרְשִׁים מְנַפְנֵף בַּיָּ

)כֻּלָּנוּ מַכִּירִים(

וּבְאֻלְפַּן הַחֲדָשׁוֹת מְדַבְּרִים עַל הִיסְטוֹרְיָה

וּבַתַּחֲזִית עַל יוֹם שֶׁל קַיִץ 

אֲבָל אֲנִי בָּטוּחַ

שֶׁעַכְשָׁו מַמָּשׁ

אֵיפְשֶׁהוּ בִּמְקוֹמוֹת רְחוֹקִים

יוֹרֵד הַגֶּשֶׁם.
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היסטוריה

הַקֵּיסָר רוֹחֵץ דָּמוֹ

בְּדַם עֲבָדָיו. לָמָּה

רוֹחֵץ הַקֵּיסָר בְּדַם

עֲבָדָיו? הַקֵּיסָר 

רוֹחֵץ כִּי הֵם עֲבָדָיו.

אִלְמָלֵא הָיוּ עֲבָדָיו

לאֹ הָיָה רוֹחֵץ הַקֵּיסָר

בְּדָמָם. כָּךְ הָעוֹלָם:

הַקֵּיסָר וְהַדָּם – 

הַכֹּל בִּגְלָלָם. הוּא

הַקֵּיסָר וְהֵם עֲבָדָיו.

לא באתי לכאן או הניסיון האנושי – 2

לאֹ בָּאתִי לְכָאן לְקוֹנֵן.

כָּל מָה שֶׁאֹמַר אוֹ לאֹ

עָלוּל וִישַׁמֵּשׁ נֶגְדִּי

בֶּעָתִיד שֶׁאַתֶּם בּוֹנִים.

זִכְרוּ – לאֹ בָּאתִי לְכָאן לְקוֹנֵן.

אֵלּוּ לאֹ דִּמְעוֹת תַּנִּין

קוֹרָן בַּגָּז וְלאֹ דְּמָעוֹת שֶׁמְּ

שֶׁהִתַּזְתֶּם נֶגְדִּי. כֵּן, אָמַרְתִּי

גָּז. וְכֵן, אֲנִי מוּדָע לַקּוֹנוֹטַצְיוֹת.

אֲנִי אוֹמֵר גָּז וְלאֹ מִתְכַּוֵּן לְגָז

בִּשּׁוּל אוֹ לַגָּז בּוֹ חָנְקוּ אֶת מִשְׁפַּחְתּוֹ

שֶׁל אָבִי אַחֲרֵי שֶׁנֶּעֶקְרוּ מִבֵּיתָם.

וְלאֹ, אֵינֶנִּי מִשְׁתַּמֵּשׁ בְּזֶה כְּצִדּוּק

אוֹ כְּדֵי לָתֵת תּקֶֹף לִדְבָרַי. לאֹ
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בָּאתִי לְכָאן לְקוֹנֵן. בָּאתִי לְדַבֵּר,

לְדַבֵּר אִתְּכֶם עַל הַתִּסְכּוּל

שֶׁאֲנִי חָשׁ מִיָּד כְּשֶׁאֲנִי פּוֹקֵחַ אֶת עֵינַי – 

כְּדֵי שֶׁאוּלַי גַּם אִם אֲנַחְנוּ, אָמַרְתִּי "אֲנַחְנוּ",

רוֹאִים אֶת הַמְּצִיאוּת אַחֶרֶת, אָמַרְתִּי "מְצִיאוּת",

הָאֱנוֹשִׁי שֶׁפּוֹעֵם בְּלִבְּכֶם יִתְחַבֵּר לָאֱנוֹשִׁי שֶׁבִּי

וְתַעַצְרוּ רֶגַע לְהַקְשִׁיב. הַקְשִׁיבוּ

הָיָה זֶה צִיּוּץ שֶׁל צִפּוֹר. אֲמִתִּית – 

מָתַי לָאַחֲרוֹנָה עֲצַרְתֶּם 

בַּמֵּרוֹץ הַמְּטֹרָף כְּדֵי לִבְחֹן אֶת צִבְעָהּ

אוֹ קְרָאתֶם תֵּאוּר מְדֻיָּק שֶׁל 

צִיּוּצַצִּפּוֹר שֶׁשָּׁמְעָה מְשׁוֹרֶרֶת

עַד לְחַלּוֹנָהּ. מִבַּ

הִנֵּה שׁוּב אֲנִי פּוֹתֵחַ אֶת פִּי 

וְשׁוֹמֵעַ בֶּכִי. הַמַּצָּב הִגִּיעַ לִכְדֵי 

כָּךְ שֶׁאֵינֶנִּי בָּטוּחַ בִּכְיוֹ שֶׁל מִי

הָיָה זֶה. אֲבָל לאֹ בָּאתִי לְכָאן

לְקוֹנֵן.

כֵּן, הַצִּפּוֹר הִיא סְטִיָּה. גַּם

זוֹ הָיְתָה סְטִיָּה. סָטִיתִי

מִדֶּרֶךְ הַשִּׁיר כְּדֵי שֶׁרֶגַע אֶחָד

תָּנִיחוּ לִי

אן וְלאֹ כְּדֵי לְקוֹנֵן. אֵין אֲנִי כָּ

אֶפְשָׁרוּת אַחֶרֶת. אֲנִי כָּאן

כִּי גַּם לִי 

אֵין לְאָן לָלֶכֶת.
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פרגמנטים*
עדי שֹורק 

אלזה 

 לזכרה של המשוררת אלזה לסקר שילר

 שמתה חסרת כול בחורף 1945 בירושלים

הַמַּלְאָךְ אֵינֶנָּה אֶלָּא גּוּף מְכֻסֵּה בּץֹ עַתָּה, הִיא נִכְפְּפָה בְּקַרְנוֹת הָעִיר, 

וִד  כְּנָפֶיהָ בְּלוּיוֹת סְחָבוֹת, עֵינֶיהָ דָּהוּ. מִבַּעַד לַעֲכִירוּת הָעַיִן הַכְרוֹנִית, דָּ

ובִּלְעָם, בַּת שֶׁבַע וְהַשּׁוֹשַׁנָּה, הַנָּסִיךְ הַמִּצְרִי יוֹסֵף נִדְמוּ לַחֲבוּרַת נוֹדְדִים 

קְלוּשִׁים שֶׁכָּשְׁלוּ מִלְּהַגִּישׁ לָהּ שׁוּב אֶת יָדָם וּבָהּ בָּעֵת לאֹ עָזְבוּ אוֹתָהּ לְרֶגַע. 

הִיא שֶׁיָּכְלָה לָנוּעַ בֵּין כֻּלָּם, נִתְמוֹטְטָה עַל הַמִּדְרֶכֶת. )הַתְּעוּפָה קָשָׁה מִן 

הַהֲלִיכָה, מִשּׁוּם שֶׁהַנְּפִילָה עַזָּה וּלְעִתִּים קָשָׁה מִנְּשׂאֹ. מַלְאָךְ זָקֵן שֶׁפָּגְשָׁה 

פַּעַם בְּבֶּרְלִין סִפֵּר לָהּ עַל כָּךְ אֲבָל הִיא – צְעִירָה, נִרְגֶּשֶׁת, נִלְהֶבֶת מִכֹּחַ 

הַתְּעוּפָה, דָּחֲקָה אֶת דְּבָרָיו הַרְחֵק מֵאָחוֹר.( הִיא נִשְׂרְפָה בְּאֵשׁ הַשֶּׁלֶג הַשָּׁחֹר 

 שֶׁהִתְמוֹטֵט עָלֶיהָ כְּנוֹצוֹת עוֹרֵב בִּירוּשָׁלַיִם. 

עַתָּה אֵינֶנָּה אֶלָּא כְּנָפַיִם שְׁמוּטוֹת, מְכֻסּוֹת בְּבץֹ הָעִיר וּבַעֲפַר הַדְּרָכִים 

שֶׁנִּקְרַשׁ, שְׂעָרָהּ מְכַסֶּה לְמֶחֱצָה אֶת פָּנֶיהָ הַקְּשִׁישׁוֹת, נִשְׂרַךְ אֶל הַכְּנָפַיִם אֶל 

הַכְּתֵפַיִם הַשְּׁמוּטוֹת אֶל שְׂרִידֵי הַמֻטּוֹת הָעֲצוּמִים. הִיא לאֹ בִּקְּשָׁה לִזְעקֹ 

שֶׁהָעִיר מָלְאָה מֻטֶּה וְהָאָרֶץ דָּמִים, אֶלָּא לְשׁוֹרֵר לָהּ אֶת מִלּוֹת הַהִתְגַּלּוּת 

הַקָּשׁוֹת שֶׁל הַמַּרְאוֹת הַנִּפְלָאִים, שֶׁל הַתְּנוּעוֹת הַבִּלְתִּי שְׁגוּרוֹת, שֶׁל פְּנֵיהֶם 

הַחַיָּתִיִּים הַדּוּ־מִינִיִּים הַסּוֹתְרִים שֶׁל הַהוֹלְכִים וְהַבָּאִים, שֶׁל הַחַיִּים וְהַמֵּתִים, 

שֶׁל בְּנֵי הָאֱנוֹשׁ וְשֶׁל יְדִידֶיהָ, הַמַּלְאָכִים. 

מֵעָלֶיהָ הָיוּ כָּאֵלּוּ שֶׁהִמְשִׁיכוּ לִנְסֹק. הָיוּ שֶׁרִחֲפוּ בַּדְּרָכִים מִבְּלִי לְהִנָּזֵק יֶתֶר 

עַל הַמִּדָּה מִן הָאוֹר אוֹ מִן הַחשֶֹׁךְ, אֵלּוּ שֶׁיָּדְעוּ אֶת הָאִזּוּן בֵּין הַחֲלָקִים. 

וְאִלּוּ הִיא, בַּשָּׂפָה הַזָּרָה שֶׁבִּקְּשָׁה לְהַדְבִּיק בְּחֶסֶד הַמָּעוֹף, וְאִלּוּ הִיא, 

שֶׁבִּקְּשָׁה לִמְצאֹ אֶת הַסֵּפֶר כְּאֶרֶץ, וְאִלּוּ הִיא, שֶׁשָּׁכְחָה אֶת הַחֻקִּים )יֵשׁ לִגְוֹעַ 

בְּסוֹף הַהַלֵּל וּלְהִוָּלֵד מֵחָדָשׁ אַחֶרֶת, כְּעֵשֶׂב אוֹ כְּפַרְפָּרִים( נֶאֶחְזָה בְּחוּט 

הַחַיִּים וּמָתְחָה אוֹתוֹ כְּחֶבֶל לוּלְיָן, לְהִתְהַלֵּךְ בְּכָל הַקְּצָווֹת הָאֶפְשָׁרִיִּים.

לְבַסּוֹף הָיוּ עֵינֶיהָ אֵפֶר שֶׁלּאֹ שָׁכַח אֶת הַדְּבַשׁ וְהִזִּיל דְּמָעוֹת עֲכוּרוֹת 

* מתוך "אל זה" – ספר בכתובים
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אֲפַרְפָּרוֹת, כַּמָּה חֶלְקִיקִים הָיוּ בְּתוֹכָן. לְבַסּוֹף הִתְכַּנְּסָה בְּתַכְרִיכֵי כְּנָפֶיהָ 

הַבֻּצִּיּוֹת, לְבַסּוֹף נֶאֶטְמָה לַקּוֹלוֹת הַמְּבָרְכִים שֶׁנִּתְבַּיְּשׁוּ, לְקוֹלוֹת הַמְּשׁוֹרְרִים 

שֶׁנִּשְׁתַּכֵּחַ מֵהֶם כֵּיצַד לְטַפֵּל בְּאֵם גּוֹסֶסֶת, 

לְכָל אֵלּוּ שֶׁלּאֹ נִמְסְרוּ לָהֶם נָהֳגֵי הַפְּרֵדָה, 

לְכָל אֵלּוּ שֶׁחָלְפוּ בָּרְחוֹב בְּלִי מֵשִׂים

 חוסר־בית 

ערֵמת חסרי־בית. אנו עירומים כמו גופות אך גם כבובות סמרטוטים 

גדולות )בהקשר אחר, ניתן היה לחשוב שמדובר בתפאורה בתיאטרון(. 

אני שכובה ביניהם. יש בכך דבר־מה מבהיל ודבר־מה נעים. שכמו 

ילדה אני גם נישאת שם, מיטלטלת כבנדנדה כבדה )בדומה לתנוחת 

"אווירון" שבה מעלה הורה את ילדיו מעלה, אבל הפוך(. אני מוצאת 

את עצמי מעל ראש אדמוני פרוע־שיער לבוש־בלויים שמוט, ושיניים 

ולכלוך על פניו. במשחק התפקידים הזה אין הורה אחד מובחן אלא 

 גופים מגובבים רבים מכוסי בלואים. 

ביניהם, בתוך הערמה, או פשוט במרחב של חסרי־הבית )כפי הנראה 

יש מרחב שכזה: מרחב של חסרי בית( חולפת דינה. ברור לי שזו לא 

דינה בשלמותה )שהרי דינה היא פסיכואנליטיקאית ידועה ולה בית 

גדול ויפה מאוד( אלא ישות מסוימת השוכנת בדינה, שהיא חסרת־

 הבית. 

לאחר מכן אני קוראת במילון את הערך "מתנה". הוא מפליא אותי 

בחכמתו עד שאני מכה בחוזקה במצחי מתוך הכרה שדבר־מה מהותי 

 ביותר הובן. אבל אותה מכה מוחקת לחלוטין את התובנה. 

עם התעוררי ממשיכה לנקר בראשי השאלה מה בין חוסר־בית ומתנה. 

אני מנסה להבין מדוע חשתי שם רוגע. אולי משום שהתאפשר לי 

במחוזות הדמיון להרגיש בת־בית עם אלו שמצבם קרוב למצבה של 

משפחתי בעבר. בגוף ההורים נחרטה התקופה הזו בכל מיני צורות 

בלתי מדובבות, ובשעת שיחה נדירה סופר הדבר כמין חוויה קשה אך 

מיוחדת, כאילו הייתה תקופת חוסר־הבית בבחינת טיול במדבר או 

בהודו, שהשתבש קלות. אנו, ילדיהם, נותרנו עם סימנים בלתי ברורים, 

קרועים, ליצור כוריאוגרפיות מסתוריות של קיום, על־פיהם. 
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 בשר שיר 

תחילה להפסיק לכסוס ציפורניים עד הבשר ולהניח להן לגדול ולהגן 

על כריות העצב. לאחר מכן, לתקן את השיניים שרווחים נתרווחו 

ביניהן וגבהים שונים נתקיימו בהן עד שהפה הוציא רוח בדברו 

והתבייש. ואז, משהשיניים והציפורניים מגינות על פתחי הגוף, לזעוק 

את פגיעותם, את כאבם של שריונות חסרים בקרב החשופים, את 

 עדינות הילוכם השותק, האילם, שמבקש מאיתנו את הזעקה. 

לבסוף, משניתן יהיה לגעת בקבצנות בידיים בלתי חשופות, להינגע בה 

 מחדש: 

להזדקן, להיעתר לאפשרויותיה, לחלום, לאהוב, להתאהב באורח שופע 

מדי, חסר כל מידה, לאבד הכול, להיוותר עם מילה שאיש אינו יכול 

לשמוע, לאבד את ציפורני הכתב, את שיני האות ולזחול אל חלק 

מהעיר, אל זוהמת רחובותיה, אל הזועקים בקול מילים ממולמלות כאב 

 וזעם. 

אל אלו שבני העיר כבר התרגלו לראותם נידחים.

 בלואים 

מכל המשוררים והסופרים והפייטנים רק אחד זכר שלפי הצער השכר. 

שאם תבואי בבלואייך יבין מה טיב עבודתו לפי חיתוך המילים שבהן 

תבקשי עזרה – לא באורח חינני אלא בדייקנות הפצועים. שעל־פי זאת 

 ישמיד או יותיר את הכתובים. 

אך באחת הפעמים נגע בך בטעות, וננגע. עתה שניכם ברחובות, 

הולכים והולכים, מחפשים מי מבקש דעת, לקבץ לו נדבות. 
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יוסף והשפה
משה סקאל

א.
יום אחד באו ומצאו את יוסף באחד המקומות האלה, וכל שהוא הצליח 

לומר היה זה: שניטלה ממנו השפה.

כשניסו לדובב אותו, אמר: קוראים לי כך וכך, נולדתי בשנה זו וזו, 

הייתה לי אֵם והייתה לי שפה. גדלתי בתוך שפתי כמו שגדלים בתוך גזע 

של עץ. היה לי בית, ומתחת לביתי הייתה פיסת אדמה. ואני התהלכתי 

כאדם על אדמתו, והייתי שמח בנחלתי.

הזאת  והעצם  עצם,  תקועה  הייתה  בגרונו  אימו.  בשפת  דיבר  יוסף 

אפשרה את ההגייה ודחקה בה. והוא דיבר מתוך הלב, ליבו. הוא אמר 

דברים שהוא הרגיש, ואת הדברים האלה התאווה לבטא במלים, לכייר 

אותם, לצקת בהם צורה.

והוא חזר ואמר: שפתי ניטלה ממני.

היא ניטלה ממני, כך הוסיף, משום שעקרתי מאדמתי.

הדברים האלה לא נהגו בכעס, ולא בלב נוקף, אבל גם לא בשוויון 

נפש גמור. אולי בהשתוממות.

הוריו של יוסף גידלו אותו במקום שבו נולד. הם עצמם הגיעו לשם 

לאין שיעור. הם  רחוק  גיאוגרפית, אבל  קרוב מבחינה   – ממרחב אחר 

דיברו אליו בשפת המקום החדש, אבל השפה הזאת קפצה את שרירי 

שבורר  אדם  כמו  בה,  כשדיברו  גדול  מאמץ  חשו  והם  שלהם,  הפנים 

אפונים מתוך שק, משליך את הלא־טובים ומשאיר לעצמו את הטובים 

והיפים לשימוש. 

צלילים של שפה  להפיק  גם  וידעה  ההורים  בגרונם של  זעה  העצם 

צורתם  לצלילים,  האזין  הבן  בנם.  של  לאוזניו  סתומים  שהיו  אחרת, 

הלכה והתבהרה לנגד עיניו כמו דמותו של הר הבוקעת מתוך הערפל. 

הוא השיב להוריו על דבריהם בשפת אימם, וכשהם גילו שסודותיהם כבר 

אינם כמוסים בפניו, רפו שריריהם ורווח להם.
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ב.
יוסף הלך וגדל, וכמעט לא נתן את הדעת על מקומו ועל שפתו. הוא היה 

בין  ותהמה  יעקור מן המקום, הרי ששפתו תמשיך  סבור, לתומו, שאם 

כתליו. כמו שֶמים הומים בתוך נקרָה ונוגסים בסלעים.

אמרו לו פעם שעורהּ של הצפרדע מנותק כל כך מאיבריה הפנימיים, 

עד שאפשר להסיר את העור ואז להחזירו למקומו באין מפריע. הוא חשב 

תדיר על החיה הזאת, ועל כך שבעודה במים היא זקוקה ליבשה, וכי 

בעודה ביבשה היא עורגת למים. וליבו יצא אליה.

הכיר.  דברים שלא  אודות  על  במילים שהכיר,  בו  נרקמו  המחשבות 

החשיבה המאומצת גרמה לו לתחושה לא נוחה. כשעלה על יצועו, רגליו 

נסעו לכאן ולכאן. נדמה היה לו שתחת הרצפה מפכים מים. בחלומו פרצו 

המים וכילו את חלקתו, אבל הגוף צף מעלה ואוויר נשאף אל ריאותיו.

יוסף חש שמשהו מטלטל את עצמותיו ומניע את השרירים מתוך הגוף 

ואומר: קומו ולכו. הוא היה סבור שמדובר בעניין פיזיולוגי ממש, בפקודה 

שניתנה מן המוח – שהוא איבר – והיא מניעה את שאר האיברים לעבר 

מקום מסוים, כמו שנוהים אל הכותל המערבי או אל הכעבה במֶכָּה. 

וכך הוא קם וכך נסע. הוא נטל את שפתו, הוא נטל את הכד. הכד 

היה השפה וההגאים וכל הדברים שהפכו את המלים לדבר שיש בו פשר, 

שמביע רגשות ומחשבה. 

בצאתו מן הבית נפל הכד ונשבר. יוסף לא חשב שזה סימן רע, ולא 

שזה סימן טוב. הוא אסף את השברים ואמר לעצמו: ארכיב מהם משהו 

אחר, במקומי החדש.

ג.
וקולות השקשוק  גופו,  כותלי  בין  יוסף  היטלטלה שפתו של  כל הדרך 

נמזגו ברחשי המסע. מחוץ לאיש היה עולם, וכעת הוא עשה את דרכו 

בעולם הזה אל מקומות שפעם הכיר רק כאורח נוטה ללון. 

הוא הגיע למקום והניח את שברי הכד בפינה בטוחה וחבויה מן העין. 

פתאום עלה על דעתו שלא נטל ברכת פרידה מהוריו. אולי הם חשבו 

שהוא עושה טעות, או להפך – שהוא פודה את נפשו.

אולי אביו אמר לעצמו כך: אני גידלתי אותו, והוא עזב אותי.

אולי אימו אמרה לעצמה כך: הוא הולך למקום שבו יהיה לו טוב יותר.

במקומו החדש מצא יוסף מנוחה לרמ״ח איברים ולשס״ה גידים, אבל 
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דם  כמו  ממנו,  וניטלות  הולכות  שהמילים  לגלות  התפלא  למחרת  כבר 

שעוזב את הגוף ואוזל.

הוא חש שהוא מיובש – אף שלא מיובש היה. הוא הרגיש שמוחו ריק, 

אף שהמוח היה חי שבחיים. הוא יכול להכות שורש בביתו החדש, אבל 

חשש שמאוחר מדי להכות שורש.

וכך הוא נותר רובץ במקומו. גופו עסק בחילוף חומרים, אבל השפה 

הלכה ונשטפה ממנו, ונפשו הלכה והצטמקה לכדי כדור קטן, שנחבט בין 

כותלי הגוף וקול החבטה נשמע עד למרחוק, ואז קרוב יותר ויותר, עד 

שכמעט שכך.

ד.
יוסף אמר לעצמו: בלי שפתי, אנה אני בא.

תודעה. אבל המעט  לכנותו,  היה  אז מעט שאפשר  הכילה  מחשבתו 

החזיק הרבה.

הוא ראה סביבו פנים שלא הכיר. איברי הפנים הזרות התייצבו מולו 

ואמרו ראייה וריח ושמיעה וטעם, ואילו רצונו העז של יוסף היה לחוש. 

הוא הושיט את כפות ידיו לְפנים והתהלך כאילו קבועים בהן חיישנים, 

וכאילו הוא סומא. הוא ראה – וחש כאילו אינו רואה, שמע – אבל לא 

ידע מה הוא שומע.

וכך התקדם עקב־בצד־אגודל ברחובות, בפארקים, לצד תעלות. הוא 

נשא את חוטמו אל האוויר, וריחות שלא הכיר נספגו לתוכו. הוא נגע 

בעמודים של פנסי רחוב, בחלונות של מכוניות, בעלי כותרת של עצים 

העומדים בפריחה ביער. עירו החדשה הייתה שרויה רובה ככולה בחושך, 

והחשֵכה אמרה לו דבר אחד: מסתורין.

שפה זרה רחשה מכּל עבריו, ויוסף שאל את עצמו: האם אלמד את 

השפה הזאת?

כמו  שלו  בתת־העור  שכנה  לא  והיא  אימו,  שפת  הייתה  לא  זאת 

היפודרמיס. המלים הצטרפו למשפטים, למחוות, לנטיות לב, לקללות, 

לביטויים של חשק. כל אלה היו ממנו והלאה.

בַד־שמיעה  הוא נעמד באמצע הרחוב, סומא גמור כפי שהיה, תתרן, כְּ

וכבַד־חישה, ולרגע התאווה לפשוט מעליו את המכנסיים ואת התחתונים. 

משהו בתוכו השתוקק לאיזה דבר, למרות הכול.

אבל לשווא: תשוקתו נותרה חתומה, מכנסיו רכוסים.
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ה.
החשֵכה  גם  החדשים.  הקולות  את  יוסף  של  אוזניו  פענחו  הזמן  עם 

ברחובות העיר נעשתה מפוענחת לעיניו. רגליו פסעו בטוחות יותר על 

פני הקרקע. והוא ידע היטב שזאת אינה נחלתו. 

הוא שמח בכך שזאת אינה נחלתו, ובכל זאת, איזה דבר בליבו התגעגע 

לנופים שהכיר ולשפת אימו.

הוריו חסרו לו כמו איבר חסֵר. יוסף נזכר עכשיו בדבריו של קונפוציוס: 

כל עוד הוריך בחיים אל תרחיק מהם, ואם תרחיק, עליך להודיע את 

יעדך.

מה היה יעדו? הוא לא ידע. מקומו החדש היה עבורו המקום היחיד 

עלי־אדמות. הוא ניחש שמפעמים בו רצונות, הוא ידע שחבויה בו תשוקה 

ושיום אחד היא תתלקח, אם רק ישליך לעברה חומר בעֵרה. החיים נראו 

לו דבר פעוט, והם גם היו עצומים ומחוץ לתפיסתו. 

סבור  היה  ידו,  בהישג  הוריו  באין  עולם המושגים שלו השתנה:  כל 

שאין לו הורים. באין לו שפה – האמין שדי לו במה שהוא רואה ושומע 

ונושם וחש. באין לו יעד או נחלה, אמר: אני – נחלָתי. 

אני – נחלָתי.

וחזר ואמר את הדברים הללו לעצמו, עד שהאמין בהם כבתורה מסיני.

יוסף לא היה מאושר ולא בלתי מאושר. הוא היה דבר אחר. הוא היה 

איש ללא שפה, בעולם חדש. הוא לא מצא מנוחה לעצמו, אך לא היה 

שרוי בבוקה ומבולקה.

נניח לאיש בלא שפה במנוחה במקומו, ונשוב לעולמנו.
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עברית טרייה על הסכין הזר
מתי שמואלוף

רבות  אותי  מעסיקה  וה״זהותית״  התרבותית  הספרותית,  השייכות  שאלת 

כשאני מתגורר מחוץ לישראל. מה קורה לספרות שלי כשאני כותב אותה 

מחוץ לארץ, האם היא ממשיכה להיות שייכת לתרבות הישראלית? האם 

אנו  שבו  בעידן  חשיבות  יש  למיקום  האם  שלה?  הישראליות  מתבטלת 

עורכים שיחות זום בלי לדעת היכן בדיוק יושב הכותב?

של  המשולש  החיבור  על  מלכתחילה  נבנתה  הישראלית  הספרות 

מחוץ  יוצאים  ישראלים  כשכותבים  קורה  מה  אבל  ושפה.  דת  לאומיות, 

שלהם  הספרות  האם  עברית?  לכתוב  וממשיכים  הישראליים  לגבולות 

ממשיכה להיות ישראלית או ישראלית למחצה? או אולי מפסיקה להיות 

ישראלית ומתחילה להיות שייכת לאקלים ולמקום שבו הם חיים? העובדה 

לתרבות  הללו  השירים  את  משייכת  בברלין  עבריים  שירים  כותב  שאני 

הברלינאית? הרי השירים הללו ינקו את כוחם מגעגועים למקום אחר, אך 

נכתבו תחת אקלים, שפה, מדרכות וענני ברלין, ולכן הם שייכים לברלין, 

אולי.

אין מהגר ספרותי שלא מרגיש את ההרגשה הזו, שהשפה העברית שלו 

מתפוררת אט אט ומאבדת את העדכון שלה לשפה הישראלית היומיומית. 

זוכר את השפה.  העברית של המהגר הופכת לקפואה, לדרך שבה אתה 

ממשיכים  מהמהגרים  מעט  לא  זאת,  ובכל  לך.  אובד  מהאותנטיות  משהו 

לכתוב באותה שפה קפואה, חסרת עדכון. הם מעדכנים אותה דווקא מתוך 

המפגש שלהם עם השפות הזרות. אני למשל מכניס לתוך השירה והפרוזה 

את השפה הגרמנית והאנגלית שבתוכן אני חי, לצד העברית. האם עדיין 

אפשר לקרוא לספרות שלי ספרות ישראלית?

השיוך התרבותי הזה מקשה על הדרך שבה מוסדות ספרותיים מזהים 

אותי. בכתב העת בומביי ריוויו כתבו שאני שייך לגרמניה. זה הכה אותי 

החדש.  שיוכי  את  ברצון  קיבלתי  כך  ואחר  בצחוק,  כך  ואחר   בתדהמה, 

בימי  למשל  בברלין,  המתגורר  הישראלי  הסופר  עדיין  אני  לפעמים  אך 

הספרות ישראל–גרמניה שנערכו בשנה שעברה )2019(, הביאו את הסופר 

דב אלפון ואותי לדבר תחת הקטגוריה של ישראל, למרות שאלפון מתגורר 

בפריז ואני בברלין. ובכל זאת שמחתי מאוד שבפעם הראשונה שברו את 
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הקטגוריות הלאומיות ובמקום להטיס סופרים מישראל, הביאו שני סופרים 

דיאספוריים שחיים מחוץ לישראל.

יש כמה תהליכים בהכרה של ההגירה הספרותית. מובן שהחלק הראשון 

הוא להכיר בהיותך מהגר. בהיותך שייך למרכז חדש, שאינו במדינת המוצא 

לבסוף  לתוכו.  וליצור  הזה  המרכז  לתוך  להתקבל  להתחיל  כך  אחר  שלך. 

להרגיש חלק מאותו מרכז ספרותי. החלק המרתק מתחיל אחרי ההתקבלות 

המלאה. אני יכול לומר שהתחלתי לכתוב על השאלות של שייכות, זהות 

והזדהות ספרותית, רק אחרי שפרסמתי את ספרי הראשון בגרמנית. רק אז 

הייתה לי נקודת אחיזה: יכולתי להביט בישראל לא רק כאחד שמצוי בלימבו 

)בין ישראל לבין גרמניה(, אלא כאחד שהתקבל לתוך החברה שבה הוא חי.

אני  מבחינתי. האם  היא שאלה חשובה  לגבי השפה  האינטימיות  שאלת 

הגרמנית?  של  אפילו  או  האנגלית?  של  העברית?  של  באינטימיות  כותב 

אלו תהליכים איטיים, שבהם אתה מפתח רגש לשפת הכתיבה. אחרי שבע 

שנים מחוץ לישראל, חלק מהשירים או המאמרים או אפילו הסיפורים שלי 

נכתבים באנגלית. לקח לי זמן רב להרגיש אינטימיות בתוך השפה הזאת, 

ולא אסתיר ששברתי שיניים. אך מכיוון שאני מדבר אנגלית ביומיום עם בת 

זוגי ועם לא מעט מהאנשים סביבי, האנגלית הפכה להיות בת לוויה שאני 

סומך עליה. גם הגרמנית חודרת אליי, וגם הערבית )בעיקר מזיכרונות מבית 

סבתי, אך גם מפליטים ערבים שהתחברתי אליהם כאן(. 

אני כותב על הכתיבה בין השפות ומנסה להבין מה קורה לעברית כשהיא 

פוגשת בשפות השונות. האם היא מתחרה איתן? ואם כן, מי מנצחת? אני לא 

בטוח שישראלים יכולים להבין את הכתיבה בין שפות. למרות שישראל היא 

כביכול מדינה עם הרבה שפות בתוכה, ובכל זאת העברית היא השלטת, מן 

העברית  על  שמתחרה  שפה  עוד  שיש  הרגשתי  לא  מעולם  בישראל  הסתם. 

שלי, אולי מלבד העיראקית שפת האם שבה אימי דיברה עם סבתי. אין באמת 

זוכר רגעים ספורים שבהם דיברתי  שפה שלישית שקיימת בין האנשים, אני 

אנגלית ב־15 שנותיי בתל אביב, ואילו בברלין אנגלית בשבילי היא שפה מאוד 

מרכזית, כמו גם הגרמנית, כלומר יש מאבק חזק ביניהן. 

השאלה של ההקשר הספרותי לשירה ישראלית שנכתבת מחוץ לישראל 

כותבים  אנחנו  שבתוכו  הזה  הדיאספורי  הז׳אנר  של  בפיתוח  לי  חשובה 

עם  יומיומית  בהתמודדות  חי/ה  שלא  לישראל  מחוץ  כותב/ת  אין  בהכרח! 

היהדות  זהו המצב הבסיסי של  הזרות. בעצם  מול השפות  ועמידה  תרגום 

פְּרֵה 1948. רוב יהודי העולם השתמשו בשלוש שפות לפני הקמת מדינת 
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והעברית.  הפולנית/הגרמנית  היידיש,  היו  אירופה  מזרח  ליהודי  ישראל. 

מחוז  כל  של  המיוחד  והדיאלקט  העברית  העיראקית,  היו  עיראק  ליהודי 

שבו השתמשו היהודים בכדי לתקשר ביניהם בשפה המדוברת. כיום אני, וכל 

 מי שיצא מישראל והמשיך לכתוב, חוזר למצב הספרותי של שילוש שפות.

הנה שיר לדוגמה שעכשיו יש לכם קצת יותר הקשר ספרותי “דיאספורי״ 

בכדי להבין אותו:

עִבְרִית טְרִיָּה עַל הַסַּכִּין הַזָר

הָעִבְרִית נוֹשֶׁמֶת שָׂפוֹת זָרוֹת

הֵן מִתְחַלְּקוֹת בְּתוֹכָהּ

הֵן סַקְרָנִיּוֹת אֵלֶיהָ

הֵן מִתְחָרוֹת בָּהּ

הֵן מַפְסִידוֹת לָהּ

הֵן מִתְפַּיְּסוֹת אִתָּהּ

הֵן מַאֲכִילוֹת אוֹתָהּ,

הֵן מַמְשִׁיכוֹת אִתָּהּ

וְאִי אֶפְשָׁר לְהוֹצִיא אוֹתָן מִתּוֹכָהּ.

השפה העברית היא שפה פרטית מאוד בשבילי, שכרגע היא קצת כמו מכונית 

שהמנוע שלה הולך ונהרס, אך לאט לאט נכנסים לתוכה מרכיבים חדשים. 

תבין.  והיא  שפות  זוגי משפט שמשלב שלוש  לבת  לומר  בקלות  יכול  אני 

שאצי.״  חמדולילה,  אל  הטחינה...  את  להוציא  ביטה,  דו  “קאנסט  למשל 

כלומר “האם תוכלי להוציא בבקשה את הטחינה... השבח לאל, יקירתי״. 

לתוך העברית נכנסות השפות האחרות ומתפתחת שפה חדשה. אפשר כמובן 

למחוק את ההיברידים, השעטנזים האלו שגדלים להם בנכר, ולנסות לכתוב 

עברית תקנית, אבל מי שאוהב את הניסויים ורוצה להיכנס לתוך המצלולים 

שהוא שומע ברחוב ובליבו, אין מקום יותר מעניין מאשר בפרוזה או בשירה 

סיפורים  או  שירים  לכתוב  אותנטי  לגמרי  לי  מרגיש  זה  ביטוי.  להם  לתת 

שהקהל הישראלי לא יבין במלואם, אלא רק ישמע את האווירה המיוחדת. 

אבל  גרמנית  והרבה  אנגלית  ערבית,  שהכיל  שלם  שיר  שכתבתי  קרה  כך 

נכתב באותיות עבריות, כפי שעשיתי לפני כן כשחייתי בישראל בשיר “עזה״ 

הכי  המדיום  היא  השירה  לדעתי  עבריות.  באותיות  בערבית  כולו  שנכתב 
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אותם  ותיקח  הללו  הניסויים  את  תכיל  היא  להיות.  שיכול  אקספרימנטלי 

הלאה. זה לא חדש כמובן. התפילה של הקדיש היא ארמית שכתובה בעברית, 

ובימי הביניים נכתבו ספרים בערבית באותיות בעברית. 

אומנם לעיתים אני מרגיש את התהום הזאת שעומדת בין השפות השונות, 

כשאי אפשר לגשר על המשמעות. תנסו פעם לתרגם סלנג ותראו למה אני 

הילדות שלנו, מסמל  מימי  הזיכרונות המשותפים  גם  כמו  הסלנג,  מתכוון. 

משהו אינטימי ומיוחד שאי אפשר להביא לזרים שהופכים לחברים. הם לא 

אחרים  מהגרים  עם  ודיאלוגים  לשיחות  זקוקים  מהגרים  הרבה  לכן  יבינו. 

ממדינות המוצא שלהם. ועם זאת, לאט לאט בחיים מחוץ לישראל פיתחתי 

אינטימיות עם אנשים שאין לי איתם שום דבר משותף מלבד המפגש. והמפגש 

עם זרים שיודעים עברית נגע בי במיוחד. יש לי שני חברים טובים שלמדו 

עברית על בורייה. הם גרמנים, אבל כשאני נפגש איתם אני מדבר עברית. 

הם יכולים גם לקרוא טקסטים ספרותיים שלי, למרות שיעדיפו לקרוא רומן 

שלי בגרמנית או באנגלית. אבל היכולת הפנומנלית שלהם ללמוד את השפה 

העברית הוכיחה לי שזהות אינה קבועה. זהות יכולה להיות נרכשת. בשבילי 

זה עדיין מעורר פליאה. לעיתים החברים הגרמנים שלי לא מדברים שנה 

שלמה עברית, ופתאום איתי השפה חוזרת לחיים, בצורה כמעט מושלמת. 

המחשבה הזאת מעוררת אצלי תמיהה כי שפה יוצרת זהות ולהפך, והיכולת 

גם קבלת הערכים שהיא  ולהרגיש בה בבית היא  זרה  להיכנס לתוך שפה 

את  לקבל  בבית,  בה  ולהרגיש  לגרמנית  להיכנס  קשה  כך  כל  ולי  מכילה. 

יותר. מה יקרה אם  ערכיה. המחשבה הזאת אף לקחה אותי למקום רחוק 

יום אחד גרמני או גרמנייה יכתבו רומן בעברית שבורה, כמו שתומר גרדי, 

סופר ישראלי, כתב רומן בגרמנית שבורה והגיע לפרס בכמן שהוא הפרס 

לאחרונה  כשביקרתי  גם  בי  הדהדה  הזאת  השאלה  בגרמניה?  יוקרתי  הכי 

בישראל והייתי כשבועיים בשכונת התקווה. שם ראיתי את כל המשפחות 

האריתריאיות שבהן האימא מדברת עם ילדיה עברית ולא בשפת המקור. מה 

יקרה כשפליט אריתריאי או מקונגו או סודן יכתוב רומן, האם בישראל יהיו 

פתוחים לעברית שבורה בספרות? זאת בעצם השפה של המהגרים בברלין. 

מהגרים ספרותיים כמוני מדברים גרמנית שבורה, כי דיסלקטים כמותי לא 

ילמדו לעולם את כל חוקי הדקדוק הגרמני. וזה ז'אנר ספרותי שלם שמעורר 

דיון רחב בחברה הגרמנית. אבל על כך ברשימה אחרת.
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ואחרים
יעל מדיני

 

סוף־סוף הגיע הרגע הנכסף.

שס – שזה כינויו בראשי תיבות של שמו, שלמה סגל, וכיוון שכרסו 

צג  – העלה על  לו  הוא  ראוי  גם  ופוסקים"  לגמרי מ"ש"ס  ריקה  אינה 

של  החדש  הגיליון  של  האחרונה־אחרונה־חביבה  הגרסה  את  המחשב 

"מסילות". "מותקנת למהדרין", נתגחך הביטוי בליבו. מחר תדפיס אותה 

דלית המזכירה בשני עותקים. עותק אחד יישאר למשמרת בארכיון בבית 

המערכת. העותק האחר יימסר לטיפולם המסור של המעמדת והגרפיקאי 

המנויים  לבתי  הכרוכים  הגיליונות  יישלחו  דבר  של  בסופו  והמאיירת. 

ולחנויות הספרים. יקרא אז את הגיליון החדש של "מסילות" מי שיקרא, 

ידבר בו מי שידבר, יכתוב עליו מי שיכתוב – לשבט, לחסד, לשניהם גם 

יחד. העיקר שהוא – שס – יכול לנשום עכשיו לרווחה. כמה זמן? שבוע. 

לא יותר אבל גם לא פחות. זה משך הזמן שהוא מעניק לעצמו לנשימה 

לרווחה. בתומו יחל לעמול בגיליון הבא.

כך נהג מאז קיבל על עצמו את עריכת הגיליונות של "מסילות" לפני 

ארבע שנים. מוכה אלמנות היה ועומד על סף פרישה מהוראת ספרות 

עברית בבית־ספר תיכון. באותה שעה קשה הציעו לו כמה חברים ותיקים 

לפנות  "מסילות" שעמד  הירחון  עורך  במקומו של  לבוא  טובתו  דורשי 

למשלח־יד אחר – והוא נענה להצעה. לעולם לא ישכח את הרגע שבו 

התבונן בצג המחשב בגרסה האחרונה של הגיליון הראשון שערך. תוך 

שנשם נשימה עמוקה אמר אז לעצמו: "אחרי ששת ימי הבריאה האלה 

אשבות ממלאכה שבת שתימשך שבוע ימים לפני שאתחיל לעמול בגיליון 

הבא."

הסיפורים,  נחשולי  בדמיונו  עלו  לא  העריכה  במלאכת  החל  כאשר 

השירים, המאמרים, התרגומים, רשימות הביקורת וההגיגים שייערמו על 

שולחן הכתיבה שלו בבית המערכת. הברירה ביניהם למי שייראו ראויים 

בעיניו לראות אור באחד משישים־ושישה עמודי הגיליון הייתה עמל של 

דם ויזע ודמעות. כך חש ברמ"ח ושס"ה. וכמה התענה במכתבים ששלח 

למי שפרי עטם לא זכה להיות בין הנבחרים. את דברי הסירוב אליהם 

ניסח, כמובן, בנימוס, בכבוד ובאיחולי הצלחה בהמשך דרכם. כך מצד 
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אחד. מצד אחר, תמיד נותר משקע טורד בליבו נוכח אותם "מסורבים". 

אשר למלאכת העורך שלו – בעל־פה ובכתב זכתה היא להכרה ולהוקרה. 

תגובות אלה הסבו לו קורת רוח, אבל לא היה בהן כדי להפחית מכובד 

המשא שהכביד על כתפיו.

רק עוד משימה אחת קטנה נותרה עכשיו לפניו לפני שיחל אותו שבוע 

ולכתבי־העת  לעיתונים  הקומוניקט  ניסוח   – לרווחה  נשימה  של  נכסף 

משל...  יצירות  תופענה  שבו  "מסילות"  של  החדש  הגיליון  הופעת  על 

שס דפדף אז בקובץ שעל צג המחשב ועצר בעמוד שבו מופיעה רשימת 

הוא דלה מתוכה ארבעה  וסוגן.  יצירותיהם  ושמות  בגיליון  המשתתפים 

והוסיפם   – סופרים  ושני  סופרת אחת, משוררת אחת   – נודעים  שמות 

לקומוניקט. את רשימת ארבעת הנודעים חתם כרגיל בתיבה "ואחרים".

משהו קרה אז לתחושת הרווחה הנכספת שמילאה אותו. היא דמתה 

אומנם  אוויר.  ממנו  נפלט  ושדרכו  בו  ננקב  זערער  שנקב  נפוח  לבלון 

אין האוויר נפלט במהירות, אבל בהתמדה עיקשת נפלט הוא גם נפלט. 

היא  פיו.  חלל  את  שמילאה  המילה  את  הגה  באלם־קול   – "ואחרים" 

נלושה בין לשונו וחיכו. ההפרדה בין ה"נודעים" ובין ה"אחרים" ניצבה 

בין מעמדות חברתיים, מעמדות  ומפורשת, דומה להפרדה  לפניו בוטה 

כלכליים. האם הוא – שס, הדבק בערך השוויון בין בני־אדם־וחוה מאז 

עמד על דעתו – ייתן לה יד? הוא הפגיע בעצמו: האם העובדה שהמונח 

"ואחרים" מקובל ושכיח, מכשירה אותו בעיניו? מה לו ולאפליה זו בין 

"אנשי השם" ובין "אלמוני השם"? לשם פרסומת פתיינית? כשלט חוצות? 

כמודעה מסחרית בעיתון? כתרועה קולנית ברדיו? בטלוויזיה? מה חש מי 

שנכלל ב"ואחרים"? שהוא בן־בלי־שם? שהוא חסר ייחוד?

ומה חש הוא עצמו – שלמה־סגל־שס – הנוקט מונח זה?

בעט עורך אדום העביר שס קו על המשפט החותם את הקומוניקט והמירו 

באיחולי קריאה מעשירה ומהנה לקוראי גיליון חדש זה של "מסילות". 

עותקים ולשָלחם  בכמה  הקומוניקט  את  להדפיס  מדלית  יבקש  מחר 

לרשימת הנמענים המצויה אצלה. 

מעטים היו הולכי הרגל במדרכות וכלי הרכב שהתנהלו ברחוב בצאתו 

מבית המערכת. רגיל היה במראה זה בשעת לילה מאוחרת זו הקרובה 

לחצות. גם רגיל היה לעצור בדרך הביתה בפאב של מוט'קה כדי ללגום 

כוסית. לפני שניים–שלושה עשורים החלו שלושת הילדים לפרוח מהקן. 

לפנות  ואף  האור  בשעות  שנים.  חמש  לפני  נפטרה  הנהדרת  ולאה'לה 
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ערב יכול לבדידות בדירה. אבל הוא התקשה בבדידותו בה בשעת לילה 

מאוחרת. הדי צעדיו הגלמודים בין כותלי הדירה הריקה התפוצצו אז 

להקהותם,  סייעה  מוט'קה  של  בפאב  מקדימה  כוסית  כרעמים.  באוזניו 

להחלישם.

בפתח  בו  התנגש  שכמעט  הוותיק  חברו  מיכאלי  אליו  קרא  "שס!" 

הפאב, "מה לך ולמאורת שתיינים זו בשעה הרת גורל זו?"

"ואני מקשה עליך – תרתי משמע – כנ"ל?" השיב שס, "אבל עיקר־

העיקרים! אתה בפנים! הסיפור הנהדר שלך מופיע בגיליון החדש!"

מיכאלי כרך סביבו זרוע בחיבוק חם. "או, שס –" נרגש, "אחרי בלותי..."

בזרועו האחרת משך את שס פנימה והם התיישבו ליד שולחנון בירכתי 

הפאב. מוט'קה נרמז מעצמו והניח ביניהם שתי כוסיות משקה. יחד רוקנו 

אותן ב"לחיים!" נלהב. שס התלבט אז אם לשתף את מיכאלי בהשמטת 

לאחר  זאת  יעשה  הוא  בשלילה.  והחליט  זה  מגיליון  החל  "ואחרים" 

מעשה. "במה אתה שקוע עכשיו?" הצביע על הספר האחוז בידו.

"ספר האגדה של ביאליק ורבניצקי –" אמר מיכאלי והניח את הספר 

על השולחן. כריכתו הייתה מהוהה ופינותיה מעוכים.

"על מה ולמה?" תהה שס.

"עומר, אחד הנכדים שלי, סיפר לי שהם למדו בכיתה על אלישע בן־

אבויה, על זה שקראו לו 'אחר'. והוא שאל אותי אם היו עוד 'אחרים' 

בעם ישראל. ולא ידעתי מה לענות לו. ודבר ראשון רציתי לקרוא שוב 

מה שכתוב עליו בספר האגדה. ולקחתי איתי את הכרך הזה הנה. וקראתי. 

מה אתה חושב – היו עוד 'אחרים'?"

"כן," השיב שס, "בטוח שהיו –"

"אבל לא עוד", אמר לעצמו, "לא עוד אצלי, על־כל־פנים."
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שירים
אורין רוזנר

נשיונל ג'יאוגרפיק

בְּגִיל תִּשְׁעִים

הַזָּקֵן מַשִּׁיל אֶת עוֹרוֹ

וְזוֹחֵל בַּמַּדְרֵגוֹת. אִשָּׁה זָרָה

רוֹחֶצֶת אֶת גּוּפוֹ. הוּא אֵינוֹ מִתְבַּיֵּשׁ

בְּגוּפוֹ. הוּא יוֹדֵעַ: הוּא דּוֹמֶה לְכָל הַזְּקֵנִים 

הוּא דּוֹמֶה לְכָל נִצּוֹלֵי הַשּׁוֹאָה

הוּא דּוֹמֶה לְכָל הַחַיָּלִים הַנָּאצִים

בִּלְחָיֵיהֶם הַשְּׁמוּטוֹת

בְּעֵינֵיהֶם הַקֵּהוֹת

בַּהִשָּׂרְדוּת הַנּוֹאֶשֶׁת

הָעִקֶּשֶׁת, בַּמִּלְחָמָה, בָּרָעָב

בְּבֵית הַמִּשְׁפָּט 

בְּסָלוֹן הַבַּיִת, בַּכֻּרְסָה הַגְּדוֹלָה

מוּל טֵלֵוִיזְיָה דּוֹלֶקֶת כְּמוֹ חֶבֶל תְּלִיָּה

קְרוֹבִים אֶל הַמָּוֶת, הָרוֹדְפִים וְהַנִּרְדָּפִים

רְפוּיִים אֵלֶּה עַל אֵלֶּה, כְּמוֹ נֶאֱהָבִים.

עָלַי לְהִתְקָרֵב אֶל אָזְנוֹ וְלִלְחשֹׁ

אֵיךְ שָׂרַדְתָּ? כְּמוֹ שֶׁכַּלְבָּה

טוֹרֶפֶת אֶת גּוּרֶיהָ, כְּפִי שֶׁאָדָם שׁוֹדֵד

מֵאָדָם אַחֵר אֶת נַעֲלָיו,

כְּפִי שֶׁנָּחָשׁ בּוֹלֵעַ טֶרֶף

וּמְקַבֵּל אֶת צוּרוֹתָיו,

כְּמוֹ שֶׁלּאֹ שָׁכַחְתָּ אֶת שְׁמוֹת נְכָדֶיךָ

כְּפִי שֶׁלּאֹ הִכַּרְתָּ אוֹתָם 

וְהֵם לאֹ הִכִּירוּ אוֹתְךָ,

כְּמוֹ שֶׁאֶצְבְּעוֹתֶיךָ תּוֹפְסוֹת בַּהֲלִיכוֹן
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כְּפִי שֶׁעַיִט אוֹחֵז בִּטְפָרָיו

בְּגוּר אַרְנֶבֶת 

כְּפִי שֶׁהַטֵּלֵוִיזְיָה מוּלְךָ מְהַבְהֶבֶת

וְאַתָּה חַי, וְאַתָּה לְבַדְּךָ

צוֹפָה בַּחַיָּה הַחַלָּשָׁה בְּיוֹתֵר בָּעֵדֶר

בּוֹעֶטֶת עַד כְּלוֹת כּוֹחָהּ.

בבית שלה

הַשּׁוֹאָה הָיְתָה אוֹנוֹמָטוֹפֵּאָה

נִלְחֶשֶׁת מִן הַשְּׂפָתַיִם,

רִשְׁרוּשׁ שׁוֹאָה כְּמוֹ שִׁיר 

עַרְשִׂי וּמָתוֹק, כְּמוֹ קוֹמְפּוֹט

כְּמוֹ בַּיִת עָשׂוּי שׁוֹקוֹלָד,

לִקּוּק שׁוֹאָה חַמָּה

וְרֵיחָנִית כְּמוֹ דַּיְסָה,

כְּמוֹ הַנְּשִׁימוֹת 

הַקְּצוּבוֹת מֵחֲדַר הַשֵּׁנָה,

שׁוֹאָה כְּמוֹ בֵּית מַמְתַּקִּים

וּבְתוֹכוֹ מְכַשֵּׁפָה שֶׁנִּדְחֲפָה לַתַּנּוּר

וְחָזְרָה, שֶׁלּאֹ רָצְתָה לֶאֱכֹל אוֹתָנוּ

יוֹתֵר מִשֶּׁרָצְתָה לֶאֱכֹל אֶת עַצְמָהּ,

וּבָרַחְנוּ מִמֶּנָּה, וְחָזַרְנוּ

וְלִקַּקְנוּ אֶת הַתִּקְרָה

וְאָכַלְנוּ אֶת הַחֲדָרִים

וְנָתַנּוּ לָהּ לְבַשֵּׁל בְּכַפּוֹת יָדֵינוּ

וּלְחַלֵּק לְכָל הַיְּלָדִים,

סִיּוּטֶיהָ הָיוּ הַצִּפּוֹת

עַל פּוּךְ חֲלוֹמוֹתֵינוּ הַטּוֹבִים.

הַאִם סָכַרְנוּ אֶת עַצְמֵנוּ בְּסֻכָּר מִפָּנֶיהָ

כִּי לאֹ רָצִינוּ לָדַעַת, כִּי רָצִינוּ לִישֹׁן,

אוֹ שֶׁכְּבָר יָדַעְנוּ

שֶׁהַחַיִּים נִמּוֹחִים 

כְּמוֹ סֻכָּר עַל לָשׁוֹן.
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שירים
רוני פינקרפלד

*

בַּלַּיְלָה אֲנִי נִרְדֶּמֶת עַל רִצְפַּת מְעָרָה, 

חֲלַל בִּטְנָהּ רָעֵב וְתִקְרוֹתֶיהָ גְּבוֹהוֹת.

כָּל הַיְּלָדִים מִתְרוֹצְצִים בִּמְבוֹךְ מְחִילוֹת,

רוֹדְפִים אַחַר זְנַב אוֹצָר, קוֹרְעִים פִּסּוֹת סְתָרִים מִן הַקִּירוֹת. 

אֲנִי מְמָאֶנֶת לָרוּץ אִתָּם. רַק רוֹצָה לַחְלםֹ.

שְׁנָתִי מַשְׁקִיעָה אֶת גּוּפִי בֶּעָפָר הַקַּר,

עֵינַי מְסָרְבוֹת לְהִפָּקַח. 

דָּבָר לאֹ מֵעִיר אוֹתִי,

לאֹ זַעֲקוֹת אֲחוֹתִי הַנִּרְדֶּפֶת, לאֹ הַפַּחַד 

לְהֵעָזֵב מֵאָחוֹר לְלאֹ אִישׁ, לאֹ הָאֵשׁ הַלּוֹעֶסֶת 

אֶת סְפָרַי, יוֹרֶקֶת בְּלַעַג גַּלְעִינֵי אוֹתִיּוֹת 

שֶׁאֵינָן מִתְעַכְּלוֹת. לאֹ חַיּוֹת טוֹרְפוֹת.

אֲנִי יְשֵׁנָה כְּאֶבֶן. 

חֲלוֹמוֹת רָעִים מַבְרִיחִים אֶת יַלְדוֹתַי אֶל מִטָּתִי

וְהֵן נִצְמָדוֹת אֵלַי מִכָּל צַד. חֹם גּוּפָן 

מַחְזִיר אוֹתִי מִמַּעֲמַקַּי, מֵשִׁיב לַלַּיְלָה אֶת רֵיחוֹתָיו הַמֻּכָּרִים.

אֶצְבְּעוֹתַי הַסְּרוּגוֹת בְּאֶצְבְּעוֹתֵיהֶן מַרְגִּיעוֹת: אִמָּא כָּאן, עַכְשָׁו נִישַׁן.

שֶׁל מִי הָאֶצְבָּעוֹת הַמְּדַבְּרוֹת? אֵינִי יוֹדַעַת, 

אֲבָל רַק בַּהִדּוּק הַזֶּה אֲנִי נִפְקַחַת

רֵיקָה מִגּוּף וּמִמִּלָּה.

בְּנוֹתַי נוֹשְׁמוֹת אוֹר שַׁחַר בַּחֶדֶר הַסָּמוּךְ.

אִמָּא כָּאן, נִישַׁן. 
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הללויה )גם לאלוהים יש גרסאות כיסוי(

זוֹכֵר שֶׁנָּסַעְנוּ לִרְאוֹת אֶת ג'וֹן קֵיְיל בְּתֵל אָבִיב? 

הַשָּׁנָה הָיְתָה 1999

הוּא הָיָה לְבַד עִם הַפְּסַנְתֵּר 

וַאֲנַחְנוּ הָיִינוּ יַחַד בְּיָדַיִם אֲחוּזוֹת 

חָזָק־חָזָק, שֶׁאַף אֶחָד לאֹ יִבְרַח.

אֲנִי עֲדַיִן הֶאֱמַנְתִּי בָּנוּ

אַתָּה עֲדַיִן לאֹ הֶאֱמַנְתָּ בֶּאֱלהִֹים.

רָכַבְנוּ עַל הַפֵּז'וֹ 106 הַיְּרֻקָּה שֶׁלְּךָ

וְזוֹ עַל זֶה לְעֵבֶר הַשְּׁקִיעָה.

בִּקְלִילוּת־רֹאשׁ מָתַחְנוּ אֶת הַגּוּף הַגָּמִישׁ 

רֶגֶל אַחַת מֵעַל הַכִּנֶּרֶת, הַשְּׁנִיָּה עַל חוֹף בְּסִינַי.

הַזְּרִיחָה הָיְתָה וְרֻדָּה וּפוֹצַעַת 

כְּמוֹ שׁוֹשַׁנָּה בְּרֵיחַ שֶׁל חֹפֶשׁ

וְסֶקְס־שַׁחֲרִית.

הַכִּפָּה הַיְּחִידָה מֵעַל רֹאשֵׁנוּ הָיְתָה 

שֶׁל כּוֹכָבִים נוֹפְלִים;

שָׁכַבְנוּ עַל שְׂמִיכָה בַּחוּץ וְצָפִינוּ

בְּהִתְחַלְּפוּת הַמִּילֶנְיוּם

עַד שֶׁהִתְחַלְּפוּ כָּל הַמִּשְׁאָלוֹת שֶׁלָּנוּ

וְנָבְלוּ הַגְּפָנִים וּמַתְנוּ

וְזָעַמְנוּ עַל דְּעִיכַת הָאוֹר אֶל מוֹתוֹ

וּבְכָל זאֹת נִשְׁאַרְנוּ 

וְלאֹ נִשְׁמַרְנוּ

וְלאֹ שָׁמַרְנוּ עוֹד נְגִיעָה

וְעַל הַלֵּב
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הרגלי החיזור האילמים של הצפרדעים
גיל לרון

דג דקר ענק שחה במים הצלולים, סנפיריו מצליפים בצידי גופו. הוא נראה לה 

כמו עלוקה שהתנפחה לממדים מפלצתיים. אולי הוא מצץ את דמם של יצירי 

יותר אנשים  אין  אולי  היבשה.  יושבי  גם של  אולי  הזה,  כולו, המפלצת  הים 

בכלל בעולם שנותר מעורפל מעל לפני המים, אולי הצוללן המצלם ימצא את 

עצמו אחרון־האדם בגן העדן הטרופי שיצא לתעד, ייוותר לשהות בו כבקבר חי 

ומרהיב שיתלפף סביבו לאט.

היא המשיכה להביט בדקר השוחה בתוך מרקע הטלוויזיה המלוכלך התלוי 

מול ההליכון, שעליו צעדה כעת בחדר הכושר. מולה, מראת קיר, מלוכלכת גם 

היא, ודרכה ניבטו אליה פניה המאודמים שלה. בכל נימיה המורחבים, שהדם 

לה,  נדמה  היה  בעצמה,  היא  המזדחל:  בפרדוקס  חשה  היא  בזעם,  בהם  געש 

בערוץ אחר. המטאפורה  דמות שאפשר למצוא על המסך,  כמו  נראית עכשיו 

שהיא, אדם מבוית, הולכת במקום ולשומקום, מהופנטת אל הפרא המתוך לה 

עלי ידי הטלוויזיה, טבע ממוסגר עם לוגו קטן של נשיונל ג'יאוגרפיק בפינה. 

אישה בת שלושים ותשע, לעזאזל, היא בת שלושים ותשע פתאום, פניה הביטו 

בה מבועתות בחזרה – שקיות קלות תחת עיניה – נמרה או איילה זקנה? היא לא 

ידעה. רק ידעה שגם ההליכון הרעוע תחתיה סופר לה את השניות של החיים, 

את מאיות השנייה. אורות הניאון הבהירים מדי האירו את הדלות שמסביבה, את 

מכשירי הכושר הישנים, הקירות המתקלפים, ההליכון החבוט, הלכלוך. הלכלוך 

על המראה. כל הדלות של חייה התגלמה בחדר הכושר הזה – בהזנחה התת־

קרקעית שלו, שלה, במאבק הפנימי הזה בין טיפול והזנחה, בזניחה שלו את עצמו. 

בכך שהיא נאלצה להביט, להביט חזק ולא להסיר את עיניה, משונית אלמוגים 

ומנחש שזז עכשיו בג'ונגל על גחון מחליא, כדי שלא תזכור איפה היא נמצאת. 

ושרק ככה היא יכלה לרוץ בעצם. לא על שפת הים או בפארק, מרחק חמש דקות 

מפה, אלא רק בבהייה הזו בנחש האורב לצפרדע, בניתוק של הראש מן מהגוף, 

בלהערים ולהפנט ולאנוס את המוח להתמקד ולתת משמעות לריצוד האורות. 

הנחש קיבל את מבוקשו, הצפרדע נטרפה.

שוב היא מצאה את עצמה נהנית מהאלימות הגרפית המותרת פה לאור יום 

)לאור ערב, לאור ניאון, בעצם( בתוכניות הטבע התיעודיות, אלימות שבסרט 

רגיל, עם אנשים, לעולם לא הייתה מסוגלת לה. הנה פה נקרעת לגזרים האיילה, 

פרסום
ראשון בפרוזה
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החמודה  הנמרים  גורת  בפי  ומיטלטלים,  שמוטים  איבריה  נגררת,  היא  והנה 

לה  וכן, למה אף אחד לא אמר  ביותר.  הנא  פורנוגרפיה מהסוג   – והרצחנית 

שזה גם מיני, כל זה, שהיא עלולה להידלק מהרגלי החיזור והרבייה האילמים 

את  הנמרה  של  הברוטליים  וההרג  הרדיפה  אפילו  הצפרדעים.  של  והאיטיים 

האיילה מלבים אותה, משהו מזדקר בה באותו מקום שבו שהיא מזועזעת עד 

עמקי נשמתה, ולרגע היא האיילה, ולרגע היא הנמרה, וכל זה מעורר באופן 

בלתי נשלט ורב רבדים. 

מישהו השתעל לידה. 

היא התנערה והביטה הצידה. איש מבוגר, פדחת מכותמת של זִקנה ופלומות 

שיער לבן, עורו ניתך על עצמותיו בעודו צועד על ההליכון הצמוד אליה. היא 

לא השגיחה בכלל שהחל ללכת לצידה. 

גבר  בוכה.  אישה  התנגנה.  ריאליטי  שתוכנית  היכן  שלו,  במסך  הביט  הוא 

מנחם אותה. 

יוני המדריך עבר וקרא לו,  האיש היה שקוע כולו בהתרחשות על המרקע. 

"מה קורה, אהוד?" והרים את ידו בברכה דרך המראה, ואהוד נהם חזרה מילים 

ציינה  היא  בריא,  רושם של אדם לא  הוא עושה  ליחתי.  בתוך חרחור  בלועות 

לעצמה.

יצר רצחני ניצת בה. שוב לא ידעה למה, האם באמת נשאבה להוויה האחרת 

כבר  עליה  שמכבידות  החברתיות  המוסכמות  מעל  התעלתה  האם  הג'ונגל,  של 

שלושים ותשע שנים, משא בלתי נסבל, עליה הכנועה )איילה(. משהו בהליכתו 

של הזקן, בפרקי אצבעותיו הגרומות... היא הושיטה את ידה לכיוון ההליכון שלו, 

לא יודעת עדיין מה היא מבקשת לעשות. האיש היה מהופנט כי זה היה פרק 

הדחה. המסך שלו היה מלא בפרצופים של אנשים מרוטי עצבים לקראת איזו 

הכרזה, והוא לא ראה בכלל את ידה המושטת ממש מתחת לאפו )ליטרלי, מתחת 

לאף(. באבחה היא לחצה על כפתור עצירת החירום האדום שבידית ההליכון שלו.

ולרגע  נעצר,  ואז  ההליכון המשיך לסובב את עצמו למשך שנייה או שתיים 

שמימי אחד, ארוך, כמו בסלואו־מושן של סנאי מעופף, נישא הזקן לאחור על 

שלו  האינסטינקטים  ניתק,  ואז  הדורכת,  בתנועתו  שקוע  השחור,  הגומי  מסוע 

וניסה  נהמה  פלט  בסרבול,  אבריו  את  פשט  הוא  סוף  סוף  להתעורר.  מסרבים 

להיאחז בכל הבא ליד. הוא נאבק עם עצמותיו שלו במין פרכוס, כשל והתרסק אל 

הרצפה, ראשו נחבט על ידית הברזל של המתקן לחיזוק זוקפי הגב. היא קפצה מן 

ההליכון שלה וייצבה את עצמה כנגד הקיר. האיש שכב על הרצפה דומם, המום, 

עווית נוספת חלפה באבריו שלאחריה הם חזרו לשרוע, נדמים לענפים חלולים.
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צווחתה של האישה בהליכון המרוחק יותר, והלמות פגיעתן של המשקולות 

הכבדות הנשמטות אל הרצפה המרופדת – החרידו את דממת הרגע הזה, פרצו 

את ניוון השמיעה שאחז בה, את התמצקות תודעתה אל רגע הנפילה. במרחק – 

צרחות קופים, וקול משק להקת תוכים שהתעופפה באחת. 

השרירנים בעמדותיהם השונות נחלצו לכיוון הזקן המוטל מעוות על הרצפה. 

היא עמדה מתנשפת והביטה בו בעיניים נוצצות. זה כל מה שרצתה בעצם. 

להיות בטבע לרגע. לרגע אחד. 

המוני מתאמנים בנעליים זרחניות הקיפו את הזירה, מתרוצצים סביב. היא 

חדר  מנהל  ממהרים.  ואנשים  ורגליים  ידיים  ידי  על  מוזזת  הצידה,  נדחקה 

הכושר פילס את דרכו והמתאמנים נבצעו לקראתו ביראת כבוד. הכול קרה 

כל כך מהר. התפתח ויכוח לגבי פינויו של האיש השרוי בחוסר הכרה, האם 

לשאת אותו אל אחת המכוניות ולנסוע לבית החולים או להזמין אמבולנס. 

יוני  "יוני, תזמין לו, עכשיו!"  לבסוף הכריע מנהל חדר הכושר בקול רועם: 

הילך הלוך וחזור בשיחתו עם מוקד המד"א ואז כרע לצד האיש המעולף, או 

המת, והתרומם שוב. 

בתוך ההמולה היא מצאה את עצמה בין מכשיר פושטי הברך לספת דחיקת 

המשקולות. ריבוע קטן של אזור שלא נראה לה שדרכה בו אי פעם. היא עמדה 

וחיכתה שמישהו יתשאל אותה. מישהו מסגל חדר הכושר, מישהו מהמתאמנים, 

מישהו מצוות מד"א שיגיע. המשטרה. בוודאי תגיע משטרה. 

אבל איש לא התייחס אליה. נדמה שאיש לא העלה על דעתו שיש לה יד 

בדבר. 

מעניין אם הזקן עצמו יבין, אם יתעורר אי פעם. 

היא לא רצתה להרגיש את מה שנראה לה שתכף בא ומתגעש בתוכה. 

אל  עלה  הכושר  חדר  מנהל  אלונקה.  על  פונה  והאיש  הגיע  אמבולנס 

האמבולנס יחד עם הזקן המובל, ואורות הסירנה נשברו דרך סורגי החלון עם 

נסיעתם, והוקרנו על הקירות והמראות עד שנעלמו.

יוני, שהתהלך עדיין בתזזית, ראה אותה פתאום, נטועה כך בין המכשירים, 

כמו ילדה שנשכחה. מדריך חדר־הכושר התפוחַ התנודד לכיוונה, ניגש והניח על 

תהּ שרירית ומוורדת ואמר – "את בסדר? שֶלי, את בסדר?"  פָּ כתפה יד שאפילו כַּ

היא המשיכה להביט ישר, מבטה מזוגג, ומבלי להתיק את עיניה מהחלל 

ענתה, "הכול בסדר יוני. הכול בסדר". ואז המשיכה, "חוץ מזה שאני אוהבת 

אותך, זה פחות. אני בת שלושים ותשע ואתה בן עשרים ושלוש ואני אוהבת 

אותך". הוא הביט בה באלם וידו החליקה לאט ונשמטה מכתפה.
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בית
משה וינשטוק

 
אַתְּ הֲרֵי יוֹדַעַת 

טְרִים,  שֶׁאֲנִי תָּמִיד חוֹזֵר אֶל אַרְבָּעִים וָתֵשַׁע הַמֶּ

אֶל תַּנּוּר הַנֵּפְט שֶׁחִמֵּם בְּמֶרְכַּז הַקִּיטוֹן הַצַּר

מְגַשֵּׁשׁ אֶל מְקוֹמִי בֵּין אַרְבַּעַת אַחַי הַיְּשֵׁנִים לְמַרְגְּלוֹתָיו

חוּץ רוֹחֶשֶׁת  עָרָה בַּ שֶׁהַסְּ כְּ

וְהַבָּרָד נוֹקֵשׁ, מְאַיֵּם לִשְׁבֹּר אֶת הַחַלּוֹן הַגָּדוֹל.

שֶׁאֲנִי עֲדַיִן צוֹעֵד בִּזְהִירוּת עַל קֶרַח הַבּקֶֹר הַדַּק הַמְּכַסֶּה אֶת הַשְּׁלוּלִיּוֹת, 

בְּדַרְכִּי לְבֵית הַסֵּפֶר הָאֲזוֹרִי.

שֶׁאֲנִי עֲדַיִן בּוֹרֵחַ מִן הַבַּיִת,

גְרָשׁ עַד שֶׁהַקְּרִיאוֹת יִשְׁתַּתְּקוּ,  מִתְחַבֵּא בִּקְצֵה הַמִּ

וּמִתְגַּנֵּב חֲזָרָה מִן הַדֶּלֶת הָאֲחוֹרִית, בְּלִי שֶׁיַּבְחִינוּ.

ב בְּשֶׁקֶט בַּלַּיְלָה, שֶׁאִמָּא תָּבוֹא לְנַשֵּׁק מְיַבֵּ

אֲבָל שֶׁאַבָּא לאֹ יִשְׁמַע.

אֲנִי נָע בְּגַמְלוֹנִיּוּת מִצַּד לְצַד, בֵּיתִי עַל גַּבִּי. 

סְלִילֵי זִכְרוֹנוֹת שֶׁהָפְכוּ לְשִׁרְיוֹן רִבּוּעִים נֻקְשִׁים

מֵגֵן, שׁוֹמֵר, וְמוֹתִיר אוֹתִי זָר 

לָעוֹלָם.

ב, אָמַר אָבִי תִּזָּהֵר שֶׁלּאֹ יִתְהַפֵּךְ עַל הַגַּ

ב שֶׁמָּצָאתִי בִּקְצֵה הַשָּׂדֶה,  וְהִדְגִּים עַל הַצָּ

מוֹתִיר אוֹתוֹ מְפַרְפֵּר בְּרַגְלָיו, חֲסַר אוֹנִים

כְּמוֹ שֶׁאֲנִי חָשׁ בִּמְסִבּוֹת חֶבְרָה 

וּבִכְנָסִים אָקָדֵמִיִּים.

יְדֵי הַמּוּסָךְ הַחֲזָקוֹת, הַשְּׁחֹרוֹת וְהַסְּדוּקוֹת שֶׁל אָבִי,

ה הַמַּסְרִיחָה שֶׁהֵבִיא מֵהָעֲבוֹדָה שֶׁמֵּעוֹלָם לאֹ הִתְנַקּוּ בַמִּשְׁחָה הַצְּהֻבָּ

כְּבָר לאֹ תּוֹמְכוֹת בִּי שֶׁלּאֹ אֶתְהַפֵּךְ. 

גַּם הַשְׁכֵנָהּ הַמָּכָשׁוּשָׁה שֶׁיָּרְקָה אֶת שְׂרִידֵי הַמַּחֲנוֹת אֶל יַלְדוּתֵנוּ, 

ת בֵּיצָה אֶל מִשְׁבְּרֵי הַחַיִּים  נֶאֶלְמָה. הַשִּׁרְיוֹן הִתְנַפֵּץ כִּקְלִפַּ

תַּנּוּר הַנֵּפְט הַמְּפֻחָם הִתְקָרֵר לְאִטּוֹ, קָפָא.

וְאָז בָּאת, 

ביכורי 
שירה
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מְעַבָּה בְּאִטִּיּוּת מְהֻסָּה אֶת הַקְּלִפָּה הַמְּבֻקַּעַת.

מַצִּיבָה בְּיָד רַכָּה וְרוֹעֶדֶת

בְּרִיקֵי גַּעְגּוּעַ קְטַנִּים, מַלְבְּנִיִּים, 

זֶה עַל גַּבֵּי זֶה

בּוֹנָה מֵחָדָשׁ אֶת רְסִיסֵי הַקִּיטוֹן הַיָּשָׁן

וְאֶת תַּנּוּר הַנֵּפְט שֶׁהֵחֵל שָׁב וּמְחַמֵּם.

שני שירי לילה
איתן בולוקן

*

אוֹר הַיּוֹם נֵעוֹר בַּלַּיְלָה

כְּחֹל הַחֶדֶר פָּנָה אֶל שָׁמַיִם

כָּךְ עָמַדְתִּי אִתָּם

נְטוּלֵי הַזְּמַן

בְּהֶרֶף שֶׁל הִזָּכְרוּת

עַד שֶׁנָּמוֹג הַיָּרֵחַ הַטּוֹב

הַמַּטְבִּיל בְּאוֹרוֹ

אֶת שִׁגְרַת הַשִּׁכְחָה

*

בִּשְׁעַת הַשֶּׁקֶט הַנִּפְעָר

מִטָּתִי נִסְחֶפֶת

אַחַר הַשָּׁחֹר

וְאֵין סִימָן לַעֲגֹן לְפִיו

אֵין כּוֹכָב שֶׁיַּרְאֶה כֵּיצַד

רַק הָאֲדָווֹת הַחוֹזְרוֹת

הַמּוֹחֲלוֹת עַל עִוְרוֹנִי

מַנְחוֹת אוֹתִי אֶל גְּדוֹתָיו
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שני שירי חורף
אורלי שמואלי

בראשית

1

אִמָּא אוֹמֶרֶת, הִנֵּה דְּמוּמִית

הִנֵּה כַּרְכֹּם וּפִרְחֵי חַרְדָּל,

וַאֲנִי בּוֹנָה מִלִּים

סְבִיב אָדםֹ, וָרֹד וְצָהֹב.

2

בְּתוֹךְ בַּקְבּוּק הַפְּלַסְטִיק בֶּחָצֵר

קֶרַח מִתְפָּרֵק בְּרִשְׁרוּשׁ

אֶל תּוֹךְ הַמִּלָּה מַיִם.

3

הַיָּרֵחַ, כָּל פַּעַם יוֹרֵד קְצָת

אֶל הַשְּׁבִיל, מֵאִיר בְּשׁוּרוֹת אוֹר

אֶת פָּנַי.

4

כּוֹכָבִים תְּלוּיִים,

כַּפְתּוֹרִים עַל חוּטֵי זָהָב,

הַלַּיְלָה רוֹעֵשׁ בִּתְרִיסִים

שֶׁל חֹרֶף.

5

גֶּשֶׁם בָּא,

מְדַלֵּג עַל הַדַּף כְּמוֹ עֵט כַּדּוּרִי.

הָרוּחַ מִתְהַפֵּךְ מִצַּד אֶל צַד.

רַק לְגַגּוֹת הַבָּתִּים

יֵשׁ עוֹד כּוֹחַ לָשֵׂאת 

אֶת דּוּדֵי הַשֶּׁמֶשׁ, אֶת צֵל הָעֵצִים.

6

מֵעֵבֶר לַחֲמֵשׁ מַדְרֵגוֹת הָאֶבֶן

אֲנִי כּוֹתֶבֶת אֶת הַמִּלָּה תּוּת,

וְרֵיחָהּ הַמָּתוֹק מְמַלֵּא אֶת הַדַּף.

עָלִים וַעֲנָפִים מִתְפַּשְּׁטִים וְיוֹצְאִים,

נִזּוֹנִים מִן הָאוֹר הַחַי.

לאיש שכבר אינו אהובי

אֲנִי שׁוֹמֶרֶת עַל עַצְמִי עֲסוּקָה,

עֲמוּסָה מִלְּהַרְגִּישׁ.

קוֹלוֹת חֹרֶף נִפְקָחִים בַּשָּׁמַיִם,

עָלֶה אַחַר עָלֶה צוֹנֵחַ.

מִבַּעַד לַחֲרַכִּים מְיַלְּלִים חֲתוּלֵי 

רְחוֹב

רְעֵבִים כָּמוֹנִי.

כָּאן טִפַּסְתָּ עַל עֵץ הַתּוּת,

קָרוֹב לַצִּפּוֹרִים.

מִן הָעֵץ הַהוּא עוֹדְךָ מַבִּיט בִּי

אֲבָל עֵינֶיךָ אֵינָן מְצַמְצְמוֹת אוֹתִי.

לְקוֹל מִצְהֲלוֹת הַיְּלָדִים

גַּם כִּתְפֵי הָעֲנָפִים הִסְפִּיקוּ לִשְׁכֹּחַ.
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בכתובים קטעים מתוך מחברת פרידה
מיטל זהר

*
בתחנת האוטובוס, בדרך ליום עובדים חדשים. לא יודעת מה לעזאזל 

חשבתי, לחזור לעיר הזאת. כשעזבתי את הבית בגיל עשרים נשבעתי לא 

לחזור. אבל בחודשים האחרונים נתקעתי בלי עבודה, ובסך הכול זאת 

ספרייה נחמדה, חצי שעה נסיעה מהבית, אז אולי רק לכמה חודשים.

 Top Apartments: we׳ll מודעה:  על השמשה של התחנה תלויה 

.make sure you׳ll feel at home away from home

כשהגעתי בדיוק הכניסו את כולם לאולם גדול עם שולחנות עגולים. כל 

הכיסאות סודרו מסביב לשולחנות והתיישבתי בלית ברירה. היום התחיל 

במשחק היכרות, קיבלתי פתק עם שאלה: מהם שמות החיבה שלך? אין 

לי שמות חיבה, אמרתי, ותוך דקה־שתיים, לא יותר, שאר חברי הקבוצה 

של  אחת  טיפה  מעצמי  לחלץ  הצלחתי  לא  אבל  אותי,  סבלו  לא  כבר 

נחמדות. יצאתי לפני שנגמר.

באוטובוס חזרה לתל אביב חשבתי לעצור בבית קברות, להגיד לאִמא 

שלי שנפרדנו, אבל לא הייתה לי סבלנות אליה.

שותפים  דירות  מחפשת  המחשב,  מול  אני  שעות  כמה  כבר  עכשיו 

 .Google Earthבתל אביב בהומלס וביד2, בודקת אותן על המפה ב־

אני משוטטת ברחובות בעזרת החיצים, הולכת לסופר, לפארק, לסנטר, 

יורק, סן פרנסיסקו. בשלוש לפנות בוקר אני  ניו  ופתאום אני בחיפה, 

עדיין מול המחשב, בודקת מחירים של דירות חדר בפאלון, פרבר קטן 

בנבדה, לא רחוק מרינו. אין שום דבר שקושר אותי לשום מקום בעולם. 

חם לי, אני מסריחה מזיעה.

*
פתאום, אחרי המשמרת, באמצע היום, באמצע העיר הדפוקה הזו, בזמן 

שחיכיתי לאוטובוס, שמעתי את הקול שלה. לא הייתי צריכה להסתובב 

לכימיה  שלי  המורה  מושקוביץ,  חיה  היא,  הייתה  זו  היא,  שזו  לוודא 

אותה  דבר,  אותו  נראית  אבל  שנה  עשרים  בכמעט  מבוגרת  מהתיכון, 
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נמלה עמלנית, הולכת מהר, הראש קדימה, לא מביטה לצדדים, לכל 

תנועה יש תכלית, בטח היא עדיין מלמדת, לא מוכנה לצאת לפנסיה. 

היא אולי המורה הכי טובה שהייתה לי, עניינית ואדיבה, ובאותו יום, 

בשיעור שלה, ישבנו באחד השולחנות בסוף הכיתה, אלה היו שולחנות 

של ארבעה תלמידים, אבל אני לא זוכרת מי עוד חוץ ממך וממני ישב 

שם, באותו שבוע נישקת אותי בפעם הראשונה וכל הלב שלי היה שלך, 

כל הגוף שלי היה שלך, כל איבר ואיבר בו, לא יכולתי להפסיק להסתכל 

עלייך, כל כך רציתי לגעת בך, הפלתי דברים מהקלמר כאילו במקרה, 

אז  )כבר  לשיעור  להקשיב  ניסית  את  לשולחן.  מתחת  מתוקות  שניות 

לא נתת לאהבה להסיט אותך מן התלם(, וזה הכאיב לי כל כך, כי מאז 

הנשיקה הראשונה לא יכולתי לסבול רגע שבו תשומת ליבך לא הייתה 

נתונה לי, לנו, שלא לדבר על הרגע הזה בלילות שבו היית נרדמת )אל 

תירדמי, בבקשה, אל תירדמי, תישארי איתי ערה עוד קצת, עוד טיפה(. 

בשלב מסוים הצלחתי למשוך את תשומת ליבך ואני זוכרת שצחקנו, לא 

יודעת על מה, בטח עוד אחד מהפתקים המטופשים שכתבתי לך )פעם 

סיפרת לי ששמרת את כולם, הבטחת לסרוק ולשלוח לי, אבל לא עשית 

לאהוב  יכולה  שאני  עדויות  מחפשת  עדיין  ואני  שכחת,  בטח  זה,  את 

ככה(, לא הצלחנו להפסיק לצחוק וחיה מושקוביץ אמרה: נגה ומיטל, 

אתן רוצות שנשאיר אתכן לבד? היא לא אמרה את זה בעוקצנות, גם 

עובדת  את  ציינה  רק  )היא  ואדיבה  עניינית  הייתה  היא  הזה  במקרה 

האהבה(, בסך הכול הפרענו למהלך התקין של השיעור, והיא בהחלט 

לא לקחה בחשבון איך הדברים יכולים להתפרש, ובאמת, תוך רגע כל 

הייתי מוכנה  ולי לא היה אכפת, אני  וצחקה,  הכיתה הסתכלה עלינו 

ללכת עם השם שלך מקועקע לי בין העיניים )וככה גם הלכתי(, ועכשיו, 

שבע־עשרה שנים אחרי, חיה מושקוביץ חולפת לידי, שקית קניות על כל 

יד, ואני מסתובבת עם הגב אליה, רק שלא תזהה אותי, שלא תשאל מה 

איתי ומה אני עושה )מה אני עושה?(, והקול שלה, הקול הנוראי הזה 

שלה, היא צווחת יותר משהיא מדברת, אישה כל כך קטנה שרוצה שכל 

הכיתה תשמע, הקול שלה מחזיר לי את הימים המתוקים ביותר שהיו לי, 

את הפעם הראשונה והאחרונה שהאהבה נמסרה לי בבהירות, וכשהיא 

לרוץ  רוצה  אני פתאום  גבי, ממשיכה במעלה הרחוב,  חולפת מאחורי 

אחריה, לומר: חיה, את זוכרת אותי? אני מיטל, למדתי אצלך כימיה 

לפני הרבה שנים, כל הלב שלי היה אז של נגה, את זוכרת?
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הסקסופוניסט
אלה מושקוביץ־וייס

רק בסופו של אותו הערב הבחין בה. אולי משום שישבה רחוק מהבמה, אולי 

כי הסתיר אותה העשן הסמיך, ואולי כי היה רעב מדי ומרוכז בבטנו. מכל 

מקום, כשראה אותה, אוורירית ומכווצת עם עיניים פקוחות בהשתאות, 

הודה לאל המוסיקה על מזלו הטוב. הלילה הולך להיות נפלא. 

רוב הגברים בני גילו כבר היו עייפים וויתרו. ואף שטיפח כרס קטנה, 

ואף ששערותיו נסוגו מקו המצח – זה לא שינה דבר. לא לו ולא להן – 

שהיו נכבשות בצלילים החושניים שהפיק, יבבניים במידה, שתלטניים ללא 

מידה, נוגעים בעומק. בשל האופן שבו האצבעות שלו נעו על הסקסופון. 

והסקסופון  ואחת מהן כאילו רק היא, הוא  בזכות איך שניגן לכל אחת 

בעולם. 

בעבר הופיע במועדונים ברחבי העולם, היה די ידוע – ולא פרץ. לאחרונה 

למד להשלים עם מה שיש: הוא מוסיקאי, הוא מוכשר, הוא מתפרנס מזה. 

די היה לו בהופעותיו הקבועות בבר הג'אז הזה. בקהל האינטליגנטי, שרק 

מחציתו עוררה את רעבונו. 

הזה  האינטימי  באולם  שלו  ההרכב  עם  בשבוע  אחת  הופעה  לו  הייתה 

בטיילת, ומדי פעם הופעות מזדמנות ברחבי הארץ. זה לא הספיק והוא נאלץ 

גם ללמד בקונסרבטוריום, דבר שגרם לו סבל. לא הייתה בו שום סבלנות 

לחוסר  מכך  פחות  ועוד  התלמידים,  של  האיטיים  ההתפתחות  לתהליכי 

כישרון. רק האתגר לעורר את היענות הנשים במועדון היווה פיצוי הולם. 

רק העינוגים שאחרי שעות ההופעה.

וירטואוז החיזור המלודי, המעודן והנחוש. במהלך השנים פיתח  הוא היה 

את מהלכי הפיתוי לדרגת אמנות, ובמיוחד את ביצועי הסקסופון. והוא ידע 

לעורר ולהלהיט. כמו נחש שמהפנט את קורבנו בעיניו, היה נועץ מבט מרוכז 

בקורבן ומפעיל את הכישוף המוסיקלי, לאט לאט, בכל מה שמנוגד להיסוס. 

עד שהרגיש שכל ההגנות נמסו.

יותר  אני כמו אורפיאוס, צחק אל המתופף, שלא הבין למה הסקסופון 

סקסי מתופים ולמה הנשים נעתרות לו, ולא לו־עצמו, אף שהוא חד משמעית 
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נאה, גבוה, גברי וצעיר יותר. המתופף ניסה לחקות את חברו, ללא הצלחה. 

נשים מזהות את החסר, הסביר הסקסופוניסט לחברו באורך רוח. 

מה שלא גילה למתופף היה כי יותר משרצה לכבוש, רצה להתמכר להן. היה 

בו השילוב הזה של גבר כובש וכאילו מתמכר, גם אם לשעה קלה. הוא חש 

תמיד בצד שלהן. לכן גם לא חש אשמה כלשהי כשהפרשיות הסתיימו לרוב 

לעשות שהוא משתעמם  מה  צורמים.  ובצלילים  שניים  או  מפגש אחד  אחרי 

בקלות וחייב את הריגוש הבא. זו הייתה התמכרות שלא בשליטתו. למזילות 

הדמעה, לכועסות, למאיימות – לא הייתה לו כל אמפתיה.

הוא נדחה מדי פעם. לעיתים רחוקות אומנם, אבל הקסם לא פעל על 

כולן. הוא יודע איך זה להרגיש דחוי ולאלו שלא רצו בו מעולם לא נטר. 

ולא שיסה בהן את מבטיו המזלזלים, המשפילים. הוא רק הצטער על כל 

הכלים שלא ניסה. הייתה בו תאווה אינסופית לבחון את המוסיקה הייחודית 

שכל אישה מסוגלת להפיק מרוחה הרוגשת. 

לי  תשחק  אל  הרוגשת...  רוחה  המתופף,  אותו  הקניט  יאללה,  יאללה 

אותה סוקרטס. אנחנו קודם כול רוצים את הגוף. לא?

הסקסופוניסט הניד בראשו ברצינות. לא יודע. לא בטוח. 

לשונו.  את  וחשף  תיפוף  מקלות  של  עצי  צחוק  צחק   המתופף 

בגלל הצחוק הזה אף אחת לא תרצה אותך, אמר הסקסופוניסט. המתופף 

השתתק מייד.

והיה עוד דבר שלא סיפר לחברו המתופף. סודו הכמוס ביותר: שמעולם, 

עם כל הנשים שכביכול־כבש, מעולם לא באמת בא על סיפוקו. תמיד נותר 

בו טעמה המר של האכזבה, התסכול – עד לניסיון הבא.

בכל הופעה בחר באישה אחת וניגן רק לה. כמו מלטף אותה. ובאמת ליטף. 

גם הן הודו בכך אחר־כך, כשלקח אותן לדירתו ותרגם למעשים את מה שרמז 

בנגינתו שיעשה להן: בידיו הרגישות, באצבעותיו הזריזות, בשפתיו העבות, 

בזרועותיו החזקות, בעיניו החודרות. כפי שניגן שם באולם האפלולי; האופן 

שבו זלגו הצלילים בלגטו מושלם מצליל נקי ורך אל צרידות קורעת לב, 

ואז סטקטו מהיר, עיקש, המתגבר בקרשנדו כבד אל השיא הסוער – המס 

את ליבן של הקשוחות ביותר והאדים את לחייהן של החסודות המבוהלות. 

ואיך ידע זאת? כי הן אמרו לו. כי באמת, עם כל הביטחון העצמי שלו, לא 

היה יכול להגיע לווירטואוזיות כזו ללא ניסיון מעשי. ללא ההודאה בכיבוש.

ומהמשקאות,  מהנגינה  למחצה  מעורפלת  כשדעתן  ההופעה,  אחרי  לכן, 
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בהיכנסן לחדרו שהואר רק בברק גופן העירום ולפני שהטקס מתחיל, דרש 

מכל אחת שתתאר לו במדויק מה ראתה בשעה שניגן רק לה. תאוותו לדעת 

לא נבעה מן הרצון לעורר את הגירוי. באמת השתוקק לתפוס איך לענג כל 

אחת לשיטתה. זו הייתה דרכו להבין על מה הן חולמות.

כשדיברו, בקול מהוסס ונבוך, בנימה מתחנחנת או בבוז מתגרה, הקשיב 

היו  עיניו. הן  את  ופקח  חייך  אז  קדושה.  למוסיקה  כמו  עצומות  בעיניים 

משתרעות על המיטה הגדולה שלו כנועות מראש, והוא, באנדנטה רך או 

באלגרו נוקשה, לפי משאלתה של כל אחת, החל לנגן על גופה את המלודיה 

שמתאימה רק לה. חד־פעמית, ייחודית בצלילים, במקצב ובהרמוניה. הוא 

היה מעביר את כפותיו המיומנות על העור המצטמרר בתנועות מאז'וריות 

הוא  האפשריים.  המפתחות  ובכל  ויורדים  עולים  בסולמות  מינוריות,  או 

ידע לענג כי הייתה בו סבלנות של מי שהתאמן כל חייו על תרגילי נגינה 

משמימים. מול סבלנות גברית שכזאת אף אחת לא יכלה לעמוד, כך ניסה 

להסביר למתופף.

תמיד ביקש שילכו. למעשה, הודה בפני המתופף, אני אוהב להיות עם 

נשים, לגעת, אבל אחר כך חייב להישאר לבד, עם עצמי, לנסות להבין.

בערב שבו הופיעה במועדון, כבר היה כמעט נואש. כל משך ההופעה עבר 

על פניהן של הנשים ולא מצא אף אחת שתלכוד את חושיו. בסופו של דבר, 

כשנתקל בעיניה המאירות, הבהב ליבו. 

אולי כי מייד ראה שאיתה זה לא יהיה קל. עצורה, מכונסת מאוד ומתחת 

לכל זה – בעֵרה פנימית. היה בה משהו זר שלא הצליח לפענח. והוא חשב 

שראה את כל הזנים בשלושים ושמונה השנים האחרונות.

משום כך, כשניגן לה, התאמץ במיוחד. תחילה היה עליו להרדים את 

קרברוס על שלושת ראשיו – ראשיהם של החבר והחברה שהגיעו איתה, 

וראשה שלה שנראה לו הערני והמסובך מבין השלושה. ואז החל במגמת 

ריכוך ארוכה. הוא דימה אותה עומדת על קצה הר והחליט שעליו לפלס 

לו דרך אליה. זה לא היה פשוט. מבטה עדיין לא נח עליו בכלל. לאן היא 

מסתכלת. העיניים שלה היו מוזרות. כאילו לא התבוננה במה שלנגד עיניה 

אלא במשהו שאין רואים. כן, הוא היה מרוצה מההבחנה הזו וזה המריץ 

אותו עוד יותר. הוא הוליך את אצבעותיו הזריזות על הסקסופון כמו נחלים 

הזורמים אל הים, מחזיר יובלים סוררים למסלולם. הוא נשף את הצלילים 

ועיבה אותם בצרידות סודקת לב כמו שמדריך טיולים קוטם שיחים קוצניים 
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כשהוא סולל דרך לקבוצה שמאחוריו. השטח שבינו לבינה יושר והוכשר. 

כל הקירות החוסמים רוטשו, נותצו, נבקעו ופולחו. מרוב יגיעה לא שם לב 

שהוא מתאהב.

האולם היה אפל ומעושן, והיא כבר נענתה לו. הביטה בו במבט ישיר, ללא 

שום מחיצות, וחייכה. הוא נרעש. כמעט התאכזב. היכן המשחק המקדים. 

היכן ההתחזות המענגת הזו, הפרצוף המסויג שהן תמיד עוטות על עצמן, 

המסכה של הטוהר המזויף. אפילו לא ניסתה להעמיד פנים של מהססת. 

החיוך שלה היה הודאת פורטיסימו מובהקת. האם טעה בה?

הקונצרט נגמר. היא ושני מלוויה קמו והלכו. על אף הסקרנות הוא לא 

הביט בה )טריק ישן שעבד בשמונים ושבעה אחוז מהמקרים( כיוון שחש 

במבט  כשהסתובב,  אבל  דוקרת.  תמיד  הצפייה  בו.  הננעץ  במבטה  היטב 

ניצחון צפוי, ראה שנעלמה. 

בלילה חלם שהוא מנגן והיא הולכת בעקבותיו ביער עבות שאת שביליו 

לא הכיר, והיער הלך והשחיר. הוא התעורר בזיעה קרה. שתלך לכל הרוחות, 

מחר כבר אשכח ממנה.

אבל הוא לא שכח. פניה העדינים, הלא־במיוחד־יפים צפו למולו. היו לה 

שפתיים לא סימטריות. התחתונה הייתה דקה והעליונה עבה. האף שלה היה 

צר וארוך ולא חינני והגבות כמעט מחוברות. ובכל זאת לא יכול היה להתיק 

את עיניו ממנה. את זאת כבר ידע: לא את היופי הוא מחפש.

למחרת הגיעה שוב. הפעם לבדה.

כל הערב ניגן לה. עיניה הדולקות לא משו מאצבעותיו לרגע. כוחו שב 

אליו. האם היא מבינה מה הידיים האלו יכולות לעשות לה?

קולה היה רך ושקט והיה בו גמגום קל. אני גרה... כאן קרוב, אמרה, 

אתה... רוצה לשמוע כינור? 

הוא התפלץ. דבר כזה באמת עוד לא היה לו. והיו לו.

ולבנה להפליא. היא ביקשה  וישנה אבל מסודרת  הדירה הייתה קטנה 

מבטו  נעץ  הוא  הכינור.  את  להביא  השני  לחדר  הלכה  הספה,  על  שיֵשב 

בתמונה היחידה שהייתה תלויה מעל לספה. לוח שנה ישן מאוד עם צילום 

של פיורד נורווגי.

היא גררה כיסא מהמטבח. כיסא עץ פשוט ללא משענת.

המלאים  החמים  בצלילים  אבל  עדיין,  בשלה  הייתה  לא  שלה  הנגינה 

השתכנע.  אחדות  דקות  לאחר  רק  משהו.  אבחן  הכינור  ממיתרי  שבקעו 
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בצלילים שהפיקה היו מצד אחד עדינות ודקיקות, רכות ובהירות ואיכות 

נשית כמעט דייקנית, ומהצד האחר כריזמה של כוח אפל, מאיים, סוחף. 

השילוב הפלאי הזה הפך את הצליל שלה לתלת ממדי ואותו – למשותק. 

הוא הקשיב עוד. היא ניגנה בעיניים עצומות. מוגנת בעולמה הפנימי. הוא 

הקשיב. קשת הכינור שרטה את המיתרים בזוויות נועזות, כמעט חריקה, 

אבל לא. נחושה וזהירה.

לפי הנגינה שלה כבר ידע איך זה יתבצע. ידע איך תיראה האוברטורה, 

באיזה סדר יפשיט אותה מבגדיה, ואיך ילטף אותה. באיטיות שמעולם לא 

נוגנה בעבר. כמעט על סף האין תנועה. הוא ידע באיזה קצב ובאיזו מידת 

לחץ ייגע בכל איבר בגופה. השדיים למשל )ולא שמשם יתחיל, ממש לא(. 

הוא יתחיל מפנים האמה ומפנים הזרוע אבל כשיגיע לשם הוא יעשה זאת 

בקלילות של אוויר, כאילו רוח עדינה מסתחררת במעגלים של אבן הנזרקת 

למים שלאט לאט מתרחבים סביבה. אבל אז, כשצבטה את המיתרים בכריות 

אצבעותיה המלבינות, הפסיק לנשום. הוא היה מהופנט. עד כדי כך ששכח 

להיזהר.

למה הפסקת? למה את ככה?

היא הייתה קרובה, ליטפה את שערו. הסתכלה אל תוך עיניו בחיוך. 

הוא כיסה את עיניו, מבולבל, דרוך.

היא מרחמת עליי. עליי! הוא עקף את מבטה הישר אל מפלט לוח השנה 

הישן שעל הקיר. שקע בנוף החורפי. גלש במדרונות. קרחון שנבקע. ועוד 

לפני שהחל במהלך המתוכנן, קפא: היא מחבקת אותי!

תמשיכי, בבקשה... ל...נגן, גמגם. עכשיו הייתה כה יפה בעיניו. מישהו 

התמלא ייאוש. אבל מי?

היא ניגנה והביטה בו בחום, ברוך אינסופי שהשכיח כל מה שזכר על 

חלפה  מוזר,  מתנהג  אני  לרעוד.  החל  הוא  צלילים.  על  תאווה,  על  מגע, 

לילדים כשקדח מארבעים  חולים  בבית  ההיא  בפעם  כמו  במוחו מחשבה, 

ושתיים מעלות ואימו הניחה יד קרה על מצחו והוא ידע שגן עדן וגיהינום 

זה אותו מקום.

בזהירות רבה קם כאילו היה מפורק לחתיכות זעירות שלא הודבקו היטב. 

עליי לחבר אותם מחדש, אמר לעצמו, את הרגליים, את הלב, את הידיים, 

את הנפש. עכשיו עמד ממש קרוב אליה כך שיכול היה ללחוש דבר כלשהו 

באוזנה – ויצא.
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הספד
אורנה לנדאו

 

אֲנִי כּוֹתֶבֶת אֶת זֶה בְּסוֹד:

בַּלַּיְלָה חָלַמְתִּי שֶׁהַמּוֹרָה לְסִפְרוּת מֵהַתִּיכוֹן 

מֵתָה.

עֶשְׂרוֹת שָׁנִים חָלְפוּ מֵאָז הָיְתָה הַמּוֹרָה שֶׁלִּי. 

אִשָּׁה בְּגִיל הָעֲמִידָה. 

צְעִירָה מִמֶּנִּי הַיּוֹם.

אָז הָיִיתִי

עֵינַיִם צְלוּלוֹת וַחֲלוֹם.

נִשְׁאֲרוּ רַק הַנְּשָׁמָה הַמְּפַרְפֶּרֶת וְהַחֹר שֶׁל הַפַּחַד.

לוּ הָיְתָה פּוֹגֶשֶׁת בִּי הַיּוֹם, מָה הָיְתָה מְגַלָּה?

שֶׁכָּל כָּךְ הַרְבֵּה לָמַדְתִּי, 

אֲבָל עוֹד יוֹתֵר שָׁכַחְתִּי.

מָה אֲנִי זוֹכֶרֶת?

רַק 

פְּתִיחוֹת שֶׁל שִׁירִים.

שָׁמַיִם – נוּ, בֶּאֱמֶת –

בַּקְּשׁוּ רַחֲמִים עָלַי.

אֲנִי כּוֹתֶבֶת אֶת זֶה בְּסוֹד:

בַּלַּיְלָה חָלַמְתִּי שֶׁהַמּוֹרָה לְסִפְרוּת מֵהַתִּיכוֹן

מֵתָה.

קַמְתִּי בְּלֵב כָּבֵד.

מָה אִכְפַּת לָךְ? שָׁאַלְתִּי 

אִשָּׁה קְמוּטָה בַּמַּרְאָה מְצַחְצַחַת שִׁנַּיִם.

אָז מָה אִם הִכִּירָה אוֹתִי 

כְּשֶׁעוֹד הָיוּ בִּי תִּקְווֹת,

כְּשֶׁעוֹד יָכֹלְתִּי לִהְיוֹת,

לִפְנֵי שֶׁהָפַכְתִּי לִהְיוֹת,
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לִפְנֵי שֶׁנִּגְמַרְתִּי לִהְיוֹת 

הָאִשָּׁה שֶׁאֲנִי.

וְעַכְשָׁו, 

אִם הַמּוֹרָה לְסִפְרוּת תָּמוּת בֶּאֱמֶת, 

הִיא תִּהְיֶה בְּתוֹכִי,

אֲבָל 

מִי יֵדַע

מִי הָיִיתִי אֲנִי?

מִי יֵדַע? 

הַשָּׁנִים פִּרְכְּסוּ אֶת פָּנַי

חוּטֵי כֶּסֶף יָפִים וְכָל זֶה, וּבְכָל זאֹת 

מִי יִזְכֹּר אֵיבָרַי הַתּוֹעִים, 

סִרְבּוּל הַנְּעוּרִים

כְּשֶׁהָיִיתִי אֲנִי בְּדִיּוּק כְּמוֹ הַיּוֹם

אֲבָל גַּם דְּבָרִים אֲחֵרִים?

אֲנִי כּוֹתֶבֶת אֶת זֶה בְּסוֹד

כִּי אִם אֹמַר שֶׁחָלַמְתִּי – יִבָּהֲלוּ

וְיַגִּידוּ מְכַשֵּׁפָה.

וַאֲנִי בֶּאֱמֶת מְכַשֵּׁפָה.

אוֹ שֶׁהָיִיתִי.

אֲבָל בַּמּוֹחַ שֶׁלִּי הַיּוֹם מְנַשְּׁבוֹת רוּחוֹת שֶׁל פַּחַד,

וְהַחֲלוֹמוֹת – פַּח אַשְׁפָּה.

* עדכון קטן, לא חשוב, אחרי שנה 

הַמּוֹרָה לְסִפְרוּת מֵהַתִּיכוֹן לאֹ מֵתָה.

הִיא עוֹד כָּאן.

וַאֲנִי, חָדְשַׁיִם אַחֲרֵי שֶׁחָלַמְתִּי

שֶׁהַמּוֹרָה לְסִפְרוּת מֵתָה,

קִבַּלְתִּי סַרְטָן.
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וְגַם אֲנִי עוֹד כָּאן.

וְהוּא –

כָּאן?

וְעוֹד רָצִיתִי לְהַגִּיד 

שֶׁאֲנִי כֵּן מְכַשֵּׁפָה. 

אֲבָל בְּלִי כּוֹחוֹת, כַּנִּרְאֶה

לאֹ כָּאֵלֶּה שֶׁעוֹזְרִים.

וְיֵשׁ לִי עוֹד חֶזְיוֹנוֹת כָּאֵלֶּה שֶׁל מְכַשֵּׁפוֹת,

אֲבָל הֵם לאֹ בְּרוּרִים.

כֵּן, אֲנִי עוֹד מְכַשֵּׁפָה,

אֲבָל לאֹ מְכַשֵּׁפָה צְעִירָה מְלֵאַת כּוֹחַ,

וּמְכַשֵּׁפָה זְקֵנָה – מִי יוֹדֵעַ אִם אֶזְכֶּה לִהְיוֹת.

וְהַפְּחָדִים מְנַשְּׁבִים וְשׁוֹרְקִים בִּי 

כְּמוֹ רוּחוֹת

כְּמוֹ רוּחוֹת.
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שירים
אשר גל 

רֵיימוֹנד קַארבֶר* 

* סופר ומשורר אמריקאי 1938–1988 

** אריג בצבע אפור כחול. נקרא על שם מקום בו נפוליאון ניצח בקרב

בְּכָל שִׁיר שֶׁל קַארְבֶר

יֵשׁ אָפּוֹקָלִיפְּסָה קְטַנָּה.

הָאָב מֵת 

הַבֵּן פָּרַשׁ מִן הָעוֹלָם

אִשָּׁה שֶׁעָזְבוּ אוֹתָהּ 

אוֹ שֶׁעָזְבָה.

וּמֵעֵבֶר לָעוֹלָם שֶׁנִּשְׁבַּר 

מַשֶּׁהוּ לאֹ מֻסְבָּר 

שֶׁעֲדַיִן רוֹצֶה לִכְתֹּב שִׁירָה.

עַל הַפְּרָטִים הַקְּטַנִּים 

וְעַל הַיּפִֹי הָאוֹרֵב מֵעֵבֶר לַפִּנָּה. 

*

“תִּחְיוּ יָפֶה״

אָמְרָה הַנִּדּוֹנָה לָמוּת

כְּשֶׁעָמַדְנוּ לָצֵאת מִבֵּיתָהּ.

אַף טִפַּת קִנְאָה

לאֹ בָּעֲרָה בִּדְבָרֶיהָ.

נִמְלַטְנוּ מֵאֵשׁ מַחֲלָתָהּ

לְקֵן הַמִּשְׁפָּחָה.

הָרַדְיוֹ בַּמְּכוֹנִית הִשְׁמִיעַ

מַרְשׁ מְלֵא עָצְמָה.

מַרֶנְגוֹ**

"הַשָּׁמַיִם לוֹבְשִׁים מַרֶנְגוֹ" )"בובות שעווה", נתן אלתרמן(

 

יָפִים וּצְעִירִים

צָעַדְנוּ בְּשׁוּרוֹת

אֲפֹרוֹת כְּחֻלּוֹת

רוֹבֵי מוּסְקֶט 

אֲרֻכֵּי קָנֶה בְּיָדֵינוּ.

שֶׁמֶשׁ מְצִיצָנִית

פָּגְעָה בַּחֶרֶב

הַמִּתְנַדְנֶדֶת מַכָּה 

בַּמַּגָּפַיִם הַמַּבְהִיקִים.

כַּמָּה בְּטוּחִים הָיִינוּ.

הַשָּׁמַיִם לָבְשׁוּ מַרֶנְגוֹ

נָשְׁקוּ לַמַּדִּים הַמְּבֻשָּׂמִים.

הַיּוֹם הָיָה כּהֹ יָפֶה.

רָצִינוּ לָמוּת.

moznaim_December20_in.indd   84moznaim_December20_in.indd   84 08/12/2020   14:3408/12/2020   14:34



20
20

בר 
צמ

< ד
א 

פ״
תש

לו 
כס

 > 
ים

אזנ
 מ

85

שירים
אביחי קמחי

זמן 

 פַּעַם הָיִיתִי מִתְגַּעְגֵּעַ 

וְהַגַּעְגּוּעַ הִתְחַלֵּף בִּכְאֵב. 

 פַּעַם כְּשֶׁהָיִיתִי יֶלֶד 

 בִּירוּשָׁלַיִם הִכַּרְתִּי אִשָּׁה מְבֻגֶּרֶת 

 שֶׁלָּבְשָׁה שְׁחֹרִים. 

 בַּעֲלָהּ לאֹ שָׁב מֵהַמִּלְחָמָה 

 זְמַן רַב 

 וְהָאֲנָשִׁים כְּמוֹ הָאֲנָשִׁים לאֹ עָצְרוּ 

 וְהַזְּמַן לאֹ הִתְמַהְמֵהַּ

וְרַק הִיא קָפְאָה. 

 הִיא כַּנִּרְאֶה כְּבָר מֵתָה 

 וַאֲנִי בְּעַצְמִי אִישׁ מְבֻגָּר

 שֶׁבִּזְבֵּז הַרְבֵּה זְמַן

 גַּעְגּוּעַי וּכְאֵבַי יָמוּתוּ אִתִּי 

וְעַד אָז לִכְתֹּב לָךְ

נוֹתָר קְצָת זְמַן.

בית

 רָאִיתִי זוּג עוֹבֵד בַּגִּנָּה

 שְׂעָרָם מַאֲפִיר

 יְדֵיהֶם מְגֻיָּדוֹת 

וּפְנֵיהֶם שְׁזוּפוֹת

 כָּל פְּעֻלּוֹתֵיהֶם מְתֹאָמוֹת 

 כְּמוֹ הָיוּ לְגוּף אֶחָד

 הוּא עוֹדֵר וְהִיא שׁוֹתֶלֶת

הוּא גּוֹזֵם וְהִיא מְלַקֶּטֶת

 מְעַט מִלִּים נִדְרָשׁוֹת 

 לָהֶם וִידֵיהֶם נָעוֹת 

 מַעְלָה וּמַטָּה כְּמוֹ יְדֵי 

שׁוֹטֵר הַמְּכַוֵּן תְּנוּעָה

 הֶאֱזַנְתִּי בְּמֶשֶׁךְ זְמַן מָה

 לְשִׁירַת הַצִּמְחִיָּה 

 עַד שֶׁהַשֶּׁמֶשׁ שָׁקְעָה 

וְהַיָּרֵחַ נָח עַל בֵּיתָם
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שירים*
ענת לב־אדלר

בוא

.1

בּוֹא תַּנִּיחַ עַכְשָׁו אֶת הַדְּבָרִים בִּמְקוֹמָם

סַדֵּר אוֹתִי עַל לוּחַ הַזְּמַן

כְּמוֹ שֶׁמְּסַדְּרִים בָּשָׂר עַל קֶרֶשׁ

אַתָּה תַּחְלִיט הֵיכָן לְבַתֵּר

מָה לְהוֹתִיר וְעַל מָה לְוַתֵּר

הַדָּם יִתְפָּרֵץ 

עוֹד לִפְנֵי נְגִיעַת הַסַּכִּין.

.2

בּוֹא פְּתַח אוֹתִי 

כְּמוֹ תְּהִלִּים – 

בְּבַת אַחַת

בְּהִתְכַּוְּנוּת גְּמוּרָה

אֶצְבְּעוֹתֶיךָ הַסַּע

בֵּין רַגְלַי

פְּשׁוּטוֹת וּפְשׂוּקוֹת

כְּאוֹתִיּוֹת שֶׁמַע

הַאִם תְּזַהֶה

הַאִם תֵּדַע

פַּעַם הָיִיתִי נִגּוּן

עַתָּה הָפַכְתִּי תְּפִלָּה
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.3

בּוֹא 

כִּי לִפְרָקִים

בְּאֵין מוֹצָא

אֲנִי בּוֹדָה בְּגוּפִי זְאֵבִים

לְהַאֲכִילָם בְּכָל שֶׁנִּטְרַף וְנִזְרַק

בַּיְּעָרוֹת הַמַּלְבִּינִים שֶׁל הַמֶּרְחָק

בֵּינִי וּבֵינְךָ

טבע, דומם

יֵשׁ לָתֵת לַטֶּבַע לְנַצֵּחַ אוֹתָנוּ כְּשֶׁהוּא חָפֵץ בְּכָךְ. 

לְהַנִּיחַ לַחֹם לְבַקֵּעַ אֶת שִׁכְבוֹת הַדֶּבֶק שֶׁל הָעוֹר 

עַד שֶׁתָּאִים נְמַסִּים לְתוֹךְ עַצְמָם; 

לְאַפְשֵׁר לַקֹּר לְהַקְפִּיא תְּנוּעָה 

עַד שֶׁתְּחוּשָׁה הוֹפֶכֶת שַׁרְשֶׁרֶת סְלָעִים.

תְּבוּסוֹת בִּידֵי אָדָם מְיָאֲשׁוֹת הֵן וְרוֹמְסוֹת, 

מַנְמִיכוֹת אֶת הַקּוֹמָה. 

נִצְחוֹנוֹת שֶׁמְּנַצֵּחַ אוֹתָנוּ הַטֶּבַע 

מְשַׂרְטְטִים אֶת מִדּוֹתֵינוּ מֵחָדָשׁ, 

כְּדֵי שֶׁנָּשׁוּב וְנִתְרַוֵּחַ בִּמְלוֹאֵנוּ 

בְּחֵיקָן.
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הדייר מדירה 72
אסף ארבל

40 שנה לרצח ג'ון לנון

אבי התקשר אליי היום, כמדי שנה בתאריך זה. 

דיברת איתו? הוא שאל/אמר.

תשובתי לא השתנתה בחלוף השנים. 

השבתי  העגולים,  למשקפיים  מבעד  הבטתי  היום  אם  לשאלתו  גם 

בחיוב. 
*

זה לא מקום לגדל ילדים, שמעתי אותם אומרים, ובטח לא מקום לעבור 

אליו באמצע שנת הלימודים. אך כעבור כחודש, בשמונה בינואר 1979, 

נחתנו בעיר. קר. בניינים גבוהים, שלג מפויח, מוניות צהובות שצופרות 

וצופרות, אנשים שהולכים מהר. 

קיוויתי שהתכוונו  לי שנגור במקום שנקרא דקוטה,  סיפרו  כשההורים 

שנחיה בקרבת השבטים בשמורה בדרום דקוטה, למרות שידעתי שאבא 

בחיים לא יחיה במקום כזה. אבל זו לא הייתה מדינת דקוטה אלא ניו־

שלא  מוזרים  אנשים  של  שמורה  אלא  אינדיאנים,  שמורת  ולא  יורק, 

הכרתי כמותם קודם, הגרים בבניין דקוטה שבקרבת הסנטרל פארק. 

על  כשחלפו  שלום־שלום  מלבד  איתנו,  דיברו  שלא  כמעט  השכנים 

 “How are פנינו. הם חייכו, כמובן, חיוך בשיניים צחורות, וגם שאלו

״you doing, אבל לא באמת חיכו לתשובה. 

חוזה, שומר־הכניסה, תמיד חייך, שאל והקשיב, ותמיד פנה אל אימא 

בנימוס. 

והיה הדייר מדירה 72, שגר בקומה שלנו. 

כשבועיים לאחר שנכנסנו לדירה הוא דפק בדלת. חורף בחוץ. שעת 

לסונטה של  והאזין  אותה,  כפי שכינה  בפינת השמע,  ישב  ערב. אבא 

התעקשה  הזעיר,  המטבח  למרות  אימא,  עליו.  הנערץ  המלחין  היידן, 

להכין לנו ארוחות ערב משפחתיות. שנשמור על הצביון, היא אמרה. 

לא כל כך הבנתי את המילה צביון, אך היא נשמעה כמו מילה שקשורה 

לצב, חיה שמאוד אהבתי. 

ביכורים
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ניגשתי לפתוח את הדלת. הוא עמד שם גבוה ודק, במשקפיים עגולים 

וחיוך מצודד. הביט בי ושאל במבטא שלא זיהיתי, אם אבא או אימא 

בבית. אימא ניגשה לדלת. שלום, אני ג'ון, הוא אמר והושיט יד. אימא 

שהחזיקה את מגבת המטבח חייכה במבוכה והסבירה בלי מילים שידיה 

כן,  עגבנייה?  לכם  יש  אולי  אני מצטער על ההפרעה,  רטובות.  עדיין 

השולחן  ליד  ונעמד  פנימה  צעד  הוא  תיכנס.  בוא  ענתה,  היא  כמובן, 

הערוך לארוחת הערב. 

הוא  ראויה.  עגבנייה  מחפשת  בעודה  שאלה  היא  מכין?  אתה  מה 

מכין  אתה  מה  השאלה.  למשמע  שמופתע  כמי  בתשובתו  התמהמה 

לארוחת הערב? היא חזרה. לא יודע, הוא השיב, אולי אמרח פילדלפיה 

עם עגבנייה על הלחם. 

זה ממש בלבל אותי, כי הכרתי את ד"ר ג'יי מפילדלפיה, ולא הבנתי 

לאבא  השאלות  את  השארתי  אבל  לחם.  על  עיר  למרוח  אפשר  איך 

כשיבוא לכסות אותי לפני השינה.

ידעתי שאימא תכף תזמין אותו לארוחת ערב. ג'ון סירב. אבל אז אבא 

הופיע ולחץ את ידו. נעים מאוד, אני בנימין. תישאר, אבא הפציר בו, אין 

לך מושג מה אתה מפסיד.

לא פעם שאלתי את עצמי מה גרם לו להישאר, אם הייתה זו ההפצרה 

של אבא, היידן שהתנגן ברקע או ריחות התבשילים של אימא, ואולי 

כולם יחד. 

הוא בעיקר האזין. אבא סיפר שהגענו מישראל במסגרת העבודה שלו 

אבא  כן,  הסימפונית.  התזמורת  כמנצח  למוזיקה,  מנהטן  הספר  בבית 

כמו  זה  הפילהרמונית.  לתזמורת  שווה  חלופה  פה  לבנות  באתי  נדרך, 

סיפר  ג'ון  בקריצה.  אבא  אמר  אברטון,  את  לאמן  אותי  מביאים  שהיו 

בדבוז'ק  מתמקד  הוא  אלו  ובימים  חדש  חומר  על  עכשיו  עובד  שהוא 

לקבלת רעיונות, וישמח אם אבא יוכל להצטרף אליו לאולפן ההקלטות. 

אבא זרח. אימא התבוננה בהם בהשתאות. אבא, לחשתי, תוכל לשאול 

אותו אם יש לו ילד? 

יש לו בן בגילך, ששמו שון, אבא תרגם לי את תשובתו. איך? שמשון? 

שאלתי. אבא חזר בחיוך, שון. קוראים לילד שון. 

חלקנו  מופלאה.  ידידות  של  תחילתה  זו  הייתה  הקלישאה,  כלשון 

ארוחות ערב משותפות וטיול אחד לקאטסקילס, ושון אף הצטרף אלינו 

לסקי לא פעם. שון היה בשבילי כל מה שלא היה לי כבן יחיד. 
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אני זוכר שבפעם הראשונה שראיתי את שון חשבתי על העיניים שלו 

הוא  גם  וחלק,  לו שיער שחור, ארוך  והיה  שהיו מאוד שונות משלי, 

שונה לגמרי מהתלתלים שלי. למרות השוני, התחברנו מייד והתראינו די 

הרבה. מצאנו שפה משותפת, בעיקר לאחר שלמדתי את השפה ואזרתי 

אומץ לפתוח את הפה. 

המקפיא  הקור  למרות  ביריד.  עצרנו  לקאטסקילס,  המשותפת  בנסיעה 

היו המון אנשים. שון ואני רצינו לרוץ קדימה, אבל אימא אמרה שלא 

אישורה.  את  שמבקש  כמי  באימא  והביט  בידינו  אחז  ג'ון  לבד.  נרוץ 

והשיער  בטיל,  רץ  ג'ון  כי  שיכולתי  מהר  הכי  רצתי  חייכה.  רק  אימא 

ראינו  וכמעט שלא  ואבא הלכו בעקבותינו  יוקו, אימא  ברוח.  שלו עף 

כדורים  זרקנו  פחדתי.  שקצת  למרות  הענק,  הגלגל  על  עלינו  אותם. 

לתוך פחיות, פרסות סוסים אל עמוד, צחקנו עם ליצנים ואכלנו שערות 

הסוס  על  עלה  כששון  לעלות.  הסכמתי  לא  הקרוסלה  על  רק  סבתא. 

 השחור ג'ון נעמד לידי ושאל, תגיד, למה אתה לא רוצה לעלות עליה? 

ולהסתכל על הגלגלים  החרשתי. אני, אמרתי, אני רק רוצה לשבת פה 

לא  אני  מסתובבים.  אותם  לראות  אוהב  אני  ומסתובבים,  שמסתובבים 

עולה על קרוסלה, לחשתי. אני אזכור זאת, הוא חייך. אולי אכתוב על 

זה שיר, מה אתה אומר?!

חורף לא קל היה ב־1980, ושעות רבות בילינו שון ואני אצלו או אצלי, 

בתופסת או בגיבורים. אצל שון אסור היה לרוץ והיינו צריכים לחלוץ 

נעליים. אבל למרות זאת, מאוד אהבתי להיות אצלו. היו לו המון, אבל 

המון תחפושות, לא כולן בגודל שלנו, אבל לנו זה לא הפריע. היינו 

מתחפשים ומופיעים. שון אחז בגיטרה ושר שירים שהמציא, ואני הייתי 

מנגן בקסילופון או באורגנית צעצוע. 

מצחיק  מלוח.  דג  אחת־שתיים־שלוש  היה  אהב  הכי  המשחק ששון 

לשחק את זה רק שניים, אבל שון אהב להפוך לפסל. הוא אהב לעצור 

בפוזות מצחיקות ובכלל, צחוק היה חלק משגרת המשחקים שלנו. היינו 

מתחרים מי מצחיק את מי. לרוב הוא ניצח, כי לא יכולתי להתחרות 

בהליכתו המעוותת או בפרצופיו העקומים. אם בכל זאת הצלחתי שלא 

לצחוק, הוא היה פורץ בצחוק מתגלגל שסחף אותי עד לכאבי בטן. 

חודשים חלפו, שון ואני הופענו בפני המראה בחדרו אין ספור פעמים, 
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עד שפעם בזמן הופעה ג'ון נכנס לחדר, נשען על המשקוף, התבונן בנו 

ופרץ בצחוק למראה נענועי הגוף שהפגנו. מה אתה אומר, אבא, איך 

אנחנו מופיעים? ג'ון רק חייך ואמר שהוא מקווה שנישאר חברים לנצח, 

ובאותה נשימה שאל אם אני נשאר לארוחת ערב. 

מרק אטריות של שערות מלאכים ועוף של ג'נרל צ'ו שטעמו גורם לי 

לרייר גם היום. 

כשסיימנו לאכול, שון שאל אם אוכל להישאר לסיפור. התיישבנו על 

הספה הצהובה בסלון. אז איזה סיפור שאספר? את הסיפור הישן נושן, 

הפציר בו שון. ג'ון עצם עיניים, ופצח בסיפור הישן נושן. כשסיים פניתי 

אליו: אני יכול לשאול אותך משהו? איך אתה יכול לראות עם משקפיים 

כל כך חומים? 

הוא הסיר את המשקפיים והגיש לי אותם. לא ראיתי ברור דרכם, הם 

היו גדולים והחליקו לי. ניסיתי להשיבם על אפי אבל הם נזלו להם. שון 

התגלגל מצחוק ואנחנו אחריו. שלושתנו על הרצפה מקופלים מרוב צחוק. 

טוב, אני הולך הביתה, אמרתי אחרי שנרגענו, והתחלתי לצעוד לכיוון 

הדלת. 

עצור! שמעתי את ג'ון. את המשקפיים בבקשה, הוא חייך.

הם מאוד יפים, אמרתי בזמן שהשבתי לו אותם. 

ביולי 1980 חגגתי יומולדת. הזמנתי חברים מהכיתה ושיחקנו בשודדי ים. 

אימא תלתה מהתקרה סדינים שנראו כמו מפרשי ספינות, ציירנו עליהם 

גולגולות ועצמות. התלבשנו כמו שודדים והיה כיף גדול. כשכולם הלכו 

רק שון נשאר. כשג'ון בא לאסוף אותו, הוא נעמד מולי ואמר: יש לי משהו 

בשבילך. 

אבל שון כבר הביא לי מתנה, אמרתי בהתרגשות.

נכון, אבל זה ממני, חייך, והושיט לי קופסה עטופה. 

את הקופסה של ג'ון עם המשקפיים העגולים שמתי ליד שרביט המנצחים 

של אבא, על השידה הלבנה. 

את ג'ון ראיתי בפעם אחרונה ביום ראשון, 7 בדצמבר 1980. הוא ישב 

עם אבא בפינת השמע והם שוחחו. אני בניתי פאזל על השולחן בפינת 

האוכל. בדרכו החוצה, החליק את ידו בשערי ואמר, צ'או אייס. 
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נתראה מחר, השבתי. 

אבל למחרת כבר לא ראיתי אותו. 

פעמים  כמה  נפגשים  אנחנו  אביו.  כמשאלת  חברים  נשארנו  ואני  שון 

בשנה, ונוהגים לשוחח בשמונה בדצמבר, אם לא יוצא לנו להתראות. 

*

בדיוק כשניתקתי את השיחה עם שון, אבא התקשר. 

נו, מה הוא מספר? שאל/אמר. 

שום דבר חדש, השבתי בטון הכי משכנע שמצאתי. 

טוב, אני מקווה שתמשיכו לשמור על קשר, ציטט שלא ביודעין את 

שכנו מדקוטה. 

ואז, לאחר רגע של דממה, כשאני מיישר את המשקפיים של ג'ון על 

אפי, אמרתי, שון ביקש שאומר לך שהוא עדיין מחזיק בשרביט המנצחים 

שנתת לו. 

אבא דמם, דבוז'ק התנגן ברקע, ואני בטוח ששמעתי את חיוכו.
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בינה
כנרת רובינשטיין 

שלמות.  שיניים  שלוש־עשרה  רק  לעדינה  נותרו  וחמש  שישים  בגיל 

היתר היו תשעה שתלים, ארבעה כתרים ושני גשרים. היא ניסתה לשמור 

פה,  מי  עם  גרגרה  בסילונית,  פיה  ככל שיכלה; שטפה את  שיניה  על 

מספר  שיניים  לחרדתה שגם  הרגישה  לאחרונה  אך  ביסודיות.  צחצחה 

חמש־עשרה ושש־עשרה מהלסת העליונה מתנדנדות וזרם חם של דם 

זמן קצר תיאלץ להצטנף  ידעה שבתוך  אדום בהיר קולח מהן. עדינה 

בכיסא המטופלים במרפאתה של ד״ר אוליביה לסרי הצעירה ממנה רק 

בעשור, ושברבות הזמן נרקמה ביניהן סוג של מערכת יחסים. 

ילדיהן  לזו על  זו  סיפרו  הן  וסבתות.  נשים. שתיהן אימהות  שתיהן 

והראו  הנכדים  על  לשמירה  התכוף  גיוסן  על  בחיבה  קנטרו  הבוגרים, 

אחת לשנייה את תמונותיהם בטלפון הנייד. לפרקים היה נדמה שהפער 

ביניהן נעלם ושלא מדובר ברופאה סמכותית ובעלת מוניטין ובמטופלת 

חרדה, אך הייתה זו אגדת שקר כוזבת, מסוג השקרים שבמצוקה מתפתים 

בנקל להאמין בהם. 

סיפרה  לסרי  ד״ר  ההצלחות.  על  ביניהן?  דיברו  זאת  בכל  מה  על 

על בנה שלומד רפואה שנה שלישית בהונגריה, ממרקת מתיאוריה את 

אכזבתה ותסכולה מכך שלא התקבל ללימודי רפואה בארץ. סיפרה גם 

על בתה הווטרינרית שהפכה לאחרונה לשותפה במרפאה פרטית. כמובן 

לא העזה לספר על בעלה. לא. אלו לא דברים שהייתה משתפת בהם, 

גם לא את חברותיה הוותיקות. ואם כן הייתה מתוודה ברגע של חולשה 

חברה  שאותה  כך  אחר  מתפללת  הייתה  ביותר,  הטובה  חברתה  בפני 

תשכח מהעניין ולא תישא לעד את העדות המפלילה על אדי החמיצות 

שעלו מנישואיה. היו פעמים שהתפתתה לדבר על כך עם עדינה. 

הנשים  לקבוצת  השתייכה  היא  גם  אולי  גרושה.  הייתה  הרי  היא 

בבית הקפה  והמטופחות למשעי שישבו מצחקקות  הגרושות העולצות 

בעבודה  מתוחות  פניהן  בוהק,  נחושתי  באדום  צבוע  שערן  השכונתי, 

מסורה של פלסטיקאי. הן נראו לה קלות דעת ובעיקר משוחררות מהכורח 

להעמיד פנים שעדיין רצו לישון באותה מיטה עם הצעיר שנישאו לו 

בגיל עשרים וכעת הפך לגבר זר ומזדקן שנוחר ומתאונן תדיר על כאבי 
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גב. ופעם אוליביה באמת לא התאפקה וסיפרה לידידתה בטלפון, תמיד 

הייתה נועזת יותר בשיחות טלפון ובוטה יותר כשדיברה בצרפתית, שפת 

אִמה, על דעיכתו של בעלה שהיה מבוגר ממנה בשמונה שנים. 

אוליביה הסתפקה בתיאור הזמן הרב שהועמד לרשותו מאז שפרש 

מעבודתו לאחר התקף הלב והצנתור שעבר. הוא לא ידע מה לעשות בכל 

השעות הפנויות שנפרשׂו לפניו כמו יריעת אוהל שטוחה וענקית שהוא 

התקשה לתקוע אותה לאדמה ונזרק אובד עצות מצד לצד למשבי הרוח 

שעשתה בו כרצונה. כמובן שלא הזכירה דבר מדעיכת הרגש שלה כלפיו, 

הקפידה לטשטש את הדחייה שחשה ממנו וצבעה את חוסר האונים שלו 

בתיאורים חומלים. איך עד לאחרונה היה עסוק כל כך, הטלפון הנייד 

לא היה מפסיק לצלצל. ביקשו ממנו עצות והצעות מחיר, השאירו לו 

מספרים ליצירת קשר. בתקופה ההיא אלברט לא מצא זמן לדבר איתה 

במהלך היום. פלט לטלפון שכבר יחזור אליה, וכמעט תמיד שכח. היה 

מסתובב עם חולצת פולו ורדרדה שסמל הסוס הדוהר שלה נמתח על 

מוצקות חזהו, טורק דלתות של מכוניות יוקרה, מדיף ניחוח אפטרשייב 

צעירות  בנשים  שעוררה  וסמכותית  בוטה  גבריות  של  ומשבים  מסוקס 

רצון להיכנע למרותו. היה לה קל ממרומי גילה ומעמדה ללעוג לרפיסות 

המבזה שלהן והיא התאמצה לשכוח שפעם גם היא הייתה כזו, הלוא היא 

זו שלבסוף נישאה לו, אף שגדלו בעולמות תרבותיים כה שונים. אלברט 

היה בן למשפחה עשירה, לא משכילה, וידע לנבל את הפה בעסיסיות, 

והיא הייתה בת למשפחה דתייה ואדוקה, ומרבית מבני משפחתה היו 

רופאים שתקניים; אביה התהלך בפה קפוץ ובעיניים מושפלות בענווה. 

ובכל זאת, כשהייתה סטודנטית צעירה בסורבון שבפריז הייתה כרוכה 

מותניו  את  ולחבק  אופנועו  על  לטפס  כך  כל  ושמחה  אלברט  אחרי 

מאחור, מהירות הנסיעה מפלחת את האוויר ונוסכת בה תחושת שחרור. 

לאחר שעלו לארץ והקימו משפחה היה לה קשה להיזכר על מה נהגו 

לדבר אז, לפני שנולדו הילדים ומילאו את יומם ואת מחשבתם בדאגה 

אינסופית לרווחתם, ובאשמה אינסופית שלא עשו מספיק. האם היו להם 

נושאי שיחה משותפים כשעוד היו זוג ללא ילדים, או שאולי היה זה 

בעיקר סקס? הרבה מזה ודאי היה סקס. 

***

לעדינה היו פחות אפשרויות לדבר. רוב הזמן היה פיה פעור ורדום לאחר 

גרונה.  את  וייבשו  רוקה  את  שאבו  נוזלים  לייבוש  וצינוריות  זריקות, 
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ההזדמנויות המעטות שהיו לה להשחיל מילה היו בתחילת הטיפול או 

העומדות  הטיפול  אפשרויות  את  בפניה  שטחה  כשאוליביה   – בסופו 

בפניה, מה ברצונה לעשות במקום השן החולה שנעקרה; גשר או אולי 

שתל? 

של  פעמונו  צליל  בה  שקוע  שהיה  בעברית  לה  הסבירה  בסבלנות 

והזמן  עלותו  טיפול,  כל  של  והחסרונות  היתרונות  את  צרפתי  מבטא 

שייקח להשלים אותו. עדינה התעניינה ושאלה שאלות וניסתה להסתיר 

שיניה  כל  מוחשיים;  לסיוטים  הפכו  שבלילה  העמוקים  חששותיה  את 

סיוטי  לנשור.  ואיימו  הוללות  במסיבת  שיכורות  כמו  ופרכסו  התנודדו 

לאישה  להפוך  פחדה  כך  כל  בראי.  בעצמה  כשהביטה  לה  ארבו  היום 

זקנה שעור לחייה תלוי רפוי כמעיל רחב על קולב חניכיה המצומקות 

והיא התביישה, כל כך התביישה לחייך ולחשוף את פיה הריק שגילה 

באכזריות את סוד זקנתה. הלוא את זקיפות קומתה שאבה מהביטחון 

שפניה נאות, ומכך שבן שיחה מפיק עונג כלשהו מהתבוננותו בה. 

ברגעים שבהם אוליביה דיברה על תוכניתה הרפואית לא העזה עדינה 

לעצור את שטף ההסבר המקצועי, את הידיים שהתנופפו באוויר והצביעו 

על צילומי הרנטגן שהודבקו למתקן.

אולם ברגעי ההמתנה, כשאוליביה סיכמה את הביקור בכרטיסייה בכתב 

ידה המסולסל, השחילה עדינה כמה מילים על בנותיה. היא לא הזכירה 

את עומר, בן זקוניה. שנים לא דיברה עליו. הצלחתן של בנותיה הבוגרות 

הייתה כה מרשימה; רשימת תארים מכובדת, ילדים מסורקים שמבגדיהם 

נדפו ריחות כביסה ומסירות, התנדבות בוועדי כיתה ובארגונים לנוער 

בסיכון - עד שאי אזכורו של עומר כלל לא הורגש. 

***

המזכירה  שמירי,  בזמן  מפיה  הדם  ספוגי  הפדים  את  שלפה  אוליביה 

הוותיקה, נעמדה על מפתן הדלת ואמרה לעדינה, מישהו רוצה אותך 

בטלפון. אולי זה הבן שלך. ועדינה התחילה לרעוד. 

“עומר?״ היא אמרה בקול, “לא. זה לא יכול להיות.״

את  באצבעותיה  וסירקה  אוליביה  צחקה  להיות?״  יכול  לא  “למה 

שאת  לו  סיפרת  “אם  לצבוע,  לא  שהקפידה  המכסיף,  הקצר,  שערה 

ובא לאסוף אותך במקום  לך הפתעה  הוא בטח עשה  עוברת השתלה, 

שתיקחי מונית...״

“נכון,״ חייכה מירי ושילבה את זרועותיה בחיקה, “תמיד הוא היה 
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נשמה טובה, מאז שהיה ילד, אל תשכחי שאנחנו מכירות אותו מאז שהיה 

כזה קטן,״ אמרה וסימנה בידיה גובה של גמד. 

“כן.״ 

הן הלכו יחד לדלפק הקבלה, וליבה נמס. הבוקר, כשנתקפה במחשבות 

על ההשתלה הצפויה לה התאפקה לא להתקשר אליו, לבקש את עזרתו. 

היא שיחקה בטלפון הנייד, דפדפה ברשימת אנשי הקשר וראתה את 

חייגה אליו,  כבירים לא  עומר הקטן שלי. במאמצים  כינויו,  ואת  שמו 

נואשת, נזקקת. וגם לא אל בנותיה שבזמן האחרון התקשו להחניק את 

רטינותיהן, מתי כבר תלמדי להסתדר לבד. 

ושוב  שוב  ביקרה  הזבל.  את  הורידה  כלים,  שטפה  חתומות  בפנים 

בשירותים. מאז שגירשה אותו מביתה עברו מחשבות מלוכלכות בראשה. 

רק אם יקרה משהו רע מאוד, איזה אסון, דודה שתידרס, סבתא שתלך 

לעולמה, אז אולי לא תהיה לו ברירה והוא יתקשר אליה, יחבק אותה 

וימלמל לאוזנה שהוא מצטער. המחשבות הנלוזות האלו גרמו לה לחוש 

עלובה וזדונית והיא מיהרה לגרש אותן כמו היו שודד שאיים לחטוף 

את תיקה. 

לא, היא לא התקשרה אליו בבוקר, אבל אולי בטעות לחצו אצבעותיה 

על שמו? אולי הייתה כה מוטרדת עד שלא שמה לב?

מירי  של  המתנדנדים  אחוריה  בעקבות  הלכה  כושלות  ברגליים 

המזכירה שחזרה לשבת בכיסאה המסתובב והשעינה את השפופרת בין 

אוזנה לשקע צווארה. לאחר שסלסלה הלו, התעקלו פניה לחיוך. עיני 

התכלת שלה שבהירותן הודגשה עוד בעיפרון איפור בהיר צחקו. “אה, 

אלברט. זה אתה. לא זיהיתי אותך. אני לא רגילה שאתה מתקשר לפה. 

איזו הפתעה. היה לי נדמה שבכלל ביקשת איזו מטופלת שלנו.״ היא 

הביטה בעדינה, נפנפה בידה ונענעה את ראשה מצד לצד. 

“אוליביה, זה בשבילך,״ קראה בקול, ולעדינה הצטדקה, “מה יהיה 

אתי תגידי, נהייתי חירשת לגמרי. עוד מעט אצטרך מכשיר שמיעה.״ 

מעיה  בתוך  אך  שלה,  המתבטל  בנימוס  עדינה  לחשה  בסדר,״  “זה 

התחוללה רעידת אדמה. 

דם,  ללחץ  הכדורים  בבוקר.  שלקחה  התרופות  בהשפעת  זה  אולי 

האנטיביוטיקה, זריקות ההרדמה בפה. אוליביה שבדיוק יצאה מחדרה 

הבחינה בחיוורון פניה והושיבה אותה מייד בחדר ההמתנה. ציוותה על 

מירי שתביא לה מים קרים ושתודיע לאלברט שתכף תחזור אליו. 
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“אני בסדר,״ מלמלה עדינה, “באמת בסדר... כמה אני צריכה לשלם 

לך עבור הטיפול?״ 

ידה,  במפרק  והחזיקה  אוליביה  עכשיו,״ אמרה  “עזבי את התשלום 

ועדינה כמעט התפתתה לשתף אותה שדווקא טעותה של מירי הפכה את 

ההתרחשות המופרכת למשהו שיכול להתרחש במציאות. 

***

בערב הרגישה חולשה וכאבים, בלעה שני אדוויל והלכה לישון בתשע. 

למחרת בבוקר ירדה הנפיחות והיא הרגישה שתושייתה שבה אליה. היא 

צחצחה שיניים בזהירות, מדלגת על מקום ההשתלה הפצוע, ואז, עוד 

לפני שהכינה לעצמה ארוחת בוקר, התקשרה לעומר. 

הם נפגשו בבית קפה שכונתי קטן בסביבת הדירה השכורה שלו. הוא 

“את  המוקדמת,  ההיכרות  בחדוות  פלרטטו  והם  המלצרית  את  הכיר 

המנה הרגילה שלך?״ קרצה אליו, “עם הפרמז׳ן בצד?״ 

עדינה כבר לא הכירה את הרגלי האכילה שלו. “כן,״ חייך למלצרית. 

אליה כמעט שלא הישיר מבט. סיפר בקמצנות שהתחיל לעבוד כמדריך 

טיפוס בקיר טיפוס לילדים בחצי משרה. באים לשם ילדים שחוגגים ימי 

הולדת לכיתה, מסיבות בר מצווה, כאלה. 

“זה מאוד אופנתי עכשיו.״ עדינה אמרה.

“כן.״ 

היא סיפרה לו קצת על בעיות השיניים שלה ועל סדרת ההשתלות 

עגבניות  ברוטב  הפסטה  מנת  הגיעה  אז  אבל  לעבור,  צריכה  שהיא 

“תודה  למלצרית,  אמר  והוא  טריות,  של  ריח  מפיצה  שלו,  ובזיליקום 

נשמה," הסתער על המנה ושכח מה סיפרה. היא לא נעלבה. לאנשים 

אין סבלנות לשמוע תלונות של אנשים על בריאות, אלא אם כן סבלו 

מאותן בעיות בעצמם. 

בדרמה  שהסתיימו  לסיפורים  ומעולם  מאז  נשמרה  מיוחדת  סקרנות 

גדולה, איבוד דם עד כדי סכנת חיים, חיובי שווא של ביקורים בחדרי 

רופאים  של  ושוחד  שחיתויות  על  תלונות  באמבולנסים,  ופינוי  מיון 

שניצלו את סרבולה של המערכת. 

התברר לה שעומר חי חיים על אש קטנה עכשיו. קצת עובד, קצת רץ. 

את המריחואנה החליף בכדורים פסיכיאטריים שניתנו לו כעת ברישיון 

מרופא המשפחה. לפני שבלע את הביס האחרון חתם בהתרסה, “עכשיו 

אני הרבה יותר רגוע.״ 
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הם לא דיברו על הגירוש, אך היא קראה בפניו המוכרות שעלבונו לא 

שכך. הארוחה הייתה על חשבונה. 

***

בגיל עשרים וחמש עומר עדיין התגורר אצלה, לא פרנס את עצמו ולא 

ידע מה יעשה כשיהיה גדול. הוא יצא לבלות, שתה ועישן מריחואנה. 

ופעם כשרצתה לנסות  ותוקפני.  נהיה עצבני  לו מה לעשן  כשלא היה 

לגמול אותו והחביאה לו את שקית העלים, הוא דחף את כתפה והפיל 

אותה לרצפה. 

היא  האלימות.  את  ושלהבה  שלו  הכוחניות  את  ליבתה  כניעותה 

העיפה אותו מהבית וציפתה שיעבור זמן והוא יבין. פסיכולוג שליווה 

אותה הבטיח לה שהיא עושה את הדבר הנכון, שהיא מלמדת אותו כיצד 

קשר  איתה  ייצור  הוא  המשבר  תקופת  ושאחרי  הרגליים,  על  לעמוד 

בינתיים  וזה לא קרה.  ביניהם, אבל חלפו שנתיים  ייבנה  ומשהו חדש 

היא נפטרה מהפסיכולוג והתייעצה עם חברותיה שטענו שמדובר באחד 

מניסיונות ההורות הקשים שעומר מעמיד אותה בהם, ושבטח בתוך זמן 

כשהם  חוזרים  תמיד  הם   – איתה  לדבר  יחזור  משהו,  כשירצה  קצר, 

צריכים משהו. כסף, צ׳ק שכירות או חתימה לערבות על חוזה. אבל עומר 

לא חזר ולא ענה לשיחותיה. 

בנותיה  את  תחקרה  ולכן  קשר  שום  לה  היה  לא  שלה  הגרוש  עם 

המוצלחות, אבל הן בקושי שיתפו פעולה, לא רצו להיות המתווכות. 

מאסו בתפקיד עוד מתקופת הגירושים הזכורה לרעה. הן נפגשו מדי פעם 

עם אחיהן הצעיר. ולא. הוא לא הזכיר אותה. לא לטובה ולא רעה. 

אפילו לא במילה אחת. היא נזכרה עד כמה הייתה נסערת ביום שארז 

את בגדיו וחפציו במזוודה וטרק אחריו את הדלת. הייתה כה מבולבלת 

עד שבזמן שנהגה עברה נתיב ושפשפה ברכבה את הרכב שנסע לצידה. 

הנהג הצעיר, ככל הנראה חייל בחופשה, יצא מהג׳יפון הלבן והיה נסער. 

מספר  את  גם  ולקח  שלה  הנהיגה  רישיון  ואת  המכה  את  צילם  הוא 

הטלפון. אמר שייסע למוסך ומשם יטלפן אליה לספר לה מהי הערכת 

הנזק. היא אמרה בסדר, אף שהרגישה שהוא מנסה לרמותה. נמאס לה 

להיות מולכת שולל על ידי גברים צעירים; זאת לא הייתה ממש מכה 

בפח, אלא יותר שפשוף של הצבע, מסוג השפשופים שיורדים בקלות 

בעזרת ניגוב מטלית, והיא החליטה לסנן אותו. בערב היו לה כמה שיחות 

ממספרים לא מזוהים ואחר כך גם ממספר חסוי. צמרמורות רעד עברו 
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בכל גופה והיא לא ענתה. רק אחר כך התייסרה שאולי זה בכלל עומר 

מנסה להשיג אותה ממספר אחר, אולי אחד מחבריו מתקשר אליה, אולי 

הוא רוצה לומר לה משהו. היא לא נרדמה, ובאחת אחר חצות חייגה 

חזרה לכל המספרים הלא מזוהים שהופיעו על הצג. לא הייתה תשובה.

***

אחרי הפגישה ההיא בבית קפה, הם נפגשו פעם בחצי שנה. גם בפעמים 

הבאות עומר לא הישיר מבט לעיניה, אבל נישק אותה נשיקה צוננת על 

לחייה לאחר ששילמה על הארוחה, ממש לפני שנפרדו. בחגים ובימי 

ההולדת שלח לה הודעת העתק־הדבק המונית. זה לא היה הרבה, אבל 

בשבילה זה היה משהו. עדינה קיוותה שעוד מעט הוא יתקרב אליה שוב, 

כמו שאנשים שלא מַשלִים את עצמם מקווים. אוליביה חשבה ללכת עם 

אלברט לייעוץ זוגי, אך התחרטה. היא השלימה עם דמותו השחוחה של 

בעלה וחשבה שבעוד כמה שנים גם היא תפרוש מעבודתה ותהיה כמוהו, 

זמינה, יומיומית, משעממת, ואז בטח תצפה שיקבל אותה כפי שהיא; 

מפויסת, רואה נכוחה את שארית החיים שלפניה. 
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ויויאן מקלפת רימון*
עדנה שמש

את הרימונים ויויאן קנתה ביום שלישי בשוק, אחרי שיצאה מהסטודיו, 

מהחזרה עם הלהקה החדשה. גופה עוד היה רווי כוח, מסוחרר מאדרנלין, 

שיכור ממאמץ הריקוד. הקרסול השמאלי שלה עדיין כאב בגלל נחיתה 

חדה מדי אחרי ניתור גבוה באוויר. הקפיצה המהודרת שקפצה הייתה 

שווה את הכאב: היא התבלטה מייד. תמיד התבלטה, לא משנה באיזה 

סגנון או באיזו להקה רקדה, אבל הפעם זה היה חשוב לה במיוחד. זמן 

שהתפרקה  מאז  דיוק,  ליתר  חודשים  שלושה  בְּלהקה,  רקדה  שלא  מה 

נרמז  כך  לפחות  שלה;  הכספי  בניהול  כשלים  בגלל  הקודמת  הלהקה 

לרקדנים ההמומים לאחר שהתבקשו להתקבץ לשיחה קצרה ומסכמת מול 

סוזי מנהלת הלהקה, אשר בסופה התבקשו לפנות בזריזות את תאיהם 

בחדר ההלבשה וללכת. פשוט ככה, ללכת. לפחות שילמו להם את שכרם 

של  הלגלגנית  הלהיטות  למשל  דברים,  עוד  שהיו  ידעו  כולם  האחרון. 

העוזר של סוזי לחפון עכוזים, בייחוד את עגבותיו של הרקדן אַבֶּיְינֶש 

וללחוש באוזנו, "מה זה הג'לי האתיופי הזה, לחזור מהר לַחֶדר כושר!" 

נהדר  ראשי  רקדן  להם  נמצא  לא  ושוב  הסתלק  הביישן  שהרקדן  עד 

כמוהו. אבל זה לא מפרק להקה. היו עוד דברים. 

ויגו, הכוריאוגרף הקירח של הלהקה החדשה, הבחין בוויויאן די מהר 

בין עשרות הרקדניות שבאו לאודישן הראשון. בעיניים חומדות ובו בזמן 

את  באוויר  באצבעו  התווה  שלה,  תנועה  כל  בחן  וממוקדות  רציניות 

בליבה  אווירי.  ציור  איזה  מתנועותיה  מעתיק  הוא  כאילו  גופה  מחווֹת 

קיוותה שישים לב לכישרונה ויקבל אותה ללהקה, אך היא לא תיארה 

לעצמה שכל כך מהר יוצע לה תפקיד בולט בשני קטעי ריקוד. היא ידעה: 

כך היא קונה לה שונאות. 

יורי,  שלו  והעוזר  ויגו  ונלהבת,  מאומצת  עבודה  של  שעתיים  אחרי 

להם  הורו  בדברו,  רוק  ומתיז  מאוד  כבד  רוסי  במבטא  עברית  שמדבר 

על  איתם  דיברו  כך  בתוך  ולנוח.  מעגל  בחצי  העץ  רצפת  על  לשבת 

ההופעה שתהיה ועל התלבושות והאריכו בדיבורם על סיבוב ההופעות 

ועל  החזרות  משך  על  ובעיקר  הרפרטואר  שיגובש  אחרי  להם  הצפוי 

* מתוך "אישה רגישה", רומן בכתובים

בכתובים
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דיברו איתם  כרגיל, על שכר לא  אורכן.  לכל  הנדרשת מהם  המשמעת 

בכלל. כשיורי מחא כפיים בחוזקה וכולם שבו ונעמדו על הרגליים, ויגו 

סימן במנוד ראש לבחור גבוה שגופו מפוסל ופניו נעימים ורכים למראה 

כמו פניו של השחקן רייף פיינס, והעמיד אותו לצד ויויאן. הבחור חייך 

אליה, וכשוויגו רקע ברצפה במקלו הארוך מהמקל של יורי עוזרו, מייד 

נשזרו גופיהם זה בזה בפסוקי הריקוד המורכבים, כאילו רקדו יחד תמיד. 

ינשופיות,  עיניים   – הכוריאוגרף  מעיני  נעלם  לא  המיידי  התואם 

פעורות מעל למידה, כחולות כמו איור על אריח הולנדי. הכוריאוגרף 

גירד בעכוזו. הוא כבר לא צעיר, ויגו, ויש לו גוף מעוצב ומעונה של רקדן 

ששיאו מאחוריו, שעדיין מִתארו עדין והדוק, ששריריו דחוסים ומסוגפים 

טווסית  הליכתו  ולכן  עבודה,  של  בשנים  ומחושלים  גמישים  ומפרקיו 

נעמד  הוא  משהו  להדגים  רוצה  כשהוא  וקשים.  תפוחים  עכוזיו  ולחיי 

מאחוריה ואוחז במותניה של ויויאן חזק, והוא קרוב אליה מדי מאחור, 

היא מרגישה את קדמת ירכיו נהדקת אליה מאחור והיא נשבעת שהיא 

מרגישה את אברו זע כנגד גופה.

"יפה," אמר לשניהם בשביעות רצון וסידר את שולי הטייץ האדומים 

המגוחכים שלו שהבליטו גם את חלציו, "יפה. עכשיו להרים אותה בְּכתף 

פשוט כמו סל, אביתר. למעלה והצידה! כן! הופה ולהוריד למטה חָלק! 

כולם רואים? ככה לעשות!" 

אז שמו אביתר.

אביתר אחז במותניה והניף אותה גבוה באוויר לפני שהחליק אותה אל 

הרצפה בעדינות ובבטחה, לאט, והיא חשה בשריריו המחושלים בעבודה 

קשה, כנגד גופה המתאמץ. ריח הזיעה שלו והבל פיו נעמו לה. בקרבתו 

לא הרגישה את הגועל שעורר בה בלהקה הקודמת רקדן אחד יפה פנים, 

שהזיעה שהבריקה על גופו הייתה דביקה ובאושה וההבל שעלה מפיו 

גרם לה להזיח את ראשה ממנו ככל שיכלה, גם כשצעקו לעברה, "ויוי, 

אין הטיות ראש לאחור בקטע הזה!" עכשיו נהנתה לרקוד עם בן הזוג 

החדש שלה לריקוד, וקיוותה שוויגו לא יחליף לה אותו ברקדן אחר. עם 

אביתר שבינתיים היא כבר יודעת את שמו ואת ריח ההבל של פיו, גם לא 

הביכה אותה משום מה הקרבה הגופנית המיידית, אולי בגלל הזהירות 

העדינה שבה נגע בה, הניף אותה, סחרר אותה, לא כאילו היא שבירה 

או משהו, אלא כאילו הוא ער לזרותה באותה המידה.
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ויויאן אוספת את משולשי הכתר שקטמה מראש הרימון, גורפת גם את 

האבקנים השחורים שנשרו מהם ומשליכה הכול לפח. את הרימון הערוף 

היא מעמידה על בסיסו ותוקעת את להב הסכין בקליפת הרימון והוא 

נמשח מייד בפרץ של מיץ אדום. אם היא תעצום את עיניה – אם תעצום 

את עיניה, בינתיים אין היא עוצמת ולפעמים נדמה לה שהיא אפילו ישנה 

בעיניים פקוחות מאז אותו יום שלישי – אם אך תעצום את עיניה תראה 

צל. הד. קול. מגע נהדק. ריח. בליל ריחות שמתפתח לִידיעה, עדיין לא 

להכרה ממשית, עדיין לא לזיכרון ממשי. לכך עדיין אין היא מוכנה. 

לפני שקנתה את הרימונים הלכה לבחור דגים אצל "מיכאל הדייג". כל 

הזמן היא משחזרת את מהלכי היום החם ההוא במוחה, מבקשת לשרטט 

לעצמה תמונה נהירה יותר של מה שקרה כאילו שפיותה תלויה בַּדיוק. 

היא זוכרת: על המדרכה הייתה שלולית עכורה שכתמי שמן צבעוניים 

צפו בה והיא עקפה אותה בזהירות. באוויר, סמוך לחנות הדגים, השתהה 

ריח שאי אפשר לטעות בו: ריח ים מדומה. הדגים היו דחוקים בארגזי 

פלסטיק ירוקים, מכוסים בגבישי קרח, פוערים עיניים חלביות – כאילו 

ראו מראה מבעית וקפאו על מקומם, צועקים פה־אחד צעקה אילמת. 

היא תכין לה ולמוֹרִי דג אפוי בתנור. את האחר תקפיא. מורי אוהב 

מכל  עייף  יהיה  ובטח  הקורס  רק אחרי  חוזר  הוא  הערב  דגים.  לאכול 

היום. גם היא עייפה. מאז שהם גרים יחד היא רואה אותו פחות, שניהם 

עסוקים כל כך. ומפה לשם, הם ביחד כבר שנתיים. ארוחת הדגים תהיה 

חגיגית לשניהם. ריח הדג ותפוחי האדמה האפויים ימלאו את פיו של 

מורי רוק ברגע שייכנס לדירה. היא תלך להתקלח ומורי יכין סלט. כל 

תגיף  היא  ואז  הזנב.  מצד  הוא  הראש,  מצד  היא  דג.  חצי  יאכל  אחד 

השטיח  על  תעמוד  הרחוב,  אל  הפונה  החלון  של  השבור  התריס  את 

יחפה ותיתן למורי לפשוט מעל לגופה האתלטי את החולצה והמכנסיים 

לאט; את החזייה השחורה החדשה לאט; את תחתוני הכותנה הפשוטים 

מהר, עד שתישאר ענודה רק בעגילי הכסף המיטלטלים בתנוכיה, שמורי 

קנה לה ליום ההולדת. את הגומייה האוגדת את שערה המבריק כנוצות 

שַׁחרור תוריד בעצמה כי כשמורי מושך זה כואב, ותפזר את שערותיה. 

לחייה יוורידו. היא תגרור אותו אל חדר השינה הקטן שלה שבקושי יש 

בו מקום לַמיטה־וחצי שקיבלה מאחותה ולשידה הגבוהה שלה המלאה 

בספרי כלכלה וצילום, ותשכב על השמיכה, עירומהּ כנגד עירומו. 

שלולית  מאדים.  צִדו  על  השרוע  הרימון  את  שמבקיע  הסכין  להב 
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מיץ אדומה נקווית בתחתיתו. כבר לא אכפת לה להיזכר בשוויון נפש 

במה שהיא עשתה לוויגו אחרי שנקעה נפשה מההעזות שלו, מזרועותיו 

שבין  במסדרון  שפתיה  בין  אל  שהחדיר  התוססת  מהלשון  הארוכות, 

המשרד הקטן לסטודיו, אחר כך היא גילתה שהוא נוגע ככה גם בסופי, 

ובמִיה. ויויאן תוקעת את אגודליה ברוחב החתך ומושכת לצדדים. הרימון 

ניגר מהרימון בפעמה חזקה כאילו  ונבקע לשניים. המיץ  נכנע ללחצהּ 

הוא לב שפקעו עורקיו, ומתנקז במגרעת שבשולי קרש החיתוך. כשהפרי 

נחצֶה, ניתקים ממנו ראשוני הגרגירים. אדומים ומבריקים הם מבצבצים 

מבשר הציפָה, ערוכים כשיניים נעוצות בחך. סידור הגרגירים מופתי, אין 

מילימטר מבוזבז. אימה לימדה אותה – אם הקליפה כהה, חמצמצים. אם 

בהירה, מתוקים. לא תמיד זה עובד, בדיוק כמו שסבתא שלה לא צדקה 

באבחנתה כשפסקה, "אם הבטן של לילך עגולה – בת!" ונולד בן.

ידיה כבר צהובות והלטקס על קמיצתה נקרע.  כפפות הלטקס שעל 

הגרגירים מתוקים. אחרי שגמרה את הקניות בשוק היא מיהרה הביתה. 

שהדגים לא יתקלקלו בחום. גופה עדיין התרונן. פסוקי הריקוד החדש 

ויגו  עיני  אחריה  עקבו  ככה,"  "כ־ן,  ושוב,  שוב  במוחה  השתחזרו 

הכוריאוגרף, "טָה־טָה־טָה, שתיים–שלוש ועכשיו תנועה ארוכה־ארוכה. 

איך  והרגישה  מאוד,"  יפה  להרפות.  לא  עוד.  עוד.  למתוח.  למתוח. 

שכמותיה נמתחות וצווארה מתעקל לאחור ומשלח את סנטרה מעלה, איך 

נשימתה מתקצרת לפני הקפיצה העקלתונית, מצד הגב. הרבה אֵמון עליה 

לתת באביתר שהיא עוד לא ממש מכירה לבד מטיב תנועותיו, ריח גופו, 

מראה פניו. אם ישמוט אותה מאחיזתו היא עלולה חלילה לשבור חוליה 

בגבה, או לנקוע את צווארה. כשוויגו נתן את האות ושוב נשמע באוויר 

שריריה  את  אימצה  היא  ויסוצקי,  ולדימיר  של  הדחוס  שירו  "סוסים", 

וקפצה לאחור. אביתר עמד מאחוריה ברגליים יציבות, דרוך לקלוט אותה 

אל חזהו ולגלגל אותה מטה, אל הרצפה, והכול בתנועה מהירה כאילו 

הוא משחרר בד מגולגל. 

אחרי ההפסקה יורי אסף את כולם אל הפינה הפונה אל החצר ודיבר 

קצת על ויסוצקי, על חייו הקצרים, על שיריו העזים וקולו הצרוד, על 

האנרגיות החזקות בשיר "סוסים", שוויגו עיבד לריקוד שהוא קורא לו 

"קוֹני", שזה פשוט "סוסים" ברוסית. "תזיעו," המשיך העוזר לכוריאוגרף 

והניף אגרוף, "תחרקו בְּשיניים כאילו שגוף שלכם דופק ראש שלו בְּקיר, 

תרקדו כאילו אתם הולכים למות! אתם מבינים מה אני מתכוון? יש לכם 
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בְּבטן סוסים דוהרים ורגליים שלהם דורסים לכם מעיים. אתם לא צריכים 

להיות כמו ברישניקוב בסרט, נו, 'לילות לבנים' – לא ראיתם? תחפשו 

ביוטיוב, זה שיעורי בית. ועכשיו תקשיבו ל'קוני' עוד פעם. לא לרקוד, 

רק לשמוע!" ושני הרמקולים המיושנים שהובטח להם שיוחלפו בקרוב 

בחדשים מכים באוזניהם. הקול של ויסוצקי קרוע. הריש שלו מתגלגלת 

כמו אבן במדרון, הוא הומֶה בחלל הסטודיו את כאב העולם שהוא נושא 

על ליבו, רק הוא והגיטרה שהוא חובט בגוף העץ שלה ובמיתריה, ללא 

רחם. כולם מקשיבים לייאוש שלו. התשוקה וההתרסה המתפרצות מגרונו 

של ויסוצקי חודרות לרקדנים אל מתחת לעור, מעירות בהם דהַר פרסות 

עמום. יורי מניע את כתפיו בעיניים עצומות, חובט על חזהו באגרופים 

מתה  מִנגינתה,  שהושבתה  הפסנתרנית  מגדה  בינתיים  נרעש.  קמוצים, 

לסיגריה וקופסת הקרטון כבר בידה.

ויגו אומר, "תמשיכו לשמוע. אני הולך להשתין, כבר חוזר."

 

לא  הקיץ  שמש  גבה.  על  התרמיל  היטלטל  הקטנה  לדירתה  הדרך  כל 

על  ודחוס.  חם  היה  והאוויר  הדמדומים  שעות  עד  מעוצמתה  תאבד 

ריח  נטושים.  ענק  צעצועי  כמו  ריקים  קרטון  ארגזי  נערמו  המדרכה 

פירות התערבב בריח ביוב, רוח סחפה שקיות ניילון, והן נדמו כנמלטות 

ממנה. ויויאן מנקרת בגרגירי הרימונים, אחר כך חופנת מהם באצבעותיה 

ומטילה אותם לתוך פיה. בטנה שוב מתחילה לרתוח והיא לוחצת חזק 

על הרקות, קרובה לבכי. כבר אין לה כוח למוח שלה, שמשחזר לה שוב 

ושוב את סדר הדברים כאילו יש לכרונולוגיה חשיבות גורלית; שהתָּאים 

האפורים שלו כופים עליה הבלחים פתאומיים של ניסיונות־לאחור לתקן 

ההווה  אל  דרכו  את  לפלס  צריך  שלה  הראש  אחריהם,  שיבוש.  איזה 

כמו בסופת שלג חזקה. ועוצמת את עיניה והנה היא מגיעה אל הבניין. 

רצועות התרמיל הדוקות על כתפיה. חדר המדרגות רובץ לפתחהּ אפלולי 

וקריר. ריחות עובש ושתן ורמזי חומר ריסוס נגד מקקים עולים מפינותיו 

ומטיחים בפניה את תמציתם. המפתחות משקשקים. היא נכנסת הביתה 

ומייד מעיפה את הסנדלים מכפות הרגליים. גם הדירה אפלולית וקרירה. 

התריסים מוגפים, החלונות סגורים, וילונות הקטיפה הסינתטית שתפר לה 

סבא שלה החייט משוכים עליהם, מאובקים ודהויים. אישוניה מתרחבים, 

המודבק  בלינוליאום  נבלע  היחפים  צעדיה  קול  לאפלולית.  להסתגל 

לאריחי הרצפה. במטבח הקטן היא מעמידה את תרמיל הגב על השולחן. 
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צריך לשים את הדגים במקרר, אבל קודם היא ניגשת לכיור ורוחצת ידיים 

ואכלה  שקנתה  החמימה  האמפנדה  שמנוניות  את  מהן  לשטוף  בסבון, 

בהליכה, את ריח הים המדומה של הדגים שמיששה אצל "מיכאל הדייג". 

הסבון ריחני והמים חמים. היא שרקה את "סוסים" של ויסוצקי שוויגו 

השמיע כל כך הרבה פעמים בחזרה, שהוא מהדהד בראשה מעצמו. 

רחש עלה מהסלון.

"מוֹרי?" קראה בנחת. "שוב התבטל לך השיעור?"

נקווה  מקווה שלא  התרמיל,  ופערה את  פיהקה  היא  ענה.  לא  מורי 

הריקוד  פיזזה את צעדיו של  דם מהדגים העטופים. בראשה  בתחתיתו 

כן,  ועדיין לא קיבל את צורתו הסופית.  יוצר תוך כדי תנועה,  שוויגו 

והעיפה  "סוסים",  נכנסה הביתה, חושבת על  בדיוק: היא  זה היה  ככה 

את סנדליה מהרגליים, הניחה את התרמיל על השולחן במטבח ושטפה 

ידיים. הסבון היה חדש. היה לו ריח לימוני. מה הרחש הזה שהיא שומעת 

מהסלון, אולי מהשירותים.

"מורי?"
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שירים
עפרה שלו

אני אימך

 עוֹנוֹת חָלְפוּ עַל פָּנַי,

 רָשְׁפוּ אֵשׁ, הִמְטִירוּ מַיִם,

 הָיוּ הַרְבֵּה שָׁמַיִם.

 בְּכָל יוֹם נָשָׂאתִי אֶת עַצְמוֹת הַלֵּב

 לִנְדּדֹ בְּהֵיכְלוֹתֵיהֶם,

 שָׁם מָצָאתִי בַּיִת.

שֶׁלּאֹ מָצָאתִי צִיַּרְתִּי אוֹתוֹ,  כְּ

 אַחַר, בָּנִיתִי מֵחֵמָר, 

י  וְכָל לַיְלָה וָיוֹם פָּקַחְתִּי וְעָצַמְתִּ

 עֵינַי בְּתוֹךְ בֵּית הַחֵמָר שֶׁיָּצַרְתִּי

 בְּמוֹ יָדַי, וְרִפַּדְתִּי

 בְּעוֹלָמוֹת שֶׁבָּדִיתִי.

 אַחַר בָּאוּ רוּחוֹת וּגְשָׁמִים

 וְהֵמֵסּוּ אוֹתוֹ חֲזָרָה לְבץֹ וְאֵפֶר,

 וְאַתָּה, בְּכָל יוֹם קָרָאתָ לִי

 לַחֲזֹר לָאֲדָמָה,

 לִבְנוֹת עָלֶיהָ בַּיִת מִלְּבֵנִים,

 לְהִפָּרֵד מֵחֶלְקוֹת הַשָּׁמַיִם

 שֶׁקָּסְמוּ לִי בְּכָל פַּעַם שֶׁנִּשְׁבְּרָה לִי

 כָּנָף, שֶׁנִּסְדְּקָה הַשָּׂפָה.

 אַתָּה הָאוֹר שֶׁקִּבֵּל אֶת

 פָּנַי בְּכָל בּקֶֹר,

 הַגּוּף שֶׁחִכָּה לְמַיִם. 

 אֶת זַרְעֵי חַיַּי הֶעֱבַרְתִּי

 מִמְּקוֹרִי לִמְקוֹרְךָ,

 אֲנִי אִמְּךָ.

 אַתָּה לִמַּדְתָּ אוֹתִי לְהַכּוֹת

 שָׁרָשִׁים בָּאֲדָמָה

לְהִפָּרֵד מִשָּׁמַיִם.
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לדעת

לָשִׂים אֶת הַגְּבוּל בֵּין הָאֶפְשָׁר לָאִי אֶפְשָׁר.

לָדַעַת לאֹ לָדַעַת דָּבָר.

לָדַעַת לִשְׁמֹר אֶת הָרַעַשׁ עָמֹק בִּפְנִים.

לָדַעַת שֶׁלִּבְדִידוּת טְעָמִים מִשְׁתַּנִּים.

לָדַעַת שֶׁבְּדִידוּת זֶה רָעָב, זֶה חשֶֹךְ.

לָדַעַת שֶׁאִי אֶפְשָׁר לְהַפְסִיעַ

מִנְּקֻדָּה לִנְקֻדָּה מִבְּלִי לְהִדָּקֵר.

לָדַעַת שֶׁאִי אֶפְשָׁר לְהֵעָזֵב מִבְּלִי לְהִפָּצַע.

לָדַעַת שֶׁפֶּצַע תָּמִיד מְדַמֵּם.

לָדַעַת שֶׁדִּמּוּם לאֹ מִיָּד נֶעְצָר.

לָדַעַת שֶׁיָּמִים יֻכְתְּמוּ.

לָדַעַת שֶׁאִי אֶפְשָׁר לְצַפּוֹת מִכְּמִיהָה לַחְדּלֹ.

לָדַעַת שֶׁאִי אֶפְשָׁר לַחֲצוֹת אֶת הַלֵּב לִשְׁנַיִם,

לְהַשְׁאִיר אֶת חֶצְיוֹ מִחוּץ לַדֶּלֶת,

וּלְהַמְשִׁיךְ לְהִתְנַהֵל מִכָּאן לְשָׁם,

בַּדֶּרֶךְ הַסְּדוּרָה שֶׁל הַשִּׁגְרָה.

לָלֶכֶת מֵהַיּוֹם לְמָחָר, מִשָּׁם לְפֹה,

אֵין פֹּה,

הַפֹּה נִשְׁאַר שָׁם.
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לְהַגִיהַּ קַשְׂקַשׂ בָּרֶקֶת אָבוּד
דן אלבו

מָה תַּכְלִיתָהּ שֶׁל קֶרֶן אוֹר

בְּרִדְתָּהּ מֵהַשֶּׁמֶשׁ?

לְהַגִּיהַּ קַשְׂקַשׂ בָּרֶקֶת אָבוּד אוֹ 

לְהַנִּיחַ עַל קַרְנִיּוֹת עֵינֵינוּ נִיצוֹצוֹת בָּרָק – 

רְאִי לְאַהֲבָתֵנוּ הַשְּׁמֵימִית?

כְּשִׁבּוֹלִים לִפְנֵי קְצִיר אַהֲבָה

דַּי לָהּ בְּגֵץ בּוֹדֵד לִפְנֵי הִתְלַקְּחוּתָהּ 

לִבְעֵרָה גְּדוֹלָה,

כְּכָל סִפּוּר 

אַהֲבָה מַתְחִילָה בְּעִפְעוּף מִקְרִי, 

הֶרֶף עַיִן               לְעַיִן שְׁנִיָּה  נִדְלֶקֶת בְּעַיִן אַחַת וְעוֹבֶרֶת כְּ

מַבִּיטָה בָּנוּ בְּהִשְׁתָּאוּת 

אוּלַי אַף בִּפְלִיאָה

וּמִתְלַבָּה לְאשֶֹׁר שְׁמֵימִי. 

דֶּרֶךְ קִפְלֵי וִילוֹן מֶשִׁי אַוְרִירִיִּים 

אֲנִי מִתְבּוֹנֵן בַּחֲלוֹמוֹתַיִךְ 

שׁוֹמֵעַ אֶת דְּפִיקוֹת לִבִּי הוֹלְמוֹת כְּתֻפֵּי מִלְחָמָה,

רְווּי תְּשׁוּקָה

שׂוֹחֶה בֵּין בִּצְעֵי מֵימַיִךְ וּמַצְּעֵי מִטָּתֵךְ הֲלךְֹ חֲזֹר, 

חוֹתֵר פַּרְפַּר וְגַב, נוֹשֵׁךְ אֶת שְׂפָתַיִךְ,

בֵּין עֵרוּת וּתְנוּמָה, עַרְפִלִּים שִׁכָּרוֹן וּצְלִילוּת דַּעַת 

בַּעֲלוֹת הָאוֹר, אֲנִי מִתְפַּכֵּחַ וְנֵעוֹר,

פּוֹקֵחַ עֵינַיִם, 

לְמַרְאֵה קַרְנֵי אוֹר בּוֹהֲקוֹת בִּשְׁלַל גְּוָנִים עַל הַתִּקְרָה 

הַכֹּל עוֹלֶה וְצָף, 

הַמַּמָּשׁוּת וְהַחַיִּים וְהַשֶּׁמֶשׁ 

דּוֹרְכִים עָלַי בִּמְלוֹא נִבְזוּתָם. 

זֶה מִתְבַּהֵר אַט אַט –

הָיָה זֶה אַךְ חֲלוֹם אֵרוֹטִי נִפְלָא. 
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אֲנִי נִזְכָּר שֶׁאַתְּ מְאֻשְׁפֶּזֶת בְּמַחְלֶקֶת הַקּוֹרוֹנָה בַּהֲדַסָּה 

מֻרְדֶּמֶת־מֻנְשֶׁמֶת, תְּלוּיָה בֵּין חַיִּים וּמָוֶת

וּבְאוֹתָם רִגְעֵי צְלִילוּת רִאשׁוֹנִים אֲנִי מַזְכִּיר לְעַצְמִי,

בְּטֶרֶם יְצִיאָה לְבֵית הַחוֹלִים

לאֹ לִשְׁכֹּחַ לָשִׂים בַּתִּיק אֶת סִפְרוֹ שֶׁל נִיזָאר קַבָּאנִי 

וְאֶת הַמַּטְעֵן שֶׁל הַנַּיָּד.

שירים
רחל אשד 

אמרתם הקסם יתחיל

יַלְדוּתִי הָיְתָה רְבוּדָה בְּצִבְעֵי פַּסְטֶל

דְּגָנִיּוֹת רִפְּדוּ שְׂדוֹת בַּר לִמְלאֹ אֹפֶק

כָּל הַשָּׁחֹר הַנּוּגֶה הַזֶּה שֶׁל עַכְשָׁו הֻסְתַּר

מִמֶּנִּי הֵיטֵב, לאֹ חָרַדְתִּי כְּלָל

אֲמַרְתֶּם הַקֶּסֶם יַתְחִיל עוֹד מְעַט

תני לי לאהוב אותך

לאִמי, לזכרך

עֲשָׂבִים פְּרָאִים כְּמַחְשְׁבוֹתַי

מְבַצְבְּצִים מִבֵּין אֲבָנַיִךְ.

בְּשָׁעָה נִדַּחַת זוֹ

לְמוּדַת אֵינְאוֹנִים  עַל מִטָּה גַּ

תְּנִי לִי לֶאֱהֹב אוֹתָךְ שׁוּב

כְּמוֹ לאֹ הָיוּ הַזְּמַנִּים מִשְׁתַּנִּים

כְּמוֹ לאֹ נִנְעֲצוּ בִּי חֶבְלֵי הַחַיִּים

כְּפִגְיוֹן מוֹרֵד בֵּין כְּתָלִים
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א�סתר קמרון, “לקראת הארץ, שירי זרות והתערות״, שירה, הוצאת ספרי בצרון וראובן מס, 

2020, 340 עמודים.
א�סתר קמרון, “חבלי אור״, שירה, הוצאת ספרי בצרון וראובן מס, 2020, 133 עמודים.
א�סתר קמרון, “מ״ט תפרים״, שירה, הוצאת ספרי בצרון וראובן מס, 2020, 49 עמודים.

א�סתר קמרון, “סונטות על פרשת השבוע״, שירה, הוצאת ספרי בצרון וראובן מס, 2020, 
64 עמודים.

ס�ופי בן ארצי, “הענף הגדוע של הגרף פוטוצקי״, פרוזה, הוצאת ראובן מס, עורך: ד. יהב, 
2020, 224 עמודים.

נ�ורית גוברין, "כתבי נורית גוברין: ביבליוגרפיה", עיון, צבעונים הוצאה לאור, עורכים: יוסף 
גלרון־גולדשלגר ואלי שקדי, 2020, 150 עמודים.
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משתתפי הגיליון
ד�ן אלבו, משורר, היסטוריון ומבקר ספרות. ייסד וערך את כתב העת שֶׁלֶם. פרסם שבעה 
ספרי שירה. שיריו פורסמו בכתבי עת ובמוספי ספרות. ערך את האנתולוגיה הביוגרפית 

"שירת מרים" על שירת מירי בן־שמחון. 
א�סף ארבל, מאמן, מנטור ומרצה בנושאי מנהיגות והתפתחות אישית. כותב סיפורים קצרים. 

עתיד להוציא ספר ילדים במהלך 2021. זהו פרסומו הראשון בפרוזה.
זכתה בפרס  וציירת. עד כה התפרסמו שישה ספרי שירה שכתבה.  ר�חל אשד, משוררת 

אקו"ם, פרס ברנשטיין ופרס ראש הממשלה לסופרים עבריים.
איתן בולוקן, מתרגם ומשורר. ספר שיריו "מנורה בשמש" ראה אור בהוצאת אבן חושן 

בשנת 2020.
ס�יגל בן יאיר, משוררת. ספריה: "לא מעודן", הוצאת הליקון 2011, "אין עדות", הוצאת 
הקיבוץ המאוחד 2014, "מה אני עושה", הוצאת פרדס 2020. שיריה התפרסמו בעיתונות, 
כתבי עת ואנתולוגיות ותורגמו לשפות שונות. זוכת פרס ראש הממשלה לסופרים עבריים 

2015, פרס שרת התרבות למשוררים בתחילת דרכם, פרס רמת גן ופרס טבע לשירה.
ד״ר נוית בראל היא משוררת.

א�שר גל, בוגר כיתת השירה הראשונה של "הליקון" )1994-5(. פרסם שירים ותרגומים 
)מיידיש( בכתבי עת שונים. הוציא ארבעה ספרי שירה וספר תרגומים מיידיש.

מ�רדכי גלדמן הוא משורר ופסיכותרפיסט בגישות פסיכואנליטיות. פרסם 19 ספרי שירה 
ושישה ספרי עיון. ספרי שיריו האחרונים הם "הלכתי שנים לצדך – כרך ג'' ו"סהר על 

סירה" )הייקו(. פרסים: פרס ברנר, פרס עמיחי ופרס ביאליק למפעל חיים בשירה.
י�על גלוברמן היא משוררת, סופרת ומתרגמת. ספרה האחרון, "מפת חצי האי", ראה אור 
בהוצאת הקיבוץ המאוחד. זוכת פרס אקו"ם לשנת 2000 ולשנת 2020, וכלת פרס ראש 
סטיבן  משירי  מבחר  הנשמה",  בתרגומה: "תולדות  שירה  קובצי   .2020 לשנת  הממשלה 

ספנדר, ו"שיעורים ברעב", מבחר משירתה של אן סקסטון, שניהם בהוצאת קשב.
משה וינשטוק, עוסק בחינוך ובהגות. זהו פרסומו הראשון בשירה.

הקיבוץ  בהוצאת  שעברה  בשנה  אור  ראה  בפרוזה,  הראשון  ספרה  "נבדה",  זהר,  מ�יטל 
המאוחד. ספר שיריה "הבית לָקח" ראה אור בהליקון ב־2014.

מתן חרמוני הוא סופר ומרצה לכתיבה יוצרת ולספרות. מתגורר בתל אביב.
ע�נת לב־אדלר, מחברת הרומן "כותבת ומוחקת אהבה" )שעבורו זכתה בפרס אח"י ליוצרים 
בני העדה העיראקית(. הרומן השני פרי עטה יראה אור בשנה הקרובה בהוצאת ידיעות 

ספרים. 
נ�ל לוגסי, בת 21 מאשדוד. סטודנטית שנה שנייה לתסריטאות ב"סם שפיגל" וכותבת שירה 

וסיפורים קצרים.
א�ורנה לנדאו, בימים כתיקונם עורכת, מנחה בסדנאות כתיבה וסופרת, מחברת "עוד אהבה 
אחת ודי", "בזה הבית", "ההתערבות" וכן "נמרת" וספרי ילדים אחרים. באחרונה, אחרי 
שהיא  המסוימת,  להפתעתה  וגילתה,  שירה  לכתוב  חזרה  לפרוזה,  התמסרות  של  שנים 

מתענגת על כך ממש כמו בגיל 16.
ג�יל לרון, אמנית ומאיירת שעוסקת בפיתוח משחקים. זהו פרסומה הראשון בפרוזה.

נובלות  קצרים,  סיפורים  שירים,  בהן  ולמבוגרים,  לילדים  יצירות  פרסמה  מדיני  י�על 
פרי  בארה"ב. תסכיתים  עת  בכתבי  באנגלית  הופיעו  עטה  פרי  סיפורים  רומנים.  ושני 

עטה שודרו בקול ישראל. 
ספרים,  ידיעות  בהוצאת  רומנים  שישה  פרסמה  ומחזאית,  מושקוביץ־וייס, סופרת  א�לה 
חרגול ועם עובד. ביניהם: "דברי הלילות", "כתוב בים", ו"שיער כחול פרחים אדומים". 

ספרה "לחווה לא הייתה אמא" זכה בפרס הקרן על שם יצחק לייב ורחל גולדברג.
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א�ורית נוימאיר פוטשניק, ילידת תל אביב 1973. משוררת ומתרגמת שירה. שירים ותרגומים 
פרי עטה התפרסמו בכתבי העת הו!, מאזניִם והמוסך. ספר שיריה הראשון, “עינה של 

האורקל״, ראה אור ב־2019 בהוצאת פרדס.
"הצורף",  "יולנדה",  וביניהם  רומנים  שישה  של  מחברם  ועורך,  סופר  הוא  סקאל  מ�שה 
"אחותי" ו"החד־קרן". סקאל היה מועמד פעמיים לפרס ספיר והשתתף בתוכנית הסופרים 

הבינלאומית באיווה, ארה"ב. ספריו זכו לשבחים בישראל, ארה"ב וצרפת.
מ�רב פּיטוּן, ילידת 1981, משוררת ועורכת, בוגרת החוג לספרות כללית והשוואתית, חיה 
ובאנתולוגיות  שונים  עת  בכתבי  פורסמו  עטה  פרי  ביקורת  ורשימות  שירים  בירושלים. 

לשירה.
יצירה  תהליכי  בליווי  ועוסקת  כתיבה  מפגשי  מנחה  ועורכת.  משוררת  פינקרפלד,  ר�וני 
מיוחדים. שיריה התפרסמו  צרכים  בעלי  ואנשים  נפש  עם מתמודדי  היתר  בין  אישיים, 
לא  "את  ביניהן  לשירה,  ובאנתולוגיות  ועוד(  צריף  המוסך,  )הליקון,  שונים  עת  בכתבי 

נולדת אשה" )מרום תרבות ישראלית, 2016, בעריכת ריקי כהן.
חיים פסח, עורך, מבקר, מתרגם.

ע�רן צלגוב, משורר, משרגם, משרבט ועורך בהוצאת "רעב". ספר שיריו השלישי "פרו]ט[
זה" ראה אור בקיץ 2019 בהוצאת פרדס.

א�ביחי קמחי, משורר, זוכה פרס ראש הממשלה לשנת תשע"ז. ערך וניהל את המיזם "שירה 
עברית, משוררי ישראל קוראים משיריהם" ברשות השידור. פרסם עד כה שישה ספרי 

שירה וסיפורת אוטוביוגרפית.
כ�נרת רובינשטיין היא סופרת, מרצה ומנחת סדנאות כתיבה יוצרת, מחברת הרומן "תיבת 
נוח" וקובץ הסיפורים "חבלי הלידה של הירח". לאחרונה יצא לאור הרומן השלישי שלה, 

"העובר והשב" )פרדס, 2020(.
ועורכת.  תוכן  כותבת  קלינית,  בהתמחות  פסיכולוגית  אביב.  בתל  מתגוררת  רוזנר  א�ורין 

ספרה הראשון, "גורי רוח", יצא ב־2019 בהוצאת הקיבוץ המאוחד.
יוצרת  לכתיבה  התוכנית  מוסמכת  ומתרגמת,  קלינית  פסיכולוגית  היא  רילוב  א�יריס 
באוניברסיטת חיפה. פרסמה שירים, סיפורים ומסות במגוון כתבי עת וזכתה בפרסים על 
סיפוריה. ספר שיריה "על ציר האפשר" יצא לאור ב־2019 בהוצאת פרדס, ולאחרונה 

פרסמה ספר פרוזה ראשון, "אל תשבי סתם ככה", קובץ סיפורים )פרדס, 2020(.
ע�די שורק היא סופרת, כלת פרס אשכול ליצירה לשנת 2019. ספרה האחרון "נתן" נבחר 

לרשימת פרס ספיר בשנת 2019. חוקרת את יצירתם של ש"י עגנון וז'ורז' פרק. 
ע�פרה שלו, משוררת ואמנית רב תחומית. הוציאה שני ספרי שירה: "תנשמי" ו"ציפורניים 

שחורות". שיריה פורסמו בעיתונים, בכתבי עת ובאנתולוגיות.
מ�תי שמואלוף פרסם עד כה שני ספרי פרוזה ושבעה ספרי שירה. האחרון שבהם, "בגדד 
דו־ בגרמניה במהדורה  ברלין" בהוצאת אפוריסמא, ראה אור בשנת 2019  | חיפה | 

לשונית. רומן חדש פרי עטו יראה אור בהוצאת פרדס בשנת 2021.
משוררת  אור.  אמיר  עורך   .2019 מאי  פרדס,  "נשל",  הספר  מחברת  שמואלי,  א�ורלי 

ישראלית, מורה לספרות. גרה בעמק יזרעאל.
ע�דנה שמש היא סופרת, מתרגמת, מבקרת ועורכת עצמאית. ספריה "אמסטֶל", "דיונות 
החול של פריז", "הוטל מלטה" ו"לכי, רַצפי את הים" ראו אור בהוצאת הקיבוץ המאוחד. 
זוכת שתי מלגות תרגום מטעם משרד התרבות, זוכת מלגת מקדאואל היוקרתית )2017( 

ועוד. ספרה החמישי, "אישה רגישה", יראה אור בשנה הבאה.
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