
 2
02

0 
סט

וגו
 א

ף <
ש“

 ת
ול

אל
 > 

ים
אזנ

מ

1

דבר העורכת
הרפובליקה הספרותית שלנו איבדה החודש שתי נשות ספרות דגולות מרבבה.

יעל רנן שנפטרה השבוע היתה מורתי הנערצת בחוג לתורת הספרות הכללית 

באונ׳ ת"א של שנות התשעים, והשפיעה רבות על האופן שבו קראתי טקסטים, 

רומנים ומיתוסים מהרגע שהכרתי אותה ועד היום. תרגומיה ל"יוליסס" של 

ג׳ויס ול"חדר משלך" של וירג׳יניה וולף הם מופת של אמנות התרגום.

בדמי ימיה נגזלה מאתנו בחודש שעבר נעמה צאל. קולגה אהובה, מייסדת 

ועורכת סדרת “מעבדה" של הוצאת רסלינג, חוקרת, סופרת ומרצה. שבועיים 

שלה,  החדשה  לנובלה  הפתיחה  את  לי  להעביר  הספיקה  עוד  מותה  לפני 

שהתפרסמה בגיליון הקודם של "מאזנים".

הוותיקה הם כבר  רנן  יעל  בדורה. מפעלותיה של  יחידה  כל אחת מהן 

מורשת, וגם העיזבון הספרותי והרוחני של נעמה צאל הצעירה יהפוך ללא 

ספק למורשת וילווה אותנו עוד שנים ארוכות, ויש בזה נחמה.

בחוץ, הרחובות בוערים לאט. מחום, מקיטוב, ממיאוס, ממחאה, ממגפה, 

ולא  נעצרת  לא  היא  והספרות?  כורחה.  בעל  שנעצרה  התרבות  מזעקת 

מנחמת, היא משקפת. זועקת את כל הזעקות כולן.

“אין ספרות שאיתה אפשר להתכרבל על ספה", כתבה נעמה צאל בחיבורה 

לנו  לגרום  נועדה  “ספרות  ב"הו"(,  )שיתפרסם במלואו  האחרון לפני מותה 

לחשוב על האופן שבו אנחנו מספרים לעצמנו סיפורים. ואם הספר שאנחנו 

מחזיקים כשאנחנו מתכרבלים על הספה שלנו, הוא במקרה גם ספרות – הספה 

ומכורבל,  חמים  הכי  באזור  לישבן,  מתחת  הגב,  מאחורי  ספה.  נשארת  לא 

נפער חור, נכרה בור: נופלים..."

אישיותן וגישותיהן היו שונות בתכלית ובכל זאת הן מתחברות לי כאן, 

רנן וצאל. כל אחת מהן בדרכה דיברה על כך שהספרות אין תפקידה לנחם 

ולהושיע אותנו ממצוקותינו, אלא לגרום לנו לראות את המציאות אחרת, 

מחדש, לא כפי שאנחנו רגילים לראותה. יעל רנן במאמרה המפורסם והמכונן 

כתבה   – שקלובסקי(  )בעקבות  הגלים"  רחש  את  “לשמוע   – ההזרה  על 

קליטת  את  לחדש  החושי,  למרקם  מודעות  לעורר  הספרות  של  שתפקידה 

החיים, להיפרד מתפיסות אוטומטיות. 

יהי זכרן ברוך. 
שלכם,
מיכל חרותי
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שירים*
נורית זרחי

"הֵיכָן הֵם נְעוּרַי?" ח"נ ביאליק

מְשֻׁלַּשׁ בֶּרְמוּדָה

אֲדוֹנִי, אֲנִי עוֹנָה, רַק בִּנְקֹף הַזְּמַן 

אַתָּה מֵבִין שֶׁהָיוּ אֵלֶּה פָּנֶיךָ 

שֶׁטָּבְעוּ, חַפֵּשׂ אוֹתָם בְּגַלֵּי הַשָּׂפָה. 

אֲבָל זוֹ נִבְצָר מִמֶּנָּה לְהַשִּׂיג

אֶת הָאֱמֶת בַּמַּמָּשִׁי.

נְעוּרֶיךָ נֶעֶלְמוּ, שֶׁלִּי   

פְרָץ.    טָבְעוּ בַּמִּ

גַּם אֲנִי לאֹ נִזְהַרְתִּי.

כְּשֶׁרִחַפְתִּי שָׁם לאֹ יָדַעְתִּי מָהֵם

וְאַחֲרֵי הַבָּא אַחֲרָיו

וְאַחֲרֵיהוּ.

יָאלִיק הוֹמָאז' לִבְּ

מִנֶּגְדֵּנוּ מִתְקָרְבִים הָעֵצִים 

כִּרְבּוּלִיִּים כִּכְרוּבִיּוֹת עֲנָק, וּבָתִּים 

מַלְבִּינִים בְּאוֹר אַחֲרוֹן מַכְרִיזִים:

כָּאן גָּרִים הַמְּאֻשָּׁרִים. 

גְּבָעוֹת מִתְפַּרְקְדוֹת לִפְנֵי אִמּוֹתֵיהֶן – הֶהָרִים

וְעַל הָעִשְׂבִּיָּה הַמְּחֻפֶּשֶׁת לְמַרְבָד 

נָע לַהַק אֳרָנִים הַמַּצְלִיבִים פָּנָסִים 

אור  לראות  זרחי שעתיד  נורית  של  החדש  ספרה  מתוך ״וְאַתְּ?״,  מתוך  שירים  * �ארבעה 

בקרוב בהוצאת אפיק, בעריכת לילך לחמן
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זְעִירִים כְּגַמָּדֵי הַלַּיְלָה

שֶׁל בְּיָאלִיק. לאֹ! צוֹעֶקֶת 

פִּתְאוֹם צִפּוֹר בִּלְתִּי מֻכֶּרֶת

וַאֲנִי מַסְכִּימָה אִתָּהּ.

אֲבָל הַגְּבוּלוֹת נֶחְרְצוּ מִזְּמַן

גַּם אִם אֵרֵד מִן הַכְּבִישׁ לְהִשְׁתַּיֵּךְ

וְאֶתְפַּלֵּשׁ בָּעֵשֶׂב כְּאִלּוּ הָיִיתִי סְיָח.

אֲנִי מַפְלִיגָה לְדַרְכִּי 

בְּהַשְׁאִירִי אוֹתָם מֵאָחוֹר עֲטוּפֵי

שְׂפָתָם. רַק אַפְרוּרִית הָעֶרֶב 

מַבְהִירָה שֶׁמֵּעוֹלָם, אוּלַי מֵחֲמַת בּוּשָׁה

לאֹ לִי הַדִּבּוּר לְהִגָּלוֹת בְּפָנֶיךָ,                 

מָה שֶׁהָיָה מְשַׁנֶּה אֶת חַיַּי.

דֶבִּיסִי 

זֶה שֶׁלִּמֵּד אֶת הַקִּיכְלִי לָשִׁיר

שֶׁקִּנֵּחַ אֶת דִּמְעוֹת דַּג הַזָּהָב,

יָבִין שֶׁלּאֹ בִּקַּרְתִּי אֶת גְּבֶרֶת

הָאֲחוּזִים, שֶׁהֶעֱלַמְתִּי כְּתָבְתִּי   

מִמִּשְׂרַד הַתּוֹבֵעַ. שֶׁלּאֹ שֻׁלַּם

חוֹבִי לָעוֹלָם.

שֶׁהַקִּיכְלִי יְשַׁלֵּם אֶת הַחוֹב.

שֶׁיְּשַׁלֵּם דַּג הַזָּהָב. אֲנִי כְּבָר

שִׁלַּמְתִּי עַל מָה שֶׁלּאֹ שִׁלַּמְתִּי.

בְּכָבוֹד רַב.

הַבַּרְבּוּרִים שֶׁל אַנְדֶרְסֶן

יוֹתֵר מִכֹּל קַלְמַר הַכֶּסֶף 

)מְעַנְיֵן מָה נוֹטֵל אָדָם מִיַּלְדוּתוֹ(

וְאַחַר כָּךְ אוֹ קֹדֶם הַתְּעוּפָה.

מוּבָן, אָדָם צָרִיךְ לִהְיוֹת וְאָז לָעוּף

אֲבָל זֶה שֶׁבְּדִיעֲבַד נוֹצַר קָדִימָה.

מִישֶׁהוּ תָּלַשׁ אוֹתִי מִמֶּנִּי.

זֶה הָיָה הַפֶּצַע הָרִאשׁוֹן.

זְרוֹעִי הָאַחַת נוֹתְרָה מְכֻנֶּפֶת.

לאֹ הִסְפִּיקָה סְרִיגַת הָאַהֲבָה.
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מתוך "על לא דבר"*
ליאת קפלן

נזיקין 

כזו  גדולה,  גרירה  עגלת  הסמוכה.  בחצר  עומדת  וגדושה  מלאה  עגלה 

שרותמים לטנדר או למשאית קטנה. הַיָּצוּל שעון על שתי לבנים. שכניי 

עזבו את הארץ, דירתם השכורה שופצה, עגלות אשפה רבות פונו בידי 

כבר  הבית  תחת  עמודים  בין  ניצבת  המטאפורה  ערבית.  דוברי  פועלים 

כמה שבועות, עמוסה בספרים בעלי מראה מיושן ומאובק מרחוק, וארוזה 

ביריעות פלסטיק מהוהות.

בערבו של היום שבו מנדלבליט הכריע כי ביבי נאשם בשוחד, מרמה 

והפרת אמונים, מקס מתעקש להיכנס לחצר השכנה ואני נעתרת. חתולה 

ספרים  בכריכות  מציצה  אני  הספרים.  ערֵמת  על  מנמנמת  מוכרת  לא 

שבולטים בצדדים: ספרי חוק ומשפט, רובם דיני נזיקין.

למחרת בטיול הבוקר מקס שוב מושך לשם ונובח. הוא מסתובב בחצר 

ומשתין, אולי מרחרח עקבות כלבים אחרים. בחשש מה אני פותחת כמה 

מן הספרים שכריכתם כה מוכרת, פד"י )פסקי דין של בית המשפט העליון( 

משנות השישים והשבעים. מחפשת כרכים משבעים ושבע או שמונה. לא 

מוצאת. כסטודנטית עבדתי, בין השאר, בהגהת פסקי דין של בית המשפט 

העליון. לא אלו, אחרים, מאוחרים יותר. בחדר צר, מאובק ומלא בכרכים 

כחולים אחידים, מורעבת, טעמתי משלל טעמי הדבש של העברית, ממכמני 

התרבות המוכרים והנסתרים, המשוקעים בכל צו, תקדים, דיון ופסק דין.

אל מה שקבור בתחתית העגלה איני יכולה להגיע. אני שואלת לכמה 

ימים את הכרך הקרוב ביותר, כרך ב' 1975. הלב מתרחב למקרא שמות 

כבוד השופטים: ברנזון, ויתקון, הנשיא אגרנט, י. כהן, מני, אלון, זוסמן, 

הזדמנות  לאבות  לתת  אמרנו  הדין  משורת  "לפנים   – כהן!  ח.   – חשין 

מושב   ,272/74 )בג"צ  כותבים  הם  הבנים",  לב  אליהם  להשיב  אחרונה 

עובדים כפר אז"ר(. 

נעלמה  למקומו,  הכרך  לפני שהשבתי את  עוד  סוף השבוע,  לקראת 

העגלה. דיירים חדשים הגיעו. 

* יראה אור בקרוב ב"ירח חסר"
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בְּחִירוֹת בַּפֶּתַח

עַל עֶגְלַת פִּסְקֵי הַדִּין

חֲתוּלִים נִצִּים

*

כָּל הַקַּיִץ

דָּבְקָה נוֹצָה בַּחַלּוֹן

עַכְשָׁו רוּחַ סְתָו

*

סִיסִים

בְּמַעֲבֵה הַקִּיסוֹס

עָלֶה נָע

הביתה

יום־יום הוא מספר על המקום שלא ביקר בו שנים. נסענו לשם בשבת. 

עשרים ושלוש דקות מביתם. לא תגידי לאן נוסעים? היא שואלת שוב 

ושוב. הוא במושב הקדמי, ההליכון מקופל מאחור. על פי השלטים הוא 

מזהה: אייל, הוא אומר, אייל. אִמא, במושב האחורי, מבקשת שאחליף 

את המוזיקה לקלאסית. אזור התעשייה גדל סביב המשק כלולאת מֵבִּיוּס  

ענקית. איש אינו נראה. שבת.

על גדר תיל גבוהה, במקום שבו עבר הגבול, יונקי דבש מתיישבים, 

מתעופפים ושבים. בשמש נובמבר קלקיליה בהירה מתמיד. אבן שמישהו 

השליך משם בשנות החמישים, בשגגה כנראה, פגעה בחבר משק שעבד 

בשדה והרגה אותו. האם כך רוז'יק נהרג? אני לא שואלת את הוריי.

אִמא  נוהגת בשבילי עפר במעלה הגבעה שבראשה הוקם הקיבוץ. 

גם  מזמן,  פונו  המבנים  אלגר.  של  לפסנתר  המוזיקה  מן  מתמוגגת 

הרקפות  של  עדן  גן  לחלקת  מכוונת  אני  בידיים.  שנסללו  הכבישים 

שאינן פורחות עדיין. הוריי אינם מזהים דבר. משמאל למתבן המכונית 

אומר  לבשר,  אותם  מגדלים  הם  עגלים,  הרפתות.  בין  לנתיב  נכנסת 

הרפתן לשעבר בצער. אני לא שואלת לְמָה גידלו את העגלים בשנות 

*

רוּחַ מִזְרָחִית

עוֹרֵב מְחַטֵּט בִּגְוִיַּת דְּרוֹר

עוֹבְרִים וְשָׁבִים

*

רְחוֹב צְרוּב שֶׁמֶשׁ

עוֹרֵב מַנִּיחַ צֵל אִטִּי

עַל סַפְסָל
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הם  חציר.  ניחוח  הזבל  ריח  הביטוי:  את  מעיר  מוכר  ריח  החמישים. 

אומרים אותו.

 רוצים לצאת מן המכונית? לא, אין צורך. שאצלם עבורך את הפרות? 

דומה  )קצת  אחת  אליי.  גביהן  השקתות,  מול  עומדות  הפרות  בבקשה. 

לציונה( מתקרבת אליי. אני מחככת את גב כף ידי בחוטמה הלח, כמו 

מגיח  )העגל  המלטה  של  גזורים,  שוליו  ישן,  בתצלום  ונזכרת  פעם, 

מאחוריה של אִמו, בצד רפתן ודלי(. של ציונה? אני לא שואלת. 

אֶת הַחַיִּים

לאֹ הִכַּרְנוּ אוֹמֶרֶת אִמָּא

בְּלִי קֶשֶׁר לִכְלוּם

עוברים בשכונות החדשות של הקיבוץ. הכול זר. מתווכחים היכן הייתה 

המכבסה הישנה. אין כאן דבר משלנו, אִמא אומרת. עוצרים בפתח בית 

העלמין הקטן. רוצים לרדת? אין צורך. גם כאן אנחנו לא מכירים איש, 

לבד מרוז'יק, אבא אומר. הם מחכים בזמן שאני מצלמת את הקבר ומבחינה 

בנדנדות בקצה השדה. סמוך לשער הנעול מרוקנים את הקתטר של אבא. 

למרכז המשק אי אפשר להיכנס עם מכונית. אני מצביעה על מבנה ישן: 

כאן היה החדר שלכם? אני זוכרת נכון? הם לא מזהים. רוצים לרדת? בית 

התינוקות שלי עוד שם, כנראה. נכנסתי אליו לפני כמה שנים. אין צורך. 

המוזיאון ההיסטורי של הקיבוץ נעול. לא חשוב, אנחנו לא נזכרים שם, 

אותנו מחקו. איך אתה יודע? מישהו אמר לי, לא זוכר מי. תרצו לרדת 

להליכה קצרה? אין צורך. עכשיו ממש אפשר להגיד שאין כאן שום דבר 

משלנו, אִמא אומרת, כמה נהדרת המוזיקה.

רוּחַ בּקֶֹר 

בִּפְאַת בֵּית הַקְּבָרוֹת

זוּג נַדְנֵדוֹת
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קריאת תיגר
יואב אבני

קשה להאמין שזה התחיל כבדיחה. מה שבטוח, הוא לא צוחק עכשיו. 

ההפך הוא הנכון, ואולי כך יהיה תמיד. אי אפשר לצחוק עכשיו, וגם לא 

ניתן להפסיק להביט במסך המחשב המרצד בלעג. 

ואסור לבכי להיות היפוכו של הצחוק, זה פתרון פשוט ולח מדי, וקצר 

מלבינים,  אצבעות  פרקי  הוא  וזעם,  ייאוש  הוא  הראוי  היפוכו  מועד. 

במראת המסך  כעת  הדברים המשתקפים  וכל שאר  צרוב,  לב  יבש,  ה  פֶּ

המעוותת שמולו.

העובדה שלא צחק גם אתמול, כשהגה את כל העניין, הייתה נבואית 

משהו, אבל לפחות חִיֵּך – הרי נדמה שכבר לא ממש צוחקים מבדיחות, 

וגם אם כן, רובן דיגיטליות כך שהצחוק מזמן רודד לכדי לַייק, צומצם 

לכדי לוֹל או מקבץ מהיר של חחח, נסתר מטווח קשר העין ולא מדגדג 

עוד את עור תופו של הבדחן. 

הוא לא היה בדחן, כמובן. הוא סופר, ומכיוון שאתמול חש שהייתה 

מידה של אמת ספרותית ברעיון שהגה, החליט לעשות מעשה ולהפוך 

אותו לממש. ממש וירטואלי, לכל הפחות. וגם אם הייתה זו בדיחה – הוא 

לא בטוח כעת בדבר – בוודאי לא ביקש למצוא בה עוקץ שכזה.

יש להודות שהתלבט כבר אמש, כשהתיישב מול המחשב למלא את 

טופס פתיחת הקמפיין. זה תמיד כך – הפער בין הרעיון למימושו, ממש 

עיוורת.  להקלדה  המתורגמת  עיוורת  אמונה  דורש  רומן,  בכתיבת  כמו 

אתמול עדיין האמין מספיק. איזו טעות.

כמה דקות לאחר ששיגר את הטופס כבר הגיע מייל אישור שהכיל 

בטוח  היה  לא  הוא  אותו.  הפתיע  המהיר  האישור  הצלחה.  איחולי  גם 

היה  שלא  מכיוון  השאר  בין  האתר,  הנהלת  ידי  על  יתקבל  שהרעיון 

משוכנע שניתן למדוד הצלחה בקמפיין שכזה. הרי לא תהיה הצלחה נטו, 

ובעצם, בקמפיין הזה אי הצלחה אמורה להיחשב  היה כאן רק ברוטו, 

כהצלחה. הוא לא רצה לגייס כסף. להפך. כל מה שרצה הסתכם ברוח 

גבית דיגיטלית. איזו תמימות.

זו לא הייתה  הייתה מידה )בריאה, לדעתו( של נונסנס בספריו, אך 

הספרות  של  הקמפייניזציה  על  משהו  לומר  רצה  הוא  למהלך.  הסיבה 
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ועל תאוות גיוס ההון – כי ההון הוא צבא העם החדש. רצה לומר משהו 

מתעתע, שאם תשים עליו את ידך ייכבה כמו להבת נר. משהו לא כמותי, 

לגיוס  סכום  להגדיר  בו  דחקה  דווקא  בחר  שבה  למרות שהפלטפורמה 

ותאריך יעד ומדרגות תמיכה. 

הוא הניח שקמפיין כזה עלול לא להיות מובן במלואו )סיכון מקצועי, 

חשב(, אך עד מהרה התבדה. אנשים הבינו – המסך מעיד שהבינו היטב 

מולו,  ממש   – פאנץ׳  יש  עוקץ,  יש  זאת  בכל  באצבעותיו.  חלף  ורעד 

ומכה בשעות האחרונות בבטן הרכה שחשף  על המסך. האגרוף החוזר 

בפזיזותו הוא הפאנץ׳. היו משחקי מילים בספריו, אבל זה כבר לא משחק.

למרבה האירוניה – אולי כך עדיף, אירוניה ולא בדיחה – הוא חשב 

שזה יקרב אליו קוראים נוספים ויגדיל את מחנהו. והיה מחנהו טהור, כך 

האמין עד אתמול.

כי לומר משהו על הקמפייניזציה של הספרות ותאוות גיוס ההון היה 

מכתיבתו  אתנחתא  לעצמו  ביקש  הכול  בסך  המטרה.  לא  האמצעי,  רק 

המשתרכת מדי של הרומן הנוכחי, רווי הדמויות. כל מה שביקש הייתה 

אותה רוח גבית כדי לא להיבלם במחשבות על משבר כתיבה, או גרוע 

מזה – שבר כתיבה, כזה שלא מתאחה, כמו שבר ענן. כל מה שרצה היה 

להבין מקוראיו, על דרך השלילה, שהרעיון לשלם לו כדי שלא יכתוב את 

ספרו הבא מצחיק אותם, אפילו מקומם, ובדרך זו התכוון להזכיר להם 

שהוא שָם, מהנה כתמיד, רגיש ופועם ועובד עבורם. רק קצת סבלנות, 

קצת.  עוד  רק  אחרים,  ספרֵי  או  לדברי  תתפתו  אל  להם,  לומר  רצה 

ובינתיים – תראו, בדיחה! או לפחות אירוניה. מעין תרגיל מחשבה הכרוך 

ובהיעדרו, כמו השקעה באופציות ההן, ההפוכות. נדמה היה לו  בכסף 

שיש כאלה, אופציות שאתן אתה פועל נגד הזרם ומנחש בדיוק את ההפך 

ממה שיקרה. נו, איך קוראים להן?

– הסחת  – תחקיר  גוגל  ושקט.  נקי  טוב לפתוח טאב חדש בדפדפן, 

דעת – זה מרגיע – הנה: פוטים, זה שְמן. אופציות פוט. פות. קוראים 

מרושעים. זונות. המחשבה מנוסחת בלשון נקבה אך פונה לשני המינים, 

כי הקמפיין הזה לא היה אמור להצליח.

הוא חוזר להביט במסך והנה הוא בוכה עכשיו, כנראה עדיין לא הגיעה 

שעתו של הזעם. טיף ועוד טף, דמעה ועוד דמעה על המחשב הנישא שלו, 

ושתיהן מתנפצות על המקלדת – אחת על האֶנְטֶר והשנייה על השיפְט, 

וראשו נשמט וידיו מכסות על אוזניו כדי שלא יוכל לשמוע, כי הקמפיין 
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רק קרוב לסיומו – נותרו עוד כמה דקות, אך כבר ברור שהצליח וכבר 

ברור שנכשל, נכשל מאי פעם, נכשל מנשוא, ועדר אנשים עדיין צובא 

על המסך ומוסיף להטיח בו אמת מרה ולסקול אותו במטבעות של כסף, 

אופציות פוט על נפשו. מזל שסימן בטופס “קמפיין חד־יומי", אחרת היה 

נאלץ לחזות במפלתו במשך יותר מיממה ולשמוע את ה~בְּלוּפּ~, המציין 

שעוד בוגד מוכן לשלם לו.

נותרו עוד שלוש דקות לסיוט הזה, שלוש הדקות האחרונות לפני היום 

הראשון והריק של שארית חייו.

ובלבד  שקלים,  חמישה  לו  להעניק  המוכן  אחד,  עוד  הנה  ~בּלוּפּ~ 

ששמו לא ייכלל בדף התודות המיוחד האמור להופיע בסוף הרומן. נבלה. 

~בּלוּפּ~ ועוד אחת, המשתוקקת להעשיר אותו בעשרה שקלים, רק 

כדי שלא יישלח לה בבוא הזמן עותק חתום של ספרו. טְרפה. 

ודווקא יצירת מדרגות התמיכה הייתה החלק המהנה בפתיחת הקמפיין, 

שפרסם  הסטטוס  לאחר  דבר.  קרה  לא  בתחילה  הרעה.  נפתחה  ומהן 

ליטרת  את  קיבל  חיוך,  שרשור  תוך  הקמפיין  את  הציג  בו  בפייסבוק, 

הלייקים הרגילה, בסיס כוחו. ואז מישהי מ־ynet התקשרה, כי הבינה 

שרצה לומר משהו על הקמפייניזציה של הספרות ועל תאוות גיוס ההון, 

ואייטם נולד. ואחריו קינח במנה מהנה של לייקים נוספים, והמתין למשב 

יש מאין, להכות בסלע  וליצור  בו להמשיך  לו, הדוחק  האוהד שציפה 

וכבר היה בטוח שהוא בדרך הנכונה,  ולהוציא ממנו מים חיים.  קיומו 

ותוך יממה יטפס על מדרגות התמיכה וימשיך לכתוב, מעודד ורגוע. 

מדרגות תמיכה! כמה רחוקות מהמדרון האיום שבו הוא נמצא כעת: 

החל מחמישה שקלים תמורת היעדרות מדף התודות ועד מאה תמורת 

היעדר תודה + אי משלוח עותק חתום לביתך + אי קריאה לדמות משנית 

על שמך + אי פגישה בבית קפה שבה לא ידונו בכתיבה ובכל השאר. 

הקמפיין תם. השקט שאחרי ה~בּלוּפּים~ מוצא אותו במנהרה חשוכה 

מוצלח  סיום  ברכות מהנהלת האתר על  מייל  זעם שפיתוליה  ומזופתת 

יודה  שבו  סרטון  להעלות  הצעה  עם  נוסף  ומייל  המימון,  קמפיין  של 

לכל תומכיו )/מחרביו(, ומייל שלישי עם אותיות קטנות המסדירות את 

העברת הסכום המגויס לכיסו המר, בניכוי העמלה. 

אם אכן כולנו רקמה אנושית אחת חיה, הרי שזו רקמת עורף שהופנה 

מחסידי  אינם  אם  גם   – אותם  מבין  לא  הוא  האחרונה.  ביממה  לעברו 

כתיבתו, מדוע לשלם על משהו שממילא לא היה קורה? הרי לא היה 
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שולח  היה  ולא  התודות  בדף  אלמונים  ~בּלוּפּים~  אותם  כל  את  כולל 

עותק חתום לביתם או קורא לדמויות משניות על שמם, ובוודאי שלא 

היה נפגש אתם בבית קפה כדי לדון בכתיבה ובכל השאר. 

כשפתח את הקמפיין בחר בלי משים בסכומים קטנים עבור מדרגות 

התמיכה ואלו, פלנקטון מוניטרי, דווקא הקלו על הפיכתו לבדיחת רשת, 

למֵם. איזה זין. הוא לא ייגע בכספם המצחין, המתריס.

שלו.  גמור  הבלתי  הרומן  טיוטת  של  החמים  דפיו  ובידיו  יוצא  הוא 

החוצה – ביתו לא מבצרו, מוחו לא מבצרו, נפשו לא מבצרו. כל אחד 

יֵדע מי לו ומי לצריו?  מהאנשים החולפים מולו חשוד ב~בּלוּפּ~. איך 

לא יֵדע, כי הופר לתמיד החוזה בין הסופר לבין קוראיו. הלאה בשדרה, 

ימינה לרחוב הסואן, שם הוא מתכוון להשליך את הדפים אל בין גלגליו 

ועוצר. היא  של אוטובוס דוהר, אבל מרגיש משהו מוכר מעבר לכתפו 

מבקשת לטכס עצה, כמו תמיד, כמו פעם.

הוא יושב על ספסל לבדו. לצידו המוזה החבולה שלו – בלתי נראית 

מתמיד, אדומת עיניים, פליטת שיחת “זו לא את, זה אני״. לא הייתה לו 

ברירה, מעכשיו זה רק הוא. ודפים. 

או  מאה  או  שקלים  חמישה  תמורת  לא  הרומן,  את  ינטוש  לא  הוא 

כפולותיהם. הוא שולף שוב את פנקס הרעיונות שלו. רק לפני רגע כתב 

בו: “להרוג את כולם. אף דמות לא עוברת את עמוד מאה ועשרים.״ אך 

הבדידות אינה היפוכו הראוי של הזעם, אלא ניצבת לצידו, כברז מים קרים 

מול ברז החמים. הוא יחוס על דמויותיו וישחרר אותן, כל אחת לדרכה. 

על קוראיו הפסיק לחשוב. 

סופו של הרומן יסתכם בתיאור טבע ארוך מאין כמותו, דומם ואינסופי.
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גם ממטבע לואי זהב אפשר להפיק תה
תמי שני

בגלל  זה  לרוב  בלוויות.  להתאבל  לי  משלמים  מקצועי.  מתאבל  אני 

שמישהו מבני המשפחה, בן הזוג או הילדים, מודאג מנוכחות דלילה. 

בעיקר  משתלם,  די  וזה  חושבים,  שאנשים  ממה  ביקוש  יותר  לזה  יש 

יותר  השתתפות  כשדורשים  גם  אבל  ניצב.  לשמש  נדרש  רק  כשאני 

פעילה ואינטראקציה עם המתאבלים, זה עדיין משתלם. במקרים כאלו, 

אני לומד לפני האירוע על חייו של המנוח, וכדי לא לעורר חשד, מגיע 

עם סיפור מוכן בעניין הקשר שלי אליו. אם מישהו בכל זאת מרים גבה, 

הלקוח מגבה אותי. “נו באמת, את לא זוכרת את חיים, שהיה עם אבא 

בשריון?״ וכאלה.

נתפסתי רק פעם אחת. בפעם הראשונה.

של  התנדבותית  במסגרת  פגשתי  שלי,  הראשונה  הלקוחה  קתרין,  את 

שולחן  סביב  ישישות  כמה  בין  ישבה  היא  קשישים.  למען  סטודנטים 

באולם המרכזי של אחד מבתי האבות בהסדר. בלון חמצן היה תלוי על 

מתקן נייד מאחוריה. צינורית שקופה השתלשלה ממנו אל מאחורי אוזניה 

ומתחת לנחיריה. 

מרפקה היה שעון על מפת השעווה המשובצת, ואצבעותיה הארוכות 

תמכו במצחה. מדי פעם גלגלו בהיסח דעת את אחת מהקווצות הכסופות 

שעיטרו אותו. באצבעות ידה השנייה אחזה מעין מדליה זהובה או תליון, 

אותו טבלה שוב ושוב בספל. מבעה שידר ריכוז עמוק.

בינתיים הפסדתי במשחק שחמט בשולחן הסמוך לבעלה, סבא צרפתי 

בשם מרטין. הוא היה תחמן חסר בושה. היה לו סמרטפון עם איזו תוכנת 

שחמט, שאתו היה נעלם כל מהלך או שניים, וחוזר עם חיוך של באסטרד 

וזעיר עם  גוף קופצני  לו  הֶל. הוא שנא להפסיד. היה  פְרום  אופרייטר 

אוזניים בולטות וחטטניות ותנוכים משתפלים.

סיננתי משהו בעניין.

שמעתי, אמר.

מאיפה הגרלת אוזניים כאלה? שאלתי.

הוא צהל. אני אמות לפני שתנצח אותי.
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תגיד, עד שזה יקרה, מה אתם בכלל עושים במקום הזה כל היום?

הוא משך בכתפיו, תלוי מי. אני משחק באינטרנט ורואה טלוויזיה.

זה היה מדכא. זה גם מה שאני עושה, אמרתי. בהיתי מדוכדך בלוח, 

ופתאום ראיתי את זה: מהלך סופני. פשוט טיל. 

אא… רגע אחד, הוא הרים אצבע אל שפתי הפרגמנט שלו, ואז חטף 

את הטלפון ונעלם.

אחורה  הסתובבתי  מאחוריי.  אמרה  מישהי  מהר,  כך  כל  ימות  לא  הוא 

בבהלה. זאת הייתה קתרין. היא עמדה שם זקופה ושברירית, לידה המתין 

בצייתנות הבלון הקשור. זה לא מה שהתכוונתי, התנצלתי. זה בסדר, היא 

אמרה, קח אוויר, כל מה שאני התכוונתי, זה שאני אמות קודם.

למה את אומרת את זה?

זה לא מה שמשנה עכשיו. אני באתי לעשות אתך עסקה. עוד כמה 

רגעים מרטין יחזור למשחק, ינצח ואחר כך ילך לנמנם. אתה תחכה לי 

על הספסל בפרוזדור ליד המעליות, ואני אסביר לך הכול. אחר כך אני 

אשלם הכול מראש ואנחנו נלחץ ידיים.

הישישות,  בין  ישבה שוב  כבר  קתרין  בפתח האולם,  הופיע  כשהממזר 

בספל.  מהמים  שלה  התליון  את  ולהוציא  להכניס  בהתמדה  והמשיכה 

זה? מה, לא טוב לך  קתרין, ביקשה אחת המטפלות, אולי מספיק עם 

וצודדה אליה מבט אדנותי.  הזקנה הזדקפה  התיון שרעיה הביאה לך? 

שרעיה תביא לך לואיזה? 

גם ממטבע לואי זהב אפשר להפיק תה, חייכה הישישה, וקמט ציני 

העמיק בין גבותיה. היא חזרה לטבול ולמשוך מתוך הספל את המטבע 

שלה. מרטין, המטפלת רעיה קראה לעברו, הלואי זהב שקנית לה כבר 

מלא בחיידקים. אולי תגיד לה משהו? נדמה לה שאפשר לחלוט את זה.

אם נדמה לה, אז אפשר, הוא ענה והתיישב מולי. תסמכי עליה. 

כבר  אני  הדוב  מפו  איה  על  לעצמה,  מלמלה  המטפלת  רעיה  ממש, 

יותר סומכת.

קתרין היא קרטוגרפית מקצועית, מרטין סיפר בגאווה. בשביל רעיה, 

רכן לעברי ולחש, לואי סגור בתוך העיגול שלו, אבל בשביל קתרין… היא 

יודעת לבנות ממנו עולמות. תן לה כמה מטבעות של מקום, והיא תתאר 

לך אותו במדויק רק מהכמה רסיסים האלה, כולל הרחובות והכול. הא… 
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והכריז,  נאנח, עשה מהלך  הוא  רחוב על שמי…  רציתי שיקראו  תמיד 

שחמט! שלח מבט של מנצחים אל אשתו, והיא חייכה.

קניתי לה את המטבע לכבוד חתונת היהלום שלנו, סיפר לי. הייתה לנו 

בשבוע שעבר. מזל טוב, איחלתי. תודה, אמר, טפח על כתפי, הודיע לכל 

מי שהתעניין שהוא פורש לתנומה קלה, ונעלם באחד החדרים שבמעלה 

המסדרון.

בספסל שליד המעליות קתרין כבר ישבה מוכנה וחיכתה לי. התיישבתי 

לידה. מרטין בוודאי סיפר לך ששנים רבות עבדתי בחברת מפות, פתחה. 

איך  פרטים,  במפות  משלבים  היינו  לפעמים  המשיכה,  ובכן,  הנהנתי. 

להסביר… קצת מפוברקים. אדוני הצעיר, אל תביט בי כך. זה לא אנחנו 

משתמשות  לאור  הוצאות  מאוד.  עתיק  הוא  הזה,  המנהג  את  המצאנו 

קצרה  סקירה  לי  העבירה  קתרין  ה־18.  המאה  מאז  כבר  הזה  בטריק 

יוצרים.  זכויות  על  לשמור  כדי  מפזרות  לאור  שהוצאות  מלכודות  על 

אם פרטים דמיוניים מופיעים בחומרים של חברה מתחרה, זוהי הוכחה 

באנציקלופדיות,  משולבים  פיקטיביים  שערכים  לי,  הסתבר  שהועתקו. 

שורטטו  בדויים  ושאיים  מדע  בספרי  מתפרסמים  מפוברקים  שמחקרים 

יותר מפעם אחת על גבי מפות בלב אוקיינוסים. קתרין בכבודה ובעצמה 

פיזרה בזמנה כמה טביעות אצבע קרטוגרפיות. לענייננו, לא תמיד חברת 

וכשדבר  אותו,  ולאתר  המידע  דליפת  על  להשתלט  מצליחה  המקור 

כזה קורה, מתקבע בעולם רחוב בעל שם שאיש אינו יודע מה מקורו. 

אחד מהשמות ש… איך אומרים… התפלקו... עיניה נצצו, הוא “סמטת 

העירייה,  של  המיפוי  במערכת  התפשט  כבר  השם  דוד״.  מרטין  רחוב 

קתרין החלה להשתעל, ובמערכת של משרד התחבורה, ומשם… קק..ה..

קקק..ה... הגיע למערכות המידע של אגד.

טפחתי על גבה, אבל היא סימנה לי שהיא מסתדרת, והמשיכה, אפילו 

תחנת האוטובוס ליד הרחוב, קק... קיבלה את השם, ועכשיו כתוב עליה 

“תחנת מרטין דוד״ קקק...קק.. בלי שהיה לקתרין יד בדבר! נדמה לה 

שאפילו במפות של גוגל שמוגל השם מופיע, האם אוכל לבדוק? מרטין 

תמיד חלם שיקראו רחוב על שמו. 

וחזרתי עם כוס מים. היא לגמה מהכוס וטפחה על  מיהרתי למטבח 

ידי. אתה ילד טוב, אמרה. ועכשיו אני אסביר לך את הדברים שאני רוצה 

שתעשה בשבילי.
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קתרין סיפרה לי שיומה קרוב מאוד. היא הייתה משוכנעת בזה. זה לא 

יהיה קל למרטין, השפילה מבטה ומוללה את מטבע לואי הזהב שלה. 

וביום  האבל,  מודעות  אחרי  לעקוב  תתחיל  אתה  אמרה,  ממחר,  החל 

שאחרי, אתה תיסע לרחוב מרטין דוד, ותצלם את שלט הרחוב וגם את 

עליו השם של  נסיעה שכתוב  כרטיס  כך תקנה  האוטובוס. אחר  תחנת 

התחנה ותשמור בכיס ותיסע אליו. זאת תהיה הפתעה בשבילו והיא תנחם 

אותו קצת. אתה תחפש גם בגוגל שמוגל ותראה לו. זהו, קתרין טפחה על 

ברכיה, זה אחד. ועכשיו תקשיב טוב לבקשה השנייה שלי. בצוואה שלי, 

אני ביקשתי שישרפו אותי, אבל מרטין, כשיגיע הזמן שלו, ייקבר כדת 

משה וישראל, ואתה תדאג שתהיה נוכחות מכובדת בהלוויה. זה חשוב 

לו. ועכשיו אתה תחשוב על זה רגע, ואז תענה לי אם אתה חושב שיש 

לך אפשרות לארגן את זה.

כמה ימים אחרי השיחה שלי עם קתרין התפרסמה מודעה על מותה, 

ובה נכתב שלא תתקיים הלוויה, ושהשבעה תתקיים בבית משפחת הבן. 

תקתקתי בתיבת החיפוש של ווייז את המילים “סמטת רחוב מרטין דוד״. 

למחרת  המפה.  על  לפניי  כשהופיע  כך  כל  נפעמתי  מדוע  יודע  אינני 

בבוקר עליתי על האוטובוס שהגיע סמוך להצטלבות עם הסמטה. לפני 

שירדתי, הפעלתי בסמרטפון את הווידיאו. עשיתי זום על השלט הצהוב 

שהזדקר מגג התחנה ונשא את השם “מרטין דוד״ בראשו. פסעתי לכיוון 

הסמטה ובכניסה אליה, בסמוך לתמרור “דרך ללא מוצא״, צילמתי את 

שלט הרחוב שנשא את שמו של מרטין בעברית, באנגלית ובערבית. אחר 

כך פסעתי לאיטי במעלה הסמטה עד סופה וחזרתי על המדרכה הנגדית. 

וכשהגיע  לאוטובוס,  חיכיתי  דוד״  “מרטין  הצהוב שבתחנת  הספסל  על 

קניתי כרטיס נסיעה עם השם המודפס, הכנסתי אותו למגן של הטלפון 

ולחצתי על המסך “סטופ״.

בבית משפחת הבן מצאתי את מרטין משוקע בתוך כורסה עם שתי משענות 

יד רחבות. נראה היה לי שגופו הצטמק כל כך, עד שנספג בכורסה והותיר 

אחריו רק את שתי אוזניו הנפיליות. 

הוא היה חסר תנועה ולא תקשורתי, אבל כשסיפרתי לו מנין הגעתי 

והראיתי לו את הסרטון, נפער חיוך קטן בין האוזניים. גם הסמרטפון שלו 

נשלף פתאום מתוך הכורסה, ואחרי תקתוק זריז, הוא הפנה את המסך 

כלפי הנוכחים בחדר והציג לכול את “סמטת רחוב מרטין דוד״ על המפה 
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של גוגל שמוגל. הטלפון עבר בין הנוכחים ורחשי השתאות נשמעו מכל 

עבר. נו, נו, מרטין אמר ועיניו נצצו, עכשיו שיש לי רחוב על שמי, אני 

באמת יכול למות בשקט, רק שחבל לי קצת שהנוכחות בטקס לא תהיה 

הולמת בשביל אישיות שקראו רחוב על שמה. אל תדאג, מרטין, הרגעתי 

אותו. יש לך את המילה שלי שכשיגיע הזמן, יהיה לך אירוע מכובד מאוד 

עם הרבה משתתפים.

לעשות  רוצה  אני  גם  ברכיי.  על  וטפח  אמר  מרטין  טוב,  ילד  אתה 

בשבילך משהו, קפץ פתאום וקרא, שמישהו יארגן לנו פה לוח שח! 

קשה היה לי להתרכז באותו יום. שיחקתי כל כך גרוע, שבכדי להפסיד 

לי נדרש מהיריב שלי מאמץ חריג במיוחד. אבל למרטין זה היה חשוב 

משום מה, ובסופו של דבר הצליח להיפטר מהמלך שלו. הוא בהה מותש 

בלוח, ומבטו נדד אל תפזורת האלבומים על השולחן המרכזי. נטלתי אחד 

לידי ופתחתי אותו. זה אלבום מטבעות, ציינתי מופתע. בשבילך ובשבילי 

זה אלבום מטבעות, מרטין אמר בקול חלוש. בשביל קתרין זה היה אוסף 

של תמציות מרוכזות, מה אתה יודע? היא ידעה להפיק מהם נוסחאות 

לציביליזציות, חוקים לניהול אימפריות...

בבוקר מרטין נמצא ללא רוח חיים בחדר האורחים. הוא היה תלוי על 

עניבה בצבע זהב כשקית תה או אולי תליון. למחרת נערכה ההלוויה. 

עשרות  לגבי  חשדנית  הייתה  המשפחה  אבל  מכובדת,  הייתה  הנוכחות 

הסטודנטים שהצטופפו בין הקברים. הוא היה איש מקסים, ניסיתי לתת 

הסבר משכנע. 

אפילו קתרין לא חשבה שהוא מקסים, מלמלה אשתו של הבן, אני די 

בטוחה בעניין הזה. 

כן… אבל באמת שהרבה אנשים העריכו אותו, ניסיתי להתיר את רשת 

הספקנות שנטוותה מעל הקבר הפתוח. העריכו על מה? התעניין אחיו 

הסיפור  את  לחשוף  נאלצתי  דחוקים  ניסיונות  כמה  אחרי  המנוח.  של 

האמיתי, שעשה רושם מופרך יותר מכל הניסיונות שקדמו לו. לחישות 

ציניות ולטישות עין פקפקניות מילאו את האוויר עוד דקות ארוכות.
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תשעה פרגמנטים ושיר
עדנה גורני 

אות אחר אות

*

אֵין אָח וְרֵעַ לִיכָלְתָּם שֶׁל מְבֻגָּרִים לְהָנִיף אֶת הַסָּדִין כְּלַפֵּי מַעְלָה, לִגְרֹם 

לוֹ לְרַחֵף רֶגַע, לִקְפּאֹ בָּאֲוִיר – לְרֶגַע אֶחָד הַכֹּל אֶפְשָׁרִי – וְאָז לִצְנֹחַ 

מַעֲדַנּוֹת וּלְכַסּוֹת אֶת הַמִּטָּה בְּדִיּוּק, עַד שֶׁאֵין צֹרֶךְ אֶלָּא בְּתִקּוּן קְטַנְטַן, 

צְבִיטוֹת חִבָּה פֹּה וְשָׁם, וְהַמִּטָּה מְכֻסָּה וְהַסָּדִין חָלָק לְמִשְׁעִי, כָּל כָּךְ יָפֶה 
"שֶׁכְּבָר מַמָּשׁ אֶפְשָׁר לְהִשְׁתַּגֵּעַ אוֹ לִישֹׁן".*

*

הָרֶשֶׁת מְכַסָּה הֵיטֵב אֶת בְּרֵכַת הַדָּגִים. לְעִתִּים מוֹצְאוֹת אֲנָפוֹת אֶת דַּרְכָּן 

פְּנִימָה. כְּמוֹ חֲלוֹמוֹת לְבָנִים הֵן מְרַחֲפוֹת תַּחַת הָרֶשֶׁת עַד שֶׁהֵן מִסְתַּבְּכוֹת 

בַּכָּנָף אוֹ בָּרֶגֶל וְנוֹתָרוֹת תְּלוּיוֹת וּמֵתוֹת בְּיִסּוּרִים. 

*

אֲנִי מָעֳסֶקֶת כִּמְבַקְבֶּקֶת בְּיֶקֶב בּוּטִיק. כָּל מִי שֶׁזָּקוּק לִמְבַקְבֶּקֶת מְסוּרָה, 

דַּיְקָנִית וּנְקִיָּה שֶׁיִּפְנֶה אֵלַי. בַּהֶמְשֵׁךְ אֶעֱבֹר לְתַצְלִילִים נוֹסָפִים. אֵינֶנִּי 

מְפַקְפֶּקֶת בִּיכָלְתִּי לִהְיוֹת פּוֹקֶקֶת וְגַם פְּקָק וְאַף מְזַמְזֶמֶת, מְרַשְׁרֶשֶׁת 

וּמְגַרְגֶּרֶת. יִתָּכֵן שֶׁבַּהֶמְשֵׁךְ אַרְהִיב לִהְיוֹת מְצַיֶּצֶת. לְבַסּוֹף, עִם שִׁכְלוּל 

צְלִילִיִּים שֶׁלִּי אַגִּיעַ לְפִסְגַּת מַאֲוַיַּי וְאֶהְיֶה סִיקְסָק.  וְחִדּוּד הַחוּשִׁים הַתַּ

 

*

קוֹל גֵּרוּד וּגְרִירָה, קִרְקוּשׁ עַל רִצְפָּה קָשָׁה מְצַרְצֵר בַּמִּסְדְּרוֹנוֹת הָאֲרֻכִּים, 

צְלִיל גַּלְגַּלֶּיהָ שֶׁל מִזְוָדָה קְטַנָּה, כָּזאֹת שֶׁמֻּתָּר לָקַחַת כְּמִטְעַן יָד בְּטִיסוֹת 

שֶׂכֶר זוֹלוֹת, וְהִיא מְלֵאָה אוֹ תִּתְמַלֵּא בַּהֲמוֹן סְפָרָיו שֶׁל פְּרוֹפֶסוֹר כְּסוּף 

שֵׂעָר בְּדַרְכּוֹ אֶל הַסִּפְרִיָּה אוֹ מִמֶּנָּה. מְנַקֶּה שֶׁגַּם שְׂעָרוֹ כָּסוּף מְגַלְגֵּל עֶגְלַת 

אַשְׁפָּה בְּאוֹתָם מִסְדְּרוֹנוֹת אֲרֻכִּים. מִכִּיסוֹ מְצִיצָה חֲבִילָה יְרַקְרַקָּה שֶׁל 

* תרצה אתר, “ושום סלע״, בתוך: כל השירים, הקיבוץ המאוחד, 2018.

פרגמנטים
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שַׂקִּיּוֹת פְּלַסְטִיק חֲדָשׁוֹת בָּהֶן הוּא מְצַפֶּה אֶת הַפַּחִים לְאַחַר שֶׁשָּׁלַף אֶת 

הַשַּׂקִּיּוֹת הַמְּלֵאוֹת וְהִנִּיחָן בָּעֲגָלָה. פַּעַם אַחַר פַּעַם אֲנִי עוֹצֶמֶת עֵינַיִם 

וּמְנַסָּה לְנַחֵשׁ וְנִכְשֶׁלֶת. אֵין הֶבְדֵּל בֵּין הַצְּלִילִים.

*

מְסֻבָּךְ הָעִנְיָן הַזֶּה עִם הַזְּרָעִים וּמֻפְלָא. לְאַחַר שֶׁסָּפְגוּ מַיִם אֲחָדִים נוֹבְטִים 

מִיָּד, אֲחֵרִים תּוֹךְ שְׁלוֹשָׁה עַד אַרְבָּעָה יָמִים, אֶחָד אוֹ שְׁנַיִם לְאַחַר 

חֹדֶשׁ. יִהְיוּ כָּאֵלֶּה שֶׁיִּקַּח לָהֶם שָׁנִים )מַדְּעָנִים הִצְלִיחוּ לְהַנְבִּיט זְרָעִים 

מִיְּמֵי הַפַּרְעוֹנִים( וַאֲחֵרִים לאֹ יִנְבְּטוּ כְּלָל. כְּדֵי לְהַחְרִישׁ אֶת קוֹלָן שֶׁל 

הַמַּחְשָׁבוֹת אֲנִי שׁוֹאֶלֶת אֶת עַצְמִי שְׁאֵלוֹת לְלאֹ תּוֹחֶלֶת. בְּכַמָּה מֶטְרִים 

)קִילוֹמֶטְרִים?( שֶׁל נְיַר טוּאָלֶט אֶשְׁתַּמֵּשׁ בְּמַהֲלַךְ חַיַּי )מִי יִסְפֹּר?( אוֹ הַאִם 

אִמָּא שֶׁלִּי תָּמוּת בְּלִי אוֹ עִם פִּצְעֵי לַחַץ?

*

הַיַּבָּשׁוֹת הָיוּ אַחַת, פַּנְגֵיאָה, עַד שֶׁנָּדְדוּ וְהִתְרַחֲקוּ זוֹ מִזּוֹ. אֶצְלֵנוּ זֶה אוּלַי 

הָפוּךְ. 

*

הוּא לאֹ רָצָה בִּכְלִי הַכֶּסֶף הַמְּכֹעָר שֶׁנָּתַתִּי לוֹ בְּמַתָּנָה. אוּלַי אֶתֵּן לוֹ אֶת 

הַצִּיּוּר שֶׁאֵינֶנִּי אוֹהֶבֶת, צִיּוּר שֶׁל יַנְשׁוּף שֶׁמֵּרֹאשׁוֹ בּוֹקְעוֹת קַרְנֵי אוֹר? הֲרֵי 

הָעוֹלָם כֻּלּוֹ עָרֵי מִסְכְּנוֹת, אוֹצָרוֹת, מַחְסָנִים שֶׁל חֲפָצִים מְכֹעָרִים פָּחוֹת 

אוֹ יוֹתֵר, גּוֹדְשִׁים אוּלַמּוֹת וַחֲדָרִים, מִצְטוֹפְפִים בְּגָלֶרְיוֹת וּבְמוּזֵאוֹנִים, 

מְמַלְּאִים מַרְתְּפִים וַעֲלִיּוֹת גַּג עַד לִבְלִי הָכִיל. הַחֹמֶר הַזֶּה הָאָפֵל גּוֹלֵשׁ 

הַחוּצָה בְּאִטִּיּוּת כְּמוֹ קַרְחוֹן שֶׁמִּתְקַדֵּם לְאַט, גּוֹרֵס וּמְעַכֵּל כָּל שֶׁנִּקְרֶה 

בְּדַרְכּוֹ, סוֹתֵם מַבּוּעִים וְאוֹכֵל כְּתָמִים שֶׁל אוֹר.** 

*

הַמַּרְצֶה נִכְנַס לַכִּתָּה, צָעַד אֶל קִדְמַת הַחֶדֶר וְנֶעֱמַד מוּל הַסְּטוּדֶנְטִיּוֹת 

וְהַסְּטוּדֶנְטִים. בְּלִי לוֹמַר מִלָּה הֵחֵל לִפְשֹׁט אֶת בְּגָדָיו. הֵסִיר אֶת הַחֻלְצָה. 

חָזֵהוּ הֶחָשׂוּף שְׁרִירִי, עוֹרוֹ חָלָק כְּמוֹ הָיָה פֶּסֶל שַׁיִשׁ. אַחַר כָּךְ חָלַץ אֶת 

נַעֲלָיו, הֵסִיר אֶת הַגַּרְבַּיִם, פָּשַׁט אֶת מִכְנָסָיו וְתַחְתּוֹנָיו וְחִלֵּץ אֶת גֶּדֶם רַגְלוֹ 

** בהשראת דליה רביקוביץ, “כתמי אור״, בתוך: אהבת תפוח־הזהב, ספרית פועלים, 1991.
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מֵהַפְּרוֹטֶזָה. בִּמְלוֹא הֲדָרוֹ עָמַד עַל רַגְלוֹ הָאַחַת בִּשְׁתִיקָה מוּל הַכִּתָּה. 

בְּסִיּוּם הַשִּׁעוּר הִתְלַבֵּשׁ וְהָלַךְ.

*

אֲנִי כּוֹתֶבֶת אוֹת אַחַר אוֹת, עָקֵב בְּצַד אֲגוּדָל, מְרִימָה אֶבֶן )בִּזְהִירוּת! 

עַקְרָב!( וְהוֹפֶכֶת – חִתּוּלֵי קוּרִים. פִּשְׁפֵּשׁ אָדםֹ־שָׁחֹר מְמַהֵר לְעִסּוּקָיו. 

שׁוֹמֶטֶת אֶבֶן, בִּטְנָהּ כְּלַפַּי מַעְלָה. נִמְלֶכֶת בְּדַעְתִּי, הוֹפֶכֶת חֲזָרָה. 

קוֹץ מְפֻסְפָּס שֶׁל דָּרְבָּן מוֹבִיל לְקוֹץ נוֹסָף. עֲפָצִים עַל עַנְפֵי הָאֵלָה – 

אֶרֶצְיִשְׂרְאֵלִית אוֹ אַטְלַנְטִית? אוּלַי טָעוּת גְּדוֹלָה נָפְלָה? מַשְׁפֵּךְ אֲרִינָמָל, 

מִדְרוֹנוֹתָיו גַּרְגִּירִים מְדֻיָּקִים, מְדֻקְדָּקִים, הֲדוּקִים. הוּא אוֹרֵב, נוֹרָא כְּמוֹ 

חוֹל טוֹבְעָנִי, לוֹכֵד בְּחֶלְקַת מִלּוֹתָיו, בְּצַחְצְחוֹת מְחִילוֹתָיו. אֲנִי לאֹ נִזְהֶרֶת, 

נוֹפֶלֶת וּמִדַּרְדֶּרֶת וְהוּא אוֹחֵז בִּי בִּצְבָתוֹתָיו וְגוֹרֵר אוֹתִי פְּנִימָה.
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)Chrysanthemum coronarium( חרצית

)Triticum vulgare( "מחווה לשירו של נתן וסרמן, "חיטה

וְהָיָה לִתְקוּפַת הַקּוֹרוֹנָה לָמַדְנוּ וְלִמַּדְנוּ בְּזוּם.

בִּידוּד נָפַל עָלֵינוּ וְהַחַרְצִיּוֹת פָּרְחוּ בְּשׁוּלֵי הַשָּׂדֶה. 

הַסְּטוּדֶנְטִית שֶׁלִּי אֵם חַד הוֹרִית וּשְׂפַת אִמָּהּ אֵינָהּ עִבְרִית. 

בְּנָהּ בֶּן הַשְּׁנָתַיִם מַפְרִיעַ לָהּ לִפְתֹּר אֶת מִבְחַן הַבַּיִת. הַתְּשׁוּבָה 

תָּמִיד בְּגוּף הַשְּׁאֵלָה. וּבִכְלָל הַמִּכְלָלָה אוּלַי תִּסָּגֵר כִּי הַסְּטוּדֶנְטִים 

שֶׁאִבְּדוּ אֶת מְקוֹם עֲבוֹדָתָם אֵינָם יְכוֹלִים לְשַׁלֵּם שְׂכַר לִמּוּד. רִחוּק 

חֶבְרָתִי נָפַל עָלֵינוּ וְתִהְיֶה נְשִׁירָה גְּדוֹלָה שֶׁל הַחַלָּשִׁים, שֶׁל הַמֻּחְלָשִׁים, 

שֶׁל הָעוֹבְדִים בְּכַמָּה עֲבוֹדוֹת בִּשְׂכַר מִינִימוּם, וְעַכְשָׁו פֻּטְּרוּ. לְלאֹ תַּשְׁלוּם,

לְלאֹ חֻפְשָׁה. וּמִשְׂרַד הָאוֹצָר קוֹפֵץ אֶגְרוֹפוֹ כִּי הוּא יָכֹל. הַמִּלִּים סוֹלִידָרִיּוּת, 

אַחְרָיוּת, דֻּגְמָה אִישִׁית, נִרְדָּפוֹת עַל יְדֵי הַמִּלִּים נָאִיבִיּוּת, תַּחְמָנוּת, אֲנִי 

אכַלְנָה רָעוֹת הַמַּרְאֶה אֶת יְפוֹת הַמַּרְאֶה וְלאֹ נוֹדַע כִּי  וְאַפְסִי עוֹד, וַתֹּ

ׁי עֹרֶף וְעַרְלֵי לֵב, וְהַמִּשְׁתָּלָה מִתְחַנֶּנֶת  בָּא אֶל קִרְבָּן. אֲנַחְנוּ מְבֻדָּדִים, קְשֵּ

קְנוּ פִּרְחֵי אַדְמוֹנִיּוֹת שֶׁהֵם בְּדֶרֶךְ כְּלָל רַק לְיִצּוּא, וְחַוַּת הָעִזִּים מַפְצִירָה 

קְנוּ גְּבִינוֹת וְיוֹגוּרְט, כִּי לאֹ בָּאִים לִקְנוֹת וְלאֹ מַגִּיעִים לִרְאוֹת אֶת הַגְּדָיִים 

הַחֲמוּדִים שֶׁרוֹעִים בַּשָּׂדֶה עִם אִמּוֹתֵיהֶן )אִם נִתְמַזֵּל מַזָּלָם( וְהַשָּׂדֶה מְבַקֵּשׁ 

קְנוּ חַסּוֹת כִּי נִגְדְּשָׁה הַסְּאָה וְאֵין חָסוּת וּמִמֵּילָא בְּיִשְׂרָאֵל נִזְרָקִים לַפַּח 

כָּל שָׁנָה 2.4 טוֹנוֹת שֶׁל מָזוֹן, שְׁלִישׁ מֵהֶקֵּף הַיִּצּוּר הַמְּקוֹמִי. בְּסִינְגָּפּוּר 

רוֹבּוֹטִים אוֹכְפִים סֶגֶר וְאֶצְלֵנוּ חֻקִּים נוֹרְבֶגִיִּים וְצָרְפָתִיִּים, בַּבִּצָּה הַקְּטַנָּה 

שֶׁאֵין לָנוּ אַחֶרֶת אוֹהֲבִים גְּלוֹבָּלִיזַצְיָה. חֲצִיצָה נָפְלָה עָלֵינוּ, פִּיּוֹתֵינוּ 

מָלְאוּ חָצָץ, חוֹשְׁבִים לָצֵאת חוֹצֵץ, חוֹשְׁבִים נִבְצָרוּת, בְּצִיר )בְּאוּשִׁים(,

כִּי יוֹתֵר מֵ־50% מֵהַחוֹלִים הַמְּאֻבְחָנִים בְּקוֹרוֹנָה מִתְגּוֹרְרִים 

בָּאֶשְׁכּוֹלוֹת הַתַּחְתּוֹנִים וְיוֹתֵר מֵהַבְּדִיקוֹת בָּעֶלְיוֹנִים, וּכְלָל לאֹ בָּרוּר

אִם הָעֲקֻמָּה שֶׁהִשְׁתַּטְּחָה תָּרִים שׁוּב רֹאשָׁה. בְּדִידוּת נָפְלָה עָלֵינוּ, 

וּמִי שֶׁיָּקוּם יָקוּם וּמִי שֶׁיִּפֹּל יִפֹּל כִּי כָּכָה זֶה.
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שירים
דיתי רונן

פתיחה

מחווה לשיר *m explaining a Few Things׳I מאת פבלו נרודה

בִּקְצֵה גֶּרֶם הַמַּדְרֵגוֹת, בִּקְצֵה הַבַּיִת, בִּקְצֵה הָרְחוֹב

בִּקְצֵה הָהָר, בִּישִׁיבָה עַל הָאַסְלָה

אֲנִי מְגַלָּה אוֹצָר.

סִפְרֵי שִׁירָה יְשָׁנִים שְׁעוּנִים עַל מַדָּף צַר.

צִפּוֹרִים חָגוֹת מֵעַל הַבַּיִת, מְכַוְּנוֹת 

אֶת יָדִי מִלְּמַעְלָה אֶל סֵפֶר צָהֹב, בָּלוּי מֵאַהֲבָה.

לוֹ נֵרוּדָה פְּרוּשׂוֹת עַל הַכְּרִיכָה. בְּ פְּנֵי פַּ

כְּמוֹ פּוֹתַחַת בַּקְּלָפִים אֲנִי

פּוֹתַחַת אֶת הַסֵּפֶר 

בַּעֲצִימַת עֵינַיִם

בְּכַוָּנָה מְלֵאָה

בּוֹטַחַת בַּשִּׁיר יוֹתֵר מֵאֲשֶׁר בְּעַצְמִי.

בַּדַּף הַמְּדֻיָּק אֲנִי מוֹצֵאת אֶת

עַצְמִי, אֶת קוֹרוֹתַי, אֶת קוֹרוֹת מִשְׁפַּחְתִּי

ואֶת קוֹרוֹת עַמִּי.

אֲנִי מַסְבִּירָה כַּמָּה דְּבָרִים.

 Pablo Naruda, "Selected Poems, A bi-lingual״, מתוך:  רונן,  דיתי  של  * �תרגום 
edition edited by Nathaniel Tarr, PP 103-106
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מֵחֵיק הַסֵּפֶר הַפָּתוּחַ

נוֹשֵׁר אֵלַי פֶּרַח זָקוּף, מְיֻבָּשׁ: 

גִּבְעוֹל צָנוּם, עֲלֵי כּוֹתֶרֶת דַּקִּיקִים

כִּמְעַט שְׁקוּפִים. זֵכֶר לַחַיִּים.

בֵּיתִי נִקְרָא בֵּית הַפְּרָחִים, בְּכָל סְדָקָיו 

פָּרְצוּ שִׂיחֵי גֶּרַנְיוּם: הָיָה זֶה

בַּיִת יְפֵה מַרְאֶה

עִם כְּלָבָיו וִילָדָיו.

זוֹכֵר, רָאוּל?

אָה, רְפָאֵל?

לאֹ אֲנִי קָטַפְתִּי אֶת הַפֶּרַח. 

לאֹ אֲנִי יִשַּׁרְתִּי אֶת גִּבְעוֹלוֹ 

שוֹ בֵּין דַּפֵּי הַשִּׁיר. בְּטֶרֶם אֲיַבְּ

וְהוּא צָנַח תָּמִים אֶל לֵב אֶצְבְּעוֹתַי

מִקְלַעַת יַלְדוּתִי.

וְאַתָּה תִּשְׁאַל: לָמָּה אֵין הַשִּׁירָה הַזּוֹ

מְדַבֶּרֶת עַל חֲלוֹמוֹת וְעַל עָלִים

וְעַל הָרֵי הַגַּעַשׁ הַגְּדוֹלִים שֶׁל אֶרֶץ הֻלַּדְתּוֹ?

בּוֹא וּרְאֵה אֶת הַדָּם בָּרְחוֹבוֹת.

בּוֹא וּרְאֵה 

אֶת הַדָּם בָּרְחוֹבוֹת.

בּוֹא וּרְאֵה אֶת הַדָּם 

בָּרְחוֹבוֹת!
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אחרי הכול

בגעגוע לישראל אלירז

אַחֲרֵי כָּל מִלָּה עוֹמֶדֶת שְׁתִיקָה

וּבָרֶוַח בֵּין הַמִּלִּים וְהַשְּׁתִיקוֹת

עוֹמֶדֶת הַיְּדִיעָה שֶׁל תֹּם הַמִּלִּים

וְשֶׁל תֹּם הַשְּׁתִיקוֹת. 

וּמֵאֲחוֹרֵי הַיְּדִיעָה – אִי יְדִיעָה

וּבְתוֹכָהּ שְׁאֵלָה גְּדוֹלָה, נִגְרֶרֶת

מֵהָהָר לַשְּׁפֵלָה וַחֲזָרָה בְּוַו גַּעְגּוּעַ

פִּינוּ סָכוּר, עֵינֵינוּ זוֹעֲקוֹת, יָדֵינוּ אֲזוּקוֹת.

תְּמִימִים נִמְשַׁכְנוּ. עַתָּה 

תַּם מָה שֶׁאָמַרְנוּ. תַּמּוּ 

מִלִּים שֶׁלָּמַדְנוּ תַּמּוּ יְמֵי 

מְתִינוּתֵנוּ תַּמּוּ שְׁתִיקוֹתֵינוּ.

מִיָּמִין וּמִשְּׂמאֹל אֲדָמָה הֲפוּכָה 

תַּלְמֵי רְגָבִים חֲרוּשִׁים. מָה שֵׁם יֻתַּן

לְזֶרַע כִּי יֻטְמַן? אַחֲרֵי כָּל מִלָּה 

תִּוָּלֵד מִלָּה. אַחֲרֵי כָּל שְׁתִיקָה, בְּרִיאָה.
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שירים
הווארד אלטמן
מאנגלית: טל ניצן

הווארד אלטמן )Howard Altmann( הוא משורר אמריקאי־יהודי, יליד 

מונטריאול. פרסם שלושה קובצי שירה, האחרון בהם, "בעוד שלג קל 

אנגלית־פורטוגזית.  דו־לשונית,  מהדורה  הוא   ,)2019( לנשור"  מוסיף 

הוא כתב גם מחזות וספרי ילדים, ולימד שירה בכלא לנשים בניו יורק. 

המשורר ג'ון אשברי כתב על שירתו: "אלטמן חוקר את השמיים, האת 

מקבל  הוא  נדירות,  לעיתים  אם,  כוונותיהם.  על  העולם,  את  האור, 

חָדַל  שֶׁנִּחֵם  מָה  'כְּשֶׁכָּל  יותר:  טוב  יחפש משהו  תשובות מרגיעות, הוא 

לְנַחֵם / הַבְּדִידוּת מוֹצֵאת לָהּ מָקוֹם בְּתוֹךְ הָאֶחָד הַמֻּכָּר לָהּ.' השירים הללו 

חיוניים כמו כוס מים."

רסיסים

גֶּבֶר זָקֵן בְּכוֹבַע חָדָשׁ

וְגַאֲוָתוֹ אוֹזֶלֶת וְהוֹלֶכֶת.

אֲנִי רוֹצֶה לוֹמַר אֶת הָאֱמֶת

אֲבָל אֵינִי יוֹדֵעַ כֵּיצַד.

הָרוּחַ הִיא הַטּוֹבָה בְּעֵטֵינוּ

וְהִיא נוֹשֶׁבֶת שִׁירָה מִתּוֹךְ הַמַּיִם.

אֲנִי מְחַכֶּה יָמִים וְשָׁבוּעוֹת כְּדֵי לַחְדּרֹ

אֶל רֶגֶשׁ שֶׁנִּזְקְקוּ שָׁנִים לְהוֹתִירוֹ מֵאָחוֹר.

הָאוֹקְיָנוֹס מוֹסִיף לְהַשְׁלִיךְ שְׁאֵלוֹת

שֶׁכָּל הַתְּשׁוּבוֹת עֲלֵיהֶן יְדוּעוֹת לוֹ.

נֵר מֵאִיר חֶדֶר

וּמְעַמְעֵם אֶת הַכּוֹכָבִים.

כְּשֶׁכָּל מָה שֶׁנִּחֵם חָדַל לְנַחֵם

הַבְּדִידוּת מוֹצֵאת לָהּ מָקוֹם בְּתוֹךְ הָאֶחָד הַמֻּכָּר לָהּ.

תרגום
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אֲנִי מִתְכַּוֵּץ מִפְּנֵי הָאוֹר

וּפוֹנֶה אֶל הֶחָלָל.

גֶּבֶר זָקֵן בְּכוֹבַע חָדָשׁ

עוֹטֶה חִיּוּךְ בַּחשֶֹׁךְ.

היסטוריה

I

זוֹהִי בּוּדָפֵּשְׁט

וְאוֹרוֹ שֶׁל דֵּצֶמְבֶּר

אוֹבֵד בָּאַפְלוּלִית

שֶׁל עַרְפֶל הַבּקֶֹר

וְהַזִּכָּרוֹן מְנַסֶּה לְהָרִים אֶת כָּבְדּוֹ

מִן הַדָּנוּבָּה אֶל הָאָפִיק

שֶׁדִּלְּלָה הַהִיסְטוֹרְיָה.

הָעֲרָפֶל עָיַף מִהְיוֹת

מֵעַל לַכֹּל.

בּוֹא אַחֲרַי, הוּא אוֹמֵר,

אֵין צֹרֶךְ שֶׁנִּתְחַיֵּב

לָאָרֶץ אוֹ לַאֲנָשֶׁיהָ.

נוּכַל לְהִתְעַלֵּס עִם הָאֲדָמָה

וְלִנְטשֹׁ אֶת מִטָּתָהּ בְּגַפֵּנוּ.

נוּכַל לְהִתְגַּלְגֵּל עַל מַצֵּבוֹת

וְאִישׁ לאֹ יֵדַע

אֶת שְׁמוֹת הַמֵּתִים.

נוּכַל לְהָאֵט אֶת תְּנוּעַת הַסּוּסִים

וּלְהָשִׁיב אֶת פַּחֲדָם

אֶל הַזְּמַן.

כֻּלָּנוּ גּוֹלִים.
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II

כְּשֶׁהָיָה אִישׁ צָעִיר

בְּאוֹשְׁוִויץ

קָפַץ אָבִי מִחוּץ לַטּוּר

בַּעֲבוּר תַּפּוּחַ אֲדָמָה

וְחַיָּיו נִצְּלוּ הוֹדוֹת לְפַעֲמוֹן

שֶׁלּאֹ צִלְצֵל.

כַּעֲבֹר שִׁשִּׁים שָׁנָה הוּא נִצָּב

עַל מְקוֹמוֹ

לְצַד קֶבֶר אִמּוֹ –

הַקֶּבֶר הַיְּחִידִי – הַמֵּכִיל

אֶת רַעֲבוֹנוֹ לְזִכָּרוֹן.

הַאֲכִילִי אוֹתִי! הַאֲכִילִי אוֹתִי!  –

אֵין הוּא קוֹרֵא,

כְּפִי שֶׁהָאֲדָמָה אֵינָהּ קוֹרֵאת

אֶל 1944 מִן הָאָבִיב הַזֶּה,

וְהַסּוּסִים הֶחָגִים סְבִיב חוֹמוֹת

בֵּית־הֶעָלְמִין אֵינָם קוֹרְאִים

לָעֲרָפֶל שֶׁיַּסְמִיךְ.

רַק קְהִלַּת צִפּוֹרִים

הַמְּרַחֶפֶת מִמַּעַל בְּלַהַג תַּלְמוּדִי

מִצְטַלְצֶלֶת בַּשֶּׁקֶט –

כְּפִי שֶׁזֶּרֶם נָהָר רָחוֹק

מִתְגַּלְגֵּל עַל גַּפָּיו

הַקְּפוּאִים שֶׁל הַחֹרֶף.

מָה הֵן לָמְדוּ

בְּטֶרֶם רִפְרְפוּ מִחוּץ לְיֵשׁוּתָן

וּלְמָה דָּמוּ בִּמְעוֹפָן

וְהַאִם צִפּוֹרִים שָׁבוֹת 

כְּדֵי לְהַבִּיעַ כָּבוֹד –

כָּל הַשְּׁאֵלוֹת הַלָּלוּ בְּעֵינָן.

לְעוֹלָם לאֹ רָחוֹק מִן הַבַּיִת.
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השחפים

כָּאן, הֵיכָן שֶׁהַשְּׁחָפִים מְדַבְּרִים

עַל כָּל הַדְּבָרִים שֶׁאֵינֶנִּי,

הָעֲשָׂבִים הַגְּבוֹהִים שֶׁטֶּרֶם גָּבְהוּ,

הַגֵּאוּת שֶׁפָּרְשָׁה לִמְנוּחָתָהּ, 

רֶמֶז לְקַרְקָעִית הָאוֹקְיָנוֹס הַמַּצִּיעַ

מַעֲבָר, אַצּוֹת שֶׁנִּקְרְעוּ

בְּשִׁנֵּי הַזְּמַן, שֶׁטָּבְעוּ

בְּלאֹ יָם, חֲרִיצֵי הַחוֹל

הַמְּלוּחִים הַמְּעִידִים עַל סוֹף

הַיּוֹם, חָרְבוֹת סְלָעִים

הַמְּקַבְּלוֹת אֶל קִרְבָּן 

אֶת הַזָּר – יָדִית

עֲפִיפוֹן, מָעוֹף שֶׁל בִּירָה, 

דִּמְדּוּמִים דּוֹעֲכִים מוּאָרִים

בְּכִתְמֵי הַדְּיוֹ הָאֲדֻמִּים 

שֶׁל הַסְּתָו, שֶׁל הַשִּׁנּוּי, 

שֶׁל הַשִּׁנּוּי. כָּאן, 

מָה שֶׁצּוֹנֵחַ בַּמֶּרְחָק

צוֹנֵחַ בִּפְנִים, הַלֵּב הַשּׁוֹקֵעַ

נוֹגֵהַּ עַל כָּל מָה שֶׁצָּף 

וְעוֹלֶה – הַטִּיּוּלִים שֶׁלּאֹ טִיַּלְנוּ

וְהַטִּיּוּלִים שֶׁלּאֹ טִיַּלְנוּ דֵּי

רָחוֹק, הַלַּיְלָה הַנִּפְרָשׂ עַל הַכֹּל,

הִשְׁתַּתְּקוּת הַצִּפּוֹרִים, הַקּוֹלוֹת

הַנְּמוֹגִים, הַחֲשֵׁכָה

הַיּוֹרֶדֶת לְבַסּוֹף עַל הַמַּחְשָׁבָה,

הַמַּחְשָׁבָה. כָּאן, הָעוֹלָם

הַחוֹזֵר וְאוֹמֵר

לאֹ! לאֹ! לאֹ! חוֹשֵׂף 

אֶת כּוֹכְבֵי הַלֶּכֶת לְמַבָּט,

לְטִקְסֵי אֵינְסוֹפָם,

מְעַט חָלָל לָחוּג בּוֹ 

זְמַן־מָה, חָלָל שֶׁמַּבָּעִים עַתִּיקִים

שֶׁל כּוֹכָבִים וּמֵטֵאוֹרִים יוּכְלוּ

לְהִתְנַגֵּשׁ בּוֹ וּלְהִתְרַבּוֹת,

וּלְהִתְרַבּוֹת. כָּאן, אָדָם

אֵינוֹ אָדָם אַף לאֹ יֶלֶד,

רַק גּוּפוֹ שֶׁל הַלּאֹ־נֶאֱמָר,

הַלּאֹ־נֶאֱמָר.
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העברה נגדית
אלדד כהן

מטופל שלי, הגיעה שעתו לבוא אליי בחלום. מייד כשנכנס ביקש לישון. 

הייתי  מייד.  ונרדם  להזמנה,  נענה  והוא  בחדרי  הספה  את  לו  הצעתי 

לבוש בפיג'מה כשנכנס. ניצלתי את ההזדמנות, ושמתי עליי משהו יותר 

נורמלי, התיישבתי על הכורסה מולו והסתכלתי עליו. נראה שהוא ישן 

טוב. )העיניים היו סגורות, הפה היה פתוח, הלסת הייתה שמוטה, הידיים 

רפויות, הרגליים כפיות(. 

פתאום שמעתי קולות מעבר לדלת. קולות של מסיבה. חיכיתי שייפסקו 

אבל הם רק הלכו וגברו. המטופל שלי הסתובב על הצד ושינה תנוחה. 

הוא שוב  דקות  כמה  לו. אחרי  נראה שהמוזיקה של המסיבה מפריעה 

יתעורר  לא  שהוא  קיוויתי  השלישית.  לפעם  חיכיתי  לא  תנוחה.  שינה 

ויצאתי מהחדר בעקבות המוזיקה. היא הובילה אותי אחריה עד לסלון 

של הבית שלי. אבל איך שפתחתי את הדלת מייד סגרתי אותה. עשרות 

אנשים היו שם. לפחות חמישים. נשמתי עמוקות והצצתי בהם שוב, הפעם 

קולות.  בקולי  וצרחו  דרך חור המנעול. הם לא ראו אותי. שרו, רקדו 

חלק מהאנשים ישבו בצד, פתחו שולחן, שיחקו קלפים. לא הבנתי איך 

הם נכנסו. בדרך־כלל אני לא מכניס כל־כך הרבה אנשים לחלומות שלי. 

תהיתי מי הם. מאיפה הם באו. 

אותה  מצאתי  מוכרת.  דמות  למצוא  ניסיתי  הפרצופים,  את  סקרתי 

היו  שלה  הפנים  תווי  שלי.  הפסיכולוגית  הייתה  זו  דקות.  כמה  כעבור 

מוכרים לי היטב. גם תנועות הגוף היו זהות. הרגליים פחות. אותן אף 

פעם לא ראיתי. תמיד עמד שולחן בינינו. היא נראתה כמו חיית מסיבות. 

שתתה ורקדה שם בטירוף. אף פעם לא חשבתי שהיא יכולה לזוז. מדי 

ספק  לי  היה  לא  בחלום.  עושה  היא  מה  תהיתי  צרחות.  השמיעה  פעם 

שהיא ניצלה את ההזדמנות שאני ישן כדי לחמוק אליי. היא הייתה לבושה 

בשמלה ורדרדה לא תואמת לגילה, וגם לא למסיבה. היא נראתה נורא 

בעיניי. אולי זו הייתה משאלה שלה לחדור אליי לחלום. בטוח לא שלי. 

הסתכלתי עליה שוב ושוב, קיוויתי שטעיתי באבחנה. הדבר האחרון 

זה לחלום על המטפלת שלי. לא מספיק שהמטופל שלי חדר  שרציתי 

כבה  אז  אבל  שלי.  הפסיכולוגית  גם  עכשיו  התראה.  שום  בלי  לחלום 
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האנשים  הבית,  בכל  חשמל  הפסקת  הייתה  כבתה,  המוזיקה  גם  האור. 

בסלון התחילו לצרוח כאילו האור הלך ולא יחזור עוד לעולם. חשבתי 

על המטופל שהשארתי בחדר. פחדתי שיתעורר ולא יראה אותי וירגיש 

אבוד וחסר תקווה, יסכם את החיים שלו במילה אחת – ייאוש, ויקפוץ 

אל  בחושך  דרכי  את  וגיששתי  אחורה,  במהירות  הסתובבתי  מהחלון. 

החדר. הבית די קטן, אבל זה בכל־זאת לקח קצת זמן. בזכות התריסים 

הפתוחים החדר היה קצת מואר, ויכולתי לראות אותו. הוא עדיין ישן על 

הספה. זה הרגיע אותי. אפילו קצת שימח. 

הרבה זמן הוא מתלונן על קשיים בשינה. אומר שהוא הולך כל יום 

ער,  שוכב  במיטה  עצמו  את  ומוצא  בלילה  בסביבות אחת־עשרה  לישון 

לפעמים עד ארבע בבוקר, לפעמים עד חמש. במהלך השנים הוא פיתח 

טקסים שעזרו לו בעניין. סיבוב קצר בחדר לפני השינה, נגיעה בפינות 

של החדר, טלפון לחברה שלו שבינתיים התחתנה כבר עם מישהו אחר, 

טלפון לאימא שלו שנבהלת בכל פעם שהוא מתקשר וכבר חטפה שלוש 

פעמים שבץ מהטלפונים האלה באמצע הלילה, טלפון לאבא שלו, שמזמן 

נמצא בעולם שכולו טוב ולכן המספר שהוא מתקשר אליו שגוי ובכל פעם 

עונה לו מישהו אחר, בפעם האחרונה אותו מישהו איים עליו ברצח. מזה 

עוזרים.  לא  האלה  הטקסים  גם  הזאת  נבהל. אלא שבתקופה  קצת  הוא 

ולאחרונה הוא מרגיש שגם הטיפול לא עוזר. הוא אפילו חושב להפסיק 

את הפגישות אתי ולעבור למישהו אחר, חזק יותר. "המחלה", ככה הוא 

קורא לה, בולטת במיוחד לפני פגישות חשובות בעבודה. חברות גדולות 

פיתח  שהוא  מוצר  ממנו  לקנות  חושבות  אתו,  נפגשות  זרות  מארצות 

ולמכור אותו בעולם. לעשות לו exit מה שנקרא. הוא צוחק בכל פעם 

סוג של  זה   .exit גם למוצר שלו קוראים   .exit שהוא משתמש במילה 

שלט שמאפשר לפתוח את דלת הכניסה מכל מקום בבית. אם קונים את 

זה.  השלט, מקבלים דלת במתנה. הוא תמיד מתרגש כשהוא מדבר על 

הוא עצמו מרגיש ב־exit. כאילו אף פעם לא נכנס לשום מקום. תמיד 

ביציאה. נראה היה עכשיו שהוא ישן טוב. משלים את כל השעות שאיבד 

בחודשים האחרונים. שמחתי. הטיפול עובד. הוא ישן. אומנם רק בחלום, 

אבל זו התחלה. זה השפיע גם עליי. שמתי את הראש אחורה, את הרגליים 

קדימה, ורגע לפני שנרדמתי סופית, רגע לפני שעצמתי את העיניים, נשמע 

פתאום בום גדול מאזור הדלת, כאילו מפלצת ענקית נכנסה לחדר. ואכן 

נכנס מישהו. אבל לא שום מפלצת או משהו קרוב לזה. רק הפסיכולוגית 



 2
02

0 
סט

וגו
 א

ף <
ש“

 ת
ול

אל
 > 

ים
אזנ

מ

30

ופתטיות  אינטלקטואלית  עוצמה  של  וחמש  חמישים  מטר  שלי.  הקטנה 

רגשית. לא דפקה בדלת, לא שאלה אם אפשר, נכנסה כאילו זה ביתה 

שלה. נראתה שיכורה לחלוטין. כמעט נפלה. רציתי לבקש ממך משהו, 

היא אמרה בקול, ונתקעה בדלת. 

ביקשתי ממנה לדבר בשקט והצבעתי על המטופל.

מי זה? היא צעקה שוב.

ביקשתי שוב, אם היא יכולה לדבר בשקט, ובלחש שאלתי, מה רצית?

אני יכולה להישאר לישון פה?

מה?

כולם הלכו ורק אני נשארתי ואני גרה רחוק.

איפה בעלך?

הוא הלך. הוא בא עם חברים, ואני כנראה קצת נרדמתי, והוא כנראה 

קצת השתכר, וגם אני קצת השתכרתי, היה נורא כיף, רקדנו המון, תמיד 

ועכשיו  לבוא.  לבעלי  המלצתי  אני  חלום,   – אצלך  שהמסיבות  ידעתי 

הוא הלך. בא עם חברים. כנראה שכח אותי, כלומר לקחת אותי, כלומר, 

אנחנו קצת בבלגן עכשיו, והוא נוקם בי, הוא גם רקד עם מישהי אחרת, 

הבן־זונה, ואני קצת נרדמתי, והם פתאום הלכו, ואני לבד פה, ורציתי 

להישאר לישון. 

פה?

כן. פה. מה הבעיה?

אני לא יודע, אמרתי.

למה לא? אתה מתבייש?

קצת מביך. את המטפלת שלי, אחרי הכול. אני לא מרגיש נוח. אני 

אצטרך לראות אותך מחר או מחרתיים. אני לא זוכר מתי הפגישה. 

מחרתיים.

נכון. 

אני מרגישה קצת תוקפנות מצדך.

ממש לא. 

אל תדאג, אני רק ישנה פה. 

אני יודע. 

יש לי הרגשה שאתה אומר את זה כי אני לא מוצאת חן בעיניך.

מה?

תגיד את האמת פעם אחת. אני לא מוצאת חן בעיניך. נכון? כאילו 
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אסור לי לרקוד, אסור לי להזיע, אסור לי להיות ראש העיר.

אני ממש לא מבין. מצטער.

מה אתה רוצה, מה? אסור לי להיות עייפה? אסור לי לרצות לישון?

לא אמרתי את זה.

אבל זה מה שאני מרגישה.

לפי מה?

ההעברה.

איזו העברה?

העברה נגדית. 

את מרגישה העברה נגדית? 

תדאג.  אל  אבל  נגדית.  העברה  כולל  דברים,  מיני  כל  מרגישה  אני 

וחורף.  וארץ, קיץ  זה שמיים  בגדים  בלי  לביני  בגדים  ביני עם  ההבדל 

סתם, אני צוחקת. בבוקר אני אלך ולא תזכור שבכלל הייתי. 

אני מאוד מקווה, אמרתי. מאוד מקווה. 

חוץ מזה אני אף פעם לא מתנפלת על גברים בלילה הראשון. מחר 

אולי כן.

מחר אני לא מתכוון להכניס אף אחד לחלום שלי. ואני עומד על זה. 

אז אני יכולה להישאר פה?

פה לא. יש לי פה מטופל.

אה, זה מטופל? היא אמרה.

ועכשיו היא גם פנתה להסתכל עליו. איזה חמוד. לא ידעתי שיש לך 

מטופלים. הוא ישן?

כן, אמרתי.

מה, אתה נותן לו לישון? 

כן.

מה זאת אומרת, תעיר אותו. מה, הוא בא לישון פה? אני לא מבינה 

אותך. טוב, אני לא רוצה להתערב, גם ככה אני מתה מעייפות. אז אני 

יכולה לישון בסלון?

לא לא.

אבל כולם הלכו.

לא, אמרתי! הייתי אליה תקיף. מה שמאד הפתיע אותה ובמיוחד אותי.

באמבטיה?

באמבטיה את יכולה.
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תודה.

לא  בבוקר  כשקמתי  כי  הכורסה  על  קצת  נרדמתי  אחר־כך  כנראה 

זכרתי כלום מהחלום. 

עוד יום רגיל. 

קפה, בוקר, שמש, קליניקה, קפה, צהריים. שעה אחרי שעה, פגישה 

נזכרתי  נכנס,  כשהמטופל  הצהריים,  אחרי  בארבע  רק  פגישה.  אחרי 

בחלום. הוא התיישב על הכורסה, חייך את חיוך המבוכה שלו. ארבע 

ראשונה  פעם  של  חיוך  תמיד  לו  ויש  בטיפול  אצלי  נמצא  הוא  שנים 

בטיפול. 

כנראה עושים exit למוצר שלי, הוא אמר. 

מה יש לומר. התלהבתי. אני מאד שמח, אמרתי. 

אני כל־כך מאושר.

אני מתאר לעצמי, אמרתי.

אני  סופית.  נסגרה  לא  עוד  גם  היא  אמר,  הוא  מהעסקה,  לא  אבל 

מאושר כי אני מרגיש כאילו ישנתי עשרים שנה. 

אני יודע, נפלט לי.

מה אתה יודע.

לא, אמרתי. סתם, ניסיתי להתחמק. כשנכנסת נראית ערני.

נראה שהוא לא חושד בכלום אבל הרגשתי שאני לא יכול להמשיך 

בשיחה בלי לספר לו. שהשקר הזה עומד בינינו. ואז אמרתי לו שאני יודע 

את הסיבה האמיתית לשינה שלו. הוא התפלא. היה מאד סקרן לדעת.

אתמול בלילה היה לי חלום, אמרתי לו.

חלמת עליי? הוא מייד שאל.

לא, עניתי גם מייד.

אז מה רצית להגיד?

שבחלום הזה, ישנת על הספה שלי.

אז בגלל זה אני מרגיש טוב.

כנראה. כן.

אז כן חלמת עליי.

לא.

אתה אומר שהייתי אצלך בחלום.

הופעת אצלי בחלום. זה נכון. אבל זה לא אומר שחלמתי עליך. יש 

הבדל. 
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מה ההבדל.

הבדל עצום. אני לא קראתי לך. באת לבד. לא ביקשתי ממך לבוא. 

אפילו לא דפקת בדלת, שזה מינימום נימוס. נכנסת, לא הודעת מראש, 

לא תיאמת פגישה, באת, כאילו אנחנו חברים מימים ימימה, לקחת את 

הטרנספרנס, שברת לו את הצורה, התנחלת בחדר שלי, ישנת על הספה 

יפריעו לך  ועוד אני השגחתי עליך שלא  אין מחר,  נחרת כאילו  שלי, 

לישון. ועוד שילמתי על זה מחיר כבר, ואני לא מדבר על זה שפגשתי 

אנשים שלא רציתי לפגוש רק כדי להחליף בשבילך את המוזיקה, אבל 

יכולתי לסרב? אתה מכיר פסיכולוג שיסרב? חצית את הגבול מטופל יקר. 

אני לעומת זאת לא ישנתי דקה.

אני כל־כך שמח, הוא אמר. האמת, זה תמיד היה החלום שלי.

מה?

להיכנס אליך לחלום.

לפעמים חלומות מתגשמים, אמרתי לו.

אתה פסיכולוג מספר אחת.

רציתי למות. אבל חייכתי.

זה  הוא שאל, מחר  היום שוב?  לבוא אליך  אוכל  חושב שאני  אתה 

הפגישה הקובעת.

תבוא, אמרתי, ביתי הוא ביתך. אחרי שחצית את הגבול פעם אחת, מה 

אני אעשה, נצטרך למצוא גבול חדש. ככה אמרתי, יכולתי אחרת? נכון, 

לא רציתי שיבוא. הייתי גם מוכן לשלם לו אם זה היה אפשרי, ארבע 

מאות שקלים לשעה שזה הסכום שהוא משלם לי כשהוא בא, רק כדי 

שלא יבוא. אבל הוא בא. תפס אותי לא מוכן. הפעם הוא אפילו לא דפק, 

פשוט נכנס לחלום בלי להגיד מילה. גם המטפלת הגיעה. בלי בעלה. אבל 

עם אותה שמלה ורדרדה מכוערת. הוא נכנס לחדר שלי, נשכב על הספה 

ונרדם. היא נכנסה למטבח והכינה לעצמה כוס תה. הריח של התה היה 

כנראה חזק מאד וזה העיר אותו. 

מה זה? הוא שאל, אחרי שנכנס למטבח. 

תה, הפסיכולוגית ענתה לו, רוצה?

ישבנו שלושתנו במטבח, אני, הפסיכולוגית והמטופל.

נוצרה שיחה. 

הוא הציג את עצמו, היא הציגה את עצמה, הוא אמר שהוא מטופל, 

היא אמרה שהיא מטפלת, הוא שאל אותה כמה עולה פגישה, היא אמרה 
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לו שאם הוא רוצה לדעת שיקבע פגישה, הוא שאל אותה אם אפשר את 

הפגישה לעשות מחוץ לקליניקה שלה, היא אמרה שזה בסדר מבחינתה, 

הוא שאל אותי אם זה בסדר מבחינתי, אני אמרתי לו, כבר נכנסת לחלום, 

תעשה מה שבא לך, הוא לקח את המטפלת שלי, הם נכנסו לחדר שלי. 

אני נשארתי במטבח. היה אפשר לשמוע שהם נהנים מאוד. 

מיותר לומר שגם בלילה הזה ישנתי מעט וחלמתי הרבה והתעוררתי 

עייף, מותש, ובכלל לא מרוצה. 

בפגישה הבאה שלי עם המטופל הוא נראה מאושר עוד יותר מהפעם 

הקודמת. הוא גם דאג להביא לי מתנה. זה היה הפטנט של החברה שלו. 

ה־exit. השלט לדלת. לשמחתי הוא גם דאג להביא לי דלת. 

תודה, אמרתי.

נו? הוא שאל.

מה? שאלתי בחזרה.

חלמת עליי שוב?

לא.

אבל הופעתי אצלך בחלום.

נכון.

זהו, תיארתי לעצמי, אני מרגיש כמו סוס עבודה. תדע לך, השינה הזאת 

מחזירה לי את החיים. אני סוף סוף רואה את האור. הבנקאים החליטו 

להשקיע שני מיליון דולר בחברה. האקסיט קרוב מתמיד. 

אמריקה, אמרתי לו.

בדיוק, ענה וחייך. 

שתקתי.

ואז הוא הוציא פנקס צ'קים. כמה אני צריך לשלם לך.

עשרים אלף, אמרתי לו. 

עשרים אלף שקלים? 

דולרים.

איך? הוא לא כל־כך הבין. הוא לא חשב שהוא צריך לשלם על השעות 

שהוא ביקר אצלי בחלום.

אבל למה? הוא אמר.

מה למה? 

לא ידעתי שאני צריך לשלם על זה.

עכשיו אתה יודע, אמרתי לו. 
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לא חשבתי שאני צריך לשלם על פגישות שהן לא בפגישות. ואם אני 

רואה אותך בבית־קפה אני גם צריך לשלם?

ברור, אמרתי לו. כל פעם שאנחנו נפגשים. יש פסיכולוגים שלוקחים 

על פגישה מקרית בסופרמרקט כסף. ושמעתי על מישהו שהתנגש בטעות 

במטופל שלו וביקש על זה כסף. אחר־כך הם לקחו ביחד אמבולנס וגם 

יכול  אני  נמרץ.  בטיפול  נפגשו  זה שהם  גם על  לו.  הוא שילם  זה  על 

להוריד את הדלת אם אתה רוצה. זה יֵצא לך קצת פחות.

אבל למה?

פה כבר ממש התרגזתי.

אתה עושה סקס עם המטפלת שלי, הבנקאים משקיעים בך שני מיליון 

דולר, נוסף על זה, אתה ישן טוב בלילה. הלוואי עליי. אני לא עשיתי 

סקס כבר שנה, ובשבוע האחרון לא ישנתי דקה. ובגללך. לקחת לי את 

השינה. בקיצור, לקחת לי את החיים.

אני לא יודע אם הוא השתכנע אבל הוא קצת נבהל, אמר תודה רבה, 

רשם צ'ק על עשרים אלף שקלים פלוס מע"מ, קם, לחץ על exit ויצא.
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שורשים לבנים
איריס רילוב*

בלילה חלמתי על שערה של אימי. הוא היה שופע ורך, וצבעו כסוף ועשיר 

כפי שלא היה מעודו.

אחרי שהתעוררתי שלחתי ווטסאפ לרגינה וביקשתי ממנה לקבוע לאימא 

ארך  עורפה  שעל  הדק  שהשיער  ראיתי  האחרון  בביקורי  במספרה.  תור 

שהיא  החלקית  לפֵּאה  תאם  לא  וכבר  דהה  הצבע  צורה.  ואיבד  והסתלסל 

חובשת בפעמים הנדירות שהיא יוצאת מן הבית. אני לא סובלת את צבעה 

הזהוב של הפאה, אבל לא אני בחרתי בה ואף אחד לא שאל לדעתי. היא 

הותקנה עוד לפני שהתחלתי לנהל לאימא שלי את החיים, כמו שהיא תמיד 

אומרת, או לפני שהחיים שלי הופקעו ממני, כמו שאני לפעמים חושבת.

כסף וזהב הם צבעי מלכות. אם נצרף להם את ארגמן החלוק שאימי יושבת 

בתוכו מרבית שעות היום, ונתעלם מכל היתר, אפשר יהיה לחשוב שאני נסיכה, 

בת לשושלת קדומה רבת־הוד. יש לזה סימוכין בדורות קודמים: סבתא שלי, 

אימא של אימא, כשהייתה ילדה קטנה ברוסיה שאחרי המהפכה הסובייטית, 

האמינה שהיא אנסטסיה, בת הצאר האבודה. אחותה הגדולה אולגה שכנעה 

תגדלי  הנסיכה,  את,  ועכשיו  לה,  לועגת  הייתה  אותך,  חטפנו  בזה;  אותה 

במשפחה של יהודים עניים ותשטפי כלים כמו משרתת. סבתא שלי הַיַּלְדָּה 

הזה,  הסיפור  בעזרת  איכשהו,  הסירים.  את  לקרצף  וממשיכה  בוכה  הייתה 

הצליחה אולגה הערמומית לשכנע את סבתא שלי לשטוף כלים, גם כשהיה 

זה תורה. אני לא בטוחה איך זה עבד, איך דווקא אגדת אנסטסיה כופפה ככה 

את סבתא שלי, אבל עובדה. ככל שמיתוס משפחתי יכול להיות עובדה. אולי 

הצער על אובדן המלוכה שבר את רוחה, רמס את גאוותה.

בהמשך הבוקר שלחה לי רגינה הודעה: היא קבעה לאימא שלי תור במספרה, 

 כבר לאותו יום אחר הצהריים. אבל אימא לא מוכנה שרגינה תתלווה אליה.

צלצלתי לאימי. היא נשמעה טוב. כבר סיימה לאכול ארוחת בוקר ועכשיו 

עישנה מול המחשב וקראה חדשות ב־ynet. ״מעלית ובתוכה שישה אנשים, 

ביניהם אישה הרה, צנחה שמונים וחמש קומות בגורד שחקים בארצות הברית״, 

עדכנה אותי בעליזות. יכולתי לראות אותה בעיני רוחי: בוהה במסך, צנופה 

* מתוך הספר ״אל תשבי סתם ככה״, שיראה אור בקרוב בהוצאת פרדס
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בחלוק הארגמן הנצחי, מאפֶרת אל תוך קופסאות המתכת הקטנות ששמרה 

לצורך זה. היו לה אולי ארבע או חמש כאלה, שבעברן הכילו סוכריות מנטה 

קטנטנות. הן התאימו לתפקידן החדש כמאפֵרות בזכות העובדה שהיו להן 

מִכסים, וריח האפר לא חדר לכל פינה בדירה. כך לפחות האמינה. עד שרגינה 

דלים מצטברות על שולחנה משך  הגיעה, היו הקופסאות הסגורות גדושות הבְּ

ימים. ואולי עדיין. אני לא לגמרי סומכת על רגינה במה שקשור לניקיון.

שאלתי את אימי למה בעצם שרגינה לא תצטרף אליה למספרה.

יש לי תור במספרה? – התפלאה אימי.

כן. רגינה קבעה לך.

נו באמת, בשביל מה.

זה חשוב. שתיראי יפה. שהשיער יהיה מסודר, שיהיה צבע. השערות כבר 

ארוכות מדי לפאה, ולבָנות.

באמת?

כן, באמת.

אם את אומרת – הסכימה. ואז החלה להשתעל. ולהשתעל. ולהשתעל.

נו, מה קורה לי – סיננה בין השתנקות אחת לבאה.

אימא, תקראי לרגינה.

די. הכול בסדר.

אימא.

קולות  לרגינה.  כדי  תוך  לסמס  שאוכל  כדי  רמקול,  על  אותה  העליתי 

השיעול הדהדו בחדר העבודה שלי. הסתבר שרגינה כבר ניצבת לצידה של 

אימא, עם כוס מים ביד, וטופחת על גבה. בהדרגה נרגע ההתקף.

אולי די עם הסיגריות, אימא?

נו, באמת. מה את מבלבלת את המוח – קולה היה חנוק מעט.

את יודעת שזה יהרוג אותך.

שטויות.

השתתקתי. החלטתי לבחור את הקרבות שלי, כמו שאומרים, בתבונה: "מה 

עם המספרה, אימא? יהיה נחמד אם רגינה גם תבוא. היא תיסע אתך במונית. 

ככה לא ישעמם לך כשתחכי עם הצבע על הראש. תפתרו תשבצים. אולי 

תשבו אחר כך בבית קפה", הצעתי בזהירות.

אימא ביטלה את הדברים מיד: ״שטויות. מה פתאום?״, והוסיפה: ״תשמעי 

מה כתוב בחדשות: מעלית ובתוכה שישה אנשים, ביניהם אישה הרה, צנחה 

שמונים וחמש קומות בגורד שחקים בארצות הברית. היית מאמינה?״
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סיימתי את השיחה. התקשרתי למספרה. רגינה שלחה לי את המספר. לא 

הכרתי שם אף אחד. האישה הצעירה שענתה לי בקוצר רוח מסוים הבטיחה 

שתדאג להזמין לאימי מונית בחזרה הביתה; לא יכולתי לשאת את המחשבה 

על אימי עומדת ברחוב, מנסה לעצור לבדה מונית, תוהה לאן בעצם היא 

נוסעת, ולמה, אולי מתחילה לשוטט במורד הרחוב לבדה. אולי נבהלת.

אבל רגינה אמרה שהיא תדאג למונית לשם, וגם תקבל את פניה כשתחזור, 

וכך תשוגר אימי מִיַּעַד לְיעד, כמו חבילה עטופה מהדואר.

ועדיין לא הייתי שקטה. מי יודע מה עלול להשתבש. שקלתי לרגע לעלות 

על הרכבת ולהתלוות אליה בעצמי, אבל ביטלתי את המחשבה מיד, משום 

ומשום  מספיקה,  הייתי  לא  וממילא  מדי,  רב  זמן  לוקחת  הייתה  שהנסיעה 

שהייתי חייבת לסיים להכין שיעור למחר.

ידיים הצצתי  וניגשתי לשירותים. כשרחצתי  קמתי ממקומי ליד המחשב 

במראה. ראיתי שגם השורשים שלי לבנים ליד הרקות ואני חייבת לחדש את 

הצבע. שטפתי פנים והעברתי אצבעות רטובות בשיער, להתפיח את התלתלים 

ולהסתיר את השורשים. ואת הדלילוּת. ולו רק מפני עצמי, הבולשת אחר 

זמני, כבר מזמן החלטתי, בשום אופן לא פאה. לאחרונה  סימנים. כשיגיע 

התחלתי לעקוב אחר תמונות של סלבריטאיות החוזרות בתשובה, יפהפיות 

אקזוטיות בטורבנים מנומרים או שביסים מדבריים.

רגינה שלחה לי הודעה: היא כבר דאגה שאימא תתלבש, והכניסה לתיק 

כתבתי   – שם!!  שאת  מזל  איזה  רגינה!  רבה  תודה  התשבצים.  חוברת  את 

ורד  ולאחר היסוס קצר בחרתי אימוג'י של  בחזרה, מרבה בסימני קריאה, 

אדום לוהט.

ריבוי  נוסף, מתקשה לשחרר. כאילו  איך אימא עכשיו? – שלחתי מסר 

המילים המופרחות יצליחו לכסות במשק כנפיהן את חרפת בושתי, אשְמתי.

היא בסדר – ענתה בזריזות – קצת ישנה מול המחשב. עוד מעט נעיר 

אותה לצהריים. אחר כך נזמין מונית.

אחרי ארוחת צהריים תציעי לה שוב להצטרף אליה למספרה – ביקשתי 

– אולי תשכח שלא הסכימה.

אזכור הארוחה במילים הכתובות העלה בי, מעשה כישוף, את ריח העוף 

הצלוי עם תפוחי האדמה של רגינה, ופתאום קינאתי לרגע באימי, שיש מי 

שמבשל לה אוכל חם וטוב ומזין את גופה הזקן. בביקורי האחרון רגינה הכינה 

גם לי צלחת, ושוב הסברתי לה במבוכה שאני צמחונית, גרפתי את תוכן 

הצלחת בחזרה לתבנית הפיירקס המהבילה שעמדה על הכיריים, וחיפשתי 
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במקרר אחר תפוח ירוק או יוגורט. ניחוח התבלינים שהדיף התבשיל, אותם 

ניסיתי לנחש – שוּם, פפריקה, אולי ציפורן? – עורר בי מין זיכרון ילדות 

עמום והותיר בגופי חוסר שקט וגעגוע. 

ניסיתי לחזור למערך השיעור. ההרצאה עסקה באלכימיה בספרות ילדים: 

בת הטוחן טוענת שיש לה יכולת לטווֹת זהב מקש. היא כמובן נוכלת. אומנם 

אפשר להתווכח אם מִבְּחירה – אבא שלה החמדן שמסרסר בה ודאי שהוא 

רמאי ונוכל, השדון הערמומי שעושה אתה עסקים נבזיים הוא נוכל־בן־נוכל, 

ובכל זאת, איכשהו, עובדה: הקש נטווה והופך בן־לילה לזהב. הכיצד?

ולומר בהשתאות, משנשמט לה דבר־ נהגה אימא לחזור  עד לא מכבר 

ואני הייתי חושבת, מי עוד מכיר  וגְבָבָה".  "נו, הראש שלי מלא קש  מה: 

את הביטוי הזה היום, ומיד הייתי פוסקת: "שטויות, אימא, כולם שוכחים 

פֵּאת הזהב מונחת מעל לראש, לכסות על החורים, על  לפעמים". עכשיו, 

ההתרוקנות, על הזהב שהפך לקש. 

אליי:  שחזרה  עד  דקות  כמה  לה  לקח  לרגינה.  סימסתי  בשעון.  הצצתי 

אימא אכלה, הכול בסדר, היא כבר מוכנה לצאת, אבל רגינה לא מצליחה 

גֶט־טקסי האפליקציה רק מסתובבת ומסתובבת, בלי תוצאות,  לתפוס מונית. בְּ

ובתחנות הקסטל ובית־החייל תפוס, או שאין תשובה.

חכי קצת – כתבתי – תנסי שוב עוד עשר דקות. לא בוער. שיחכו שם 

במספרה. איך אימא?

בסדר. יושבת. מעשנת.

היא משתעלת?

לא נורא.

חייבת,  ממש  אבל  חייבת,  הייתי  ופתאום  קפה.  לעצמי  והכנתי  ניגשתי 

סיגריה ליד. וכעסתי על עצמי, כי ברגע שאני מעשנת הגרון מציק לי אחר 

החדשות  הרגישויות  כל  עם  נהייתי,  העדשה  על  הנסיכה  ממש  כך שעות, 

של הגוף שרק מִתְרבּוֹת, וכבר שנים שאני מתגברת על עצמי ונמנעת אפילו 

מעישון חברתי של לשנורר סיגריה פה או שם, אבל הפעם היה מדובר במצב 

חירום. התחלתי לחטט בקדחתנות בכל המגירות – במטבח, בשידה שבמבואת 

הכניסה, בחדר השינה – זכרתי שהיו לי שתיים–שלוש סיגריות מוחבאות, 

ודאי כבר מעוכות לגמרי, אז שיהיו מעוכות, אבל במגירה שליד המיטה, 

ונשכח,  נידח  שבלול  המגולגלים,  השחורים  הסקסיים  התחרה  גרבוני  לצד 

הצלחתי למצוא רק כמה פירורי טבק יבשים שהעידו על כך שבעיקרון לא 

טעיתי, אבל בפועל כן, כי הסיגריות עצמן, אלה ששמרתי לשעת הדחק, כבר 
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מזמן כָּלו בעשן, כנראה שבכל זאת השתמשתי בשנים האחרונות, והחלטתי 

שאני יורדת, אבל עכשיו, בלי דיחוי, לפיצוצייה, לקנות פרלמנט־לַייט או 

קֶנט־ארוך או ווֹג־מנטול כמו של אימא או מה שלא יהיה, כבר לא זכרתי מה 

ייטיב עימי ומה יחרוך לי את הגרון, אבל תשוקתי רק הלכה והחריפה. כמו 

אימא של רַפּוּנזֶל, שהתמכרה לצוף פרחי הפעמונית ובשיגעונה הייתה מוכנה 

למכור עבורו את בתה למכשפה, הייתי חייבת, אבל ממש חייבת, ברגע זה 

ממש, סיגריה. 

הצהריים,  אחר  הַנַּחַת,  בשעת  לספר  אימא  אהבה  שלה  הסיפורים  את 

עשן  סלסול  בין  לנשיפה,  שאיפה  בין  והסיגריות.  הקפה  עם  במרפסת, 

למעיכת הבְּדל במאפרת הזכוכית, שמעתי את הסיפור על סבתא שלי הַיַּלְדָּה 

סבתא־של־אימא  של  התצלום  על  זה  את  וגם  אנסטסיה,  שהיא  שהאמינה 

מצד אביה – סבי: ראש גדול גלוח, עיניים כהות ועגומות, התצלום האחרון 

מגטו ורשה. התמונה נשרה ממעטפה שאימי הקטנה הביאה בעליזות לאביה 

מתיבת הדואר: "תראה, אבא, ליצן קירח ומצחיק!" קראה, ונחרדה לשמע 

זעקות השבר שלו.

הבְּדלים המְחוּצים היו הולכים ונערמים במאפרה, ריח הטבק מילא את 

ריאותיי, ואימא הייתה לוגמת לאט מן הקפה שכבר התקרר, בלי סוכר, תמיד 

שנאה להמתיק, והמתיקה סיפורים. לפעמים ערבבה בין סיפורי ילדותה לבין 

אגדות האחים גרים. ואולי אני ערבבתי ביניהם בזיכרוני? צמותיה הזהובות 

הכלואה  רַפּוּנזֶל  של  העבותה  צמתה  ארבע;  בגיל  הטיפוס  במחלת  שנגזזו 

במגדל. 

הנחתי את ספל הקפה המלא־למחצה על משטח השיש במטבח. תחבתי 

שקלים,  חמישים  של  שטר  גם  ואחריו  האשראי,  כרטיס  את  הג'ינס  לכיס 

סיגריות.  בשביל  ועוד  בפיצוצייה,  בטוחה שמקבלים אשראי  הייתי  לא  כי 

התעטפתי בסווטשרט הסגול, חטפתי את המפתחות ויצאתי. לחצתי על כפתור 

המעלית וחיכיתי.

חדר המדרגות החשיך בדיוק לפני שנפתחו הדלתות, ואור נגוהות בקע 

מתוך החלל הצר. פסעתי פנימה. הדלתות נסגרו אחריי. קירות המתכת החזירו 

את האור הבוהק וזהרו בכל צבעי הכסף. במראה שעל הקיר נשקפה דמותי, 

החלה  המגדל  ממרומי  נחושה.  נואשת,  לבנת־שורשים,  סתורת־תלתלים, 

בכוח  נמשכת  במהירות מסחררת,  וצוברת תאוצה  הולכת  לצנוח,  המעלית 

הכבידה והאֵימה אל הפִּיר השחור, נופלת שמונים וחמש קומות ויותר, למטה.
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שירים
מאיה ויינברג

בייקרי

אֲנַחְנוּ הָאַשְׁכְּנַזִּים שֶׁל רבַֹע 4 אֵזוֹר 2

עוֹמְדִים בַּתּוֹר לַלֶּחֶם שֶׁל הַבֶּיְקֵרִי*.

רָזִים מֵהַרְעָבָה מְכֻוֶּנֶת, מִפִּילָאטִיס, מִדִּכָּאוֹן מְטֻפָּל 

הֵיטֵב, מְנֹהָל מְאֹד. מְנֻמָּסִים זֶה לָזֶה וּבִפְנִים

שׂוֹנְאִים, מְחֻנָּכִים לִשְׂנֹא. לַחְשֹׁד. דּוֹחֲפִים

בְּחֵן עַל מְנַת לִשְׂרֹד, אַגַּב פִּזּוּר סְלִיחָה, סְלִיחָה, 

לוֹבְשִׁים שָׁחֹר, אָפֹר כֵּהֶה, מְאֻפָּק, מְמֻתָּג. חוֹלְמִים

עַל פָּרִיז, עַל בֶּרְלִין, עַל נְיוּ יוֹרְק. שָׁם

עָמַדְנוּ בַּתּוֹר וְהַכֹּל הָיָה טוֹב יוֹתֵר. טוֹב מְאֹד.

בְּמֵחַ הָעֶצֶם בַּעֲצָמוֹת זִכָּרוֹן גֵּנֵטִי עָמוּם לַתּוֹרִים

הַהֵם לַשִּׂנְאָה שֶׁכָּל הַזְּלוֹטִי בָּעוֹלָם לאֹ קָנָה אֶפְשָׁרוּת

לִשְׂרֹד. לָכֵן אֲנַחְנוּ נַהֲרגֹ אִם צָרִיךְ וְנַגִּיעַ לַבְּרִיּוֹשׁ,

לַתַפּוּזִים סָחוּט טָרִי, לָאָמֶרִיקָנוֹ אָרֹךְ וּבְבַקָּשָׁה

לֶאֱרֹז לַדֶּרֶךְ גַּם מָאפִין אֻכְמָנִיּוֹת.

מְחַכֶּה לָנוּ יוֹם אָרֹךְ מְאֹד.

* �״בייקרי - על 4 סניפיו: בייקרי קופי בר, בייקרי בראסרי, בייקרי דליקטסן ובייקרי ככר 

המדינה, מציע לכם את מיטב הלחמים, העוגות, המאפים והקינוחים שלנו, טריים, עשויים 
בקפידה ובאהבה...״ )מתוך האתר(
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דברים שלא עושים לבית

יֵשׁ דְּבָרִים שֶׁלּאֹ עוֹשִׂים לְבַיִת. לְמָשָׁל

לאֹ הוֹפְכִים בַּיִת לְבֵית כֶּלֶא. לְמָשָׁל

לאֹ הוֹפְכִים בַּיִת לְבֵית זוֹנוֹת. לְמָשָׁל

לאֹ מַשְׂכִּירִים אֶת הַבַּיִת לִשְׁנֵים־עָשָׂר גְּבָרִים סִינִים

שֶׁיְּשֵׁנִים בְּמִטּוֹת קוֹמָתַיִם קְטַנּוֹת מִמַּתֶּכֶת כְּמוֹ בַּכֶּלֶא,

מוֹכְרִים אֶת נִשְׁמָתָם כְּמוֹ זוֹנוֹת.

לאֹ עוֹשִׂים דְּבָרִים כָּאֵלֶּה לְבַיִת.

בַּיִת הוּא מִטַּת הַיַּלְדוּת שֶׁלָּךְ וּמִטַּת הַנֹּעַר,

חַלּוֹן גָּדוֹל פּוֹנֶה לַמַּעֲרָב )בַּלֵּילוֹת שָׁטוּ בּוֹ סְפִינוֹת פִּירָאטִים

וַחֲלָלִיּוֹת(. שָׁם שָׁכַבְתְּ תַּחַת שְׂמִיכָה לְלאֹ צִפִּית, פְּרוּצָה

אֶל הָרוּחוֹת. שָׁם שָׂרַדְתְּ לִהְיוֹת הַיַּלְדָּה שֶׁאַתְּ הַיּוֹם.

הַחֶדֶר בּוֹ גָּסְסָה אִמֵּךְ. הַמִּרְפֶּסֶת בָּהּ

נְהַגְתֶּן לְהַבִּיט עַל הָרְחוֹב. הֶחָבֵר הָרִאשׁוֹן

שׁוֹרֵק לָךְ מִלְּמַטָּה, הַנְּשִׁיקָה הָרִאשׁוֹנָה שֶׁלָּךְ עוֹד

רֶגַע לִקְרוֹת. הַחֲלוֹמוֹת דְּבוּקִים לָרְצָפוֹת.

לאֹ עוֹשִׂים דְּבָרִים כָּאֵלֶּה לְבַיִת

וְאַתְּ עָשִׂית.

אֲבָל הוּא יִסְלַח לָך. 

עַל הַכֹּל יִסְלַח.

זוֹ דַּרְכּוֹ. 



 2
02

0 
סט

וגו
 א

ף <
ש“

 ת
ול

אל
 > 

ים
אזנ

מ

43

שירים*
דעאל רודריגז גארסיה

התקף חרדה

הִתְבּוֹנְנוּת מְרֻכֶּזֶת כָּזוֹ. 

בְּעֲמוּדֵי חַשְׁמַל מִתְרוֹפְפִים.

בְּפָנָסֵי רְחוֹב מִתְקַהִים.

הִתְבּוֹנְנוּת כָּזוֹ. בְּקֹר

רוּחַ מְדֻמֶּה. הַמְּנַסֶּה 

לְאַלֵּף שֻׁלְחָנוֹת עֲגֻלִּים,

מַאֲפֵרוֹת, צַלָּחוֹת, מַגָּפַיִם 

הַבּוֹרְחִים לְמַעְלָה,

נִמְלָטִים מִקַּוֵּי הַמִּתְאָר.

מֻכְרָח לְהָרִיחַ אֲדָמָה 

שֶׁלּאֹ אֶתְאַדֶּה מִכָּאן.

לְמוֹלֵל חֲפָצִים מַכְאִיבִים יוֹתֵר.

לִתְפֹּס מַהֵר שֶׁמֶשׁ כְּמוֹ זְקֵנִים 

עַל הַסַּפְסָל. מוּל נוֹף מִתְנַמֵּל

דָּם מִתְמַלֵּא הֶלְיוּם.

טַבּוּר בְּלִי חֶבֶל

מַחֲזִיר הֵד עָמוּם

כִּקְלִפַּת אֲבַטִּיחַ מֵימִי. 

הִתְבּוֹנְנוּת נֶאֱחֶזֶת כָּזוֹ, מַאֲמָץ לְהָשִׁיב לְמַטָּה

קוֹל שָׁקוּף שֶׁנַּעֲשָׂה גָּבוֹהַּ 

מִכְּדֵי לִנְשֹׁם.

כְּמוֹ דָּג הַמַּחְלִיק מֵהַיָּד שֶׁתַּנְחִית 

מַהֲלֻמָּה עַל רֹאשׁוֹ 

הַמְּפַרְפֵּר מִחוּץ כָּל מַיִם.

* מתוך הספר ״גילופין״ בעריכת דורי מנור, שיראה אור במהלך השנה הקרובה

בכתובים
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בכי דחוי

בֶּכִי דָּחוּי. 

לַחֹדֶשׁ הַבָּא. לַשָּׁנָה הַבָּאָה.

מָתַי לִלְחֹץ עַל הַמֶּתֶג.

בֶּכִי חוֹזֵר לְלאֹ כִּסּוּי.

בָּאָה הַבְּשׂוֹרָה וְצָעֲקָה בְּאָזְנַי,

וַהֲמוֹן אֲנָשִׁים מִסָּבִיב.

אוּלַי מָחָר, לָחַשְׁתִּי לָהּ.

אוּלַי מְעַט אַחֲרֵי זֶה.

בְּכַמָּה תַּשְׁלוּמִים? הִיא צָרְחָה

בְּכַמָּה?

כוכב נופל

הַכּוֹכָב אָמַר לְעַצְמוֹ,

זוֹ פַּעַם אַחֲרוֹנָה,

אֲנִי לאֹ נוֹפֵל יוֹתֵר.

וְכֻלָּם צָעֲקוּ, אֵיזֶה אוֹר!

אֵיךְ אַתָּה זָז כָּל כָּךְ מַהֵר 

בְּתוֹךְ הַחֲשֵׁכָה.

אזהרות לנפש

וְיוֹתֵר מֵהֵמָּה בְּנִי הִזָּהֵר

מֵהַמִּלִּים שֶׁבַּפֶּה לְלאֹ הַלֵּב

הַמּוּעָף בְּיַעַף.

מִמַּה שֶּׁלּאֹ נִתְּנָה רְשׁוּת

לָעַיִן לִרְאוֹת

וְלַיָּד לָדַעַת. וְהִיא חוֹמֶדֶת

וְהִיא צוֹבֵאת עַל הַמַּרְאוֹת.

וּמִלַּהַק הַמַּדָּפִים הַבִּלְתִּי נִתְפָּס

הִזָּהֵר. וּמִלַּהַק הַמַּדָּפִים הַנִּתְפָּס

הִזָּהֵר. וּמִשַּׁלְהֶבֶת הַמְכַלָּה

אֶת עַצְמָהּ מֵאֵלֶיהָ.

וּמֵגַּחֶלֶת שֶׁעַל הַלָּשׁוֹן 

הַלּוֹחֶשֶׁת הִזָּהֵר. 

וּמֵהַשְׁכָּמָה בִּמְהִירוּת הָאוֹר

תִּנְשֹׁם. תִּשָּׁאֵר.

וּמִיֶּלֶד מִסְכֵּן וְחָכָם

וּמִמַּה שֶּׁהָיָה 

עוֹד יִהְיֶה לְעוֹלָם.

וּמִזֹּהַר הָרָקִיעַ 

הַנּוֹטֶה לְהִשָּׁבֵר

וְיוֹתֵר 

מֵהֵמָּה בְּנִי 

הִזָּהֵר.
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 אלוהי הדברים הגדולים
על ספרו של צביקה ניר: אלוהי

התשוקות הבוערות*
ניצה בן־דב

כשקיבלתי לידי את ספר השירים החדש של צביקה ניר וראיתי את הכותרת 

המסעירה, אלוהי התשוקות הבוערות, נזכרתי בספר נפלא שקראתי לפני 

שנים, שכותרתו "אלוהי הדברים הקטנים", רומן אוטוביוגרפי לירי, טעון 

כבר  רוי.  ארוּנדהטי  ההודית  הסופרת  של  נוקבים,  פוליטיים  במסרים 

מהכותרת הנחתי הנחה, שהיה עליי לבדוק כמובן, שצביקה ניר, כמו גם 

ארונדהטי רוי, גוררים את האלוהים אל תוך יצירתם לא מתוך אמונה 

בו, אלא משום שהם קוראים תיגר על הסדר הקיים, כלומר על אלוהים. 

ראשית חיפשתי את אלוהים בשער הראשון, שכותרתו “עולם מתוך 

את  המבטל  בהקשר  דיוק,  ליתר  או  ברמז,  רק  אותו  ומצאתי  עולם״, 

ההזדקקות לו. בשיר “שטיח פרסי״, הפותח את השער ואת הספר כולו, 

הפרסי  השטיח  למראה  שמיים  לחסדי  ממול  השכנה  של  קולה  נזעק 

היקר שלה, שנשמט ממעקה המרפסת ומצטנף בעדינות "בֵּין כַּפּוֹת הַדֶּקֶל 

לִשְׂדֵרַת הַהֲדַסִּים הַגּוּצִית". האישה, השטיח הצונח מטה וחסדי השמיים 

לזיכרונות  בוחן  אבן  הפותח  בשיר  משמשים  מלמעלה  לבוא  האמורים 

וזיכרונות  זוג האוהבים המבוגר, שצריך לדלות מראות  המשותפים של 

שנקברו "בְּעֹמֶק גָלַקְסְיוֹת רְחוֹקוֹת זוֹ מִזּוֹ אַלְפֵי שְׁנוֹת אוֹר", ולתלות אותם 

על קירות ביתו. ביתר שירי השער הראשון, הנקרא כאמור “עולם מתוך 

עולם״, התשוקה עדיין בוערת בחייו של הזוג, שזיכרונותיו המשותפים 

ממלאים כל חלקה לבנה על קירות ביתו, והוא אינו נצרך לאל כדי לברוא 

שוב ושוב את עולמו מתוכו: “מַנִּיחַ אֶת רֹאשִׁי עַל כַּר בִּטְנֵךְ וּמַאֲזִין / לַאֲבַק 

כּוֹכָבִים מִתְגַּעֵשׁ וְלוֹחֵשׁ בְּאָזְנִי / סוֹדוֹת בְּרֵאשִׁית / עָבַרְנוּ יַחַד יוֹתֵר מִמַּפָּץ 

גָּדוֹל אֶחָד / לִבְרֹא שׁוּב וָשׁוּב עוֹלָם מִתּוֹךְ עוֹלָם״ )עמ׳ 17(.

אלוהים.  מצאתי  לא  הסיפור״,  אל  “לשוב  הנקרא  השני,  בשער  גם 

אולי הוא נרמז בשיר הסוגר את השער. ליבו של המשורר רחב כשמצא 

מקק או תיקן שהתייצב על הדף שבו כתב את שירו האחרון, שהרי אותו 

* הוצאת הקיבוץ המאוחד, 2019

סקירה
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מקק שיצא לשבור שבר במרחבי הדירה מצא לכאורה מלכות שמיים, 

יצא לחפש אתונות ומצא מלוכה. אלא שמלכות שמיים זו, השירה, היא 

כוזבת, והמשורר מציע למקק לחזור לחורו במדמנת הבית. 

אז בשני השערים הראשונים לא מצאתי את שחיפשתי, אולי אמצא 

התשוקות  "אלוהי  הקובץ  כל  כמו  שנקרא  השלישי,  בשער  אלוהים 

הבוערות". ואכן מצאתי בעמ׳ 46 שיר כפירה הנקרא “השמיִם משקרים״: 

כְּזוֹנָה קְשִׁישָׁה /   / עַצְמָם  מְפַרְכְּסִים   / בְּמֵצַח נְחוּשָׁה   / מְשַׁקְּרִים  “הַשָּׁמַיִם 

בְּכָל זְרִיחָה וּשְׁקִיעָה / פּוֹרְשִׂים מְנִיפַת נוֹצוֹת / כְּטַוָּס מְיֻחָם / לְפַתּוֹת פְּתָאִים 

שֶׁכָּמוֹנוּ / לְגַלְגֵּל עֵינֵיהֶם לְמַעְלָה / לְעֵבֶר הַנֵּצַח הַמְּדֻמְיָן / פּוֹלְטִים עָלֵינוּ 

אֶת נוֹזְלֵיהֶם / שֶׁנִּצְהַל לְגֶשֶׁם / מַשְׁחִירִים כְּדֵי שֶׁשִּׁקְרֵיהֶם יִבָּלְעוּ בְּחֶשְׁכַת 

הַלַּיִל.״

שיר זה על יפי הטבע השקרי, וגם השיר שבא בעקבותיו שנקרא "בבוא 

תהילים המשבחים את  מזמורי  וכמה  לכמה  כאנטיתזה  עומדים  הרוח", 

אלוהים דרך התגלותו המרשימה בטבע, המעוררת כלפיו אמון ואמונה. 

למשל, תהילים ק"ד:

בָּרְכִי נַפְשִׁי, אֶת־יְהוָה:

יְהוָה אֱלהַֹי, גָּדַלְתָּ מְּאֹד; הוֹד וְהָדָר לָבָשְׁתָּ.

עֹטֶה־אוֹר, כַּשַּׂלְמָה; נוֹטֶה שָׁמַיִם, כַּיְרִיעָה.

הַמְקָרֶה בַמַּיִם, עֲלִיּוֹתָיו:

הַשָּׂם־עָבִים רְכוּבוֹ; הַמְהַלֵּךְ, עַל־כַּנְפֵי־רוּחַ.

עשֶֹׂה מַלְאָכָיו רוּחוֹת; מְשָׁרְתָיו, אֵשׁ להֵֹט.

יָסַד־אֶרֶץ, עַל־מְכוֹנֶיהָ; בַּל־תִּמּוֹט, עוֹלָם וָעֶד...

או למשל מזמור ח׳: “יְהוָה אֲדנֵֹינוּ־־ מָה־אַדִּיר שִׁמְךָ, בְּכָל־הָאָרֶץ... כִּי־

וכן  כּוֹנָנְתָּה...״  אֲשֶׁר  וְכוֹכָבִים,  יָרֵחַ  אֶצְבְּעתֶֹיךָ־־  מַעֲשֵׂה  שָׁמֶיךָ,  אֶרְאֶה 

במזמור י״ט: “הַשָּׁמַיִם, מְסַפְּרִים כְּבוֹד־אֵל; וּמַעֲשֵׂה יָדָיו, מַגִּיד הָרָקִיעַ...״ 

הבריאה  בהדר  שההסתכלות  הוא,  אלו  מזמורים  של  היסודי  הרעיון 

מביאה את האדם לידי הערצת הבורא ואהבתו, לאמונה בנצחיותו, ליראה 

מפניו ולהכנעת האדם המכיר בגדולתו. אבל צביקה ניר טוען את ההפך, 

שרק פתאים יאמינו שהשמיים מספרים כבוד אל, כי הזריחות והשקיעות 

המפארות אותם, וגם הגשם היורד משמיים, נועדו לפתותנו, אין בהם נצח 

ואין בהם אמת, והלילה השחור נועד להבליע בתוכו את השקר והכזב.
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התשוקות  "אלוהי  משורר  קורא   )47 )עמ׳  הרוח״  “בבוא  בשיר 

הבוערות" לא להיכנע לשמיים, “אֵין טַעַם לִשְׁלחַֹ אֲלֵיהֶם עֵינַיִם מְיַחֲלוֹת״ 

כי “הַמַּבָּטִים יָשׁוּבוּ נְטוּלֵי נִיצוֹצוֹת״ ובבוא הרוח – הלוא היא רוח אלוהים 

לעומת  יחזקאל,  הנביא  בלכתה.  ולהזדקף  לחזור  אבל  להתכופף,  יש   –

וַתַּעֲמִדֵנִי  רוּחַ,  “וַתָּבאֹ־בִי  זאת, מעיד שהרוח היא שהזקיפה את קומתו: 

עַל־רַגְלָי״ )יחזקאל ג, כד(. כלומר, השער השלישי רווי אכזבה מהשמיים 

המרמים. הלוא ביאליק כבר טען, “הַכּוֹכָבִים רִמּוּ אוֹתִי״, וכך גם ניר. 

וכתובים  נבואי  פאתוס  אפוא  שופעים  השלישי  השער  של  השירים 

הציפייה  שבין  הפער  הוא  להם  והמשותף  לב,  מרעידת  גבוהה,  בלשון 

שהמשורר־הנביא יישא בשורה קולקטיבית לעם ולעולם, לבין מציאות 

השתבללותו בתוך הריק של תוך־תוכו, כמו למשל בשיר “לפנַי ולפְנים״ 

)עמ׳ 48(: “וְהַנֶּשֶׁר הַגָּדוֹל אָחַז אֶת צַוְּארוֹנִי בִּטְפָרָיו / הֵנִיף אוֹתִי אֶל עָל 

וְהִשְׁלִיךְ אוֹתִי אֶל תּוֹךְ / הַלִּפְנַי וְלִפְנִים. נוֹתַרְתִּי לְבַדִּי בְּתוֹךְ הָרִיק / מְגַשֵּׁשׁ 

 / הָרִיק  מֵחֶשְׁכַת  מוּלִי  הִשְׁתַּקְּפוּ  פָּנַי  וְרַק   / וְאוֹר  שָׁקוּף  אֲוִיר  אַחַר  בְּיָדַי 

וּמֵאֲחוֹרֵיהֶם עוֹד פָּנַי / וְעוֹד פָּנַי / וְעוֹד פָּנַי / וְעוֹד / טוּר אֵינְסוֹפִי שֶׁל פָּנַי״. 

כמה שונה משורר "אלוהי התשוקות הבוערות" מהנביא יחזקאל שיד ה׳ 

מביאה אותו אל הבקעה. “וְהִנֵּה־שָׁם כְּבוֹד־יְהוָה עֹמֵד, כַּכָּבוֹד אֲשֶׁר רָאִיתִי 

עַל־נְהַר־כְּבָר; וָאֶפֹּל, עַל־פָּנָי״ )יחזקאל ג, כג(.

הריק  להרגשת  סיבת־הסיבות  מתבררת  הרביעי  לשער  כשמגיעים 

והאמונה השבורה של המשורר. כותרת השער “מן הדם אל הדם״ מרמזת 

על אבל אינסופי וכך גם השירים, חלקם חידתיים וקשים לפענוח, על ילד 

נעלם, על סדר פסח ראשון שהיה רדוף צללים, על כך שהמשורר הבכור, 

פטר רחם שסכנה תמידית מרחפת מעל ראשו, דווקא הוא “מוכה חיים״, 

על סבא שאפרו מדשן את אדמת פולין “וְלאֹ יָדַע שֶׁאֵפֶר שַׂעֲרוֹתָיו יַאֲפִיר 

שַׂעֲרוֹת נֶכְדּוֹ הַלּאֹ נוֹדָע לוֹ״ )עמ׳ 67(. ידע חוץ טקסטואלי שיש לי, שצביקה 

ניר הוא אח שכול – אחיו עמוס, הצעיר ממנו בחמש שנים נפל בעיר סואץ 

במלחמת יום הכיפורים, ואימו ניצולת השואה ואביו לא קמו מן האפר אחרי 

מות בנם הצעיר – מבהיר שבתשתית יצירתו של המשורר רוחשת ידיעה 

 שעברנו מן הדם ששם אל הדם שכאן, שם לא מצאנו אלוהים וגם כאן לא.

ההרגשה  את  מעצימה  החמישי  השער  של  המקראית  התהודה  תיבת 

שהמשורר, הבקי בלשון המקורות, יכול ללהטט עימה ולשעבדה לצרכיו. 

השער נקרא “גרגשית״ על שמה של אישה ששייכת לעם הגרגשי, אחד 

משבעת עממי כנען והזניח שבהם. מעולם לא שמענו על אישה השייכת 
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לעם הזה הנזכר פעמים ספורות בתנ״ך, אבל ניר בורא יש מיש: יש עם 

גרגשי, אז מטבע הדברים שיש אישה גרגשית. 

של  המצמררים  למאורעות  קשר  לו  יש  במקורות  היצירתי  השימוש 

את  לפרסם  החל  כשדאעש  העולם  על  שעבר  הזעזוע  ביניהם  דורנו, 

הסרטונים על עריפת ראשים. לאחר השיר על ראשו של גליית המתגלגל 

בין אשפתות והיה לאסקופה נדרסת )“גָּלְיָת בּוֹכֶה עַל אִשְׁתּוֹ״, עמ׳ 81(, 

בא בעמ׳ 82 שיר אקטואלי הנקרא “נכרת ונזכר״, וגם שם נזכר ראשו 

של גליית, וגם ראשו של שאול המלך שאנשי יבש גלעד הורידוהו מעל 

גדות  על  חייל  של  הכרות  ראשו  וגם  בגלבוע,  התבוסה  אחרי  החומה 

ראשים  בין  הקשרים  וקשרי  הקשרים  הכיפורים.  יום  במלחמת  התעלה 

ונזכרים,  מורכנים  חיים  ראשים  לבין  וקרובים  רחוקים  בזמנים  ערופים 

ועד  מעולם  הנמשכת  האכזריות  בשל  מזעזע  כאחד:  ומשעשע  מזעזע 

עולם, ומשעשע בזכות הדמיון והיכולת של המשורר, דרך נושא הראש, 

תחת  חותר  הוא  למשל,  שלפנינו,  בשיר  בעיקר.  ולכפור  רחוקים  לקרב 

ותחת  ותענית,  לצום  ידם  על  שנקבעו  הימים  את  חכמינו  הבחירה של 

ההתפעלות מדוד הנער שגבר על גליית האימתני: “הָעוֹלָם חוֹגֵג, עוֹרְפִים 

רָאשִׁים. / אֲנִי נִמְשָׁךְ בַּעֲבוֹתוֹת קֶסֶם / אֶל מָסַךְ הַטֵּלֵוִיזְיָה לִרְאוֹת / רֹאשׁ 

נִכְרָת וְנִזְכָּר / אֵיךְ הַמּוֹרָה שָׁלְחָה אוֹתִי / לַעֲמֹד בַּפִּנָּה/ בְּרֹאשׁ מֻרְכָּן. / מֶלֶךְ 

חַי וְקַיָּם כָּרַת אֶת רֹאשׁוֹ / שֶׁל גָּלְיָת הַפְּלִשְׁתִּי / וְהֵנִיף אוֹתוֹ אֶל עָל / וַאֲנִי 

/ שֶׁצָּמוּ  גִּלְעָד  יָבֵשׁ  אַנְשֵׁי  לְחַבֵּק אֶת  רָצִיתִי   / זָרַם הַדָּם?  לְהֵיכָן  שָׁאַלְתִּי: 

זִכְרָם  חֲכָמֵינוּ   / הָרִאשׁוֹן.  הַמֶּלֶךְ  / רֹאשׁוֹ שֶׁל  שֶׁנִּכְרַת  לְאַחַר  יָמִים  שִׁבְעָה 

לִבְרָכָה לאֹ גָּזְרוּ תַּעֲנִית / לאֹ עַל מֶלֶךְ וְלאֹ עַל רֹאשׁ מֶמְשָׁלָה. / חַי וְקַיָּם 

הַתַּלְמִיד  שֶׁל  רֹאשׁוֹ  כְּשֶׁנִּגְדַּע   / הַחֲרָבוֹת.  מְחוֹל  וְקַיָּם  חַי   / הָרֹאשׁ  כּוֹרֵת 

לַמּוֹרָה  סִפַּרְתִּי  / לאֹ  הַכִּפּוּרִים  יוֹם  בְּמִלְחֶמֶת  הַתְּעָלָה  גְּדוֹת  עַל   / הָאָהוּב 

 / לַשַּׂקִּית  כְּשֶׁהִכְנִיסוּ אוֹתוֹ   / קַסְדָּה עַל רֹאשׁוֹ  הָיְתָה  זָכַרְתִּי אִם  כִּי לאֹ   /

וְלאֹ הִתְחַשֵּׁק לִי לַעֲמֹד שׁוּב בַּפִּנָּה. / כָּל כָּךְ הַרְבֵּה שִׁירִים וְרִקּוּדִים / בְּנוֹת 

/ מְחוֹל  בְּרִבְבוֹתָיו.  הִכָּה   / וְקַיָּם,  חַי  וְקַיָּם,  חַי   / בְּמָחוֹל.  יוֹצְאוֹת  יִשְׂרָאֵל 

הָרָאשִׁים הַכְּרוּתִים. / מְחוֹל הָרָאשִׁים הָעֲרוּפִים. / וְעַכְשָׁו הַכֹּל בְּצֶבַע אֲמִתִּי 

/ וְרַק הַצֶּנְזוּרָה / מְקַלְקֶלֶת אֶת הַשּׁוּרָה./ וְהָאֶבֶן הַשּׁוֹאֶבֶת שֶׁל הַמָּסָךְ / חֲזָקָה 

מִמֶּנִּי / וּמוֹשֶׁכֶת אֶת רֹאשִׁי אֶל תּוֹכוֹ / וַאֲנִי נִרְתָּע מְאֻכְזָב / כָּל כָּךְ רָצִיתִי 

לְהַרְגִּישׁ / רֹאשׁ נִכְרָת.״ 

בשער השישי, הנקרא “לשון מפורקת״, מגיע לשיא השימוש החתרני 

של המשורר במקורות. הלשון המפורקת היא תחבולה בקשר שלא נקשר 
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את  להסביר  שבא  המדרש  מונח  השיר  בתשתית  לנערה.  המשורר  בין 

כלומר  לשון,  וכבד  פה  כבד  היה  הוא  רבנו:  משה  של  בדיבור  הליקוי 

מגמגם, כי שלח ידו לעבר גחלת לוחשת ושם אותה בפיו. הגחלת והגמגום 

יש להם פונקציה של הימלטות ממחויבות בשיר: “לאֹ, לאֹ יָדַעְתִּי אוֹתָהּ / 

וְלאֹ אֶת כְּאֵבֶיהָ. לְרֶגַע / רִפְרֵף פַּרְפָּרוֹן / בְּזָוִית עֵינֶיהָ / וְכַף יָדִי נִרְתְּעָה / 

מִלֶּחְיָהּ שֶׁבָּעֲרָה / כְּגַחֶלֶת לוֹחֶשֶׁת. / עָצַמְתִּי אֶת עֵינַי / וְנָתַתִּי דְּרוֹר לְגִמְגּוּמִי. 

/ מוּטָב לְהִתְנַצֵּל / בְּמִלִּים שְׁבוּרוֹת״ )עמ׳ 59(.

נקרא  הבוערות"  התשוקות  "אלוהי  של  והאחרון  השביעי  השער 

“סיבילה״, והשיר החותם את הספר כולו נקרא “מחשבות טובות״. הספר 

באובדן  באבל,  בכפירה,  העוסק  הסרקזם,  גבול  על  האירוני  הפסימי, 

 – ובתשוקה  בגוף  שינוי  המחולל  בזמן  בזיכרון,  בהזדקנות,  הליבידו, 

הַדְּבָרִים  בְּתוֹכְכֵי  הַמֻּפְלָא  ב״שֶׁקֶט  טובות,  במחשבות  לכאורה  מסתיים 

הַפְּשׁוּטִים״. אבל השורות האחרונות מפֵרות את האשליה שאלוהי הדברים 

לפתע  הנזכרת  פנדורה,  תיבת  בכיפה.  לשלוט  חזר  הפשוטים,  הקטנים, 

הבוקע  על האור  פתאום בשתי השורות האחרונות של השיר, מאיימת 

מהמחשבות הטובות. “פַּנְדּוֹרָה, פַּנְדּוֹרָה, מַתְּנַת הָאֵלִים״ – מתחנן המשורר 

על  העונש  פוטנציאל  את  בתיבתה  האוצרת  המיתולוגית  האישה  בפני 

מַחְשְׁבוֹתַי״  תֹּאבַדְנָה  פֶּן  הַתֵּבָה  אֶת  וְכַסִּי  גְּלִימָתֵךְ  “הַשְׁלִיכִי   – האנושות 

)עמ׳ 221(.

הצפיפות  לגדולה:  אמנותית  יצירה  הופכים  דברים  שלושה  לדידי, 

ברמז,  ומורכבים  גדולים  דברים  לומר  היכולת  כלומר,  הטקסטואלית, 

והאינטרטקסטואלית;  הלשונית  הרבידות  נמרץ;  בקיצור  בחסכנות, 

והאקטיביזציה של הקורא, כלומר, היכולת להפעיל את הקורא במלאכת 

הפרשנות ופענוח הטקסט. שלושת המרכיבים האלה מצויים בספר, ולכן 

הוא מכיל בתוכו את אלוהי הדברים הקטנים והגדולים.
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שירים
שמואל מוניץ

רחם

כְּשֶׁכָּרְתוּ לְאִמָּא שֶׁלִּי אֶת הָרֶחֶם

כְּבָר הָיִיתִי בְּמָקוֹם אַחֵר.

שָׁאַלְתִּי אִם אֶפְשָׁר לִשְׁמֹר אוֹתוֹ

כְּמוֹ שֶׁשָּׁמְרוּ בְּקֻפְסָה אֶת הָאֲבָנִים

שֶׁהוּצְאוּ מִכִּיס הַמָּרָה שֶׁל סָבְתָא.

בַּסּוֹף לָקְחוּ אוֹתוֹ לְמַעְבָּדָה

כְּדֵי לִבְדּקֹ אֵיךְ הָפַךְ לְחָבִית נֶפֶץ

בְּכִכַּר הַגּוּף.

כָּךְ נֶחְרַב הַבַּיִת

הָרִאשׁוֹן שֶׁלִּי, וַאֲנִי

הָיִיתִי בְּמָקוֹם אַחֵר.

אם כבר למות

אִם כְּבָר לִפֹּל, שֶׁיִּהְיֶה עַל הָרַגְלַיִם.

אִם כְּבָר לִזְחֹל, אָז בְּרֹאשׁ מוּרָם.

אִם כְּבָר לִבְכּוֹת, שֶׁיִּהְיֶה בִּירוּשָׁלַיִם

בֵּין נְוֵה שַׁאֲנָן לְגִבְעַת רָם.

אִם כְּבָר צְעָקָה, שֶׁתִּהְיֶה מֻצְדֶּקֶת.

אִם כְּבָר טָעוּת, שֶׁתִּהְיֶה הֲפִיכָה.

אִם נִגְזַר עָלַי לְפַרְפֵּר בְּשֶׁקֶט

לְפָחוֹת שֶׁתִּהְיֶה לִי שְׂמִיכָה.
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אִם כְּבָר לָצֵאת, שֶׁיִּהְיֶה לְלאֹ דּפִֹי

בְּלִי לִשְׁמֹר עַל זְכוּת הַשְּׁתִיקָה.

אִם כְּבָר שְׁקִיעָה, שֶׁתִּהְיֶה רַבַּת יפִֹי

אִם כְּבָר לָמוּת, שֶׁיִּהְיֶה בִּנְשִׁיקָה.

לקט

לאוֹרי פרסטר

הַסַּפָּרִית שֶׁלָּךְ שָׁלְחָה יָד בְּנַפְשָׁהּ.

לַסַּפָּר שֶׁלִּי הָיָה אֵרוּעַ מוֹחִי.

לאֹ פֶּלֶא שֶׁאֲנַחְנוּ נִפְגָּשִׁים בְּמִסְפָּרָה

לְהַפְחִית מְעַט

מֵהָעֹמֶס הַמּוּטָל עַל רָאשֵׁינוּ.

רֹאשֵׁךְ מֻנָּח כְּמַצֵּבָה

שֶׁצְּמָחִים גָּדְלוּ עָלֶיהָ פֶּרֶא.

שְׂעָרֵךְ חָצָה אֶת קַו הֶחָזֶה.

אֲנִי מֵצִיץ בָּךְ דֶּרֶךְ הַמַּרְאָה

וּמַצְלִיחַ לִפְגּשֹׁ אֶת עֵינַיִךְ.

חִיּוּכֵךְ בּוֹהֵק וְחַד כְּמִסְפָּרַיִם.

בְּסוֹף הַיּוֹם אֲנִי רוֹכֵן עַל הָרִצְפָּה

וּמְלַקֵּט שִׁבּוֹלִים שְׁחֹרוֹת.
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ביכורים סל
דנה הלוי

א.

אָבִי רוֹפֵא

אִמִּי אָחוֹת

וַאֲנִי חוֹלָה

ב.

אֵיךְ אֶכְתֹּב שִׁירָה עַל הַמִּטָּה הַנּוֹסַעַת

בִּמְסִלּוֹת אֶל הֵיכַל הַהַקְרָנוֹת

הָעוֹשָׂה אֶת דַּרְכָּהּ יַדְעָנִית וּמְנֻסָּה 

כְּפִזְמוֹן חוֹזֵר. 

אֵיךְ אֶכְתֹּב עַל הַמְּכוֹנָה פּוֹקַחַת הָעַיִן

הַמְּפַטְפֶּטֶת אֵלַי בְּשִׂמְחָה חֶלְקִיקֵי יְקוּם

ג.

כְּשֶׁכֻּלָּם יֵלְכוּ

אֶתְיַשֵּׁב בְּיִרְאַת כָּבוֹד 

מוּל רַעַל הַמַּרְפֵּא שֶׁלִּי.

אֶטֹּל כַּדּוּר כַּדּוּר, לאֹ כִּלְאַחַר יָד

אֶלָּא בְּכַוָּנָה מְלֵאָה

כִּבְטֶקֶס תֵּה עַתִּיק כְּלָלִים.

אֲדַמְיֵן אוֹתָם חוֹצִים אֶת מַחְסוֹם הַדָּם־מֹחַ

כִּמְדַלְּגִים מֵעַל מִכְשׁוֹל

ד.

בָּטַחְתִּי בָּעוֹלָם שֶׁיִּתֵּן לִי

הִזְדַּמְּנֻיּוֹת אֵינְסוֹף 

לִדְרֹךְ עַל אַדְמַת הַמִּדְבָּר הַזּוֹ

לְדַשְׁדֵּשׁ בְּחוֹל וּבְחָצָץ

לִטְבּלֹ בְּגֵבִים יְרַקְרַקִּים.
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מָה רַבּוּ נִפְלְאוֹתֶיךָ

הַפְתָּעוֹתֶיךָ

ה.

יֵשׁ הֲקָלַת מָה 

לָלֶכֶת בָּרְחוֹב וּלְהַרְגִּישׁ חֵלֶק מֵאֵלּוּ שֶׁלּאֹ שָׁפַר מַזָּלָם.

אֲנִי חַפָּה מֵרִגְשׁוֹת אָשָׁם עַל שֶׁזָּכִיתִי 

בְּקוֹרַת גַּג מֵעַל לְרֹאשִׁי.

לְעִתִּים נִדְמֶה לִי כִּי אֶפְשָׁר שֶׁאֲנִי מְגִנָּה עַל אֲהוּבַי

בְּסִיּוּעַ קַל שֶׁל סְטָטִיסְטִיקַת הַמַּזָּל

ו.

בִּשְׁעַת לַיְלָה כְּשֶׁכֻּלָּם יְשֵׁנִים

יוּטְיוּבּ מְלַמְּדוֹת אוֹתִי   בָּנוֹת יָפוֹת בַּ

לִקְשֹׁר לִשְׂעָרִי מִטְפָּחוֹת צִבְעוֹנִיּוֹת.

יוֹתֵר מִכֹּל אֲנִי אוֹהֶבֶת קְשִׁירוֹת אַפְרִיקָאִיּוֹת.

ז.

הַחַיִּים

כֹּחָם בְּמָתְנֵיהֶם

נוֹשְׂאִים אוֹתִי מַעְלָה מַעְלָה

לְעִתִּים מִשְׁתַּקֵּף הַמָּוֶת 

רַק בְּמַבָּטָם שֶׁל אֲחֵרִים

ח.

בּוֹא נַחְשֹׁב עַל זֶה בְּחֹם רוּחַ

נֵשֵׁב בַּמִּרְפֶּסֶת

הִנֵּה, אִי הַוַּדָּאוּת אוֹפֶפֶת אוֹתָנוּ

אֶפְשָׁר 

לִמְשֹׁךְ מִמֶּנָּה חוּט

לִקְלעַֹ סַל

לְהָנִיחַ בּוֹ אֶת שְׁאֵרִית חַיֵּינוּ.
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נמר על עץ
אביבית משמרי

כשעלתה לקומה השנייה ירד מולה בחור שחור שיער והנהן במהירות. 

שכנים נחמדים, חשבה. חדר המדרגות היה נקי, מואר, אבל הדירה שהראו 

לה כאן הייתה איומה. כוך מעופש עם שיש שבור במטבח. היא הודתה 

לבעל הבית ויצאה אל הכתובת השנייה. אולי שם.

הרחוב הכי סואן בעיר היה ריק ושקט באותו היום. היא לא חשבה 

שחיפשה.  הבניין  אל  הנתיבים  רב  הכביש  את  חצתה  היא  מוזר.  שזה 

כשעלתה לקומה השלישית שוב ירד מולה בחור, שוב אותו אחד, שיער 

שחור קצר. לא גבוה ולא רחב אבל מוצק. נעים פנים. "גם את בחיפוש 

דירות?" חייך.

"כן".

"אז לפה ממש לא כדאי לך לעלות, חבל על הזמן שלך. את מחפשת 

שני חדרים בטח".

"או אחד וחצי, תלוי".

"פה זה שניים בלי מעלית והם רוצים מחיר של שלוש וחצי, באמת 

חבל לך על הזמן. באתי, אמרתי שלום וברחתי".

"טוב". היא עצרה לרגע. "באסה".

"את בטח גם הולכת לראות במספר שבעים ושמונה?" היא פנתה לרדת 

והוא ירד בעקבותיה.

"איך ידעת?"

"זה אותו תיווך, הם נותנים לכולם לבוא באותו יום. חסכנים".

"הבנתי. נמאס כבר מהשוק הזה".

לכל  לי  קרוב  זה  לעשות,  מה  אבל  פה.  מסתובב  מאתמול  אני  "כן. 

מקום". הם הביטו שוב זה בעיני זו. הוא כנראה חמש שנים פחות ממנה. 

תואר וחצי פחות ממנה. נאה למדי, אבל עוד משהו. "את באה לראות 

מה זה שם?"

"כולם  הסמוך.  לבניין  אתו  יחד  ועלתה  אתו  יחד  ירדה  חייכה.  היא 

מוכרים ובורחים מפה", אמרה.

"כן, הא? בסוף נישאר רק אנחנו". אמר.

הם עלו שניהם ונכנסו שניהם. ישב שם עורך הדין מטעמם של בעלי 
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הבית. הדירה הייתה בת שני חדרים, לא ישנה ולא חדשה, המחיר היה 

נצטרך  גגות העיר נשקף מהחלון. עכשיו  נוף מקסים של  סביר לגמרי, 

לריב עליה, חשבה.

פה  גרה  הייתה  משהו.  עוד  לכם  לומר  צריך  "אני  אמר:  הדין  עורך 

פעם שכנה והיא עזבה. היא קצת לא בסדר בראש. לפעמים היא מגיעה 

שוב, היא טוענת שיש לה זכויות בדירה, מאשימה את השכן ממול שהוא 

מרגל אחריה, כל מיני שטויות כאלה. אתם צריכים לדעת שלפעמים היא 

באה. אני אומר לכם מראש. ואם לא הייתי מספר, השכנים פה ממילא 

היו מספרים לכם בזמן ההובלות. לפני שמונה שנים היא עזבה. קודם גרה 

פה משפחה שידעה להתמודד אתה בטובות. תגידו אם לכם זה מתאים".

הבחור הביט בה. היא הביטה בו.

"אני אגיד לך את האמת, קצת כבד עלינו", אמר הבחור לעורך דין. 

לא טרח לתקן שהם לחוד. גם היא לא תיקנה.

"אני תמיר", אמר כשירדו חזרה במדרגות.

"נעים מאוד".

הוא לא שאל אותה דבר. הם עמדו זה מול זו בפתח הבניין, ליד הגדר 

החיה של הלנטנה. הביטו זה בזו. מבטו היה מכוון אליה ונפתח ישר. פניו 

היו חצובות בזוויות משופעות. היא התעטשה.

"הופה, עפתי", אמר. שניהם חייכו בבת אחת.

ליבה לא הלם, הדופק לא סער ותשוקה לא התעוררה בה. התעוררה 

רק ההכרה החריפה והאפשרות לדעת עוד.

"אני מקווה שתמצאי בקרוב. בזבזת אחר צהריים", אמר.

"אתה בזבזת שניים".

"לא בדיוק בזבזתי", אמר. עמד מולה, קל ומובן מאליו. הם חייכו שוב. 

"ואת חמודה".

משהו עמום מאוד נדלק. אור של היזכרות בדבר ישן. הוא היה בבירור 

צעיר ממנה. חתול רחוב ערני, אבל מרוסן.

"תודה".

"התעייפנו, לא? בואי נשתה משהו אצל יפה, אני מזמין אותך".

היא ציפתה שיוביל אותה לבית קפה שלא הכירה, אבל במקום זה הם 

חלפו על פני חמישה–שישה בתים, והתקדמו אל תוך החלק השקט של 

הרחוב, ממספר 78 למספר 72. בקומת הקרקע עמד תמיר ודפק.

עם  בהיר,  צבוע  בשיער  רחבה  אישה  שאלה  גזור?"  יא  אתך,  "מה 
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ציפורניים עשויות. קולה היה רם אבל נעים. "היום בבוקר אני שוטפת 

מתחת למיטה של אודליה ומה אני מוצאת, את הכוס מיץ שלך משלשום".

"בשביל זה אני בא, לעשות לך עבודה".

"חמור", אמרה האישה.

"מת עלייך. רגע, תכירי, זאת יפה, וזאת – ?" אמר ועצר.

"הדר", אמרה הדר.

חדר המגורים של הדירה הקטנה היה כמסתבר גם מין מטבח, ובו עמדו 

יפה, אודליה ועוד מישהי, חברה או קרובה, כולן בנות ארבעים לפחות. 

כשתמיר נכנס, נראה היה כאילו פתחו מחדש בשיחה שנקטעה. זה לא 

בפניה:  הציג את השאר  הוא  בבית.  ניכר שהרגיש שם  אבל  ביתו  היה 

היתה  התחושה  אבל  שם  גרו  נשים  שלוש  הכול  בסך  וכרמל.  אודליה 

ערבוביה אדירה של מהויות נחושות, כולן בשיער צבוע גוונים ובגופייה 

עצמן  את  נושאות  בבית,  יום  לקראת  במיוחד  התלבשו  כאילו  צמודה, 

בקלות, כל אחת בגופה הנבדל, בתווים הנפרדים שלה. שולחן העץ הכבד 

שסביבו עמדו, כמו לטקס משפחתי, נשא ערב רב של מכתבים רשמיים, 

כוסות ריקות, מסחטת לחץ גדולה שעמדה שם וקרש חיתוך עם המוני 

הן   – מטעה  היה  חשובה,  פעילות  של  שעשו,  הרושם  חצויים.  תפוזים 

פשוט היו הן, ובעוצמה. הדר שתקה והקשיבה לשיחה הצחקנית.

"את בסדר?" שאל. מצמץ אליה במהירות, לאות חיבה.

"כן". חייכה.

"בואי, מתוקה, תשתי משהו", הכריזה יפה. "את רוצה מיץ תפוזים?"

"אולי עוד מעט".

האם הרגישה קטנה? או עשתה את עצמה קטנה יותר ממה שהיא? לא 

נראה לה. פשוט הייתה לרגע הצופה במחזה. גם זה בסדר. הריגוש התחיל 

לפעפע בה בכל זאת, למרות שלא חשבה שיקרה אתו היום משהו. בכל 

זאת האופן שבו צירף אותה לביקור החצי־משפחתי הזה שלו, השהות 

המובנת מאליו של שניהם פה, ההתבדחויות חסרות העידון של חברותיו. 

היא נזכרה בסצנה משפחתית בסרט שראתה ונזפה בעצמה, את לא באמת 

כזאת מתנשאת.

"לא אוהבת תפוז? יש לי עוד מיצים, שלא תחשבי", אמרה יפה. היא 

מנתה על אצבעותיה: שזיף, בננה, לימון.

ככה",  סחוט  לימון  מיץ  לה  תיתני  לא  את  לימונדה!  לימון?  "מה 

התערבה אודליה.
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"טוב, היא מתוקה זאת, איך שהיא שותה ת'לימון זה הופך ללימונדה", 

אמרה השלישית, ששמה כמסתבר היה כרמל. הארשת המחויכת של כולן 

חיזקה אותה.

אף אחת לא שאלה מיהי, אף אחת לא חקרה את תמיר. הוא עמד 

לידה, קרוב אבל לא נוגע.

*

יפה לא שאלה אותו דבר. כנראה היה  שניהם נכנסו לחדר צדדי קטן. 

נכנס לשם לשנת צהריים מדי פעם. אבל עכשיו היה שש וחצי בערב. לא 

היה לה למי לחזור. בחדר עמדה רק מיטת יחיד נמוכה מאוד. הקיר היה 

צבוע סגול ועל הרצפה נפרש שטיח ארוג, מהמזרח הרחוק או משהו. היא 

התיישבה על המיטה.

פותחות את הפה, לא  "אלה  יבלעו אותך", אמר.  לך, שלא  "דאגתי 

סוגרות. אבל הן חברות טובות שלי".

"זה בסדר. הן חמודות". מילה חיוורת, חשבה, לעזות הצבע והמיצים 

שקרנה שם בחדר המטבח. הולכים בעיר לבד ורואים חנויות, אוטובוסים, 

היא  מה  אבל  פה  היא  ועכשיו  אדם.  של  חיים  לתוך  נכנסים  ופתאום 

מחפשת. כל דבר שתמצא יהיה זול יותר ממה שראו שניהם לרגע. פתאום 

חשבה ונחרדה מהקנאה שעלתה בה: אולי יש לו משהו עם יפה? 

"דווקא רואים שאתם בקשר טוב. ורואים כשאתה לידן, רואים".

"מה ראית? תגידי".

"יש לך לב ישר".

הוא התיישב על הרצפה ליד המיטה, פונה אליה. הביט בה בשקט. לא 

היה כל לחץ לעשות כל דבר שהוא.

היא נמשכה בחוזקה אל הווייתו של הבחור הזה, אבל לא היה לה מה 

לעשות ברגש שהתעורר. להתחבק? לשכב? לשאול שאלות? הכול נראה 

מטופש ולא קשור. היא רצתה להחליק על פניו, על הזוויות. לגעת בגופו 

היה ודאי נעים אבל היה מעצים את השוני, הופך את הכול לסטוץ. ומה זה 

כבר עכשיו בעצם? לגמרי סטוץ. היא תשנא כל כך את עצמה ואותו אם 

מהצלילות שעמדה ביניהם בחדר המדרגות יישארו רק רשמי גודל וביצועים. 

אולי תיגע באצבעותיו בלבד.

הוא הביט לכיוונה, שקט, בלי סימן לצמצום המרחק. מחכה לשעת 

כושר? או פשוט מסוגל להכיל יותר ממנה? סביר שהאפשרות השנייה. 

"מתי את צריכה לצאת מהדירה?" שאל.



 2
02

0 
סט

וגו
 א

ף <
ש“

 ת
ול

אל
 > 

ים
אזנ

מ

58

"יש לי חוזה פתוח, אני יכולה לתת התראה של שלושה חודשים", 

אמרה. "ואתה?"

"אני אין לי בית כרגע, אני בין חברים".

*

זה מין מצב שבו היא הייתה רוצה מאוד לספר לו. שיֵדע הכול. ומצד שני 

לא נחוץ לומר לו ממש כל דבר. היא הבינה את עצמה ורק נותר עוד 

לפני שש  לחיות  הניסיון המטומטם להפסיק  אותה. אבל  מישהו שיבין 

שנים, והכול. לכי תספרי.

כולם  שנכרת.  החיבור  התאומה.  אחותה  בעיקר  התאומה.  ואחותה 

מתלוננים, כשהם רוצים לזכור אדם שאיננו עוד, שקשה להיזכר בתווי 

פניו. כאן היא ידעה בדיוק מהם תווי הפנים, שכן ראתה אותם במראה 

ושמונה  ואחת  וחצי. עשרים  ואחת.  בת עשרים  נערה  פעם. תמר,  בכל 

חודשים. השאירה את אחותה פה לבד, השאירה אותה ונפלה.

נהרגה בנפילה מגשר, כמה עוד מלודרמטי זה יכול להיות? ואפילו לא 

התכוונה לזה. תאונה.

וכולם חשבו שהדר ניסתה להפסיק לחיות בעקבותיה. הם לא יבינו. אף 

פעם לא היו תאומות מהסוג שמתלבש אותו הדבר והולך לקניות ביחד. 

אפילו החברות שבחרו היו שונות מאוד. אבל כל עוד הייתה תמר לידה, 

הייתה לה האפשרות האחרת. עכשיו זו רק היא, בלי קבוצת ביקורת. 

עודכנו,  מרשויות שלא  ישנות,  דיוור  מרשימות  מגיעים  עדיין  מכתבים 

אבל אין שום רישום ממקום חדש. שום מקום שיראה להדר לאן אפשר 

ומה לא כדאי.

מה מכל גוש החיים הקהוי הזה היא יכולה להראות לו עכשיו? כלום. 

מה הוא יראה לה? בעוד עשר דקות ישכחו שפגשו זה את זה. אולי תכף 

ילווה אותה החוצה, כבר אין אור יום בחוץ אבל הרחוב נדמה עדיין שקט 

מאוד. ילווה אותה הביתה וייפרד. אולי תזמין אותו אליה? כך לפחות 

ביום אחר.  יקבעו להיפגש  נורמלית. לא,  יותר  הסיטואציה תהיה קצת 

תבוא לבקר אותו בדירתו החדשה. הוא יבוא אליה. 

*

"נעים לי אתך", אמרה.

הוא חייך. התנשם לרגע. אבל חוץ מזה לא היה סימן לפיתוי. האם 

 בכל זאת תציב לו תנאי? הוא ודאי ייעתר, אבל מה הייתה רוצה לבקש? 

רק  מוזר,  צווארו.  שעל  המצונף  הנמר  תליון  את  פתאום  ראתה  הדר 
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חתולים אנחנו רגילים לראות מצונפים, ופה, ברור מאוד, היה נמר ששכב 

מעורסל בתוך עצמו.

הוא שם לב למבטה. "אני מעצב תכשיטים", אמר. "ככה יש לי זמן 

להסתובב ברחובות לראות דירות, גיחך. עבודה אני עושה בלילה, תמיד 

רק בלילה. לא באור טבעי. אור טבעי הורג את המתכת. היא צריכה ניאון 

הניח את קצה  זה?" הוא  רואה את  כדי לתפוס את הצורה. את  עליה 

התליון על פנים כף ידו והציג בפניה.

"זה יפה".

"עכשיו תגידי לי, איך את יודעת שזה נמר?"

כל  אבל  לנחש  ניסתה  היא  מעוגלות?  האוזניים  ארוך?  יותר  הזנב 

ניחושיה נתקלו במנוד ראש וחיוך סתום. לבסוף אמר: "מה זה נמר? נמר 

ישן על עץ. חתול הוא חתול בית, ישן על הרצפה. נמר – ישן על עץ. 

עשיתי אותו ישן על עץ, אבל בלי העץ".

עכשיו כבר שכבה על המיטה, על צדה, יד אחת תומכת בראש. הוא 

היה בישיבה מזרחית מול ראשה.

הרגע  הבינה.  אצלו,  טבעי  מצב  היה  עבורה,  נסבל  בלתי  שהיה  מה 

שלפני הקפיצה, בלי שום צורך להוכיח שקפצת. ובכל זאת, שוב ושוב 

תכננה את אופן ההתקרבות. לגעת בפניו? מוזר. בידיו? סוגסטיבי מדי. 

מן  חמק  התליון  המשובצת?  החולצה  בכפתורי  קלישאתי.  בכתפו? 

החולצה והשתלשל החוצה. היא שלחה את הזרת שלה והניחה מתחת 

לנמר המתכת.

"הנה עץ", אמרה.
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מרסיי
ספי שיבק

כשהייתי בת חמש ההורים שלי יצאו לשליחות במרסיי מטעם תנועת בני 

עקיבא. אבא שלי היה בן שלושים וחמש, אימא שלי בת שלושים ושתיים, 

הראשון  בחודש  שמונה.  בת  ויעל  עשרה  אחת  בת  הבכורה  אחותי  ליאת 

הבוטנים  בריח  התערבבו  והים  הדגים  ריחות  הנמל.  מעל  מלון  בבית  גרנו 

המסוכרים שמכרו בקונוסים מנייר בצבע חום, בוטנים שלנו אסור היה לאכול 

כי זה לא היה כשר. כעבור חודש עברנו לדירה בבניין בן שמונה קומות ברוּ 

פייר לורן. הבית היה לא גדול, שני חדרי שינה וסלון, רצפת פרקט, טפט 

פרחוני, חלונות עץ לבנים. על אחד הקירות בחדר השינה של ההורים שלי 

ששכן בקצה מסדרון ארוך וצר הייתה תלויה תמונה של אונייה גדולה ששטה 

בים בזמן שקיעה. את החדר שלי חלקתי עם אחיותיי הגדולות. בכדי להבדיל 

בין המיטות, ליאת תלתה מעל למיטה שלי מגבת ורודה עם ציור של ברבא 

יבנה,  היהודי  הספר  בית  של  במתחם  שנמצא  לגן  ללכת  התחלתי  פאפא. 

שם למדו ליאת ויעל. בימים הראשונים אימא שלי ליוותה אותנו וכל הדרך 

נתנה לליאת הוראות. תני יד לכל אחת מאחיותייך, שימי לב שאתן יורדות 

בתחנה הנכונה, אל תיצרי קשר עין עם אף אחד, תשמרי טוב טוב על הכסף 

והכרטיסייה. בגן חיכו לי ניקול וז׳סטין, שתי גננות מגונדרות בנעלי עקב, 

חצאית צרה ואודם אדום, וילדים יהודים שלא ידעו מילה בעברית. ישראל? 

ישראל? הם שאלו אותי במבטא צרפתי והתפוצצו מצחוק. לקח לי חודש 

לקלוט את השפה ולדרוש מהמשפחה שלי שלא יפנו אליי יותר בעברית, 

אבל אף אחד מהם עדיין לא ידע צרפתית.

בכל בוקר אימא שלי העירה אותנו בזריזות. בחוץ היה עדיין חשוך. בזמן 

ששטפנו פנים והתלבשנו היא הלכה לקנות בגט מהמאפייה הקטנה שבקצה 

חמש  פנימה  הכניסה  חלקים,  לשלושה  הבגט  את  חתכה  היא  בבית  הרחוב. 

בפראות,  לי  קלעה  היא  הצמות  את  פרגמנט.  בנייר  וסגרה  שוקולד  קוביות 

מהדקת חזק וממלמלת: השיער שלך חלק מדי. כשהתלוננתי ששמלת הצמר 

ליבנה  הארוכה  הדרך  את  תאחרו.  אל  רק  תתגרדי,  אז  אמרה:  היא  מגרדת 

התחלנו בתחנת המטרו קסטלן. מהרגע שנכנסנו פנימה העיניים שלנו ננעצו 

ברצפה בחיפוש אחר כרטיסי נסיעה שלא הוטבעה בהם חותמת. אם מצאנו 

יכולנו להשתמש בהם ולקנות בכסף שיועד לכרטיסייה  כאלה – צהלנו, כך 
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ממתקים. ברכבת ישבנו צמוד צמוד בשני מושבים. ליאת ויעל צחקו והסתודדו 

וכששאלתי אותן מה מצחיק, הן היו חוזרות אחריי בלעג קֶס קִי אֶ דְרוֹל, קֶס 

קִי אֶ דְרוֹל. אחרי ארבע עצירות ירדנו בתחנת סיינט ז׳וּסט ומשם עלינו על 

אוטובוס ליבנה. המתחם היהודי היה אפור ומוזנח. ילדים בתלבושת אחידה 

שכללה חולצה לבנה וחצאית פליסה כחולה עד הברך לבנות, וחולצה תכלת 

בה  היה  שלא  האחורית  ברחבה  התרוצצו  לבּנים,  כחולים  ברמודה  ומכנסי 

דבר מלבד שני ספסלי עץ ועמודי מתכת בגבהים שונים שהזכירו לי תחרויות 

אתלטיקה קלה שראיתי בטלוויזיה. חלמתי להיות נדיה קומנצ׳י, דקיקה, רצינית 

וספורטיבית, אבל בגן ניקול וז׳סטין קראו לי פְּטִיט בֶּנְיֶה, סופגנייה קטנה. 

צעדנו  שוב  בשער.  ליעל  וחיכינו  מהגן  אותי  לקחה  ליאת  היום  בסוף 

לתחנת האוטובוס ומשם למטרו. מחוץ לקסטלן אימא שלי חיכתה לנו. השעה 

הייתה חמש וכבר החשיך. בדרכנו הביתה חלפנו על פני קונדיטוריות עם 

פעם  מדי  ובתי קפה.  גלידה  דוכני  חנויות ממתקים,  טריים,  ריחות מאפים 

נעצרנו, מצמידות את הפנים לחלון הראווה, בוחנות בשקיקה את המאפים 

השונים ומדמיינות איזה טעם יש לפחזנית בציפוי שוקולד או לעוגת שכבות 

עם קרם ורוד. אימא שלי התבוננה בנו בשקט ואחרי כמה דקות האיצה בנו 

משמחה  קפצתי  כן!  רוצות?  קוקוס,  עוגיות  לכן  אכין  אני  בבית  להתקדם. 

אמרה  היא  יבשות,  קוקוס  עוגיות  רוצה  לא  הפרצוף.  את  עיקמה  וליאת 

בעברית, אני רוצה פחזנית. 

מאוחר יותר אבא שלי היה חוזר מהעבודה. אחרי ארוחת הערב ישבנו 

זה,  מה  הוא אמר  בפרסומות  לשירים  וכשהצטרפתי  הטלוויזיה  מול  בסלון 

שלו  השפה  שיבושי  על  סיפורים  לו  היו  תמיד  צרפתייה.  ממש  כבר  את 

והמנטליות הצרפתית. הוא היה מחקה את נהג המונית שלא הבין מילה ממה 

שהוא אמר וכולנו צחקנו. לפעמים היינו צופים בסרטים של לואי דה פינס. 

אבא שלי, שתווי פניו הזכירו לי את אלה של הקומיקאי הצרפתי, היה משוגע 

על לואי דה פינס ובכל פעם שהיה פאנץ׳ הוא היה מחקה אותו וצוחק, עד 

שנהיה מאוחר והתבקשנו לעלות למיטות.

לפני שנרדמתי שמעתי את ההורים שלי מדברים בלחש. אחר כך הגיעו 

הקולות המוכרים של הפטפון. נעימות הפסנתר של ריצ׳רד קליידרמן ואלף 

נשיקות של יהורם גאון היו התקליטים שהם הכי אהבו לשמוע ושלצליליהם 

נרדמתי. 

בשבתות הלכנו להתפלל ולאכול בקהילה. לפני שיצאנו אבא שלי היה 

קושר את מפתח הדירה לחגורה כי אסור היה לטלטל ואימא שלי לקחה 
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מטרייה. לא עזרו תחינותיו של אבא שאין עירוב ושבכלל, מטרייה זה מוקצה, 

זה אסור. זה מטופש, אימא שלי פסקה ויצאה. בקהילה קיבלו אותנו בשמחה 

ובחיבוקים. אני שימשתי מתורגמנית. תגידי לאבא שלך שהוא ידבר אחרי 

כולם התפעלו מהשליטה  יפה.  הקידוש, תגידי לאימא שלך שהיא לבושה 

שלי בצרפתית, אבל אני ראיתי איך אבא שלי מתכווץ. יעל לחשה תפסיקי 

כבר להשוויץ ואימא ליטפה לי את הראש ואמרה אני גאה בך, את יודעת?

משכתי  ואני  בעוקצנות  שאלה  יעל  בצרפתית?  זה  את  אומרים  איך  נו, 

בכתפיים. 

בכל כמה ימים אבא שלי הביא לארוחת הערב בחור צעיר שהוא ניסה 

לשכנע לעלות לישראל. דן, פטריק, שאול, מרקו. כולם היו גבוהים ויפים. 

הם אכלו ברעבתנות מהאוכל שאימא שלי הכינה וביקשו תוספת. כשהגיע 

הזמן להיפרד הם אמרו, אההה... נראה. ישראל מקום קדוש קדוש, אבל אין 

כמו מרסיי. אבא שלי היה צוחק בעגמומיות. נתראה בקידוש, אה? הם אמרו 

רגע לפני שהדלת נסגרה אחריהם, מנסים להקליל את האווירה. 

אני לא יודעת מה אנחנו עושים כאן, אימא שלי אמרה. אני מתגעגעת 

להורים שלי, לאחים שלי, למעלות. 

אחד מהם ישתכנע בסוף, את תראי, אבא שלי אמר. 

יוצאות למסע ארוך במקום לצעוד ברגל  הן  בוקר  ומה עם הבנות? כל 

הן מתגרות מכל מאכל  יודעות,  לא  עדיין  הגדולות  צרפתית  הספר.  לבית 

שאנחנו רואים ברחוב. נמאס לי להגיד להן אסור על כל דבר. 

את נותנת להן מתנה, את לא מבינה את זה? הן רואות עולם אחר, עם 

אנשים אחרים ושפה אחרת, אבא שלי ניסה לרכך אותה. 

נו, ומה טוב יש בזה?

והקשבתי  במיטה  שכבתי  מאוחרת.  שעה  עד  נמשכו  שלהם  הוויכוחים 

בדריכות לכל מילה ורק כששמעתי את הצלילים הראשונים של השיר אלף 

נשיקות, נתתי לעיניים שלי להיעצם. 

הימים חלפו ובכסלו מרסיי לבשה חג. כל הקישוטים והאורות הצבעוניים הם 

לכבוד חנוכה שלנו, הגננת אמרה. אז פאפא נואל יבוא לבקר אותנו? גיום 

שאל בהצבעה. לא לא, פאפא נואל לא שלנו, לנו יש אליהו הנביא. כשאתם 

מדליקים חנוכייה תשאירו לו עוגיות וציורים ליד הדלת.

בזמן שחיכינו ליעל שתצא מהכיתה, שאלתי את ליאת מה זה פאפא נואל. 

אני אראה לך בדרך, היא אמרה, וכשצעדנו מהאוטובוס למטרו היא הצביעה 
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על בובה גדולה בדמות סבא, לבושה חליפה אדומה, שחייכה אלינו מחלון 

הראווה של בית הכולבו “באז״ ואמרה בעיניים נוצצות, הנה, זה פאפא נואל 

וזה עץ אשוח מקושט. נואל זה חג של נוצרים, לא של יהודים, יעל אמרה. 

שתיהן כבר דיברו צרפתית שוטפת אבל המבטא שלהן היה משונה. 

מה  נואל.  לפאפא  מיוחד  ציור  לצייר  רוצה  שאני  לאבא  סיפרתי  בערב 

פתאום? הוא שאל. אנחנו יהודים, החג שלנו הוא חנוכה. אז לאליהו הנביא, 

אמרתי. מה אליהו הנביא עכשיו? אנחנו לא בפסח.

תן לה לצייר, אימא שלי אמרה. מה זה משנה חנוכה או פסח. ככל שחלף 

הזמן הוויכוחים שלהם התגברו. 

יום אחד יצאנו בהפסקה לחצר. היה קר אבל היו ילדים שלבשו חולצה 

קצרה. ישבתי על הספסל ולא שמתי לב שהגננות קראו לכולם להיכנס חזרה 

לגן. הסתובבתי חסרת מעש והצצתי בחלונות הגדולים של בית הספר. בקצה 

כל כיתה הייתה במה ועליה שולחן וכיסא ומאחוריה לוח. המורה שעמדה על 

הבמה דיברה אבל לא הצלחתי לשמוע מה היא אומרת. פתאום היא זעפה, 

צעקה משהו והצביעה על אחד התלמידים. הילד הנזוף עלה לבמה, הסתובב 

לכיוון הלוח והוריד את המכנסיים. המורה לקחה סרגל מתכת גדול והצליפה 

שלוש פעמים על הישבן שנעשה אדום. אחר כך היא הניחה את הסרגל על 

השולחן, הסתכלה על הכיתה ואמרה משהו בזמן שהילד הרים את המכנסיים. 

היא טפחה לו על הראש וחייכה. הילד לא בכה ולא נראה נבוך. הוא חזר 

למקומו והשיעור נמשך. 

בבית סיפרתי לאימא שלי את מה שראיתי. היא הכינה ביצים מקושקשות 

וסלט וביקשה שאעזור לה לערוך את השולחן. זה נכון? היא שאלה את ליאת 

ויעל והן אמרו כן, זה נכון, זה מה שעושים לילדים שמפריעים. אבל אל 

תדאגי, יעל אמרה בפה מלא אוכל, אני אף פעם לא מדברת בשיעור. 

זה נורא, אימא שלי אמרה לאבא שלי ופינתה את השולחן. תמיד כשהיא 

הייתה נסערת הידיים שלה רעשו. כלים הוטחו בכיור, ארונות נסגרו בפראות. 

איך ההורים של הילדים האלה לא מתלוננים?

זו התרבות שלהם כאן, מה אפשר לעשות? אבל הבנות שלנו תלמידות 

טובות, זה לא יקרה להן, אבא שלי ניסה לפייס. 

זה בכלל לא משנה אם זה לא יקרה להן וזה קורה לילדים אחרים, אימא 

שלי צעקה. 

ההורים שלי רבו הרבה בערב. במריבות שלהם אבא שלי נראה לי קטן, 

הוא  בקהילה,  או  הכנסת  בבית  לבית,  מחוץ  אבל  מפוחד.  אפילו  מתגונן, 
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אנשים  בהתפעלות.  והנהנו  הקשיבו  כולם  דיבר  כשהוא  ובוטח.  חזק  היה 

רצו בקרבתו ולא הפסיקו להגיע לדירה הקטנה ברו סן לורן. את אימא שלי 

הזוגית  המיטה  על  ישבה  היא  השינה.  בחדר  חרש  בוכה  פעם  לא  מצאתי 

הגדולה והתבוננה בפוסטר של האונייה בשקיעה. כשהבחינה בי מיהרה לנגב 

את הדמעות ולומר לי בעברית מעורבבת בצרפתית שהיא פשוט מתגעגעת 

הביתה. אבל אנחנו בבית, אמרתי. לא, אנחנו לא. פה זה לא הבית, היא 

אמרה בלחש, מנערת פירורים דמיוניים משולי חולצת הטריקו שלבשתי. 

בפסח הודיעו להורים שלי שסבא גוסס. בוקר אחד אימא שלי ארזה תיק 

גדול, חיבקה כל אחת מאתנו בנפרד ואמרה: אני נוסעת, תהיו ילדות טובות. 

לפני שהיא יצאה היא התכופפה אליי ואמרה בעברית, אני אביא לך מתנה 

מישראל. תתנהגי יפה ואל תשגעי את אבא. על השאלה מתי תחזרי היא לא 

ענתה, הדלת נסגרה וריח הבושם שלה נותר באוויר דקות ארוכות. בערב יום 

העצמאות סבא נפטר.

חיים משוגעים.  הייתה בישראל עשינו  במשך כל התקופה שאימא שלי 

בכל בוקר אבא שלי הכין פנקייק לצלילי מוזיקת פופ. רקדנו ושרנו והוא 

נראה מאושר. אחר כך הוא ליווה אותנו עד פתח הגן ובית הספר ובסיום יום 

הלימודים הוא חיכה לנו בשער מחויך, תמיד נשען על אוטו, או על עמוד. 

כשהבחין בנו הוא פרשׂ ידיים לצדדים כאילו לא התראינו שנים ארוכות. 

בערבים צפינו בלואי דה פינס ואבא שלי הסכים שנלך לישון מאוחר. תרגישו 

לבד מתי אתן עייפות, הוא אמר. בלילה שמעתי את יעל לוחשת לליאת, הם 

כל כך שונים. 

משדה  אותה  להביא  נסע  אבא  שבועות.  חג  לקראת  חזרה  שלי  אימא 

וסידרנו,  ניקינו  התעופה ואנחנו חיכינו בבית בדריכות. כל אחר הצהריים 

הכנו עוגה וקנינו פרחים מהחנות שמתחת לבית. ליאת אמרה: כשהיא מגיעה 

אל תתנפלו עליה, תנו לה רגע לנשום. אבל כשאימא שלי פתחה את הדלת 

לא הצלחנו להתאפק. קפצנו עליה, חיבקנו ונישקנו. תראי כמה הן התגעגעו 

אלייך, אבא שלי אמר וכרך את זרועו על כתפה. היא הייתה עמוסה בתיקים 

בנפרד  מאתנו  אחת  כל  חיבקה  היא  סמוקות.  היו  שלה  והפנים  ובשקיות 

ילדה נהדרת. היא  לי ברוך: אבא אמר לי שהיית  וכשהגיעה אליי לחשה 

החמיאה לנו על הסדר והניקיון, טעמה מהעוגה והריחה את הפרחים. מחר 

בבוקר תפתחו את המתנות, היא אמרה, אבל עכשיו לישון. נגמרה החגיגה.
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כל החשבון עוד לא נגמר
על "אחרי הספירה" מאת דורית שילֹה*

שלומציון קינן
אחרי  שבאים  הימים  את  רק  לא  שסופרת.  סופרת  היא  שילהֹ  דורית 

הספירה ונותנים את שמם לכותרת, אלא כל דבר שאפשר לחשב, למדוד, 

לחבר, להחסיר, לחלק ולהשוות. 

בסיפור הראשון בקובץ, שקודם כול ממקם אותנו בתוך מניין החודשים, 

בנובמבר, ואחר כך בתוך "אבא גוריו", אנחנו נזכרים שוויקטורין "חסרה 

מה שבורא את האישה בריאה שנייה: שמלות נאות ומכתבי אהבה". כלומר, 

חיסור, ואז הכפלה )של הבריאה( ואז החסרה כפולה – כי המספרת, כך 

אלא  אהבה,  מכתבי  קיבלה  לא  שמעולם  בלבד  זו  לא  למדים,  אנחנו 

מניח אותה בערמת הנשים  "בהינף עפעף,  גבר שנח עליה  שמבטו של 

הלא ראויות". יש שני צדדים למשוואה: בצד אחד הראויים, ובצד השני 

בריאה  שנבראו  ואלה  ראשונה,  בריאה  שנבראו  ראויים; אלה  שאינם 

שנייה, ואלה שנפלטו מהבריאה בכלל, אבל אין שום מאזן הרמוני. לא 

יין ולא יאנג. 

אייזיק ניוטון, שהיה אדם מאוד דתי, מצא סדר מופתי ביקום כי הוא 

חיפש אותו. אבל דורית שילהֹ היא אדם מאוד חילוני ולכן היא מחפשת 

אי־סדר. נדמה שהיא מחשבת וסופרת, כדי ליישב את המשוואות שלא 

נפתרות כי יש בהן רק חיסור ועוד חיסור. למשל, איך יכול להיות שיש 

מישהו שאין לו מקום בעולם, שהוא אחד או אחת יותר מדי? איזה מין 

חשבון הוא זה? כך, באותו סיפור, האנלוגיה המכוננת בין "אבא גוריו" 

לאביה של המספרת, מסתכם בחיבור וחיסור: חוץ מהעובדה שלשניהם 

קוראים אבא, "לשניהם שתי בנות, שניהם חיו את שנותיהם האחרונות 

ברעב מתמשך ומתו בסוף" – פלוס בנות, מינוס אוכל, מינוס חיים. וזה 

ממשיך בחיבור וחיסור אותיות: "כבר יותר מעשור היא מנסה לחבר את 

האותיות למשמעות אחת ברורה: א׳, ב׳, ד׳, ולא הצליחה לצרף אליהן 

את ההא והתו הארורות שהפכו את אביה מאיש אבוד לאדם ללא רוח 

חיים". 

* פרדס הוצאה לאור, 2020

פרשנות
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לא הצליחה לצרף אליהן את ההא והתו. האם אדם אבוד שווה לאדם 

ללא רוח חיים? מה יותר ממה? מה פחות ממה? ואנחנו יודעים שברקע 

של כל זה יש אלוזיה אירונית ובכלל לא סמויה לרעיון הקבלי של הוספת 

אות או גריעת אות כדי ליצור משמעות בעולם, לעורר את הגולם לחיות 

או למות. אבל גם כאן, כמו במקרה של מכתבי האהבה, החיסור הכפול 

לא יוצר ערך חיובי, כי החשבון לא עובד. וכמה שלא תנסה לצרף את 

יהיה פה  האותיות שפזורות בעלטה מתוך שובל המילים שהשאיר, לא 

חסד מיסטי, ולא דתי, הן לא יפיחו רוח באיש שאולי בצעירותו, כשאכל 

בעמידה, נשבו בו איזשהם חיים. 

בסיפור "סטפס" כבר אפשר להבין מה הפתרון האמיתי של האלגברה 

"השתמשה  לנו:  נאמר  המספרת,  של  הג׳ינג׳ית  סבתה  גם  שילהֹ.  של 

במילים כאילו היו החפצים האישיים שלה. הזיזה אותן ממקום למקום 

כמו   – שם  אחרים.  החוקים  בכתיבה,  שרצתה".  מה  את  שקיבלה  עד 

זה  כַּבִּיר – באפס, מתחיל כל הכיף. כל השאר  שאמר המשורר הסופי 

סתם לספור. 

בכתיבה עצמה יש חשבון אחר לגמרי. כך, למשל, בסיפור "רחמים" יש 

משוואה לא אפשרית של חוסר עם חוסר. הנזיר וינסנט נמנע מתענוגות, 

ובתוך שתי השלילות האלה של  וזו שכרוכה אחריו נמנעת מצאצאים. 

אנשים שנחסרים מהעולם, יש גם פה ושם עסקאות מחושבות: "עכשיו 

אני כבר לא אנמית". היא אומרת, "צבע תמורת רחם – עסקה משתלמת, 

ניסים  בה  ואין  חילונית,  שילהֹ  של  שהספרות  בגלל  בדיוק  אבל  לא?" 

או בתולות שנכנסות להיריון, הגאולה מתרחשת מחוץ לכל ההרמוניה 

הגברית הזו. באלגברה אחרת של מילים. כי היא כותבת: "אבל אני כבר 

הייתי הרחק משם, מטיילת בנעליים נוחות על גבעות ירוקות לחופו של 

אוקיינוס מלוח וקר, וברקע ספינות דייגים משייטות מול מגדלור כסוף. 

וילד בן עשר בעל עיני ברזל כחולות אוחז בידי, ובידו השנייה בזו של 

אביו הלבוש גלימה לבנה, חגורה מעץ וסנדלים". 

הוא  שגם  הספר,  של  הראשיים  הגיבורים  אחד  הגוף,  את  כמובן  נזכיר 

מכונה שמחסירה ומוסיפה, שכלכלת התשוקה שלה כל הזמן מקוצרת, 

שאין שום היגיון במתמטיקה שלה. ונזכיר את הזמן, שכמה שלא מודדים 

אותו, וסופרים אותו, הוא לא מתחבר: "כבר הגעתי לאמצע החיים", כך 

בסיפור "על הספה", "אם אמשיך זה כבר יהיה ברוורס, עם הגב לעתיד 
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בסיפור  המשפחה  בני  מתחלקים  כך  חלוקה:  גם  ויש  לעבר".  והפנים 

"סטפס": "בבגרותם הצטרפו שלושת האחים השחורים לאצ"ל, ושלושת 

סדר,  איזשהו  לפי  דברים  נחלק  אם  אולי  כי  למה?  להגנה".  הג׳ינג׳ים 

היא  קיים שבו משפחה  סדר  נבנה מחדש  ככל שיהיה,  ומופרך  אקראי 

משפחה, ומין מזדמן הוא מין מזדמן, אבל, "כמה שלא אשתדל, לעולם לא 

אוכל להיות חלק מהסיפור הזה", היא אומרת. שוב ושוב אנחנו מוטחים 

לתוך חוסר האפשרות המתמטית. לא להיות חלק, לא להיספר, זה גם מה 

שקורה בסיפור "אילו לוטה", שם המזכירה שהייתה לאשתו של שטפן 

צווייג מבינה שהיא בכלל לא נספרת במכתב ההתאבדות שלו: "ארבע 

להיכלל  זכיתי  ולא  אינקץ,  מסירות  ושל  שירות  ושל  אהבה  של  שנים 

בקהל הידידים שהוא מברך". 

ומה קורה כשדברים כן נמסכים יחד למשהו שיכול להצטרף למשמעות 

ולהרמוניה? הסיפור "בון אנה" מלא בכל מיני טקסים של מדידות וספירות, 

שכמה שלא יימָדדו, לא ימלאו את הרווחים. אבל ברגע מסוים, מבין אנרי 

שהלפיתה שהוא חש היא לא של לב שכשל אלא של לב ששב לרצות, 

והרגע הזה, הקתרזיס הגדול, נגמר בהשתנה בדיוק בחצות, עם צלצול 

בפעולה.  פעולה  לכרוך  הצליח  סוף  סוף  כשהוא  השנה,  ראש  פעמוני 

סוף סוף הצליח לחבר משהו. אלה המקומות שבהם המשוואות נפתרות. 

דבר  מצרף  כשהוא  מהגורל  מצפים  היינו  שאולי  כפי  דתי,  בזיכוך  לא 

לדבר, אלא בפאתוס: אותה צניחה חדה מן הנשגב למגוחך. ומי שצירופי 

המספרים שלו נגמרים בחבטה, מי שלא כלול, שאין לו מקום בסיפור, מה 

יעשה? ימציא ספירה אחרת. אולי לכן כותבת המספרת בסיפור "אחרי 

הספירה": "נדמה לי שהסִפְרה אחת היא מקום טוב להתחיל בו מחדש". 

אלגברה  של  אפשרות  וממציאה  מאחת,  מתחילה  שילהֹ  שדורית  נראה 

ספרותית אחרת, ובכך מצטרפת למודרניזם העברי, שגם בו "כל החשבון 

עוד לא נגמר".
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נוף ההמון המקיא
)דמדומים בקוני איילנד(

פדריקו גרסיה לורקה
מספרדית: ערן צלגוב

אור  שראה  לורקה,  של  החשובים  מספריו  יורק",  בניו  "משורר  מתוך 

בשנת 1940 רק לאחר מותו של לורקה, נכתב בזמן ביקורו בניו יורק 

ב־1929–1930 ובמהלך מפולת הבורסה הגדולה של התקופה. המשבר 

הכלכלי והמפגש עם מיעוטים שונים בניו יורק ובהמשך בקובה השפיעו 

רבות על אופי השירים בקובץ מבחינה תמטית וצורנית.

הָאִשָּׁה הַשְּׁמֵנָה בָּאָה לַחֲזִית,

עָקְרָה אֶת הַשָּׁרָשִׁים וְהִרְטִיבָה אֶת עוֹר הַתֻּפִּים.

הַפֶּכֶת אֶת הַתְּמָנוּנִים הַגּוֹסְסִים עַל פִּיהֶם. הָאִשָּׁה הַשְּׁמֵנָה שֶׁמְּ

הָאִשָּׁה הַשְּׁמֵנָה, יְרִיבָתָהּ שֶׁל הַלְּבָנָה,

רָצָה בָּרְחוֹבוֹת וּבַקּוֹמוֹת הַנְּטוּשׁוֹת, 

מוֹתִירָה גֻּלְגּוֹלוֹת זְעִירוֹת שֶׁל יוֹנִים בַּפִּנּוֹת,

מְעוֹרֶרֶת זַעֲמָם שֶׁל הַנְּשָׁפִים שֶׁל הַמֵּאוֹת הָאַחֲרוֹנוֹת,

מְזַמֶּנֶת אֶת שֵׁד הַלֶּחֶם דֶּרֶךְ גִּבְעוֹת הָרְקִיעִים הַמְּטֻאְטָאִים

וּמְסַנֶּנֶת אֶת הַתְּשׁוּקָה לָאוֹר בַּנְּתִיבִים הַתַּת־קַרְקָעִיִּים.

אֵלּוּ בָּתֵּי הַקְּבָרוֹת, יָדַעְתִּי, בָּתֵּי הַקְּבָרוֹת, 

וּכְאֵב הַמִּטְבָּחִים הַקְּבוּרִים תַּחַת הַחוֹל,

אֵלּוּ הַמֵּתִים, הַפַּסְיוֹנִים וְהַתַּפּוּחִים שֶׁל הַשָּׁעָה הָאַחֶרֶת

שֶׁנִּדְחָפִים לָנוּ בְּמוֹרָד הַגָּרוֹן.

לַחְשׁוּשָׁיו שֶׁל יַעַר הַקִּיא הִגִּיעוּ

עִם הַנָּשִׁים הַחֲלוּלוֹת, יַלְדֵי הַשַּׁעֲוָה הַחַמָּה,

הָעֵצִים הַתּוֹסְסִים וְהַמֶּלְצָרִים הַבִּלְתִּי־נִלְאִים

הַמַּגִּישִׁים צַלְּחוֹת מֶלַח מִתַּחַת לִנִבְלֵי הָרִיר.

רוּפָה. רוּפָה, בְּנִי שֶׁלִּי, הָקֵא! אֵין תְּ לְלאֹ תְּ

אֵין זֶה קִיא הַפָּרָשִׁים עַל שְׁדֵי הַפְּרוּצָה



 2
02

0 
סט

וגו
 א

ף <
ש“

 ת
ול

אל
 > 

ים
אזנ

מ

69

וָלאֹ קִיא הֶחָתוּל שֶׁבָּלַע בִּפְזִיזוּתוֹ צְפַרְדֵּעַ,

אֵלֶּה הַמֵּתִים הַשּׂוֹרְטִים בִּידֵי הֶעָפָר שֶׁלָּהֶם

אֶת דַּלְתוֹת הַצּוּר שָׁם מַרְקִיבִים עֲנָנִים וְקִנּוּחִים.

הָאִשָּׁה הַשְּׁמֵנָה בָּאָה לַחֲזִית,

עִם אַנְשֵׁי הַסִּירוֹת, הַטָּבֶרְנוֹת וְהַגַּנִּים.

הַקִּיא הִרְעִיד קַלּוֹת אֶת תֻּפֶּיהָ

בֵּין יְלָדוֹת שֶׁל דָּם

שֶׁבִּקְּשׁוּ הֲגָנָה מֵהַלְּבָנָה.

אוֹי לִי! אוֹי לִי! אוֹי לִי!

מַבָּט זֶה שֶׁלִּי הָיָה שֶׁלִּי, וְאֵינֶנּוּ עוֹד שֶׁלִּי!

מַבָּט זֶה הָרוֹעֵד עֵירֹם בִּגְלַל הָאַלְכּוֹהוֹל

וּמְשַׁלֵּחַ סִירוֹת שֶׁלּאֹ יֵאָמְנוּ

דֶּרֶךְ הַכַּלָּנִיּוֹת שֶׁל הָרְצִיפִים.

אֲנִי מִתְגּוֹנֵן בְּמַבָּט זֶה

הַנִּשְׁטָף מֵהַגַּלִּים אֲלֵיהֶם הַשַּׁחַר לאֹ מֵעֵז לְהַגִּיעַ,

אֲנִי, מְשׁוֹרֵר לְלאֹ זְרוֹעוֹת, 

תּוֹעֶה בֶּהָמוֹן הַמֵּקִיא,

לְלאֹ סוּס נִרְעָשׁ שֶׁיַּחְתֹּךְ

אֶת הָאֵזוֹב הַסָּבוּךְ שֶׁלְּרַקּוֹתַי.

אֲבָל הָאִשָּׁה הַשְּׁמֵנָה הוֹסִיפָה לִהְיוֹת בַּחֲזִית,

וְהָאֲנָשִׁים חִפְּשׂוּ בָּתֵּי־מִרְקַחַת

עִם הַטְּרוֹפִּי הַמַּר.

רַק מֵרֶגַע שֶׁהֵנִיפוּ אֶת הַדֶּגֶל וְהִגִּיעוּ הַכְּלָבִים הָרִאשׁוֹנִים 

הִתְנַפְּלָה כָּל הָעִיר כֻּלָּהּ עַל גִּדְרוֹת הַמֵּזַח.

ניו יורק, 29 בדצמבר 1929
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שירים
לורן מילק 

אקספרס של חצות

נִכְנַסְתִּי לַסַּנְדְּלָרִיָּה שֶׁל סִינְדֵּרֵלָה.

רֶבַע שָׁעָה לִפְנֵי חֲצוֹת

נִשְׁמַע תִּקְתּוּק טִפּוֹת הָאוֹפְּטַלְגִּין,

הִיא מָזְגָה לִי שׁוּב חַמְצָן

וְכָל מִלָּה שֶׁלָּהּ הִכְחִילָה אֶת הַדָּם.

בַּעֲלַת הַנַּעַל הַשְּׁקוּפָה 

ה אֶת כַּף רַגְלִי הַקְּטַנָּה סִנְדְּלַָ

עַד שֶׁנִּמְצְאָה מַתְאִימָה.

בעלי מבטן ולידה

גָּמַרְתִּי אֹמֶר לִרְאוֹתְךָ הַלַּיְלָה.

אַתָּה בַּעֲלִי מִבֶּטֶן וְלֵדָה.

הַזֹּהַר וְהַכְּפוֹר בְּתוֹכִי 

נִתְחַלֵּק בּוֹ חֵצִי חֵצִי.

דֻּבְדְּבָן שָׁחֹר פּוֹרֵט לִי עַל הָעוּד,

שָׁר אֶל תּוֹךְ חֶבֶל הַטַּבּוּר.

אַתָּה הוּא אֲהוּבִי, צוּרִי מִשְׂגַּבִּי

כִּי אַתָּה נָתַתָּ אֲנָחָה בְּלִבִּי.

אֲנִי אִשָּׁה בּוֹרַחַת מִצִּירֵי לֵדָה לְעִיר רְחוֹקָה 

מָתוֹק לִי בַּשָּׁמַיִם וְקַר לִי עַל הָאֲדָמָה,

אֵין לִי אֲחֵרִים עַל פָּנֶיךָ, אַתָּה בַּעֲלִי מִמַּבָּט.
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זָכַרְתָּ מַלְאָכִים שְׁלוֹשָׁה,

וְעָמַדְתָּ כְּנֶגֶד הַשֶּׁמֶשׁ הָעוֹלָה,

וְנָתַתָּ הַטַּבַּעַת בָּאֶצְבַּע.

גולדסטאר

אֲנִי שׁוֹמַעַת אֶת הַשֶּׁקֶט הַלָּבָן עַל מַדְרֵגוֹת שֶׁל כּוֹכָבִים 

אַתָּה שׂוֹנֵא אֶת הַשָּׁמַיִם שֶׁיּוֹדְעִים לָלֶכֶת

אֵיךְ אַתָּה בָּא כֻּלְּךָ

שְׂפָתַיִם רוֹעֲדוֹת אֵלַי

אַגַּן מַיִם חַמִּים שֶׁלִּי,

אַתָּה מַגְבִּיר אֶת הַחַשְׁמַל בְּתוֹךְ הַגּוֹלְדְסְטָאר שֶׁלִּי

יֵשׁ לְךָ אוֹתִי בַּפֶּתַח הָאָדםֹ שֶׁל הַגִּיטָרָה

אַתָּה עֵץ תּוּתִים שֶׁעָף עָף עָף עִם הֶעָלִים

עוֹד עֲטִיפָה אַחַת נִפְתַּחַת וּשְׁנֵינוּ מִתְכַּלִּים,

מַרְאִים כְּנָפַיִם זֶה לָזוֹ.

אַתָּה מְסֻמָּן עָלַי בְּכוֹכָב צָהֹב

עִקְבִי כְּמוֹ כָּל תָּא וְתָא בְּגוּפִי

אֲנִי רוֹקֶמֶת כְּדֵי לִפְרֹם אִתְּךָ אֶת הַחֲלוֹם

בּוֹא עִם הַשְּׂפָתַיִם הָאֲסוּפִיּוֹת שֶׁלְּךָ אֶל שְׁבִיל הַפְּרָגִים כִּי הֵנֵץ הֶחָלָב.

הוֹ פֶּרַח עוֹלָמִי שֶׁלִּי

הוֹ אַהֲבָה שֶׁלִּי בַּיְשָׁנִית

הוֹ חֲלוֹם שָׁחֹר שֶׁלִּי,

צַיֵּר אוֹתִי עִם בִּינְדִּי עַל מִצְחִי.
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אני אוהבת אותך, סמי אשכנזי
ננו שבתאי

רָצִיתִי לְסַפֵּר עַל אַהֲבָתִי הַחֲדָשָׁה:

סָמִי אַשְׁכְּנַזִּי, אִישׁ מֵהַשְּׁכוּנָה

הִכַּרְתִּי אוֹתוֹ בַּתְּחִלָּה כְּלָקוֹחָה

הוּא אִינְסְטָלָטוֹר – 

"דּוֹקְטוֹר צִנּוֹרוֹת"

סָמִי אַשְׁכְּנַזִּי מַעֲדִיף נָשִׁים בְּהִירוֹת

הוּא שָׂם לֵב כַּמָּה אֲנִי עֲצוּבָה

מִבַּעַד לְחַלּוֹן הָרַאֲוָה

כְּשֶׁבָּחַנְתִּי מְנוֹרוֹת קְרִיאָה 

בַּחֲנוּתוֹ הַפְּתוּחָה

לְפֶתַע הוּא יָצָא וְחִבֵּק אוֹתִי 

הֻכֵּיתִי בַּסַּנְוֵרִים

דִּמְעָה נָזְלָה עַל מִכְנָסָיו הַמְּאֻבָּקִים

כְּבָר לאֹ יָדַעְתִּי אֵיךְ מְתַקְשְׁרִים 

הַצִּנּוֹרוֹת שֶׁלִּי הָיוּ קְפוּאִים שָׁנִים

גַּם מֻרְעָלִים

בָּרַחְתִּי לַדִּירָה בִּסְעָרָה 

בְּלִי מִטְרִיָּה

בָּרְחוֹבוֹת הָרְטֻבִּים

עָבַר עוֹד זְמַן עַד שֶׁהוּא בָּא אֵלַי

לִבְדּקֹ מִקָּרוֹב אֶת הַדְּבָרִים

וּבְגָדוֹל הַכֹּל אֶצְלִי הָיָה תַּקִּין 

עִם זאֹת בָּרוּר גַּם שֶׁהָיוּ קְצָת בְּעָיוֹת

עִנְיָן שֶׁל תַּשְׁתִּיּוֹת 

אֲבָל הַכֹּל,

הַכֹּל סִדֵּר לִי סָמִי בְּיָדָיו הַגְּדוֹלוֹת

וְאָז הִתְוַדָּה שֶׁחָלַם עָלַי שָׁנִים רַבּוֹת

מוּבָן שֶׁהֶעֱרִיךְ שֶׁלּאֹ אֶמְצָא בּוֹ שׁוּם עִנְיָן
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הוּא שֶׁפּוֹתֵחַ אֲסָלוֹת

אֲנִי שֶׁסּוֹגֶרֶת סְפָרִים

אֲבָל דַּוְקָא מָצָאתִי, חֲבֵרוֹת וַחֲבֵרִים

וְהַצַּנֶּרֶת שֶׁלּוֹ, אִם אַתֶּם שׁוֹאֲלִים

תַּקִּינָה לַחֲלוּטִין

לאֹ שֶׁזֶּה עִנְיַנְכֶם 

אֲבָל לאֹ הִיא גָּרְמָה לַלֵּב שֶׁלִּי

לְהִפָּתַח שֵׁנִית אוֹ לְהַזִּיל נוֹזְלִים

אֲנִי אוֹהֶבֶת אֶת סָמִי אַשְׁכְּנַזִּי 

כִּי יֵשׁ לוֹ כָּזֶה חִיּוּךְ גָּדוֹל וּמַקְסִים

כִּי הוּא מַזְכִּיר לִי אֶת "דּוֹדִי שִׂמְחָה"

כִּי כְּשֶׁאֲנַחְנוּ גּוֹמְרִים הוּא פּוֹתֵחַ אֶת הַדֶּלֶת 

עָרֹם כִּבְיוֹם הִוָּלְדוֹ וְשׁוֹאֵל אֶת אִמּוֹ: 

"מָאמָא, הַכֹּל בְּסֵדֶר?

אַתְּ צְרִיכָה מִמֶּנִּי מַשֶּׁהוּ?"

הַבֵּיצִים שֶׁלּוֹ, הָאֲרֻכּוֹת וְהַמִּדַּלְדְּלוֹת

מִתְנַדְנְדוֹת בְּעַלִּיזוּת כְּשֶׁהוּא מֵיטִיב לָהּ אֶת הַכָּרִיּוֹת

יָדָיו חוֹמְלוֹת וּמְנַחֲמוֹת

עֵינָיו הַחֲכָמוֹת 

הֵן מְשַׁקְּפוֹת אֶת נִשְׁמָתוֹ 

הַמְּלֵאָה בְּמַתָּנוֹת

וְיֵשׁ לוֹ אֶת הַכֶּרֶס הֲכִי חַמָּה

וְיֵשׁ לוֹ מִטְפַּחַת בַּד יְשָׁנָה 

שֶׁבָּהּ אֲנִי מְנַגֶּבֶת אֶת הַנַּזֶּלֶת 

אַחֲרֵי שֶׁבָּכִיתִי עַל חָזֵהוּ הָרָחָב וְהַשָּׂעִיר וְהַנָּעִים

וַאֲנִי בַּכְיָנִית אֲיֻמָּה, אַתֶּם יוֹדְעִים

אֲבָל הוּא מְקַבֵּל אוֹתִי עִם כָּל הַפְּגָמִים

אַל תַּחְשְׁבוּ שֶׁלּאֹ הָיוּ לְסָמִי אַשְׁכְּנַזִּי נָשִׁים 

יָפוֹת מְאוֹד אוּלַי אֲפִלּוּ חֲכָמוֹת מִמֶּנִּי

וּבְכָל זאֹת הוּא רוֹצֶה דַּוְקָא אוֹתִי 

וְאַגַּב כָּךְ, שְׁנֵינוּ דֵּי עֲצוּבִים עַל שֶׁבִּזְבַּזְנוּ כָּל כָּךְ הַרְבֵּה שָׁנִים
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אֲבָל מָה לַעֲשׂוֹת, הַחַיִּים קְצָרִים

כָּרֶגַע הֵם הוֹוִים וְנִמְשָׁכִים

וְזֶה כָּזֶה מַזָּל שֶׁסָּמִי אַשְׁכְּנַזִּי לאֹ מְזַיֵּן תַּ'שֵּׂכֶל

אֶלָּא רַק אוֹתִי 

הוּא לאֹ מְדַבֵּר עַל "מִינִיּוּת" 

וְלאֹ שָׁמַע עַל "אִיד"

הוּא לאֹ קָרָא "עֵרוֹת", "מִתְעוֹרְרִים" 

וְלאֹ חָבֵר שֶׁל מַר אֵדוּאַרְד סָעִיד

אֲנַחְנוּ שׁוֹכְבִים

כְּשֶׁבַּחֶדֶר הַסָּמוּךְ נוֹשֶׁמֶת עוֹד אִמּוֹ בְּחִרְחוּרִים

לִפְנֵי עֶשְׂרוֹת שָׁנִים שָׁבַר לָהּ בַּעֲלָהּ אֶת הַצּוּרָה וְהַחַיִּים 

'פָּנִים לְיַד הַיְּלָדִים פּוֹצֵץ לָהּ תַּ

וּבְרֹאשָׁהּ הַמְּצֻלָּק עֲדַיִן הִיא מְשַׁחְזֶרֶת סִפּוּרִים 

לִי לאֹ עָשׂוּ כָּאֵלֶּה דְּבָרִים 

אֲבָל הִכְתַּמְתִּי עַל זֶה 

דַּפִּים עַל סְדִינִים 

אֲנִי מוֹרִידָה בְּפָנַיִךְ אֶת הַכּוֹבַע, גְּבֶרֶת אַשְׁכְּנַזִּי

וּבִפְנֵי בְּנֵךְ אֲנִי מוֹרִידָה אֶת הַבְּגָדִים

)שְׁנֵיהֶם, אַגַּב, מַסְכִּימִים שֶׁאֲנִי הַיָּפָה בַּנָּשִׁים(

וְאָז אֲנִי וְסָמִי מִזְדַּיְּנִים

אֲנַחְנוּ מְפַצִּים עַל הַשָּׁנִים

מְחַבְּרִים רֶגֶשׁ וּמִין

עוֹשִׂים אַהֲבָה

פָּשׁוּט חַיִּים

מְשֻׁגָּעִים
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גלות הירח
חגית גרוסמן

ביום שבו ניסתה אימא להכניס את סבתא לבית גיל הזהב, מתה סבתא 

לונה. זה היה ביום ראשון בצהריים אבל הרחוב היה חשוך. פנס הרחוב 

שפך אור בוהק על דלת הכניסה ולמרות שהשמיים היו בהירים ותכולים 

וניתן היה לראות ענני נוצה מרחפים מעל עץ הברוש, שרה הבית בחשכה. 

הבלחי פנס הרחוב השתקפו בשלולית שבפתח, זו שמדי יום הלכו וגדלו 

ממדיה עד שהתרחבה לאגם זעיר.

כל החלונות היו סגורים. רק בחדרי שבקומה השנייה צף אור ורוד. 

אליה  מבריקה.  נעל  של  קצה  וראיתי  לחלון  מבעד  ראשי  את  הוצאתי 

לגופה  בשלולית,  השתקפה  ענק  דמות  מתנדנדת.  רגל  מחוברת  הייתה 

טוקסידו שחור, על עיניה מסכה שחורה ולראשה צילינדר גבוה שמעליו 

נצבע הרקיע באדום.

“מי אתה?״ שאלתי אותו.

“סמי,״ הוא ענה וניער שושנה צהובה. אבקניה התפזרו וכתבו באוויר 

את אותיות השם של סבתא:

ל      

          ו                נ     ה                                  ל                   

ו                   נ           ה

ו                                      ו	  				   		   ה   

נ

                             נ        ו  ל                    ו                  נ                 

ל         ו  

  נ        ה                 ל                                

“מה אתה עושה על הגג שלנו?״ שאלתי אותו.

“מחכה.״

מיטה  על  שכבה  וסבתא  הפטפון  על  תקליט  אימא  הניחה  בסלון 

והשחירו.  התייבשו  צווארה  שסביב  בתחבושת  הדם  כתמי  מתקפלת. 

חמישה תפרים נתפרו לראשה. על הקיר מעליה תלויה תמונה של רנה 

מגריט והיא שוכבת על מיטה מתקפלת ליד שרפרף קטן שעליו בקבוק 

סודה ישן, כוס עם קש, מזרק ובקבוק אופטלגין. רק בלילה כשהיא חולמת 
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על עישון אפשר לראות אותה רצה בין החדרים, מנסה לברוח מתשוקתה 

להצית סיגריה. כבר חודש שהחלונות בבית מוגפים. אימא לא ראתה את 

סמי ואני לא סיפרתי לה שהוא יושב על גג הבית, ראשו פצוע מחפצים 

שזרקתי עליו. סמי ליפף רשת סביב ידו הלבנה לספוג בה את הדם ובידו 

השנייה נופף באלה להדוף את מטח החפצים.

עיניי ננעצו בסבתא מעבר למעקה המדרגות. אימא, שעמדה והאזינה 

למוזיקה, טמנה את שתי ידיה בכיסי השמלה. היא הסתכלה במוזיקה וגבה 

פנה אל סבתא. על הכיסא האפור נזרק מעיל שחור. כובעה היה מונח 

על המזוודה הסגורה. היא האזינה לקול שירתו של סבא, אדישה לעיניי 

ולסבתא ולאיש השיכור שעומד על הגג והרשת סביב ידיו האפורות כבר 

נפרשה, מוכנה ללכידה, האלה בידו הולכת ומתרוממת.

בסלון עלתה דהרת סוסים מהפטפון והצלילים נהפכו לעמודים גבוהים. 

מן הגג נשמטה הרשת על צמרת הברוש, בסלון הצליף הרכב בסוסים. 

סבתא  באוויר.  אלה  מכת  והנחית  סמי  יצא  הכהים  הווילונות  מאחורי 

נאנחה וקמה בזהירות מהכיסא המתקפל והתעטפה בסוודר לבן. צב ים 

לסדק  וריחף מעל ראשה, השתחל החוצה מבעד  שחור עלה מהפטפון 

הצר שבדלת הכניסה וריחף מעל סמי שניסה לחבוט בו. סבתא שבה לשכב 

על הספה, עצמה את עיניה ונמלטה מן החדר אל יערות מושלגים, ליער 

ירוק שבו בית מואר באורות כתומים ומעליו דמות לבנה ומזוקנת מניפה 

את ידיה, יושבת על מצע עננים, ומתחת לעננים דוהרת רכבת. 

מבעד לחשכת השיחים גילה סמי את צווארו הלבן. הווילון כיסה את 

פניו ומעיני סבתא עלתה ספינה עם מפרשים תכולים ומלוחים, קצף סיפון 

כבד הציף את לחייה בדיוק כשאימא נכנסה לסלון. 

“איך את מרגישה?״ שאלה אימא. 

“כואב לי,״ ענתה סבתא והחרישה.

רציתי להתקרב אליה ולגעת בה בלילה לפני שתכבה את האור. רציתי 

להתכופף על ברכיי וליטול את כף רגלה ולעסות אותה בשמן.

בארוחת הצהריים, כשישבנו מסביב לשולחן הקטן במטבח, מעל לעוף 

אפוי ואורז לבן עם תירס, הניפה את ידה הרועדת. כבר לא איתנה, לא 

בטוחה, לא מאיימת. סבתא שלחה את ידה לאימא ונתנה לה שטר כחול, 

מתנה ליום הולדת. “תודה,״ לקחה אימא את השטר והניחה אותו על 

הדלפק. 

פניה, אמרנו לה  בסלון לבדה. אנחנו חלפנו על  סבתא שבה לשכב 
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שלום ולא דיברנו, לפעמים לא אמרנו שלום ודיברנו רק בינינו. אימא 

קיפלה את הכורסה ואת המזרק והאופטלגין הכניסה למזוודה והזמינה 

מונית.

“היא עישנה את חייה,״ סיפרה לי לפני השינה, “כל לילה במועדון 

אבל  וניגן,  שר  הוא  האחרונים  ימיו  עד  מנגן,  סבא  את  לשמוע  הלכה 

במרפסת  ישבה  לאחרת, שהיא  ונישא  לאחר שעזב  ארוכות,  שנים  היו 

בכותונת אדומה וחיסלה קופסאות ‘ברודווי׳.״ 

לאחר שאימא כיבתה את האור בחדרה יצאתי אל המדרגות וראיתי 

איך היא יושבת על הרצפה ומשפשפת את רגליה של סבתא, מורחת את 

כפותיה בשמן ולוחצת בעומקן. הכותונת הייתה מופשלת עד מעל לברכיה 

הכותונת  את  מעליה  פשטה  קמה,  אימא  המונית.  צופר  נשמע  ובחוץ 

את  ושלחה  הספה  אל  מידיה  נשמטה  סבתא  אך  סבתא.  את  והלבישה 

ונסקה  סמי  ברשת של  נתפסה  נשמתה  הקרות.  לזגוגיות  מבעד  נשמתה 

עימו אל השמיים האדומים.

דירתה  נמצאת  שבו  בבניין  השכנים  אחד  מותה,  לאחר  שבוע 

על  מתרווחת  התריסים,  בין  אישה  דמות  שראה  לאימא  אמר  הקטנה, 

השכן  אך  חשוך,  היה  אומנם  הרחוב  שבמרפסת.  המתקפלת  הספה 

קלפים,  ושיחק  האוכל  שולחן  ליד  ממול  בבניין  שישב  התעקש 

שיין...״  דו  ביסט  מיר  “ביי  מנגן  הפטפון  את  שלה  מהסלון   כששמע 

סבתא שכבה על הספה כערפל, ידה השמאלית טמונה בכיס חלוקה האדום 

הקטנים  החדרים  שני  את  שטף  הפטפון  קול  סיגריה.  מציתה  והימנית 

בדירה, הליפסטיק עלה מן המגירה. וזוג שפתיים אדומות, בלי גוף, בלי 

פנים, השתקפו בראי, כשמכל צד ריחף עגיל פנינה. 
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חירותו אמונתו
ארנון מילוא

אליסף, יש קבלת שבת. אליסף. אליסף!

המאחרים  הסוחרים  משרעפים.  אותי  ומעיר  בשרוול  לי  מושך  יאיר 

בשוק ממהרים להגיף תריסים. השמש ממהרת גם היא ומסתלקת מערבה 

אל הים, אל עיר אחרת. אורות מתחילים לזהור על בתי עינוגים סוררים. 

נערה אדמונית, קישוטים בשערה, נזם גדול באפה וציורי גוף על גבה, 

ושותה  ברחוב  עץ  דלפק  על  יושבת  מבעד לשמלתה,  בהיחבא  מציצים 

משקה. גל קור עובר ומצמרר את עורה. בחור גדל מידות שיושב מולה, 

נענית  והיא  כתפה  על  יד  מעביר  אדומות,  ובנעליים  צבא  במדי  לבוש 

למגעו, מתרפקת, מתמסרת, עיניה מביעות אהבה, עיניו תשוקה. בוא כבר, 

יאיר נוזף בי ואנחנו חוצים במהירות את רחוב יפו, מותירים מאחורינו את 

הבּעֵרה ומחישים אל רחוב שפת אמת, חוצים את קבר הרבה מגור ונכנסים 

אל הישיבה רגע קל לפני שדלתותיה ננעלות עלינו. המלמד, עיניו קרות, 

בדרכנו  אותנו  מלווה  הנוהג,  ובמשמעת  בהלכות  קפדן  והוא  זועמות, 

ונקבל שבת. המרתף  בין השמשות  נערוך שיעור  הישיבה, שם  למרתף 

ריחות  בצפיפות.  נדחסים  והתלמידים  המידה,  על  יתר  מחומם  אטום, 

זיעה מתערבבים באפי. אורות הניאון מרצדים על התקרה. קולו הגבוה 

של המלמד מנקר באוזני כיתוש הלכוד במשחה. אני מפליג בדמיוני אל 

הרחוב, אל עיבורה של העיר, אל המדבר, אל היער, אל הים. 

הימים בישיבה נוקפים ומוצא אַיִן. לא די בפריקת העול הנהוגה בין 

הזמנים. משנה לשנה הלב יותר נכנע, מסתגר. ואני הולך ודוהה, הולך 

השחוחים  בגבות  השחורים,  בגרביים  הלכודות  רגליי  בכפות  ובוהה. 

לפניי, בבליל השיער של סנטרי, המשתקף במרק העוף הדליל. בחריצים 

הלא קדושים של אבני מדרכות העיר. בוהה בחטף בכל נערה עם שיער 

אדמוני, קורע עין מול כלי הזין של החיילים המשתלשלים מאחורי גבם. 

טיפה  למול  עיניים  פוער  החלון.  שעל  המזגן  בטפטופי  בוהה  בכיתה, 

ההולכת וגדלה, הולכת ומלאה, ואני עוצר את נשימתי עד שתואיל לנשור 

בטפיחה אל הרצפה. דמיוני מפליג אותי מעבר לקיר, מעבר לעיר, אל 

מקום שבו הבגדים קלים יותר והגבות מתוחים ושער הנערות מתנופף. 

עד שחודל אותי הקול הצווחני של המלמד, גבי מתיישר ועיניי ננעצות 
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לחדרו,  לי  קורא  המלמד  החיזיון.  אל  להתעגל  שישובו  עד  הלוח  אל 

מבטו חמור אך קומתו הנמוכה והילוכו נלעגים והוא אינו מזרה אימה. 

הוא מתרה בי שאחדל מבהילה ואשוב להיות תלמיד חכם כמבראשית. 

הוא מספר שנפוצה השמועה שאני בוהה אף בנערות בשיטוטיי הבטלים 

ברחובות. אני מכחיש באופן נמרץ, אך הזמן חולף ובהייתי אף מחמירה. 

איני  עליי,  לסגור  וממשיכים  תפילתי  את  שומעים  אינם  הכיתה  כותלי 

מוצא כל עניין בלימוד וגופי כמֵה לתנועה נמרצת. בדמיוני אני ארנבת 

הנמלטת בתנועות אגן מהירות והרב הגדול, ידו האחת אוחזת בכובעו 

וידו השנייה מנסה לאחוז באוזניי הלבנות הארוכות – אני נמלט ממנו 

אל המחילה. כעת אני יושב בלשכתו העמוסה באבק קודש, אוזני מרוטה 

ידי  נוטל  אני  אם  דורש  המלמד  לשוב.  במחילה,  מבקש  ואני  ואדומה 

לענות. הוא מתלחש עם הרב,  אני מסרב  זרעי לבטלה.  ושופך  בבשרי 

הם בוחנים את שער זקני המדובלל, עולה בי החשש שגם יבקשו להציץ 

בערוותי. הם מוסיפים להסתודד, חורצים דיני. הרב בקולו המתוק מאיים 

עליי שאהפוך לאותם נערים שבטלותם אמנותם והם מסתובבים כחתולי 

רחוב בין בתי השכונה, משפחתם מתנכרת להם ואף זיווג ראוי אין בנמצא 

בעבורם. אך הוא פוסק שכנראה חל בי שיבוש הנעורים והוא מתיר לי, 

אף כי טרם מלאו לי י"ח, להתחיל בהליכי אירוסין שיחלו בעז"ה בהקדם. 

הנערה המשודכת מלכי שמה, בת ט"ז שנים. מעבר לאריג נלחצים שדיה 

התפוחים, עולים ויורדים עם הנשימות הכבדות. היא מחפשת תלמיד חכם 

להתפאר. לגבי הגשר המתוח על שיניה אין כל דאגה, הוא יוסר עד יום 

הכלולות והיא תהיה ערוכה ומוכנה לכל דבר מצווה. היא נלהבת לרצותי, 

ניכר כי מתלבטת אם אמרה את שמותר ואני חש תשוקה עזה להניח יד 

חומלת על כתפה, ולשלוח אותה אל אימה. אני נדרש להשיב אל הרב 

בהקדם אם טובה היא בעיניי לעול אישות.

כל הנערים בני גילנו בישיבה קיבלו מעטפות חומות ומשולש מוטבע 

בצידן העליון. המלמד מתרה בנו לבל נתעלם ממעטפה זו, עלינו לסור 

שתורתנו  ולהצהיר  כלל  רחוקה  שאינה  הגיוס  ללשכת  הנקוב  במועד 

יהיה  מה  ושואל  מקשה  צבי  הקודש.  ללימודי  מחויבים  ואנו  אמונתנו 

הציונים.  באוזני  כאלו  הצהרות  להצהיר  עלינו  מדוע  וכי  נלך  לא  אם 

המלמד משיב עלינו באיום כי חירותנו תישלל מעלינו והציונים ישלחו 

מכונית אסורים לאזוק אותנו. מתפתח דיון נרגש על מהות הצדק, זכויות 

הפרט והחירות ואני דמיוני אוזק אותי אל על, הלאה מכאן. מתקן הצבא 
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כשגרירות מדינה עוינת. רבים מחבריי מליטים ידיים ומכסים עיניים אך 

אני נוטל לעצמי את חירות הבהייה. כאן אני רחוק ממשטרו של המלמד 

האבן  ובבנייני  בעצים  בוהה  אני  החולמניות.  עיניי  את  בעיניו  המחפש 

הכעורים, אני מביט בפניהם של החיילים המביטים בי בחזרה במבטים 

רפויים,  במדים  חיילים  קבוצת  עומדת  המסדרים  ברחבת  סקרניים. 

הנמתחת לקול קריאה כאשר קצין גבוה סוקר אותם בפנים חמורות. שני 

חיילים במדים מנומרים אזוקים זה לידיו של זה נגררים בצעדים כושלים 

אחרי חיילת, שערה אסוף ומדיה הדוקים להתפקע היא חולפת על פניי 

וליבי הולם. אני בוהה במתאר שדיה המציצים מעבר לחולצה והיא נותנת 

בי מבט עוין. אני מביט בחיילים המנומרים המשתרכים מאחוריה ואינם 

יכולים להתיק מבטם מפרכוסי ישבנה. השמש קופחת מעל ראשי ולפתע 

חייב  אני  במחנה.  עוד  להישאר  יכול  איני  קשה.  בחילה  אותי  תוקפת 

להימלט, את דרכי הביתה אני עושה, חתול חיגר נלחץ אל קירות הבתים 

מבקש צל. לכול אני מספר כי הצהרתי וחתמתי על כל אשר נדרש ממני.

בלילות אני חולם על מכונית האסורים של הציונים שבאה לשלול את 

חירותי. חיילת אדמונית אדירת שדיים אוזקת אותי אל גבה וגוררת אותי 

כשק אל מעבר לישיבה, היא נושאת את גופי אל הר המוריה ושם עוקדת 

אותי, משקה את איברי בשדיה ואני כפות לשיח האטד ופי חסום. כל 

דפיקה בדלת מקפיאה את דמי. אולי הגיעה השעה. אני חושש שבאים 

על  שוב  בי  נוזף  המלמד  כאשר  נשכחתי.  שאולי  חושש  אני  לחפשני. 

חולמנותי אני מגחך ביני לבינות עצמי, כי בקרוב תבוא מרכבה ציונית 

ותיקח אותי בסערה  חזה  נשים אדמוניות חשופות  גדולה רתומה לשש 

לנקודה,  שיהפוך  עד  וייפרם  ילך  ויידקק,  ילך  המלמד  של  שקולו  עד 

בא  לא  אחד  ואף  נוקפים  השבועות  הציונים.  על  לסמוך  אין  ויתפוגג. 

מלכי,  אחרי  שידוך.  לכל  ומסרב  במריי  עומד  ואני  נפשי,  את  לדרוש 

סירבתי גם להתארס לאלישבע, אף שהיא אדמונית. הרב הזהיר אותי כי 

אם אסרב לרבקי הוא יחדל לעת עתה מלמצוא לי זיווג לעריות ויותיר 

אותי להתבוסס בתשוקתי.

שם  אמצא  אולי  המחנה,  לעבר  ופוסע  מעשה  לעשות  מחליט  אני 

פתרונים לחידת הציונים. מדוע הם מתמהמהים מלעצור בעדי? והרי שמם 

יצא למרחוק כקלגסי שלטון, המושלים ביד רמה ולוקחים כל בחור וטוב 

כביטוח  אינו שונה מכלל המוסדות הציוניים  והנה צבא ההגנה  לחרב, 

הלאומי, משרדי הפנים, התחבורה, העירייה... מוסדות מאובנים הפועלים 
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בלאות שהיא כה עצלה עד שעולה בה מעין רשעות. בפתח שער המחנה 

ישובה חיילת, מוטלת על כיסא פלסטיק מרוחה כבובת סמרטוטים נטולת 

במסך  בוהות  מחוריהן,  יוצאות  כמעט  ועיניה  אלכסוני  צווארה  חיים, 

הטלפון והיא כאחוזת כישוף, מסיטה שוב ושוב את אצבעה שמאלה על 

המסך. אני פונה אליה והיא אינה עונה או עושה את עצמה כמתעלמת. 

חרדה.  באדישות  עיניים  מרימה  והיא  בתוקף,  בגרוני  שוב  מכחכח  אני 

"סליחה," אני אומר לה, "אולי את יכולה לסייע." אני נבוך מאוד, עיניי 

נמנעות מעיניה. "את יכולה אולי לברר עם הממונים המוסמכים מדוע אין 

עוצרים בעדי?" "מה?" ההיא גועה אליי בתגובה. "אני מאוד מצטער," אני 

מפלבל, "הבנתי שאמורים לעצור ולאזוק אותי, רציתי רק לדעת..." גיחוך 

קל עולה על פניה. "שמעתי באמת שיש אצלכם כאלה. תשמע, אני ממש 

לא בקטע," דיבורה מאנפף, קולה עולה ויורד חליפות, "אבל יש לי חברה 

 שממש, אבל ממש בעניין. אתה רוצה שאני אקשר ביניכם? יש לך טינדר?" 

"היא תוכל לסייע לי?" אני חושש. "הא, תשמע, היא מלכה, פשוט מלכה. 

 ".ever אם היא לא תוכל לא נראה שיש משהי שתוכל

אחרי צהרי כמה ימים ואני מהדס לי ברחובות העיר, חוצה את בית 

הולך,  שדוף  חייל  חיים.  חפץ  רחוב  לעבר  וכושל  משה  זיכרון  הכנסת 

מבטו שקוע בטלפונו, מתנודד כחסיד. ודאי מחפש דרכו. לפתע אני נתקף 

בזעם, קרביי מתהפכים עליי והבחילה עולה בגרוני. אני סוגר את הפער 

ביני לבין עורפו המעוקל של החייל וידי, יד נחש, נשלחת כאילו מאליה 

וחובטת בעורפו. המכה חלשה מאוד אך החייל הנשוך מופתע, מכשיר 

המכושפות  ידיי  באימה.  בי  מביט  החייל  ונסדק.  מידו  מושלך  הטלפון 

נשלחות שוב לעברו ואוחזות ברובה היורד מצווארו. החייל נצמד לנשקו 

הלולבי ולרגע קל אנו עומדים, ידינו משורגות אל מול הרובה כנחשים 

מזדווגים. אני מרפה מאחיזתי והחייל נמלט לקול קרקוש מגפיו הכבדים.

לישיבה כמעט שאיני מופיע עוד. המלמד אמר נואש. אבי מתנכר לי. 

אני מתייסר קשות  לבטלה.  ובהייה  ימיי מלאים שיטוטין  בוכייה.  אימי 

על החטא. בסיוט חלומותיי עולים לנגד עיני פניו של החייל המבוהל. 

שמועה חולפת כי חייל הוכה עד זוב דם בשכונה חרדית. שוטרים סורקים 

כעת את הרחובות, הם רכובים על סוסים, מגפיהם עופרת. הם מקישים 

על כל דלת ופורצים אותה בבעיטה חדה בקצות מגפיהם, סורקים את 

בראשיהם  חובטים  שוטיהם,  בצלילי  האוויר  את  מרעידים  החדרים, 

בקירות מוסלקים, עוקרים מרצפות נסתרות, תולים פשקווילים הקוראים 
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את  אליי  להשיב  חייב  אני  עוד.  יכול  איני  המסתתר.  החוטא  להסגרת 

המשטרה.  תחנת  אל  עצמי  להסגיר  מורם  בראש  מחליט  ואני   חירותי 

אני מפקיד עצמי בתחנת המשטרה בדרך יפו. התחנה הומה אדם, שוטרים 

בי. אני מוטל, חפץ  נתונות  אינן  עיניהם  נכנסים מהמפתן אך  ושוטרות 

ללא ערך בעמדת הכניסה, נבוך מכדי לבקש עזרה. השעות נוקפות. יובש 

שיער,  חומת  שוטרת  לעצמותיי.  לוחשת  הערב  וצינת  גרוני  את  ממלא 

אזיקים משתלשלים מאחורי ישבנה, שואלת אותי לרצוני. עיניה טובות, 

מבקשות להבין. היא מזמינה אותי לחדרה ואני נרתע. היא מזמינה שוטר 

נוסף, כיפה שחורה לראשו ועיניו חולמניות, להצטרף אלינו. אני פונה 

לשוטר, מתוודה על הכול: על חטא הכאת החייל, החולמנות, התשוקה, 

מעשה אונן. אני מבקש שיסייעו לי. אני מבקש שיעצרו בעדי. אני מניח 

ידי על השולחן. אולי תשלוף השוטרת את אזיקיה ותכרוך אותי בהם. 

השוטר החולמני מניח יד על כתפי ובטני גועה. אני מתחנן שלא ישליכו 

אותי לביתי, שייתנו לי לבלות את הלילה, מוגן, אסור. אני מבקש לחיות 

חיי חירות כשל החילונים. השוטר אוסף אותי אל ביתו. מבטיח לסייע. 

ובא  יוצא  הצבא,  לשלטונות  קשור  וגם  הישיבה  ראש  את  הוא  מכיר 

בפרוזדורי הציונים. 

חיילת בכומתה כחולה דורשת ממני להזדהות. זו לי השבת הראשונה 

המדים  ברכי.  על  מידפק  שקנהו  ברובה  חמוש  הצבא.  מן  יוצא  שאני 

צרים מכדי להכילני. אני מגיש לה ביד רועדת את תעודת החוגר שלי. 

או  זקן  זהו  אם  בדעתה  חוככת  המדובלל,  זקני  שער  את  בוחנת  היא 

שמא גילוח שלא עלה יפה. אני מפשפש בכיסי, מחפש את הטופס עם 

חותמת הכשרות של הרב הצבאי המתירה לי לגדל זקן, הטופס אינו מצוי 

בוחן,  מבט  בי  נותנת  היא  הגוברת.  התרגשותי  החיילת חשה את  בידי. 

ארוך, ולבסוף מתרה בי ומתירה לי לנוע. אני נמלט, מפוחד. לא מספיק 

לחקוק בזיכרוני את צבע שערה. ממשיך את דרכי אל ביתו של אבנר, 

השוטר החולמני שמארח אותי, עד שיימצא לי סידור הלנה. עם אימי 

אני משוחח בחטף, מספר דקות מדי שבוע. אבי קרע עליי קריעה. הוא 

שכחני. אני חשוב בעיניו כמת. שוכב על האדמה, עפר בפי וקת הרובה 

דבוקה לחיכי. הקסדה אינה מהודקת דייה אל הלסת והיא נופלת לפנים. 

בפקודה אש עליי לשחרר את הנצרה ולסחוט את ההדק אל עבר דמות 

ופוגע  ניתז  לוהט  ותרמיל אש  נפץ נשמעים  קולות  אדם עשויה קרטון. 

באוזני. האם נדמה לי כי רואה אני ארנבת לבנת אוזן, עוגבת לחופשי 
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מבעד לדמויות הקרטון? אישוניי צרים וראייתי אינה מיטבית. אני מסיט 

את הקסדה ומתרומם כדי לראות. המפקד נזעק. הוא מתרה בי במילים 

חמורות אשר נופלות, ערלות, על מפתן הקסדה. במשרדו המפקד נוזף 

בי על חולמנותי, מאיים עליי בעינויי הדין הקשים ביותר שהצבא יכול 

להתקין. מאיים בשבת. מאיים בשלילת החירות. אני משפיל מבט ומקבל 

בהכנעה את הדין.

חדר האוכל הצבאי אטום ומחומם יתר על המידה. עוד מעט נערוך 

התורן.  המפקד  לכניסת  וממתינים  יושבים  החיילים  השבת.  סעודת  את 

בקריאה הקשב על גופי להימתח, לכבד את המפקד בקימה. המפקד סוקר 

את החיילים ועיניו נחות עליי, על כיפתי השחורה ועל זקני המדובלל. 

הוא קורא לי לברך על היין ועל הלחם, מפציר בי להרביץ מעט תורה 

בחיילים. אני נבוך אך הם תולים בי עיניים, מחכים למוצא פי. מצפים 

שאסיים במהרה והם ישבו לסעוד. פרשת השבוע היא פרשת משפטים. 

אני בוחר לצטט מתוך הפרשה את דיני העבד העברי. רבי יוחנן מבקש 

להסביר שעבד עברי המבקש להישאר אצל אדוניו ולא לצאת לחופשי 

נרצע דווקא באוזנו כיוון שבבחירה להישאר עבד ישנה החטאה. מדוע? 

כאשר הקב"ה נתן לנו את התורה הוא הפך אותנו לעבדיו שלו – "כי 

לי בני ישראל עבדים", כלומר מצווה עלינו להיות חופשיים ועבדים רק 

לקב"ה. אני מברך על היין וכל החיילים עונים אחריי אמן. בעוד רגע קט 

תרד עלינו שבת המלכה. חמימות נעימה מתפשטת בעורפי ושלווה גדולה 

נופלת עליי. 
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שירים
מרדכי גלילי

הייתי רוצה

.1
בְּנוֹבֶמְבֶּר חֲמִשִּׁים וְשֵׁשׁ הוֹפִיעָה

בִּילִי הוֹלִידֵי בְּקַרְנֵגִי הוֹל

בִּנְיוּ יוֹרְק. כָּל הַכַּרְטִיסִים נִמְכְּרוּ.

בְּאוֹתָהּ שָׁנָה הִקְלִיטוּ מַיְלְס דֶיְוִיס וְקוֹלְטְרֵיְן

.Round About Midnight אֶת

מַרְק רוֹתְקוֹ צִיֵּר אֶת "כָּתֹם וְצָהֹב",

בֵּקֶט כָּתַב בְּפָּרִיז אֶת "מַעֲרָכָה לְלאֹ מִלִּים".

בְּתֵל אָבִיב שָׁרָה שׁוֹשַׁנָּה דָּמָארִי עַל

כִּתָּה אַלְמוֹנִית.

"לאֹ אַגָּדָה רֵעַי" הָיָה לָהִיט.

בְּנוֹבֶמְבֶּר חֲמִשִּׁים וְשֵׁשׁ, אַרְבָּעָה יָמִים

לִפְנֵי יוֹם הֻלַּדְתִּי, הִתְאַבְּדָה אִמִּי.

.2

הָיִיתִי רוֹצֶה לָשֶׁבֶת עִם אִמִּי

בַּמּוּזֵאוֹן, מוּל צִיּוּרָיו שֶׁל רוֹתְקוֹ,

דַּקּוֹת אֲרֻכּוֹת, שְׁקֵטוֹת.

הָיִיתִי רוֹצֶה לִרְאוֹת עִם אִמִּי

אֶת הַהַצָּגָה "מְחַכִּים לְגוֹדוֹ",

לְדַבֵּר אִתָּהּ עַל בֵּקֶט.

הָיִיתִי רוֹצֶה לְהַכִּיר לְאִמִּי 

שִׁירִים שֶׁל בִּילִי הוֹלִידֵי,

לִרְאוֹת אִתָּהּ אֶת הַסֶּרֶט 

"לֵיְדִּי שָׁרָה בְּלוּז".
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הָיִיתִי רוֹצֶה לְחַזֵּק אוֹתָהּ

מוּל הַכִּעוּר שֶׁל חַיֵּינוּ,

שֶׁל חַיֶּיהָ.

בארון הספרים

שְׁנֵי תַּצְלוּמִים שָׁחֹר־לָבָן, מִסְגֶּרֶת אַחַת.

בְּנֵי אַרְבַּע, בַּגַּן.

נִדְמֶה שֶׁאֲנַחְנוּ בְּאוֹתוֹ חֶדֶר, אוֹתוֹ צַלָּם.

שְׂעָרֵךְ אָסוּף בְּסִכָּה, תַּלְתַּלַּיִךְ בְּהִירִים.

יָדֵךְ הָאַחַת מְחַבֶּקֶת דּבֹ,

הַשְּׁנִיָּה מְלַטֶּפֶת אֶת אַפּוֹ.

פָּנַי רְחָבוֹת, פּוֹנִי גָּזוּר לְרֹחַב הַמֵּצַח.

בְּיָד אַחַת מְיַצֵּב אֶת מוֹט הָעֵץ,

בַּשְּׁנִיָּה מַשְׁחִיל טַבָּעוֹת צִבְעוֹנִיּוֹת.

הַסֵּדֶר לאֹ נָכוֹן.

שְׁנֵינוּ לאֹ מְחַיְּכִים לַמַּצְלֵמָה,

שְׁנֵינוּ מְרֻכָּזִים.

אֲנִי כְּבָר שְׂמָאלִי וְאַתְּ יְמָנִית.

עוֹד רֶגַע נַבִּיט זֶה בָּזוֹ.

בּוֹאִי נִתְחַבֵּק.
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שירים
נעמה יונג

*

אֶפְשָׁר לִשְׁקֹעַ

בַּבּקֶֹר 

לִפֹּל וְלִפֹּל      

לְבוֹר 

יְקִיצָה

וְאֶפְשָׁר לְנַסּוֹת לִשְׁלחַֹ

פֵּרִיסְקוֹפּ עַיִן

מִתּוֹךְ כֹּבֶד צוֹלֶלֶת

פְּנִימִי

לְחַפֵּשׂ אוֹר

שֶׁמְּמַלֵּא בְּלִי מֵשִׂים

אֶת חַלּוֹן

הָעוֹלָם.

הִתְמַקְּדוּת*

אֲנִי עוֹמֶדֶת 

עַל שְׂפַת הָרִיק

הַפְּנִימִי

כְּעוֹרֵב

חָשָׁה אֶת הַשָּׁחֹר הַגָּדוֹל הָרוֹאֶה

חַי גַּלִּים

בְּתוֹכִי.

* שיטה לטיפול וריפוי שפותחה על ידי פרופ׳ יוג׳ין ט. ג׳נדלין
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ביכורים המבצר
יודית ולבר

תמרה לא התכוונה להיעלם. היא רק משכה כמה דקות לפני היציאה כדי 

לסיים לראות סרטון מצויר. היא ניגשה למקרר ושתתה עוד פטל. הדקות 

בסלון  הספה  על  ישבה  היא  לה.  חיכתה  לכיתה  הארוכה  והדרך  חלפו 

הילקוט,  את  להרים  לקום,  צריכה  שהיא  ידעה  היא  מאובנת.  והייתה 

לנעול את הדלת. היא חיכתה לעצמה שתעשה זאת, אבל השרירים שלה 

סירבו לנוע. היא נתנה לדקות לעבור בעודה יושבת על הספה עד שנהיה 

מאוחר מדי. וכלום לא קרה. היא העבירה ערוץ. אישה בלונדינית עמדה 

כבשה את תשומת  המסך  על  ובכתה. ההתרחשות  בחליפה  לגבר  בגבה 

ליבה והיא רצתה להמשיך לצפות. הדמויות החליקו אחת על גבי השנייה 

כמו שמן עד למנגינת הסיום הדרמטית. כבר לא היה טעם ללכת לבית 

הספר. השיעור הראשון התחיל לפני עשר דקות, ותמרה לא יכלה לסבול 

את  ולספוג  הפעמון  צלצול  אחרי  הרבה  לכיתה  להיכנס  המחשבה  את 

המבטים המזלזלים של הילדים, או את הנזיפות של נדיה המחנכת מול 

הכיתה כולה. וממילא עומד להתחיל עוד פרק. היא נשענה עמוק יותר 

לתוך הספה הרכה, מתנערת מהפחד ומתמסרת לעונג ההיעלמות.

לא עבר הרבה זמן מאז היום הראשון בבית הספר החדש. אימא ליוותה 

את תמרה בבוקר, אבל בצהריים היא נאלצה לחזור לבד, בפעם הראשונה, 

והמולת הילדים וההורים והשמש המסנוורת של תחילת ספטמבר כל כך 

סחררו אותה, עד שליד שער בית הספר החדש לא היה לה אפילו כיוון 

ילדיהם  את  שליוו  הורים  שאלה  היא  מסוימת  בתושייה  הביתה.  כללי 

הביתה אם הם יודעים את הדרך לשכונת הלילך, עד שמצאה אימא אחת 

בכניסה  נפרדו  כשדרכיהם  אליהם.  והתלוותה  לכיוון  שהלכה  ילד  עם 

לשכונה, הנוף הפרברי החדגוני שוב בלבל אותה. הכול נראה לה מוכר, 

פנתה  היא  שמאלה.  פנייה  כל  בית,  כל  שלה,  להיות  יכול  רחוב  כל 

שמאלה מוקדם מדי וחלפה על פני בתים מוכרים, צמאה ומזיעה.

וחסרת  לנקודה קטנטנה  בהם  היא הפכה  מדי,  גדולים  היו  הרחובות 

חשיבות. הרחובות הפרבריים נועדו למכוניות משפחתיות, לחניות, לא 

לילדות בנות עשר וחצי. עליהן המתכננים לא חשבו. דווקא בעיר היא 

בקצה  שהיה  הקונסרבטוריון,  עד  אפילו  להגיע  ידעה  להתמצא.  ידעה 
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של רחוב כצנלסון. אבל כאן כל הבתים הפרבריים הדומים היו חתומים 

כל  נדירה.  חולפת  מכונית  מלבד  וריק  ובהיר  חם  היה  והרחוב  בפניה 

הילדים כבר חזרו הביתה והם אוכלים עכשיו ארוחת צהריים או משחקים 

במחשב. החברות שלה מהעיר חוזרות עכשיו הביתה גם. אולי הן עוברות 

אגורות.  בעשרים  מסטיק  או  צ׳יפס  וקונות  יעקב  של  במכולת  בדרך 

הרחוק  בקיוסק  להיפגש  קובעות  או  בגינה  לשחק  הולכות  הן  אולי 

בעיר,  יותר  קצרה  הייתה  הביתה  הדרך  חמוצות.  סוכריות  לקנות  כדי 

מלאה באטרקציות, קיצורי דרך סודיים וחתולי רחוב. כאן הדרך ארוכה 

ומשעממת, והיא לא מכירה את השכנים או את החנווני במכולת, היא 

יכולה להיכנס בדרך לקנות בקבוק מים צונן, אולי לבקש הוראות  לא 

מיעקב שהיה צועק לאשתו “איפה זה הלילך, את יודעת?״ ומחייך לתמרה 

ואולי מגניב לה מסטיק בחינם. פה אין מכולת. זאת שכונה חדשה ובמקום 

מכולת קטנה בקצה הרחוב אנשים נכנסים למכונית המשפחתית ונוסעים 

ההזדמנות  ממוצרים.  ומתפקע  וגדול  מואר  העיר,  בפאתי  לסופרמרקט 

לקנות דירה בפרבר החדש שזה עתה אוכלס בתוכנית מתאר ממשלתית 

הייתה ברכה משמיים, אבל גם הכניסה את המשפחה עמוק יותר לחובות. 

בעקבות  הפקידותית  מעבודתה  להתפטר  נאלצה  אימא  האחרון  בקיץ 

המחלה של סבא ולשבת אתו, לשמור עליו ולהתרוצץ בין רופאים. אבא 

בעבודה. רות בצבא. היא לא יכולה לקרוא לאף אחד.

תמרה מיששה את המפתח שהיה בכיס מכנסיה כדי להירגע, מבינה 

בחוש את ההישרדותיות שהיא צריכה לגלות במצב הזה. היא חזרה על 

עקבותיה במהירות וזיהתה את הירידה התלולה לרחוב שלה. היא כמעט 

את  יודעת  גבה,  על  מיטלטל  הילקוט  כואבות,  וברגליים  באושר  רצה, 

עולה  בידה,  המפתח  את  מאגרפת  פה,  בעל  הבניין  ומספר  הרחוב  שם 

במעלית, פותחת את דלת הכניסה לדירה הריקה ולא טורחת לסגור אותה 

מיד אלא מזנקת למקרר וגומעת בקבוק מיץ פטל קר. היא הצליחה. היא 

שרדה את האתגר הראשון שלה. היא בבית. 

היא רצתה לטלפן למישהו, לספר על ההרפתקה שלה, על הפחד ועל 

הניצחון. היה לה רק את המספר של אבא במשרד, והוא לא ענה. לא היה 

לה מספר של אימא בבית חולים, או של רות בצבא. החדרים הגדולים 

של הבית החדש איימו עליה, הזכירו לה פתאום את הדרך הביתה. רחבי 

ידיים ומוארים מדי, לבנים וריקים נורא. חדר לבד, לראשונה בחייה. היא 

טלפנה למיכל.
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“היא עוד לא חזרה מבית ספר, יש להם שעות ארוכות יותר בכיתה ו׳״, 

אמרה בחביבות עניינית דורית, שתמרה קראה לה אימאשלמיכל. “מה 

אתך, איך בבית הספר החדש?״

יכולה  את  ויפה.  חדש  חדר  גם  לי  “יש  תמרה,  אמרה  כיף״,  “ממש 

למסור למיכל שהתקשרתי?״

הנוכחות של מיכל בחיים של תמרה הייתה כמו חוט ארוך בין שני 

מכלי קוטג׳. לפעמים היא התרחקה, לחברים, לעיסוקים, לריבים, אבל 

ככל שהחוט נמתח, ככה החזרה הייתה מהירה יותר. הפעם החוט הרגיש 

קרוע.

תמרה הוציאה מהילקוט את דף הקשר הכיתתי שחילקה נדיה המחנכת. 

לנדיה  ניגשה  היא  ובתום השיעור  נכון  עליו  כתוב  היה  השם שלה לא 

להעיר לה על הטעות.

“כן, תמר?״ אמרה המורה במאור פנים. 

“קוראים לי תמרה״, היא השיבה בראש מורכן.

“כתוב לי פה תמר״, אמרה נדיה בחוסר סבלנות והציגה את דף השמות 

כהוכחה.

“זאת טעות״, תמרה התעקשה והתחילה להרגיש שהתלמידים שיוצאים 

מהכיתה מצחקקים לנוכח הסיטואציה, וגם פחדה להישאר לבד בכיתה.

קורבן  ליפול  מוכנה  לא  סבר,  חמורת  הדגישה,  נדיה  בטוחה?״  “את 

למזימת ילדים.

החוצה  וברחה  בזעם  מלמלה  תמרה  לי״,  קוראים  איך  יודעת  “אני 

מהכיתה המחניקה, נדחפת בין ילקוטים של ילדים גבוהים יותר. האמת 

הלא נעימה הייתה שכל הילדים היו גבוהים יותר מתמרה. 

בבית, היא הוציאה טוש שחור מהקלמר ושרטטה על הדף את האות 

ה׳ בסוף השם הפרטי שלה, שגרם לו להיות כעת צמוד לשם המשפחה. 

והכתובות  בכיתה  האחרים  הילדים  שמות  על  הסתכלה  היא  תמרהבר. 

שלהם. רובם גרו ברחובות עם שמות סתומים כמו “הנרקיס״ או “העוגב״. 

היא איתרה שני ילדים בכיתה שגרו ברחוב שלה, אבל שניהם היו בנים, 

מה שלא מאוד עזר לה. היא ניסתה שוב את אבא. 

הפעם הוא ענה, חזר מארוחת הצהריים. הוא שאל איך היה ואם היא 

חיממה לה כבר אוכל ואמר שהם יחזרו בסביבות שש בערב. תמרה רצתה 

לספר לו איך הלכה לאיבוד ומצאה את הדרך בכל זאת, אבל הוא מיהר. 

אולפן  עוברת מתוכנית  לטלוויזיה,  ופנתה  סגרה את הטלפון שוב  היא 
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בערוץ הילדים לסדרת בית חולים בערוץ שלוש לסרט מצויר, לקליפים 

באמטיוי, ושוב ערוץ הילדים, ושוב סדרה, ועוד אחת, עד שהמפתח של 

אימא נשמע בדלת. 

הימים עברו. סבא עדיין היה מאושפז. אימא נסעה אליו במסירות כל 

כמו  שהרגיש  במה  לפעמים,  מהצבא  חזרה  רות  אוטובוסים.  בשני  יום 

גרה  עדיין  שהיא  הפנים  בהעמדת  כולה  המשפחה  של  פעולה  שיתוף 

סיפורים  מלאת  מאמריקה,  דודה  כמו  באה,  תמרה אהבה שרות  בבית. 

וריחות זרים, אבל היא תמיד עזבה מהר מדי, תמיד הייתה בדרך לתחנה 

הבאה. היה לרות כישרון יוצא דופן להסתדר בחיים, לעשות חברים בכל 

בגדים  עם  בתרמיל  חמושה  מקומות,  בהרבה  ולעבור  בו  מקום שעברה 

וכמה מאות שקלים במזומן שקיבלה מאבא או מעבודת מלצרות מזדמנת. 

כמו  עליה  סמכו  גם  הם  אבל  לה,  דואגים  הם  כאילו  התנהגו  ההורים 

יותר מהם בלהסתדר בעולם  רות הייתה מוכשרת  שסומכים על מבוגר. 

ונדמה שמה שרצתה הוא פשוט שיניחו לה לנוע ללא הפרעה. 

החוקים  בקלות.  חברים  לרכוש  כישרון  מאותו  נהנתה  לא  תמרה 

של  פרטים  פרטי  ללמוד  נאלצה  היא  תקפים.  היו  לא  כבר  העיר  של 

ברחוב,  שיחקו  כולם  בדירה,  גרו  כולם  בעיר  והיררכיות.  מורכבויות 

כולם חזרו הביתה ברגל או באופניים. כולם היו קצת מלוכלכים תמיד, 

התחלקה  האוכלוסייה  כאן  מאספלט.  מבוץ,  משחקים,  גינת  של  מחול 

לילדים משכונות של וילות ולילדים משכונות של בניינים, כמוה. לא היו 

לה שכנים בגילה והמשחק ברחוב לרוב היה משעמם ולא מלהיב, בלי 

הסמטאות וההרפתקאות והסודות הקטנים של העיר. בכיתה היא התחברה 

עם תהילה, שאומנם גרה בשכונת הווילות אבל גם הייתה שמנה, עובדה 

שהגבילה את האופציות החברתיות שלה. כשתמרה באה אליה הן היו 

משחקות משחקי קופסה בחדר של תהילה ומשחקי גומי וקלאס בחצר 

הנחמדים  בהורים  רק  הגדול,  בבית  קינאה  לא  הבית. תמרה  היפה של 

והשמנים של תהילה, שהיו מכינים להן ארוחת ערב ושואלים על בית 

הספר ואפילו דנים אתן בחדשות הערב. 

היה  לא  כי  אף  טוב,  לא  המשפחה  הכלכלי של  ידעה שהמצב  היא 

חסר לה דבר. היא אפילו לא זכרה שלמדה לא לבקש, היא פשוט ידעה 

שלא מבקשים. כשהכיתה התחילה לקיים מסיבות יום הולדת בבתים של 

שמלות  הבנות.  של  השמלות  למראה  וגיחכה  הופתעה  תמרה  הילדים, 

של גדולות. היא לא חלמה לקנות דבר כזה, אבל אחרי שסיפרה לאימא 
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בחנות  יפה שנקנתה  קיבלה שמלה שחורה  היא  על המסיבה הראשונה 

עודפים. המצב הכלכלי תמיד היה שם, עמד באוויר, הגדיר את המתח 

שכולם היו בו. היא ידעה שאבא מהנדס ושהוא עובד מאוד קשה. אימא 

הייתה בעיקר מבשלת, מנקה ונאנחת. הם רבו הרבה, לפעמים בלחישות, 

לעיתים קרובות יותר בצעקות. תמרה לא הצליחה להבין את פרטי הריב. 

היה נראה שכל הורה מנסה להוכיח שהוא מקריב יותר. “לך קל״, הם היו 

אומרים לה לפעמים בחיוך מריר. 

לטעות  המשיכה  המחנכת  נדיה  קל.  לה  למה  הבינה  לגמרי  לא  היא 

בשם שלה ולהתייחס אליה בבוז צונן. היא לא הייתה ילדה בעייתית, או 

מפריעה בכיתה, אבל גם לא לגמרי עמדה בדרישות. היא חטפה צעקות 

כשליד אחת השאלות במבחן בחשבון היא כתבה “אין לי סרגל״. היא לא 

חשבה על דרך טובה יותר להתמודד עם הבעיה. זה קרה לה הרבה. היא 

שכחה להביא ספרים, מחברות, אטלסים, ציוד אמנות. הציונים שלה היו 

בסדר ותהילה לרוב הייתה עוזרת לה להשלים חוסרים, אבל מול נדיה 

היא הרגישה כמו מטרד. יצא לה שם של מרחפת, כי בשיעורים הייתה 

שוקעת עמוק בציור, בהתכתבות עם תהילה או בבהייה, עד שהיו צריכים 

לקרוא בשמה כמה פעמים כדי שתשים לב. היא לא עשתה שיעורים לרוב, 

מאחר שבשעות הארוכות והבודדות בבית אחרי בית הספר היא העדיפה 

להתמקם על הספה עם ארוחת צהריים שחיממה במיקרוגל ולצפות בכל 

התוכניות  של  רישום  מנהלת  הייתה  היא  להציע.  לכבלים  שהיה  מה 

ומשולשי  הדמויות  שמות  את  רושמת  צהובה,  במחברת  עליה  האהובות 

אהבה אפשריים. לפעמים היא כתבה את השמות גם באנגלית, בה החלה 

חדשות  לערוצי  מעבירים  היו  הם  הביתה  הגיעו  כשההורים  להצטיין. 

ששעממו את תמרה, אז היא נכנסה לחדרה במטרה להכין שיעורים, אבל 

היא  לפעמים  משחקים.  והמציאה  ציירה  בטייפ,  קלטות  שמעה  בעיקר 

והן נשמעו רחוקות. הן עדכנו אותה במורים  התקשרה לחברות מהעיר 

חדשים, חברויות ויריבויות חדשות. השיחות נעשו משעממות ואיטיות עם 

הזמן. היא זכרה את חגיגות הפְּרֵדה שלה מהחברות ועיינה פעמים רבות 

היא  ברכה.  לה  כתב  ילד  כל  בה  לה,  הכינה  שהכיתה  הפּרֵדה  באלבום 

הייתה שואפת לקרבה את ריח המסטיק של המחברת, לעיתים מתעכבת 

על הברכות של החברות הקרובות, או של לירן שישב לידה בכיתה ד׳. 

מתבוננת  הספה,  מסעד  על  יושבת  הייתה  הרבה.  לבהות  נהגה  היא 

החוצה על הרחוב, העצים, המכוניות, השמיים. הכביש במרחק. ממקדת 
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את מבטה בנקודה לא ספציפית כמו בפוסטרים התלת ממדיים שבדיוק 

נעשו נפוצים, ומרגישה את התודעה שלה נוזלת לצדדים כמו חלבון של 

ביצה, מכילה הכול ולא כלום. מבחוץ היא יכלה להיראות עורגת, אולי 

כמהה לחיים הקודמים שלה. 

*

להתנהג  רק  מיוחד.  מאמץ  הצריך  לא  זה  לשגרה.  הפכה  ההיעלמות 

כרגיל עד שהדלת נסגרת. לתת לאימא להעיר אותה, להתלבש, לסדר 

את הילקוט כי היא תמיד התעצלה לעשות את זה בלילה שלפני, לקחת 

מהמטבח את הכריך שהכינו לה ולשים בתא המיועד. ואז הם אומרים 

שלום ונוסעים. אבא לעבודה, אימא לבית חולים. וזהו.

בצהריים היא יצאה החוצה, משאירה את הילקוט בבית. שוב היא לבד 

ברחוב הפרברי, אבל הפעם הוא לא הפחיד אותה. המחשבה על המקום 

הריק שלה בכיתה מילאה אותה תחושת עוצמה. היא לא איפה שהיא 

אמורה להיות ואף אחד לא יודע. אבא בעבודה. אימא בבית חולים. רות 

בצבא. כל הילדים יושבים בכיתה ומקשיבים למורה ורק תמרה בר פוסעת 

לבד, חופשייה, כל צעד שובר עוד גבול, קונה לה עוד חלקה קטנה של 

לידה  חולפות  המכוניות  הראשי,  לכביש  הדרך  כל  הולכת  היא  עולם. 

במהירות אבל הן לא נוסעות לכיוון שלה. לא היה לה לאן ללכת, אבל 

היא לא התכוונה לתת לזה לעצור בעדה. אם היא רק תלך רחוק מספיק, 

חייב להיות שם משהו אחר. 

*

לאוטובוס  לרוץ  ואז  סנדוויצ׳ים  להכין  בבוקר  מדי  מוקדם  קמה  עירית 

שעובר פעם בשעה שייקח אותה לאוטובוס השני לבית החולים. את זמן 

ולהתאפר.  לעצמה  שהכינה  הסנדוויץ׳  את  לאכול  ניצלה  היא  הנסיעה 

היא לא רצתה שאביה יחשוב שהיא מזניחה את עצמה. לשבת לידו היה 

החלק הקשה של היום, במיוחד כשלא היו טיפולים. הם היו מכאיבים, 

הרגישה  היא  מנוחה  בזמני  עידוד, עשייה.  מילות  תנועה,  אבל אפשרו 

והיה  הבנות  על  לסיפורים  אדיש  נעשה  הוא  ידו.  על  לשבת  בנוח  לא 

רגזן. הריח של בית החולים הכה בה מדי בוקר בכניסה, לא מאפשר לה 

לברוח מחשבתית למקום אחר, רחוק, אקזוטי. הריח החריף קרקע אותה, 

של  פעילה  לעגמומיות  הנסיעה  של  השקטה  מהעגמומיות  אותה  העיר 

את  לקחה  לרוב  אחותה  קטנות.  משימות  שאלות,  טפסים,  התרוצצות, 

משמרת הערב והיא הייתה מתחילה במסע הביתה, שם חיכו לה כלים 
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וכביסה וניקיונות ובישולים. מעבר לזה נשאר לה כוח רק להתמזג עם 

הספה, להפוך זגוגית, להפוך לנוזל, להיבלע בטלוויזיה. 

תמרה מסתדרת, היא חשבה. היא ילדה חכמה. היא יודעת להתרחק 

לכולם  אותן.  לחפש  שאוהבת  רות,  כמו  שלא  אחראית,  והיא  מצרות 

יש תפקיד למלא, היא אמרה לעצמה, וכל עוד הילדה בריאה ואוכלת 

ומקבלת ציונים טובים, שתיהן עושות את תפקידן. לא בהכרח מצליחות 

בו או מצטיינות בו, אבל מקבלות ציון עובר. כלומר מתישהו ייתנו להן 

לעבור, להמשיך, לאנשהו. למקום אחר. לזמן אחר. לקיום יותר קל. בזה 

היא האמינה. בכל אופן, אין טעם להתלונן.

הנוף החום־אפרפר שניבט מבעד לחלון האוטובוס השני שלקח אותה 

הביתה היה חדגוני ונטול עניין, כך שמבטה של עירית נמשך מייד לדמות 

הקטנה שהלכה לצד הכביש וכמו התגבשה לפתע מתוך הריק. רק לאחר 

מספר שניות היא הבינה שזאת דמות שהיא מזהה. היא צלצלה בפעמון 

וירדה מהאוטובוס בכניסה ליישוב והחלה ללכת בצעדים בהולים לכיוונה 

של תמרה, בלי להבין באמת מה עליה לעשות. גל של כעס וחרדה הכה 

בה לאור החריגה הפתאומית מהסדר הקיים, אך הוא נמוג לחלוטין עד 

נראית  הכביש,  לצד  בוהה  שעמדה  בתה,  אל  הדרך  את  חצתה  שהיא 

זאת  זכרה.  שעירית  ממה  גדולה  יותר  הרבה  ופתאום  ומכונסת  אדישה 

הייתה תחושה מוכרת, גם רות גדלה וחמקה ממנה כשהיא לא שמה לב. 

האינסטינקט ההורי לצעוק ולגרור אותה הביתה התפוגג ונותר בה בלבול. 

היא עמדה לצד בתה, מנסה לראות מה יש באופק שתמרה מסתכלת עליו 

כל הזמן והיא לא יכולה לראות. 

“מה את עושה?״ היא שאלה לבסוף. תמרה רק משכה בכתפיה והשפילה 

שלה  המלוכלכות  הספורט  בנעלי  לב  בתשומת  מתבוננת  לרצפה,  מבט 

הכביש  על  חזק שזרח  בכתום  נצבעו  החולי. השמיים  בעשב  מתחככות 

יפה. עוד מעט  והשרה אווירת חלום, הופך את הנוף המרופט לכמעט 

יתחיל החורף. 

“מה יש שם?״ תמרה שברה את השתיקה. 

“איפה?״

“אחרי הכביש, אם ממשיכים ללכת״. 

“אני חושבת שיש שם מבצר ביזנטי״.

כאילו  אימה,  סקרן אל  מבט  הרימה  ביזנטי?״ תמרה  מבצר  זה  “מה 

הרגע התעוררה משינה. 
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“זאת מין טירה, אני חושבת, שבנו אנשים שגרו פה לפני הרבה מאוד 

לתמרה,  להסביר  נאבקה  עירית  שכונה״,  או  כביש,  שהיה  לפני  שנים. 

שדמיונה הוצת. 

“כמו טירה של אבירים?״ 

“משהו כזה״. 

גבהה,  היא  באימה.  התבוננה  עדיין  תמרה  לראות?״  ללכת  “אפשר 

חשבה עירית. צריך למצוא כסף לקנות לה בגדים חדשים. 

“מה עם ארוחת ערב?״

“אחר כך״. 

בבית היה אוכל להכין ובגדים מלוכלכים לכבס. שיעורי בית לבדוק, 

ששים  שאינם  גופים  לשלל  לעשות  שצריך  וטלפונים  לשלם  חשבונות 

לעזור. הכול היה חשוב, דחוף ולא בר דיחוי. כולם צריכים למלא את 

התפקיד שלהם כדי שיום אחד יהיה יותר טוב. יום אחד זה יבוא, יום בלי 

חוב ובלי דאגה, כמו פעם, כשהייתה צעירה ולמדה על ביזנטים. יום אחד 

שבו יהיה אפשר לשבת בנינוחות ולהתענג על יופי ועל בטלה, לצחוק 

ביחד. היום הזה שתמיד התרחק ונשאר מחוץ להישג יד. עירית הושיטה 

את ידה ותמרה אחזה בה. הן צעדו יחד בשתיקה אל המבצר. 
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שירים
דוד ברבי 

קְרִיעָה

 
זוֹ קְרִיעַת הַגּוּף מֵהַנֶּפֶשׁ הַחֲרֵדָה

יוֹדַעַת מָנוֹחַ רַק בְּרֶגַע שִׁכְחָה

זוֹ מְצִיאוּת הַקִּיּוּם הַמִּתְחַמֶּקֶת 

לְתוֹךְ הַלַּיְלָה עַד רֶגַע הַיְּקִיצָה 

שֶׁמַּקְדִּים אֶת הַבְּשׂוֹרוֹת

זוֹ דֶּרֶךְ אָדָם חֲסַר סִכּוּי 

אֶל מוּל גְּזֵרַת מַלְכוּת

זֶה כְּאֵב חֹסֶר הָאוֹנִים 

כְּמוֹ לִשְׁקֹעַ בְּבוֹר יוֹסֵף

וְלאֹ נִמְצָא מוֹשִׁיעַ לְהָבִיא 

אֶת שֶׁבַע הַשָּׁנִים הַטּוֹבוֹת

שָׁמַיִם מְצֻיָּרִים

שָׁמַיִם מְצֻיָּרִים אֵינָם מִתְעַבְּרִים

רַק נִצְבָּעִים בְּשֶׁמֶשׁ עֵירֻמָּה

צוֹבְעִים אֶת עֵינֵינוּ 

בְּרֶגַע קָסוּם אֶחָד מִתְחַלֵּף

קוֹפְאִים בְּרִגְעֵי הָעַרְבַּיִם

עֵת צוֹנַחַת הַשֶּׁמֶשׁ 

לִצְבּעַֹ אֶרֶץ חֲשׁוּכָה 

אַחֶרֶת
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באותו יום, כלומר א' בראש השנה,
יום שבא ודופק
חוה פנחס־כהן

לגבריאלה אלישע

עַל דֶּלֶת הַשָּׁנָה וְהַשִּׁנּוּי בְּעָצְמָה וּמוֹדִיעַ מִי חַי וּמִי יָמוּת

בִּקְּשָׁה גַּבְרִיאֵלָה בַּת אֵוֵלִין שֶׁנִּתְפַּלֵּל עֲבוּרָהּ בְּבֵית הַכְּנֶסֶת 

שֶׁנַּזְכִּיר אֶת שְׁמָהּ וְקָשֶׁה הַדָּבָר מִנְּשׂאֹ כְּשֶׁאָדָם מְבַקֵּשׁ עַל עַצְמוֹ 

וֶאֱלהִֹים עָסוּק בְּאִסּוּף וּמִיּוּן הַשֵּׁמוֹת הָרַבִּים הַבָּאִים לְשֻׁלְחָנוֹ. 

וְהָיִיתִי רוֹצֶה לְשַׁמֵּשׁ בְּהֵיכָלוֹ כְּמוֹ בְּאוֹתוֹ יוֹם שֶׁעָמַדְנוּ בַּתּוֹר 

לִפְנֵי בֵּיתוֹ שֶׁל הַמְּקֻבָּל כַּדּוּרִי כְּדֵי לְבַקֵּשׁ עַל חַיָּיו 

שֶׁל יוֹסֵף בֶּן סָעֲדָה וְשִׁמְעוֹן, אוּלַי יַעֲמֹד לוֹ זְכוּת אָבוֹת 

וְעָמְדוּ שָׁם מִינֵי מְשַׁמְּשִׁים וּמְמַיְּנִים וּמַחֲלִיטִים מִי יָבוֹא 

לִפְנֵי הָרַב עֲצוּב הָעֵינַיִם, מִי יָבוֹא וּמִי יֵלֵךְ, מִי בְּכַסְפּוֹ 

וּמִי בְּיִחוּסוֹ וּמִי לְלאֹ מָעוֹת וּלְלאֹ בַּיִת יֵלֵךְ וְיָשׁוּב מָחֳרָתוֹ

לְתוֹר הַצִּפִּיּוֹת בִּירוּשָׁלַיִם. וְעָמַדְנוּ בּוֹשִׁים וּמְקַוִּים שֶׁתְּהֵא 

לָנוּ דַּקָּה אַחַת עִם אִישׁ הָעֵינַיִם הַקָּרוֹב לַשָּׁמַיִם

אַךְ הָיוּ שַׁמָּשָׁיו גּוֹעֲרִים וְדוֹחֲקִים וּמוֹנְעִים דִּבּוּר 

פֶּה אֶל פֶּה. פָּנִים אֶל פָּנִים. כִּי תּוֹר הַמְּבַקְּשִׁים גָּדוֹל 

וְהַקֻּפָּה דּוֹחֶקֶת וּמִצַּעַר שֶׁהִטִּיל אֱלהִֹים בָּעוֹלָם 

נִדְחָקִים וְתוֹעִים אֲנָשִׁים לַתּוֹרִים לְבַקֵּשׁ עַל גּוּפָם 

עַל נַפְשָׁם, כְּאִלּוּ הָיָה אֱלהִֹים וְכָל בָּנָיו שֶׁל הָרַב

הַמְּקֻבָּל נִדְמִים לָהֶם כְּמַלְאָכִים מְשָׁרְתִים אֲדוֹנָם.
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אולי זאת קלישאה, אבל זאת האמת
מחשבות בעקבות "גיא בן הינום"* של יפתח אשכנזי 

אֵילאור פורת
]זהירות, ספוילרים[ 

הצחוק האירוני ביותר מול הנביא הוא שתאמר אמת אבל איש לא יאמין 

לך. קסנדרה של אייסכילוס נאלצת ללמוד זאת על בשרה. ניתן לחשוב 

על קסנדרה כמעין גלגול מוקדם ומהופך של בלשית, שבמקום לשחזר 

את הרצח לאחר מעשה, צופה אותו מקדם ולפנים: "הנכריה חדת־חושים 

 ;)74 עמוד  )אגממנון,  הנרצחים"  בעקבות  מרחרחת  כבר  ציד,  ככלב 

היא אשר חושפת – בטרום־הרצח – בדיוק מופתי, את זהותם ואת כלי 

המשחית של הרוצחים: "הרשת היא האישה, היא המרצחת... זה רצח 

מקוללת:  קסנדרה  מתנבאת,  היא  באשר  אבל  אמבט".  בתוך  בתחבולה 

עולה מולה צחוקה המהדהד והאירוני של המקהלה היוונית, שממאנת 

להאמין לה. צחוק עיוור, מטומטם, שמולו היא מנבאת בפיכחון מדויק 

את מותה שלה עצמה.

איך למנוע מקסנדרה למות בשנייה האחרונה, איך לעצור את הרצח? 

איך לא לתת לצחוק המתגלגל לסמא את עינינו מול "האמת"? 

המותחן של יפתח אשכנזי, "גיא בן הינום", מגלגל את קללת הנביאה 

קסנדרה מיוון העתיקה לירושלים של 2015. 

בפרברים  ירושלמים?  לבלשים  לארוב  עוד  יכולים  סודות  אילו 

הסמוכים, אתה מפנטז קלישאה – שהגופות טמונות בחצרות האחוריות, 

במרתפיהם המנומנמים של השכנים, מאחורי גדרות של חיוכים אטומים, 

צבועות בלובן המטריד של חיוכים אטומים. לו היית חי שם היית נעשה 

בלש בכורח, ממציא בטורח תעלומות כנגד עריצות השעמום של המרחב 

הפרברי. וכאן בירושלים, המתים מוטלים בשיירות בדרך אל העיר, במאבק 

על השליטה הדתית בהר. זהו המרחב שבו אתה יליד, וככל יליד, המרחב 

והבלשים  למיתוס,  דינם  עבורך. המתים  מובנים מאליהם  והלשון האלו 

כ"נביאת  לתפקד  הבלשית  קסנדרה  אפוא  תוכל  איך  משעמום.  מתים 

אמת", חושפת הפשע, מגלמת החוק, בעיר שבה הנבואה וגלגוליה כבר 

* כנרת־זמורה, 2019
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הפכו לקלישאה שחוקה, למרחבים שבהם כל צלצול פעמון כנסייה נשמע 

בירושלים  קרב?  כצווחת  מואזין  קריאת  וכל  דת  מלחמת  על  כהכרזה 

נדמה  הינום",  בן  "גיא  הספר,  של  הדרמטית  הכותרת  מן  כבר  הזאת, 

שנוכל לנחש מה יהיה כלי הרצח ומי יהיה הרוצח. 

החיים באבו טור הציורית )"שלרוב נחשבת לשקטה ויוקרתית", אבל 

בן  גיא  לצד  ששוכנת  הפחים(,  את  בה  מבעיר  שמישהו  בסיכון  תמיד 

הינום, גורמים לך להרגיש עמוס עוז ב"סיפור על אהבה וחושך". השכנים 

בעלי־שם )"נדלקתי על המורה זלדה, ראשי לוטף על ידי טשרניחובסקי, 

שיחקתי חמש אבנים עם א"ב יהושע, נתתי כיף לש"י עגנון"( במקבילותיו 

הלוקאליות – אריה זקס וגבי אלדור, יהורם גאון, דניס סילק, משה חובב 

והרשימה נמשכת עוד ועוד. אתה גר ברחוב גיחון, לידך נעמי, צרויה ובת 

שבע, וחש את עצמך המלך בקצה השושלת. מאתיים מטרים ממך הגבול 

הבלתי־נראה, הרחוב משתנה ומצר, הבתים מתגבבים והכפר הערבי נפתח. 

בכניסה לשכונה שלט גלוי: "כיבוש אבו טור". אתה צופה על הממשות 

מהמרפסת, מביט אל החומות הקרובות של העיר העתיקה. אתה אומר שיום 

אחד תכתוב את הסיפור שלך על אהבה וחושך. אתה חושב קדימה, מכוון 

קאנונית. אנשים מחפשים היום "אמת", נסוגים לממשות עצמה. אתה מוכן 

לתת להם אותה: אוטופיקשן, ממואר. אבל משהו מעיב על התוכנית שלך: 

הביוגרפיה שלך נדושה, המרחב הזה מחניק את כל אפשרות החיים. חבר 

צוחק עליך שהזיכרונות ה"אמיתיים" שלך נראים בדיוניים ואתה נעלב, 

קסנדרה  את  להציל  מנסה  הקלישאה,  של  העיוור  צחוקה  נגד  מתעקש 

הנביאה ממוות במקום שבו הנבואה עצמה היא קלישאה. 

גור גורביץ נשען על קיר העץ של האולם וחיכה שיקראו 

בשמו. הוא מסתכל בשעון, את השורה הוא הוריד לפני חמש 

דקות, ככה שהוא עדיין בפוקוס. אין מה לדאוג. מנהלת 

הפסטיבל קוראת לו, והוא עולה לבמה במבט מושפל וחיוך 

והצניעות  המבוכה  את  לזייף  למד  הוא  השנים  עם  נבוך. 

בכזו מיומנות עד שמי שלא הכיר אותו טוב חשב שהוא 

אחד הסופרים הנבוכים והצנועים בישראל, אדם שאלמלא 

היתה בוערת בו התשוקה לספרות ותחושת השליחות היה 

נותר נחבא אל הכלים. מי שלימד אותו גם להעמיד פנים 

של צנוע וגם לא להרגיש גרוע בשל כך היתה אמונה לב 
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זה, כמו על כל מה שעוד לימדה  ועל  חזק, הגורה שלו, 

מהוסס  בביטחון  פוסע  גור  תודה.  אסיר  היה  הוא  אותו, 

על השטיח מקיר לקיר, תוהה האם באמת הבד הכבד של 

שלו  התחושה  רק  שזו  או  צעדיו,  קול  את  בולם  השטיח 

כרגע. אותה מחשבה מסייעת לו להעביר את הזמן עד לרגע 

שהוא מגיע לפודיום, מוציא את דף הנייר המהוה מכיסו 

)בכוונה הוא קיפל אותו כמה פעמים, שייראה כמו טקסט 

שעלה לו בייסורים רבים(, משתעל פעמיים ומתחיל לקרוא: 

״יש לי חלום!״

הסופר גור גורביץ' הוא אחד הנרצחים בספרו של אשכנזי. הצחוק מדמותו 

הפרודית מלווה אותנו לאורך כל הקריאה. זה צחוק עיוור, אירוני. עלינו 

"האמת"  את  לגלות  כדי  מבעדו  לטפס  האוטומטי,  הדחף  על  להתגבר 

הבלשית שבסוף הסיפור, ברגע שבו שם הרוצח נחשף ולבסוף נלכד. אנחנו 

מגלים בקריאה של אשכנזי "אמת" שהפכה לספרות, שהפכה לייצוג שחוק, 

הקריאה  במהלך  במרחב.  הצופה,  הסופר  הנביא,  דמות  של  קלישאתי, 

הקוראים מאתרים את המכתב הגנוב במנטרה שהדמויות חוזרות עליה שוב 

ושוב: אולי זאת קלישאה, אבל זאת האמת. הקריאה כובשת דווקא בגלל 

שככל שפניו של הרוצח מתגלות הוא נראה לך מוכר מדי. ככל שהאמת 

קלישאה  פני  מעמידה  היא  כאשר  דווקא  ומשתטה,  משטה  היא  מתגלה 

שבדרך כלל מחניקה ממך את החיים כחבל מלופף על צוואר יגע. 

שני בלשים יצאו לדרך: יונתן, יוצא סיירת דובדבן, נותר הלום קרב 

אחרי חטיפתו של אבו חדיר. הוא מפוצץ בכדורים ואלוף בעינויי שבויים. 

רוסי  ממוצא  בלשית  לינה,  עם  כפוי  רומן  פעם  ניהל  אבל  נשוי  הוא 

שמספרים עליה ששכבה את דרכה לתפקיד. כבר השניים האלו עשויים 

ליפול לתוך הקלישאה של "הבלש הקשוח" ו"הרוסייה הזונה", לא פחות 

משרשרת הרציחות שהם מתבקשים לחקור. אחרי כל רצח מופיעה כתובת 

הקוראן=נייר  אומו  "מוחמד  )למשל,  פרובוקטיביות  כתיב  שגיאות  עם 

תואלט"(, שנועדו להבעיר את האזור. נראה לך שאתה כבר מראש מנבא 

לאן זה ילך. ובכל זאת – זה מותח לכל האורך, ממלא את הממשות בחיים 

שסוטים לסמטאות צדדיות, בורח בין פנסי האמת לצללים האפלים של 

שמו  את  מוצאת  לינה  הרוצח:  של  הגילוי  ברגע  מופתע  ואתה  הגיא, 

בספר "פריחת הדובדבן" של גורביץ'. הספר מתאר זיכרונות של לוחמים 
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בו דמויותיהם של שלושה לוחמים ששירתו  ומופיעות  בסיירת דובדבן, 

ועשה  הסיפור  לצורך  ראיין  שגורביץ'  אדם",  ו"בן  אבנר  יונתן,  יחדיו: 

בזיכרונותיהם כבשלו. תיאור האנשים שהיא כבר מכירה )יונתן ואבנר( 

נראה לה בהתחלה כבדיחה, קריקטורה מרודדת, מלאה )אליבא דלינה( 

בנאומים פסיכולוגיסטיים שממלאים את הפערים בשביל הקורא. לנו הוא 

נראה תיאור פרודי. אבל ברגע האחרון לינה משנה את דעתה: שגיאות 

חשבנו  תחילה  המפליל.  המפתח  הן  בספר  שמתוארות  בן  של  הכתיב 

ששגיאות הכתיב הן מעשה מכוון של הטעיה שנועדה להבעיר את האזור, 

והן התבררו כטעות לא מכוונת, כתם גס ומופרך על טהרת האמת המרה. 

ברגע הקתרטי הזה שבו "בן אדם" מתגלה כשמו של הרוצח, אתה מבין 

"בנאדם",  ברגע שבו   – הראשון  בפניך מהפרק  גלוי  היה  שבעצם שמו 

הרוצח כפי שהוא מתואר בפרק הראשון מעיניה של אחת הגיבורות, היה 

כל הזמן הזה, "בן אדם". השמות היו כמעט גלויים בפניך. כפי שהמרחב 

הירושלמי של "גיא בן הינום" פועל בספר הזה כמכתב גנוב שמתגלה, 

כמעט, כידוע מראש. הרווח האינפנטילי הזה מלא בחיים. מן ה"כמעט" 

הזה אפשר לנשום, אחרי כמעט 300 עמודים של עלילת מתח נהדרת.
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בינואר 2020 אירחה אגודת הסופרים העברים משלחת רשמית של סופרי 

לאגודת  המקביל  המוסד  אקדמי",  "נפאל  את  המייצגים  יוצרים  נפאל, 

גם עם קהילת העובדים  נוצר קשר  במסגרת המפגשים  בישראל.  הסופרים 

הזרים הנפאלים השוהים בישראל, ועם אלה מהם אשר כותבים שירה וספרות.

משלחת הסופרים מנפאל כללה את:

מר גנגא פראסאד אפרטי, משורר, יו"ר האקדמיה הנפאלית וראש המחלקה 

לשפה הנפאלית במוסד זה. בעל תואר אם. איי בספרות נפאלית.

פרופ' אמה ראג' יושי, סופר, משורר, מבקר ספרות ומתרגם. לשעבר ראש 

המחלקה לאנגלית באוניברסיטת טריבוהובן בנפאל.

וכתבי  ילדים. עורך ספרים  וסופר  דווי נפאל, סופר, משורר, מבקר  ד"ר 

עת. את שיריו של דווי נפאל היה קשה לצערנו לתרגם בלי לאבד את כל 

ערכם, כי הם כתובים במקורם בנפאלית בקצב מיוחד שבו הוא מגיש אותם 

בעל־פה, בקריאה מסורתית נפאלית שהיא מוזיקה בפני עצמה. הוא כתב גם 

שיר מיוחד על הביקור בישראל, ובו הוא משווה בין נפאל שבה מצוי המקום 

הגבוה בעולם )האוורסט( לבין ישראל שבה מצוי המקום הנמוך בעולם )ים 

המלח(. השיר מתחיל במילים אלה )בתרגום חופשי(: "אנו האזנו לאגדות 

בריאה במזמורי ההימלאיה, / בדומה לאגדות ירושלים על בריאת העולם".

מאיר עוזיאל �

מחזה לילה
AMMA RAJ JOSHI אמה ראג' יושי

מאנגלית: מאיר עוזיאל 

המתחם  שער  מעל  תלויים  היו  פנסים  מהומה.  מלא  היה  ראמי  של  ביתו 

שהוביל אל הפתח, ובמעלה גרם מדרגות העץ המוביל לקומה העליונה. שם 

מתפזרות.  כפנינים  הכפר,  של  הדממה  את  ונשנים  חוזרים  צחוקים  פילחו 

פלדה  בית  זה  היה  כמו  הלחץ,  מנורות  אור  את  הקרינה  העליונה  הקומה 

הנוצץ באור השמש. אור זרח בניצוצות גם על כרי האחו המתגלגלים, בשטח 

הגבעות מעבר לעמק הצר.

מעולם לא ראה הבית כל כך הרבה אורה ונצנוצים, ומעולם לא התאספו 

בו כל כך הרבה נשים. נשים בעלות אלפי קמטים על לחייהן ומצחיהן, נשים 
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והתיישבו  הקודם,  היום  ארוחות  של  שאריות  בעצלתיים  לעסו  קשישות, 

במעגל על מחצלת במבוק גדולה מול האח.

הנשים הצעירות, כלותיהן, סבבו סביבן, משרתות את המבוגרות מהן וממלאות 

את צורכיהן, מחייכות בזריזותן ובשמחת עלומיהן. עבור בנות הכפר היה שמור 

מרחב אחר. הן היו לבושות במיטבן; על פניהן הבעות בלתי מפוענחות; והן 

זו בסתר ובלחישות, בחלומותיהן על היום שבו יהיו לבושות  זו את  שיתפו 

ידי החתנים שלהן.  יילקחו בשקט על  הן  היום שבו  יפה של כלה.  בשמלה 

חלקן חייכו ברכות וחלקן פרצו בקול צחוק. אחרות פשוט הסמיקו בביישנות 

והרכינו את ראשיהן, לא מסוגלות להתמודד עם הקהל הרב.

הילדים היו עסוקים במשחק. כל הבית זמזם מצחוק וחיוכים של ילדים, 

פרועים בשלל המשחקים שלהם. לא היה שום סימן לגבר. הנוכחות הגברית 

היחידה הייתה שיעול גס של סבא זקן, שנראה עדיין ער בבית בעל גג הסכך 

במדרון, מחוץ למתחם.

מפחם.  אדומים  אש  כדורי  כמה  עם  אפר,  ערמת  רבצה  המעגלית  באח 

כמו האפר  הייתה מתה  היא  חיים לאח. אחרת,  הזוהרות העניקו  הגחלים 

באור  והבהיקו  מפויחות,  שחורות,  היו  בגג  התומכות  העץ  קורות  עצמו. 

המנורות בקטעים שבהם הקורות נצבעו בצבע שחור מבריק וחלק. בפינות 

המלוכלכות  העלים  צלחות  ענקיים.  משומשים  כלים  של  ערמה  נאספה 

והקערות היו פזורות על הרצפה מחוץ למתחם, והזכירו מדשאה גדושת עלי 

שלכת לאחר סערה קשה.

דבר אחד היה משותף לכל האנשים שהתאספו בבית: חיוכים. היו חיוכים 

סבתות  של  והדהויות  המקומטות  העוריות  פניהן  על   – הפרצופים  כל  על 

ישנות, על עור הפטל של החותנות הצעירות, על לחייהן הפורחות כאפרסק 

של הילדות, ועל הפנים הוורודים של הילדים הקטנים.

דבר אחד היה שונה בכל החיוכים האלה: הסבתות הוותיקות הציגו את 

הגזעים הצהבהבים בלסתותיהן חסרות השיניים, שיני הכלות נצצו בחלקן, 

אפילו תוך כדי חיוכים מדוכאים, הבנות הצעירות בהקו בזוהר שנהב, ומבעד 

לחיוכי הילדים, עם הניבים העליונים של שיניהם, בעבע החלב.

הלילה המעמיק בחוץ דרש מנוחה, לא מודע לחיים שהיו עדיין צעירים 

הייתה  זו  הכול,  אחרי  לשינה.  סימן  שום  הראו  לא  הילדים  אפילו  בבית. 

החתונה של ראמי. ימים שכאלה היו נדירים, ואף אחד לא היה מוכן להחמיץ 

את השמחה.

זה היה הלילה היחיד בכל עשר שנות חיי שאימי לא השכיבה אותי כדי 



 2
02

0 
סט

וגו
 א

ף <
ש“

 ת
ול

אל
 > 

ים
אזנ

מ

103

להרדים אותי, ואבי לא נזף בי על כי איחרתי ללכת לישון. השעה הייתה 

קרובה לחצות כשאימא של ראמי באה אלינו והודיעה: "ילדים, אתם צריכים 

לעלות לקומה העליונה עכשיו. אורחים מגיעים לכאן ואנחנו צריכים לפנות 

את המרחב הזה". 

בזמן שהילדים האחרים רצו לקומה העליונה בזה אחר זה, התגנבתי בשקט 

אל אחורי גרם מדרגות העץ. רציתי לזכות בהצצה אל האורחים. בזו אחר זו 

ירדו הנשים מהקומה העליונה. הייתי מוסתר לגמרי מאחורי המדרגות, בלי 

לחשוש שמישהו יבחין בי שם. הרגשתי את האבק יורד על ראשי. הרמתי את 

מבטי מבעד לפתחים הצרים של גרם המדרגות רק כדי להיפגע כפליים: האבק 

מוסתר  אבל,  פניי.  מול  שנגלו  תחתונים  ללא  אישה  ואחורי  בעיניי  הזורם 

מתחת למדרגות, לא יכולתי לצעוק ולא לצחוק.

המשכתי להתבונן במה שנפרש לעיניי. 

כשכל הנשים ירדו במדרגות שמעתי פעמוני תאו מצלצלים בקול רם, דנג־

דונג־דנג־דונג. זיהיתי את הפעמונים האלה. שמעתי אותם כששומר התאו 

שלנו הביא את בעלי החיים לכפר, בדרך אל המרעה הגדול שלהם בקיץ. 

הוא קשר את תאו המים בחצר ממש מחוץ לביתנו, ונזכרתי איך הפעמונים 

הדהדו במשך כל הלילה.

אבל עכשיו, במקום לראות תאו מול הכניסה, ראיתי אדם גבוה ונאה נכנס 

לחדר המשותף. הוא היה לבוש בדָאוּרָה סוּרָאוָואל לבן – השילוב הנפאלי 

הטיפוסי של מכנסי רכיבה הדוקים, עם חולצה מעל ומעיל חזייה – ומעיל 

קשמירי שחור. חגורת עור חומה ורחבה הייתה קשורה סביב מותניו והוא 

חבש כובע שחור נוסח בְּהָאקְטָפּוּר על ראשו, נוטה בזווית של ארבעים וחמש 

מעלות. כשהוא נכנס לחדר הבחנתי בפעמון התאו שיצר את הדנג־דונג: הוא 

היה תלוי ממושב מכנסיו.

לאיש היו עיניים חומות עגולות מודגשות בכחל, גבות עבותות, אף מבריק 

ומחודד, לחיים מלאות ושפם גזום למשעי. שערו בקושי נראה לעין מתחת 

לכובע ההדוק. החלקים של הכובע שסוגרים על הפנים פנו כלפי מעלה וכוונו 

בנעליים  נוקש  כשהוא  התבלט.  שלו  המרשים  החזה  האוזניים.  מעל  ממש 

השחורות המבריקות שלו, הוא הלך בנחישות קדימה, ואז הגיע למרכז החדר, 

מוקף בנשים הצעירות והלא כל כך צעירות. שם הוא דיבר בקול גרוני צרוד, 

"אימא של ראמי! היכן את? לאן נעלמה המכשפה?" שאל שוב.

"אני באה. למה אתה צוחק כל כך? אפילו העורבים השחורים נשמעים 

יותר טוב ממך", השיבה גיסתי שהייתה לבושה בצורה מטופחת. טיקה אדומה 
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לאורך החלק המרכזי של שערה  פוזרה  ואבקה אדומה  נראתה על מצחה 

השחור המבריק, שנתלה מעל גבה בשתי צמות ארוכות. היא פקחה לרווחה 

את עיניה, עיני איילה, ולחייה היו כעין השיש. בנחיריה נצץ יהלום בהיר 

יותר מפניה. שתי התלוליות העגולות שתפחו על חזה פרמו את חולצתה, 

ויצרו פתח אנכי צר שחשף את שדיה הלבנים כקרם. השדיים, שעמדו כמו 

ידיות קטנות, הרימו את חולצתה.

"איפה הכיסא שלי? למה הזזת אותו? שמתי אותו כאן בבוקר, לא?" הוא 

שאל.

"כן, אבל הזזתי את הכיסא כי הייתי צריכה לקרצף את הרצפה". 

"איך יכולת לעשות זאת בלי אישורי? את זונה! את מתנהגת כמו כלבה. 

תחזירי אותו עכשיו. למה את עומדת ובוהה – את חירשת?" שאל.

מהסוג שבו   – במבוק  סל  מישהו השליך  לחלון,  לחזור  לפני שהספיקה 

איכרים נוהגים לשאת זבל קומפוסט אל השדות. גיסתי סובבה את הסל עם 

הפתח כלפי מטה ואמרה לו, "הנה, ועכשיו אתה, שים את הישבן הבעייתי 

שלך על הכיסא המחורבן שלך ותפסיק לקשקש. אתם הגברים תמיד תובעים, 

לעולם לא תעשו דבר בעצמכם. נמאס לי ממך."

תצעקי,  "אל  ומתוק:  רך  בקול  ודיבר  הסל  על  בעדינות  התיישב  האיש 

יקירתי. את לא יודעת כמה אני אוהב אותך. תתעודדי, תהיי מתוקה. זהו יום 

שמח. בננו התחתן היום. עמלך הגיע לסיומו. ממחר תהיה לך כלה שתעבוד 

עבורך ולא תצטרכי לעייף את העצמות הישנות שלך, תראי."

קולו הרגוע של האיש השפיע על גיסתי שהתחילה להתפתל ולהסתובב, 

לנשק ולחבק אותו. הוא העביר לאט לאט את ידו סביב כתפה ולפת אותה 

באחיזתו. ראיתי אותו מחליק את ידיו דרך פתח החולצה שלה ולוקח את 

שדיה לידיו. ראיתי אותה עומדת ונכנעת לו. נדהמתי כמה מהר היא הובסה 

על ידי החנופה הארסית.

בתוך פחות מעשר דקות בא הלם גדול יותר. הוא ירד אל הרצפה כשגיסתי 

בין ידיו, והניח אותה על המחצלת מול כל הנשים, שרק צחקו כמו טיפשות. 

ואז הוא טיפס מעליה והחל להתעלס אתה, בזמן שהפעמון שהיה תלוי על 

מכנסיו מתנדנד ומצלצל. יכולתי לראות את נצנוץ חלקת הירך שלה. היה לי 

קשה מאוד להשאיר את עיניי פקוחות, אבל הציוצים והצווחות של הנשים 

והנערות מסביב נתנו לי מושג מה קורה שם.

"זקנת מדי לכל זה, אבא של ראמי," שמעתי אישה אומרת.

"את רוצה שאנסה אותך?" הוא אמר בקולו הגרוני.
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"כמה נורא!" הגיבה אישה אחרת.

"תן לבן שלך למלא את התפקיד הזה מעכשיו," נשמע עוד קול.

"את צודקת," הודה.

הדלת.  לעבר  מתרחק  הוא  שעכשיו  הבנתי  הפעמון,  צלצול  קול  מתוך 

פקחתי את עיניי וראיתי את גיסתי מכסה את ירכיה המנצנצות בסארי שלה, 

ומשקיעה את פניה בכפות ידיה הפתוחות בסומק מביש. הופתעתי שאף אחת 

הציבורי  המעשה  מן  גועל  או  מצוקה  של  סימן  שום  הראתה  לא  מהנשים 

האיום הזה. נראה היה כי הן נהנו מכל זה, ולא יכולתי להבין מדוע. חשבתי 

שהאיש יעזוב, אבל הוא לא עשה זאת. במקום זאת הוא פיהק בקול רם.

"למה אתה מפהק כמו כלב טיפש? חכה דקה. אני אכין את המיטה ואז 

תוכל ללכת לישון. אגב, אכלת משהו? הכפריים אולי נתנו לכם אוכל טעים. 

אתה מסתובב בכפר כולו מאז הבוקר, לא?" אמרה גיסתי.

"שמרי על הלשון הנושכת שלך! לא אכלתי כלום מאז הבוקר. אני עייף 

ורעב כמו חמור."

אני  איך  מושג  לך  יש  מחמור?  יותר  טוב  שאתה  חושב  אתה  "שאתה. 

מנהלת את המשפחה שלך? לך, המר, תספיג את עצמך באלכוהול המסריח 

ההוא, ואם אתה מוצא כזו, קח לעצמך גם זונה. אני חולה ממך." אבל היא 

בינתיים  האלה.  הדברים  את  אומרת  שהיא  כדי  תוך  לעבוד  הפסיקה  לא 

הציעה את המיטה. היא פשטה מזרן כותנה מרופד על מחצלת הבמבוק ועליו 

סדין פסים ואמרה, "בוא ותניח את גופך הרקוב עליו ותזלול את האוכל הזה, 

שקניתי בכסף שהרווחת."

האיש החוויר, אך השתתק והחל לעסוק באוכל שהונח לפניו. לאחר מכן 

שתה כוס מים, דחף הצידה את הצלחת הריקה ושכב על המיטה. בתוך רגע הוא 

נחר בקול רם. תנועת הנחירות ותנועתו הגופנית הזכירה לי מפוח עור של נפח.

יותר, ישבה עכשיו להפתעתי  גיסתי, שדיברה אתו בזעם כה רב מוקדם 

את  פתחה  היא  ואז  ברכות.  רגליו  את  ללחוץ  והתחילה  המיטה  למרגלות 

השרוכים שהחזיקו את מכנסיו בהדרגה והורידה אותם. רגליו וירכיו נראו 

חלקות ומשייות, רכות, ללא שום סימן לשיער שגורם לגברים לדמות יותר 

לקופים. שמתי לב שהוא לבש את התחתונים שלו, אם כי הוא היה מכוסה 

בחולצת־העל הארוכה ובמעיל שלבש. לאחר מכן היא הרימה בקבוק שמן 

חרדל, הניחה את רגליו על ירכיה והחלה לשפשף את השמן על עורו, מעסה 

אותו באהבה. "לאלוהים לא היה אף אחד אחר בשבילי ולכן הוא קשר אותי 

לאיש הזה. שותה כמו דג. אוכל כמו חזיר. נוחר כמו חתול בג'ונגל. ישן כמו 
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כלבה לאחר הלידה. העיוורון של ההורים שלי! הם לא שמו לב לאף אחד 

מהדברים האלה בו."

הרגשתי שהיא כמעט בוכה, היא מחתה את עיניה בשרוול הימני. לאחר 

שעיסתה את רגליו הניחה אותן ברכות על המיטה, והתקדמה לעבר גופו. 

תחילה הסירה את מעילו בקלילות של רוח ערב ואחר כך פרמה בהדרגה 

את קשרי חולצתו, בזה אחר זה. היא הניפה את החולצה וחשפה את חזהו. 

לתדהמתי, האיש ששכב שם היה אישה צעירה, עם חזה כמו תפוחים מוזהבים 

מאזור מוסטנג. הפטמות שלה שכנו כמו פצעונים זעירים בתוך התל הוורדרד 

של שדיה. היא קפצה, קמה והתכסתה בביישנות, משכה את השפם וזרקה 

אותו, הסירה את כובע הבְּהָאקְטָפּוּר ושחררה את שערה הארוך.

מחיאות כפיים נשמעו מיד.

זו הייתה אחותה של ראמי, נערה צעירה שעדיין בורכה בברכת הילדוּת, 

רָאטֶדִי – מחזה ליל כלולות. כל הזכרים של  בהצגה ששמה בשפת המקום 

הכפר יגיעו הביתה עם ראמי וכלתו כמה שעות אחר כך, עם שחר. בהמשך שום 

דבר לא יזכיר את מה שקרה, ואף אחד לא ידבר על הלילה. הכול יהיה עטוף 

בשמיכה של חושך. כל אחד מבני המין הגברי בכפר ימשיך ללכת בדרכו, וכל 

אישה תמשיך להתמודד, בחיוכים על פניה, ודמעות מסתתרות מאחור.

מבוך
גנגא פראסאד אפרטי
)יו"ר האקדמיה הנפאלית(

מאנגלית: מאיר עוזיאל

יוֹנָה אֲשֶׁר טָסָה מִקִּנָּהּ 

עִם שַׁחַר מֻקְדָּם אֶחָד 

כְּדֵי לָשֵׂאת מֶסֶר שֶׁל שָׁלוֹם לְכֻלָּנוּ,

לאֹ שָׁבָה אֶל הַקֵּן בָּעֶרֶב

נָפְלָה בְּפַח יָקוּשׁ שֶׁל צַיָּד.

הִיא לְכוּדָה בְּמָבוֹךְ שֶׁנִּבְנָה עַל יְדֵי אוֹיֵב!

אֵיךְ נוּכַל לְהַצִּיל אֶת הַשָּׁלוֹם עַכְשָׁו?
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כְּשֶׁהוּא מֻסְתָּר בְּבִטְחָה

בְּתוֹךְ הַכְּנָפַיִם שֶׁלָּנוּ, הַמְּרוּחוֹת בְּדָם, 

הַנֶּעֱלָמוֹת בְּתוֹךְ מָבוֹךְ?

לַהֲקַת לוֹחֲמִים אַמִּיצִים

אֲשֶׁר זִנְּקוּ אֶל מַאַבְקֵי הַמִּלְחָמָה 

לְהַעֲלוֹת אֶת עֶרְכֵּנוּ, אֶת כְּבוֹדֵנוּ, 

בְּאֶתְגָּרִים שֶׁנִּמְשָׁכִים תְּקוּפוֹת רַבּוֹת בַּהִיסְטוֹרְיָה,

לאֹ שָׁבוּ הַבַּיְתָה;

הֵם נִלְכְּדוּ בְּפַח שֶׁהֻנַּח עַל יְדֵי הָאוֹיְבִים

מַמָּשׁ בְּתוֹךְ בְּרֵכַת הַמַּיִם. 

הֵם כְּבוּלִים בְּרוּחַ נְכֵאָה, לְלאֹ מוֹצָא,

לאֹ נֵדַע אֵיךְ אֶפְשָׁר לְהַצִּיל אוֹתָם מִשָּׁם.

הִנִּיחוּ רֶשֶׁת שֶׁל פִּתְיוֹנוֹת 

מִישֶׁהוּ מְנַסֶּה שׁוּב לְשַׁעְבֵּד אֶת אַרְצִי, 

אֲשֶׁר הִתְקַדְּמָה בְּמִשְׁעוֹלֵי שָׁלוֹם וְשִׂגְשׂוּג,

לְאַחַר שֶׁעָבַרְנוּ מַסָּע בֶּן אֶלֶף שָׁנִים שֶׁל כָּבוֹד עַצְמִי וְחֵרוּת. 

אֵיךְ נוּכַל לְהַצִּיל אֶת מַנְהִיגֵי הַמַּסָּע הַזֶּה

מִלְּהִסְתַּבֵּךְ בַּמָּבוֹךְ הַמְּסֻכָּן?

אֱמֶת, אָנוּ נֶחְרָדִים מִן הַמְּבוֹכִים בְּכָל פִּנָּה, 

אָנוּ נוֹפְלִים לְמַלְכֹּדֶת הָאוֹיְבִים בְּכָל מָקוֹם, 

לָכֵן, הוֹ מוֹרֵי תְּבוּנָה נִפְלָאִים,

הוֹ לוֹחֲמֵי חֹפֶשׁ וָתִיקִים!

אִם רַק נְחַלֵּץ אֶת כֻּלָּם מִן הַמָּבוֹךְ הַזֶּה, 

לוּ נַשְׁמִיד אֶת הַמָּבוֹךְ.

הָבָה; בּוֹאוּ וְנִצֹּר מָבוֹךְ חָדָשׁ

בּוֹאוּ, עִם הָעָצְמוֹת שֶׁל עֲרָכֵינוּ וְכוֹחֵנוּ

אוֹתָם יָרַשְׁנוּ מִמּוֹרֶשֶׁת הֶעָבָר. 

וְכָךְ, בּוֹאוּ נִבְנֶה חֲזִית חֲזָקָה

כְּדֵי לְנַצֵּחַ אֶת צִבְאוֹת הָאוֹיְבִים

וּלְהַשְׁמִיד אֶת מַעְגְּלֵי הַמָּבוֹךְ שֶׁלָּהֶם.

בּוֹאוּ; נַכְרִיז עַל מִלְחָמָה נוֹסֶפֶת

נֶגֶד יְרִיבֵינוּ, וְנֶגֶד לַהֲקַת הַפַּיְסָנִים

שֶׁטֻּפְּחוּ עַל יְדֵי אוֹיְבֵינוּ.
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ז�יו גבי, “גורלות״, פרוזה, פרדס הוצאה לאור, 2020, עריכה: ענת יקיר, 95 עמודים.
י�ניב עצמון ד׳, “סריקת מערכות״, שירה, צבעונים הוצאה לאור, 2020, עריכה: אביב 

חזק, 125 עמודים.
י�קור מיכל, “עבר הלב״, שירה, הוצאת סער, 2020, עריכה: דורי מנור, 154 עמודים.

כ�הן אדיר, “קפה ושיר״, שירה, אמציה הוצאת ספרים, 2020, 193 עמודים.
כ�הן אהובה, “ארצי רוסיה! – חפצתי הפרד ממך״, עיון, הוצאת כרמל, 2019, עריכה 

לשונית: מרים מילשטיין ונעה כהן, 239 עמודים.
כ�הן חנה, “בסך הכל רציתי להיות אמא״, פרוזה, הוצאת אוריון, מאי 2020, עורכת: 

ציפי לוי, 222 עמודים.
כ�ליף איריס, “בת אלוהים״, שירה, הוצאת חדרים, 2020, עורך: יאיר בן־חיים, 119 

עמודים.
ל�ורנצי חנה, “דרור לנפשי נתתי״, שירה, הוצאה עצמית, אוקטובר 2019, עורך: איתן 

ליפשיץ, 181 עמודים.
מ�וקדי עמוס, “אוטוביוגרפיה, עשרת בתיי הראשונים״, אוטוביוגרפיה, הוצאת כרמל, 

2019, 282 עמודים.
מ�חלין תמר, “רכבת לביירות״, פרוזה, הוצאה עצמית, 2020, עריכה: צביה פורר, 125 

עמודים.
מ�יטווך־מלר עדנה, “ערב של פריז״, שירה, צבעונים הוצאה לאור, 2020, 193 עמודים.
ס�דרה דיקובן אזרחי, “שלושה פייטנים״, שירה, הוצאת מוסד ביאליק, 2020, עורך: דן 

מירון, 143 עמודים.
מ�ינץ אושרית, “הסיפור האמיתי של יותם״, פרוזה, 2020, הוצאת ארגמן מיטב, 185 

עמודים.
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מ�צליח רינת: “ בדי העץ הרכים״, שירה, הוצאת אוריון 2019, עריכה: יאיר בן־חור, 
131 עמודים.

 ,2020 לאור,  הוצאה  איפאבליש  פרוזה,  הזמן״,  לא  המרחק  “לא  עדי,  הס  מ�רקוזה 
עריכה: ינון קחטן, 441 עמודים.

נ�בון עמוס, “במחשבה שנייה״, שירה ופרוזה קצרה, הוצאת עמדה, 2020, עריכה: אלי 
אליהו, 79 עמודים.

נ�גר דני, “וו חיבור״, שירה, הוצאת אבן חושן, 2020, עורך: יקיר בן משה, 89 עמודים.
ס�וכה שמואל, “מעל באר הדומייה״, שירה, הוצאת הקיבוץ המאוחד, 2020, עריכה: 

ארז שוויצר, 93 עמודים.
ס�לע אילן, “כלבי כמהין״, שירה, עמדה הוצאה לאור, 2020, עורכת: טלי וייס, 66 

עמודים.
ס�פיר תרצה, “טיפות של שקט״, שירה, חדרים – בית הוצאה לאור, מרץ 2020, עריכה: 

מיכל סנונית, 64 עמודים. 
ע�קיבא סגל עמיר, “לשוב ולאכול בשר״, שירה, הוצאת ספרי עתון 77, 2020, עריכה: 

יובל גלעד, 51 עמודים. 
פירני מיכל, “אשה חצויה״, שירה, הוצאה עצמית, 2019, 70 עמודים.

פ�לח לידר, "לידת הצעקה", שירה, הוצאת עמדה, 2020, עריכה: טלי וייס, 85 עמודים.
צ�בי לאה )דובז׳ינסקי(, “סדקים דקים״, שירה , ינואר 2020, הוצאת עיתון 77, עריכה: 

אלי אליהו, 52 עמודים.
צ�דרבוים נורית, “Self-Portaiture : The Art of Self – Research״, עיון ומחקר, 

2020, הוצאה משותפת “נורית ארט״ וספרי ניב, 469 עמודים.
הוצאה   ,2020 ואמנות,  שירה  נעלה״,  נעלה  נעלה  באשה  “מעשה  נורית,  צ�דרבוים 

משותפת “נורית ארט״ וספרי ניב, 22 עמודים.
צ�דרבוים נורית, “מגילת הסתר״, שירה/פרוזה ואמנות, 2020, הוצאה משותפת “נורית 

ארט״ וספרי ניב, 60 עמודים.
צ�דרבוים נורית, “בחירות ביער״, שירה/פרוזה ואמנות, 2020, הוצאה משותפת “נורית 

ארט״ וספרי ניב, 40 עמודים.
ק�אפח אסתר, “זכוכית מגדלת״, שירה, הוצאת סטימצקי, 2020, 121 עמודים.

ק�מחי אביחי, “מן המעט״, שירה, הוצאת עמדה, 2020, עריכה: ד״ר צדוק עלון.
ק�רן ניצה, “מכשפי השבט״, עיון, הוצאת כרמל, 2020, עריכה: אבי שגיא, 220 עמודים.

ר�ודין נינה, “רוצח מסתובב חופשי״, פרוזה, הוצאת כרמל, 2020, 257 עמודים.
ר�וכמן לייב, “בדמייך חיי״, פרוזה, הוצאת כרמל, 2020, עריכת לשון: אלי שקדי, 331 

עמודים. 
ר�ינצלר כרמית, “נויה והארנבון״, סיפור ילדים, מיטב/ארגמן הוצאה לאור, מאי 2020, 

20 עמודים.
ש�ביד אליעזר, “מולדת וארץ יעודה״, עיון, הוצאת כרמל, 2020, עריכה: אבי שגיא, 

261 עמודים.
 217 מלצר,  מולי  עריכה:   ,2020 ספרא,  הוצאת  רומן,  ויער״,  “דובים  רחל,  ש�ליטא 

עמודים.
ש�רוני, אברהם, “כור ההיתוך: יומנו הנעלם של אברהם שרוני, שנים ראשונות בארץ״, 

עיון, הוצאת כרמל, 2020, עריכת לשון: ענת הרש־גרוס, 281 עמודים.
שרת סמדר, “עד הקיץ הבא״, שירה, הוצאה עצמית, 2019, 87 עמודים.
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משתתפי הגיליון
בודד"  לאי  דברים  "שלושה  רב המכר  ספריו  בין  ומתרגם.  סופר  הוא  אבני  י�ואב 
וזוכי פרס גפן  )זמורה־ביתן 2016(  )זמורה־ביתן 2006(, "לחצות נהר פעמיים" 
"החמישית של צ'ונג לוי" )זמורה־ביתן 2009(, "הרצל אמר" )זמורה־ביתן 2011(. 
 Words without borders,סיפורים קצרים פרי עטו תורגמו לאנגלית והופיעו ב־

 .Zeekוב־ Jewish Fiction.net
באוניברסיטת  והשוואתית  עברית  לספרות  אמריטה  פרופסור  היא  בן־דב  נ�יצה 
חיפה. שימשה עורכת ראשית של הוצאת הספרים האקדמית של האוניברסיטה 
לימודי  מתקדמים,  לתארים  תוכניות  שתי  הקימה  האקדמיים.  השידורים  ושל 
נשים ומגדר ולימודי תרבות, ועמדה בראשן. כתבה ספרים ומאמרים על הספרות 
העברית והכללית ועל התנ"ך. ספרה האחרון, "חיי מלחמה: על צבא, נקמה, שכול 
שדה  יצחק  בפרס  זכה  שוקן(  הישראלית" )בהוצאת  בפרוזה  המלחמה  ותודעת 

לספרות צבאית לשנת 2018.
ד�וד ברבי פרסם שמונה ספרי שירה, וספר תשיעי עומד לראות אור. רומן פרי עטו, 
שעלילתו מתחילה בג׳רבה שבתוניס, נמצא בשלבי עריכה. בעל ערוץ יוטיוב שבו 

יותר ממאה שירים בביצועו, מולחנים על ידו ועל ידי חבריו.
גורני, אקולוגית ואקופמיניסטית. פרסמה עד כה ארבעה ספרים: "בין  ד�"ר עדנה 
ניצול להצלה", תיאוריה אקופמיניסטית של יחסי טבע, תרבות וחברה בישראל 
)עיון(, "גרר ועילוי" )שירה(, "דיוקן זואולוגי: לקסיקון" )פרוזה, שירה ומסות( 

ו"דברים שמצאתי במחסן המשפחתי" )פרוזה(.
מ�רדכי גלילי, משורר. מבחר שיריו, "רציתי לרשום נוף אחר", יצא לאור בהוצאת 
מוסד ביאליק. דן מירון, העורך, כתב על שירתו: “הז׳אנרים, שבפיתוחם הרים גלילי 
תרומה מקורית לשיר הארוך הישראלי, הם אלה של השיר הארוך 'הדוקומנטרי'... 
לאמירה  בניסוחיו  ו׳היבש׳  בחומריו  ההטרוגני  השיר  את  לעשות  הצליח  גלילי 

פיוטית אינטגרלית״.
ח�גית גרוסמן, סופרת ומשוררת. הסיפור המשתתף בגיליון לקוח מתוך ספר סיפורים 

קצרים בהתהוות.
חברתי  שינוי  על  ולומדת  מלמדת  סוציאלית,  לעבודה  וחוקרת  מרצה  הלוי,  ד�נה 

וסביבתי, קהילה ושותפות. החלה לכתוב שירה לפני כשנתיים.
אביב.  תל  באוניברסיטת  עטלפים  וחוקרת  וטרינרית  משוררת,  היא  ויינברג  מ�איה 
פרסמה שני ספרי שירה: "שטחים פתוחים" )ספרי עתון 77, 2015( ו"עיר ותנוחת 
וכן  אֶקוֹפּוֹאֶטִית,  לשירה  "כליל"  בפרס  2018(, שזכה  )הקיבוץ המאוחד,  ההר" 
בעקבות  מעוף  אור:  "פליטי   – בורשטיין  דרור  עם  בשיתוף  שנכתב  מסות  ספר 

עטלפים" )אפיק, 2019(.
י�ודית ולבר נולדה בברית המועצות ב־1984 וגרה כיום בתל אביב. סיפוריה פורסמו 

בעבר ב"פטל" ובאסופת "20 סיפורים קצרים" של הוצאת כנרת־זמורה־ביתן. 
ולמבוגרים. זכתה  לילדים  כותבת  גבע.  בקיבוץ  וגדלה  בירושלים  נולדה  זרחי  נ�ורית 
בפרסים רבים. זרחי מנסה לגעת בבלתי אפשרי. שירתה מפגישה את קוראיה עם היופי 
של העולם, אך בתשתיתה נושבת רוח שמנגידה את המציאות עם תהומותיה. שיריה 

בגיליון זה כלולים בספרה "ואת?" שעומד לראות אור בהוצאת אפיק.
נ�עמה יונג בעלת תואר מ.א. בעיתונאות מאוניברסיטת .N.Y.U, פרסמה שני ספרי 
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שירה בהוצאת פרדס, "הווים" ו"כבשת הדבש" בעריכת אלי אליהו. פרסמה שירים 
בכתבי העת "כתובת", "עיתון 77", "מאזנים", "המוסך" ועוד. תרגמה 14 ספרים 

והייתה עורכת ספרי המודעות בהוצאת אופוס. 
א�לדד כהן הוא סופר, פסיכולוג ומחזאי. הוציא עד היום שלושה ספרים למבוגרים 
וספר ילדים אחד. ספרו האחרון, "אמא קומי" יצא לאור ב־2019 בהוצאת ידיעות 

אחרונות.
ש�מואל מוניץ, יליד 1995, עיתונאי ומשורר )סגן עורך "מוצש", מוסף התרבות 
והפנאי של "מקור ראשון"(. מתגורר בירושלים. ספרו הראשון, "שום נס בחצי 
התורן", יצא לאור ב־2017 בהוצאת אבן חושן. בימים אלה הוא עובד על ספרו 

השני.
א�רנון מילוא, יליד 1974, מנהל פרויקטי מערכות מידע. סיפורו "תרנגול קרבות" 

פורסם בכתב העת "המוסך".
ל�ורן מילק, משוררת, עורכת ספרותית ומוזיקאית. זוכת פרס אס"י לשירה לשנת 
2012 על ספרה "פרפר פרלין" שראה אור בהוצאת ספרא. בוגרת ביה"ס "מנשר" 
לאמנות. ב־2020 יצא לאור "פרפר פרלין", אלבום משיריה שהלחינה והפיקה 
קורין אלאל. "בורא מיני יללות", ספרה השלישי, ראה אור בינואר 2020 בהוצאת 

טנג׳יר.
"ימי  פטל(,   ,2020(  "38 "ג'ונסון  ספריה:   .1968 ילידת  היא  משמרי  א�ביבית 
קמה  "הנפש  כתר(,   ,2016( טריסטאן"  של  "הפינה  פטל(,   ,2018( מטילדה" 
זוכה  חרגול־מודן,   ,2013( "הזקן השתגע"  בוקסילה(,   ,2015( הלילה"  באמצע 
פרס רמת גן(. כלת פרס היצירה לסופרים עבריים תשע"ט. ערכה והוציאה לאור 
את כתב העת "פטל" )2015–2020(. טקסטים פרי עטה פורסמו בכתבי עת שונים.

ומעורכות כתב העת המקוון "המוסך".  היא משוררת, סופרת, מתרגמת  ניצן  ט�ל 
התרבות  משרד  פרסי  לסופרים,  אשכול  פרס  ביניהם  רבים,  ספרות  פרסי  כלת 
ליצירות  אקו"ם  פרס  ולמתרגמים,  ביכורים  לספר  דרכם,  בתחילת  למשוררים 
ו"הנוסעת  אפיק(  )שירה,  "אטלנטיס"  הם  האחרונים  ספריה  ועוד.  שם  בעילום 

האחרונה" )רומן, עם עובד(.
אילאור פורת הוא דוקטורנט לספרות, כותב ועורך. 

ח�וה פנחס־כהן, משוררת, סופרת, עורכת ומתרגמת. ייסדה וערכה את כתב העת 
"דימוי". מנהלת אמנותית של כנס "כיסופים", כנס ירושלים של סופרים ומשוררים 
יהודיים. עד כה הוציאה לאור 13 ספרי שירה, ספר שיחות על שירה ואמנות עם 
ישראל אלירז – "אסכולה של איש אחד", אנתולוגיה לשירה סלובנית עכשווית 

– "אני נשרף ואיני יכול לשאת את השקט". 
ע�רן צלגוב, משורר, משרגם, משרבט ועורך בהוצאת "רעב". ספר שיריו השלישי 

"פרו]ט[זה" ראה אור בקיץ 2019 בהוצאת פרדס.
והגישה  ספרות. ערכה  ומבקרת  מאיירת  מתרגמת,  כותבת,  היא  קינן  ש�לומציון 
ופרסמה  בעיתונות  ספרות  וביקורות  טורים  כתבה  וברדיו,  בטלוויזיה  תוכניות 

פרוזה ותרגומים בכתבי עת שונים. 
ל�יאת קפלן עורכת את סדרת "כבר" לשירה כמו גם ספרי שירה ואנתולוגיות של 
קולות משוררים וכתבי ידם. כותבת בשיתוף עם אמנים, צלמים ומוזיקאים. מלמדת 
באוניברסיטה העברית, באוניברסיטת תל אביב ובפסיכודהרמה. חברה בקבוצת "ירח 

חסר", המוציאה לאור שירי הייקו בעברית.
ד�עאל רודריגז גארסיה )1986( נולד וגדל בירושלים. למד בישיבות, בעל תואר 
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מוסמך בספרות עברית בהצטיינות מאוניברסיטת בן־גוריון. מלמד ספרות ויהדות 
במסגרות שונות ומנחה סדנאות כתיבה. על סיפוריו הקצרים זכה בפרס מכללת 
ספיר ליצירה ובפרס אופירה בן אריה. זכה בפרס שרת התרבות למשוררים בתחילת 

דרכם לשנת תשע"ט. ספר שיריו "גילופין" יראה אור השנה בהוצאת פרדס. 
ד�יתי רונן היא משוררת ועורכת שירה. פרסמה חמישה ספרי שירה בעברית וחמישה 
מבחרים בשפות אחרות. בימים אלה נמצאים בעבודה ספר שירה בעברית ומבחר 

חדש באנגלית.
א�יריס רילוב, פסיכולוגית קלינית, מנחת סדנאות ומתרגמת. ספר שיריה "על ציר 
הראשון  הפרוזה  ספר  אור  יראה  בקרוב  ב־2019.  לאור  יצא  )פרדס(  האפשר" 

שלה, "אל תשבי סתם ככה" בהוצאת פרדס.
ס�פי שיבק היא סופרת, עורכת ומורה לחסידות. ספרה הראשון "חלק בעולם" יצא 

לאור בשנת 2018. ספרה השני נמצא בשלבי עריכה מתקדמים בימים אלה.
"ילדת  השירים  ספר  על  אקו"ם  פרס  זוכת  ירושלים.   ,1975 ילידת  נ�נו שבתאי, 
הקצרה  ברשימה  נכלל  )כתר(  הגברים"  "ספר  הרומן  ספרים(.  )ידיעות  הברזל" 
לפרס ספיר וייצא השנה לאור בצרפת בהוצאת Actes Sud. שבתאי היא מבקרת 

התיאטרון של עיתון "הארץ".
ת�מי שני למדה אמנות לתואר שני בניו יורק ועבדה כמעצבת גרפית בארצות הברית 
ובישראל. הייתה הבעלים של חברת CD Worm שפיתחה ספרים אינטראקטיביים 
בהוצאת  ב־2015  אור  ראה  משחק",  "כתונת  הראשון,  ספרה  הישראלי.  לשוק 

אחוזת בית, וזכה בפרס שרת התרבות לספר ביכורים.


