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דבר העורכת
אני נרגשת לערוך כאן בחלקו הראשון של הגיליון מסיבת יומולדת 80 למאיר ויזלטיר, 
גיבור השירה והתרבות שלנו שהגיע לגבורות, בהשתתפות מבחר סופרות/ים ומשוררות/ים 
שכתבו במיוחד לכבודו שירי מחווה, מסות ומאמרים על שירתו ועל דמותו. לרגל המאורע 

גם ויזלטיר עצמו מפרסם כאן לראשונה ארבעה שירים חדשים.
אני חושבת שיותר מדי התרגלנו להלל ולקדש פוסט מורטם. משמח אותי להקדיש 

גיליון לאגדה חיה, להפליג בשבחה בפניה ולא אחרי מותה. 
מי שוודאי היתה מצטרפת למחווה לו הייתה בינינו היום היא המשוררת וחוקרת 
ואת  אותה  להזכיר  הזדמנות  וזו  כשנתיים,  לפני  שנפטרה  לטוביצקי,  טלי  הספרות 
הדברים היפים שכתבה על ויזלטיר בבלוג שלה אחרי שיצא ספרו “מרודים וסונטות״. 
"שירה חזקה היא כמו יהלום: חומר אחר, לא מוכר, לא משהו שאפשר לעכל. כל 
שיר )שיר טוב, כלומר, שיר שיר( הוא תרכובת של חומרים אורגניים ולא־אורגניים 
שיוצרים יחד אלמנט חדש, שאין לו ולא יכולה להיות לו המרה, תקנה, עיבוד, עיכול, 
שורדת  השירה  אולי,  ולכן,  אותו.  לאבד  אפשר  ואי  לעבד  אפשר  אי  שלמה.  הבנה 
למרות הכול. למרות החיים המהירים והיעילים, למרות התאווה לעוד והרבה, ושיהיה 
שלי, שייטמע בי מהר, שיְסַפֵּק – בלב כל זה שוכן משהו שמסרב להתמסר עד תום: 

ואולי בדיוק בגלל זה היא נשארת נצחית. כשהיא טובה. 
אלגיה־סרקזם־הומור־אירוני־ של  לוויזלטיר  הייחודית  הרב־שכבתית  "האיכות 
שנינות שנעה בין רגישות דקה לאלגנטיות כמעט צינית – כל אלה הם חלק מהדיסק 
הקשיח של ויזלטיר. אבל הסרקזם אף פעם לא סתם מרושע, הציניות תמיד חושפת 

כאב, האירוניה תמיד גם שבירה וחומלת, עם נצנוץ של הומור־עצמי.
"ויזלטיר הוא אלוף המינונים המוזיקליים הנכונים – הוא יודע לשמור על איזון נכון 
בתחום הערפילי האפור, בטווח שבין ניגון סימטרי והרמוני מדי, שכבר מתחיל לחרוק 
כמו תיבת נגינה מכנית, ובין ניגון מוזיקלי אמיתי, שכמו אצל מוצרט הוא לעולם לא 
סימטרי באמת, תמיד תרכובת של משקל וחרוז סדורים ופעמות 'מיותרות', חורגות, 
שלא מאפשרות לקבוע בדיוק את מיקום הטעם, כך שהקוראים אף פעם לא נוחתים 

ממש על אף מילה כמעט אלא מרקדים־מרחפים באיזון שברירי מעל כולן."
כל כך מדויקת הייתה טלי. אני חותמת על כל מילה ובטוחה שכל מי שמכיר ומוקיר 

את שירתו של ויזלטיר יזדהה עם התיאור הרב־שכבתי הזה. 
יום הולדת שמח, מאיר, כמה טוב שנולדת. איך היו מאירים פניה של השירה העברית 
החדשה ללא ספרים מכוננים כמו “מוצא אל הים״, “דבר אופטימי, עשיית שירים״, 

“מרודים וסונטות״? קשה לדמיין. בעוד עמודים ספורים יעמדו על כך טובי המסאים.
מאת  ראשון  בפרסום  משובחים  סיפורים  של  מקבץ   – הגיליון  של  השני  ובחלקו 
מיטב הסופרות והסופרים, ותיקות וחדשים, וגם סיפור ביכורים מפתיע, וכמובן שירים 

חדשים נפלאים וגם מסה אחת משעשעת ומסה אישית כואבת.
שלכם,
מיכל חרותי
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חו שני שירים ושתי סונטות

מאיר ויזלטיר
הצייר והמודל
אפרופו פיקאסו

הַלֵּב הוֹלֵם וַאֲנִי חוֹלֵם
שֶׁהָעוֹלָם צָלוּל, שָׁלֵם

כְּמוֹ תַּפּוּז רַעֲנָן, תַּפּוּחַ זָהָב 
שֶׁנָשַׁר מִן הָעֵץ לַגּוּמָה וְנִרְקַב

לְאַט, לְאַט, עַד שֶׁחָדַל
לִהְיוֹת תַּפּוּז, לִהְיוֹת בִּכְלָל.

וְהִנֵּה אֲנִי מְמַשְׁמֵשׁ בְּיָדִי
מֶשִׁי אוֹ קְטִיפָה מִפִּיקָרְדִי, אֲבָל

הַצַּיָּר מִתְאַיֵּן לִפְנֵי הַמּוֹדֵל
הוּא רַק הַמַּבָּט הַמְחוֹלֵל
אֶת עֶרְוָתָהּ וְאֶת שָׁדֶיהָ
עַד שֶׁתָּחֵל, אַל תִּבָּהֵל 

לָנוּעַ מִן הַבַּד אֶל הֶחָלָל
הַתְּלַת־מְמַדִּי, תֵּצֵא אֶל הָרְחוֹב 

וְתוֹתִיר אוֹתוֹ כָּאן
לְצַיֵּר אוֹתָהּ שוּב.
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הרחק ממניחו

אֲהָבוֹת עָבָר מוּטָלוֹת
אִשָּׁה בְּגֻמְחָתָהּ

הַרְחֵק מִמֶּנִי,
מִחוּץ לִטְוַח יָדִי הַחֲמִימָה, הַמְרַחֶפֶת

הַמְּגַשֶּׁשֶׁת כְּסוּמָא בְּמִטָּתִי
הָרְחָבָה, הַמִּשְׂתָּרַעַת

עַד לַקִּיר הַלָּבָן, הַצּוֹנֵן.

אֵיפֹה הִיא הַכָּתֵף הַרַכָּה
וְחֶלְקַת הַצַּוָּאר הָרוֹטֶטֶת

שֶׁנַּעֲנְתָה לְלאֹ הִסּוּס, בְּלִי דַעַת
הֶחֱלִיקָה לַמַּגָּע הַקַּל קַלִּיל שֶׁל אֶצְבַּע

וְקָרְבָה אֵלַי מִיָּד
כְּמוֹ עַל גַל קַל מַחֲלִיק וְנוֹשֵׁק,

נִצְמָד עֶצֶם אֶל עַצְמוֹ.
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חָלַמְתִּי, הַיָּם הַתִּיכוֹן
כְּמוֹ נִשְׁאָב אוֹ נִשְׁתֶּה, מִתְרוֹקֵן

בִּמְהִירוּת כְּאַמְבַּט תִּינוֹקוֹת מֵהֲמוֹן
מֵימָיו הַכְּחֻלִּים, הַיְּרֻקִּים,

הַאֲפֹרִים, הַצְּהֻבִּים, וְתַחְתָּיו
מִתְגַלָּה קַרְקָעִית הַתְּהוֹמוֹת

הַזְּרוּעָה שַׁיָּטוֹת נִטְרָפוֹת וַעֲצָמוֹת שֶׁל 
טְבוּעִים

מֵאָדָם הַרִאשׁוֹן עַד הַיּוֹם.
כָּל הַבִּיב הָאֱנוֹשִׁי וּשְׁלָדָיו

כְּמוֹ שִׁבְרֵי צַעֲצוּעִים עַד הָאֹפֶק
חֲשׂוּפִים לַמַּבָּט הַנִּדְהָם

שֶׁל אֲנִי מִתְעוֹרֵר, שֶׁל אָדָם
שֶׁשָּקַע בְּשֵׁנָה עֲמֻקָּה

וְהוּא צָף וְעוֹלֶה אִישׁ אֲפוּף מוּעָקָה.
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קונצ'רטו לשלושה פסנתרים ותזמורתחו

סונטה

לָמָּה לִי קוֹנְצֶ'רְטוֹ לִשְׁלוֹשָׁה פְּסַנְתֵּרִים?
הֲרֵי אֵינֶנִּי מוֹצָרְט, וְקוֹנְצֶ'רְטוֹ

לִפְסַנְתֵּר אֶחָד בִּלְבָד וּלְתִזְמֹרֶת
הוּא הַדָּבָר הַמִנַגֵּן עָלַי בֶּאֱמֶת

הוּא הַדָּבָר הַמְחוֹלֵל בִּדְמִי הַלַּיִל
בְּקָדְקָדִי וּבַחֲדָרַי, הוּא מְפַלֵּח

אֶת חֶזְיוֹנוֹת הַמָּוֶת הַקָּשִׁים
אֲשֶר פּוֹרְעִים פְּרָעוֹת בַּחֲלוֹמוֹת

הַתַּרְדֵמָה, הַיְּקִיצָה וְהָעֵרוּת
שֶׁלּאֹ יָנִיחוּ לִי עַד בּוֹא הַקֵּץ
אוֹ עַד שֶׁעֲרָפֶל עָכוּר, סָמִיךְ
יִבְלַע אֶת תַּסְמִינֵי הַתּוֹדָעָה 

הַמְּרַחֲפִים בַּחֲלָלָהּ שֶׁל הַגֻּלְגֹּלֶת
הַמִּתְנַדְנֶדֶת כּהֹ וָכהֹ עַל צַוָּארִי.
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חו י מַנִּ רִיחָה הַזְּ זְהַב הַזְּ

רפי וייכרט*
רְשמים של אור בשירתו של ויזלטיר

בשירו הארספואטי הקצר "תאוּרה מילולית", שנדפס במקורו בספר דבר אופטימי, 
עשיית שירים )1976( מציג מאיר ויזלטיר עמדה שירית נחרצת:

וְאָז פֹּעַל חָרִיג יָבוֹא יָדִין
אֶת צֵרוּפֵינוּ הַיּוֹמְיוֹמִיִּים

י צְפוּיוֹת עַל־פִּי אַמּוֹת־מִדָּה בִּלְתִּ
כְּאוֹר צָהֹב בְּצִיּוּרֵי רֶמְבְּרַנְדְט.

)מכלול שירים, ב, 113(

השיר בנוי ממשפט אחד פסקני בן ארבע שורות בזמן עתיד. איננו יודעים לאיזה זמן 
בדיוק מכוונת המילה "ואז". אצל הקורא נוצרת תחושה שדבר־מה קדם לאמירה זו, 
בעיקר בשל השימוש באות ו' בפתח השיר. משהו נראה או נחווה לפני כן ואז, כלומר 
מייד לאחר החוויה, בא התיאור האמנותי שתפקידו להפקיע את האירוע היומיומי 
מן השגרה. הדרך לעשות זאת, לשיטתו של ויזלטיר, היא בעזרת תיאור שונה ממה 

שהורגלנו בו. צירוף מיוחד תחת הצירוף היומיומי, השגור.
הוא  כיוון.  בידינו  נותן  הוא  אולם  זה,  צירוף  בדיוק  מהו  מסגיר  איננו  ויזלטיר 
עושה זאת בדרך הדימוי באָמרו שהפועל החריג דומה לאור בציוריו של אמן המופת 
ההולנדי בן המאה השבע עשרה: כזה שחושף מתוך הצללים רק את לחיו האחת של 
הצייר בדיוקנו העצמי כאיש צעיר )1628 בקירוב(, או זה שמאיר את פניו ונח על 

מצחו חרוש הקמטים, בדיוקן העצמי המהולל מגיל 63.
באין מילה מדויקת יותר ויזלטיר קורא לאור הזה בפשטות "צהוב". האור שמקורו 
בציורים הללו תמיד נעלם מעיני המתבונן, שהרי אין רואים חלון או חרך כלשהם, 
גם לא דלת פתוחה וּודאי שלא שמש, ירח או כוכבים שמטילים את אורם על אנשים 
וחפצים. האור הזה הוא לפעמים בגון בז', לפעמים לבן, או כתום או צהוב אבל אף 
לא אחת מהמילים הללו אינה לוכדת אותו במדויק. הוא נקבע, בין השאר, על ידי 
תווי הפנים והבגדים והצורות והצללים שמסביבו. הצופה ממשיך לתהות על מקורו 

ונשאר עם התעלומה ועם היִפעה החד־פעמית. 
הבה נתבונן בכמה מגילויי האור באחדים משיריו של ויזלטיר. בשירים רבים אין 
כל התייחסות לתאורה ספציפית אף שיש בהם לא פעם ציונֵי זמן במסגרת היממה או 
במחזור עונות השנה. כך, למשל, בשיר המוקדם "]היא העירה אותי בשתי נשיקות[" 

* �מתוך ספר המסות “השנים המופלאות: רשימות על שירת מאיר ויזלטיר", שעתיד לראות אור השנה 

בהוצאת "הקיבוץ המאוחד/ספרי עתון77" 
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מצוין רק שהאישה, שסירבה בלילה לשכב עם המשורר, מגלה כלפיו חמלה אינטימית חו

בהעירה אותו לפנות בוקר בשתי נשיקות על לחייו. עם זאת, אין בו שום התייחסות 
לאור המיוחד לשעה זו. והרי אפשר לעשות מטעמים מרכותו, מראשוניותו, מתוגתו 
ומהאופן שהוא משרטט צורות על קירות החדר שבו חווה הדובר את דחיית סיפוק 
תשוקותיו: שהרי האישה סירבה לשכב איתו בליל אמש משום שלִבּהּ נתון ל"אִישׁ אַחֵר 

/ בְּעִיר וּבְיַבֶּשֶׁת אַחֶרֶת" )מכלול שירים א, 128(. 
אולם ישנם שירים אחרים שבהם ויזלטיר מתקין לתיאור האירועים תאורה מדויקת 
להפליא. על פי רוב אין הוא מסתפק בצבעים מוכללים כגון לבן או שחור או אדום. 
אף על פי שסיכם את האור אצל רמברנדט במילה "צהוב", בפרקטיקה השירית שלו 
הוא שומר לא פעם ולא פעמיים על איכויות רמברנדטיות. למשל, בשיר הקצר "מרץ", 
גם הוא מתוך דבר אופטימי, עשיית שירים, ויזלטיר מתאר שרב אביבי בחמש בבוקר 
י ]ש[ מְבַצְבֵּץ מֵאֲחוֹרֵי חֲטוֹטְרוֹת הַבָּתִּים" )ב, 204(.  והתמונה נצבעת ב"זְהַב הַזְּרִיחָה הַזְּמַנִּ
עֲדַיִן  ]ש[  הָרְחוֹב  שֶׁל  כֶּה  הַמֻּ "הָאָפֹר  ומאנטנות הטלוויזיה אל  יורד מן הגגות  המבט 

מַחֲזִיר אוֹר סָגֹל".
יש לשים לב שוויזלטיר איננו מסתפק בצד החזותי של התאורה אלא מקפיד לנגן 
את התיאור בתבניות שונות של מצלולים אקספרסיביים – האליטרציה המשולשת זהב/

זריחה/זמני או הצליל הצורם בחזרה על האות ר' אפור/רחוב/מחזיר/אור".
בשגרת  עסוקה  היא  הדלוק.  בחלון  אישה  של  צללית  להופעת  הרקע  אפוא  זהו 
הבוקר – "מְכִינָה טוֹסְט, עוֹשָׂה קָפֶה" – ואילו המשורר שרואה לפי צלליתה שלעומת 

בָר לאֹ בַּאֲבִיב יָמֶיהָ" מבכר ללכת לישון. הבוקר האביבי היא "כְּ
מפורש  באופן  שנקשרת  דמות  מופיעה   )1973( קח  הספר  מתוך  "זכירה"  בשיר 
לצבעים ולתאורה. המשורר מדמה את זכר האישה שראה בינואר 1970, בהפליגו בין 
עָנָן יְרַקְרַק־אָפֹר" )ב, 43(. יש לשער שהשחור מתייחס  קָלֶה לדובר, ל"בָּלוֹן שָׁחוֹר / בְּ
לשערה של האישה על רקע המים במזג אוויר סגרירי, וריחוף הבלון הוא סוג של דה־

הומניזציה שנלחמת בפתוס אפשרי ובו־בזמן מנסה להמחיש את התלישות והארעיות 
הבאות  בשורות  האנגלית.  לגדה  למאנש  תעלת  של  הצרפתית  הגדה  בין  שבמעבר 
לָבָן  כְּבָלוֹן  "וְאוֹתִי  לבן:  שלו  רק שצבעו  בלון,  כאל  עצמו  אל  גם  מתייחס  המשורר 

שֶׁמְּשָׁכֵךְ עִמּוֹ עַד כָּאן // וְיִמְשְׁכֵךְ בַּאֲשֶׁר יִסַּע / עַל כְּנַף רוּחַ מְנוּסָה". 
בסוף השיר יורד על התמונה ערב. ויזלטיר מדביק לו תאורה ייחודית המשלבת בין 
מַסִּים / בָּאַפְלוּלִית הַמַּרְטִיבָה"  חשכה ובין מים. המעבורת קרֵבה "אֶל מַרְגְּלוֹת הַצּוּקִים הַנְּ
)ב, 44(. כמה יפה למוסס כך את צוקי דובר האדירים והקודרים אל תוך מימי תעלת 

למאנש על רקע האור המתמעט.
זאת ועוד: כשהמשורר פוגש שוב, כעבור שנים, בנערה האומללה שעומדת במרכז 
"בְּבִירָה  מסוים־לא־מסוים  במקום  מתרחש  הדבר  מירושלים",  "נערה  המצוין  השיר 
"בִּצְלָלִים   – )ב 51( אבל בתאורה מקורית מבחינת הצירוף הלשוני  מַעֲרַב־אֵירוֹפִּית" 
ושל  צפוניים  צללים  האליטרציה  של  האופייני  המוזיקלי  בשימוש  )שוב  צְפוֹנִיִּים" 

הכפלת אותיות – ל' והסיומת – ם(.
בניגוד לרמברנדט, בחלק משיריו של ויזלטיר מצוין במפורש מקור האור. ניכרת 
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חו בהם העדפה ברורה לשמש על פני מאורות הלילה וחיבה יוצאת דופן למילה "זהב". 

לפעמים השמש מופיעה לעצמה בתיאורים פשוטים ולא מתאמצים כמו "חֲתִיכוֹת נוֹהוֹת 
אֶל הַבְּרֵכוֹת, / נָחוֹת וּמִשְׁתַּזְּפוֹת בַּשֶׁמֶּשׁ" )ב, 152( או "זְמַן לאֹ רַב אַחֲרֵי שְׁקֹעַ הַשֶּׁמֶשׁ / 

הֵם מְגִיפִים אֶת הַתְּרִיסִים / הֵם מְכַבִּים אֶת הָאוֹרוֹת" )ב, 241(. 
"סונטה  החורך  המספד  בשיר  הארצישראלית  השמש  זוכה  במיוחד  חזק  לתיאור 
מוארכת במות יצחק דנציגר", מתוך ״מוצא אל הים״ )1981(, שם "הַשֶּׁמֶשׁ זָבַת דָּם 
שׂוֹחָה / בְּיָם הַתְּכֶלֶת" )ב, 261(. מיוחד ומקורי הוא התיאור שמופיע בסיום "סונטה 
פיגומית" מתוך ״דבר אופטימי, עשיית שירים״, שם הקיץ "זוֹרֵחַ בְּזָהָב אָדםֹ צוֹעֵק: / 

ה, הַמְאֻכָּל" )ב, 124(. וּמֵעָלָיו בּוֹהֵק בְּלבֶֹן סְגַלְגַּל / הַלַּהַט הַמְאֻדֶּ
בשירים אחרים מצוינים מקורות אור פחות שכיחים בשירה הישראלית. למשל, פנס 
יפני אדיר )"אקולוגיה", ב, 224-222( או כתובת החשמל על גחונו של המטוס ומנורת 
שבעת הקנים וסוללות של נורות על גג בניין המשטרה בצפון העיר בשיר התל־אביבי 
הנודע "כתובת חשמל נעה" מתוך ספרו פורץ הדרך קח )ב, 97-96(. בשירתו המאוחרת 
נציין, בין השאר, את התאורה העוממת שנקשרת למחלה בשיר הקצר, חסר הכותרת 
והקודר להפליא, המוקדש לישראל פ. )קרוב לוודאי שהכוונה למשורר ישראל פנקס(:

עֶרֶב שֶׁמֶשׁ הִבְהֲבָה. בָּ
יְבָבָה נִשְׁמְטָה מֵחַלּוֹן אִי־נִרְאֶה.

אָמְרוּ לִי שֶׁחַשְׁתָּ בְּרַע.
רֵיק הַחֶדֶר. רֵיקָה הַדִּירָה.

הַכֹּל נָעוּל, הָאוֹר כָּבָה.
)האדם הנידף, 207(.

כאן הערב יורד על תל־אביב והשמש איננה שוקעת, היא מהבהבת כמו נורה שעומדת 
"יבבה",  והכאב  הצער  ממילת  שלה  החרוז  את  מקבלת  "הבהֲבה"  המילה  לכבות. 
שנקשרת בשיר לישות עלומה. בסוף השיר המילה "הבהֲבה" נסגרת בחרוז עם "כָּבָה". 
האור בדירה כבֶה וכמותו אור השמש בעולם בבוא הערב, ערבו של יום וערוב החיים, 
שגם אורם עתיד לכבות בקרוב. המינימליזם המילולי והצלילי משרת את תחושת 
מנוחתו  וחלילה אל מקום  ומדירתו אל האשפוז  יוצא מחדרו  ההתרוקנות כשאדם 
האחרון. התאורה הקודרת בשילוב התיאור המדויק יוצרים נימת צער ומספד מבלי 

לנקוט מילות רגש כלשהן.
האור נכנס לשירי ויזלטיר גם באמצעות שורה של דימויים, של איברי גוף או של 
חפצים, שרבים מהם לקוחים מהעידן המודרני. למשל, הדימוי החשמלי בשיר "חלון 
ראווה": "אוֹר עָמוּם וְדָמוּם נִצְנֵץ בְּעֵינָיו, כְּאוֹרָהּ שֶׁל נוּרָה בְּחֶלְקִיק הַשְּׁנִיָּה שֶׁל הַקֶּצֶר" 
)א, 102(. קישור חשמלי דומה אפשר לפגוש בפרק הרביעי של המחזור "אלגיות ליד 
החושים": "סוֹבֵב / הַפָּטִיפוֹן הֲכִי זוֹל בָּעוֹלָם / חוּט עִם תֶּקַע בְּבֵית־הַנּוּרָה / וְהָעֵינַיִם 
)ב, 196(. גם הלילה, שאיננו מעניינה  סְבִירָה"  שִׂמְחָה לאֹ  שֶׁל  לְאוֹרָהּ  מִתְעַרְטְלוֹת 
של רשימה זו, מתואר לא אחת באמצעות אבזרים מעשה ידי אדם: "אַחַר־כָּךְ לַיְלָה 

כְּשַׁרְווּל שָׁחוֹר שֶׁל מַצְלֵמוֹת יְשָׁנוֹת" )ב, 170(.
זאת  ועם  דומים,  תאורה  תיאורי  שני  על  מעט  להתעכב  מבקש  הייתי  לסיום, 
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ה־16 חו הפרק  הוא  אופטימי, עשיית שירים. האחד  דבר  הספר  מתוך  מאוד,  שונים 

לשורת  מייד  מתחברת  והמילה  "עֶרֶב"  כותרתו  תל־אביביים".  "שרטוטים  במחזור 
השיר הראשונה והיחידה: "]עֶרֶב[ / יוֹרֵד עָלֵינוּ בִּקְפִיצוֹת שֶׁל קֶנְגוּרוּ" )ב, 162(. 

מאז קראתי לראשונה את המטפורה הזאת היא חקוקה בזיכרוני. כמה מפתיעה 
ובין  לרדת  שממהר  האורבני  הערב  ותאורת  התל־אביבית  השקיעה  בין  ההשוואה 
החיה שיוּבּאה לשם כך ביבוא אישי ממרחקי אוסטרליה. כמה מקורי השימוש בצבעי 
ועוד – במקום  בז', אפור, ערמוני  פרוותה של החיה – תערובת משתנה של חום, 
הניסיון הנואל לתאר את חילופי האור בשמי העיר המתאפללים בשמות הצבעים 
עצמם. בין אם נרצה ובין אם נמאן נכנסות לתמונה תנועה מהירה אופקית ואנכית, 
חוֹם וחוּם ישראלי־אוסטרלי, חלקו עולה מעצם המחשבה על פרוות הקנגורו. וגם 
משהו מיידי, אלים ודורסני. המילה "עלינו" מתארת חוויה קולקטיבית מנקודת מבטם 

של תושבי הכרך וכך מפקיעה את היחסים האינדיבידואליים בין המתאר למתואר.
דימוי דומה מבחינת גווניו, אם כי משאר הבחינות מפותח בהרבה, מופיע בשיר 
התל־אביבי המופתי שפותח את המחזור "אלגיות ליד החושים". השיר שכל בתיו בני 
ארבע שורות בנוי על חזרה אינטנסיבית על השורה "שׁוּב יוֹרֵד אוֹר חָקִי אֲפְרוּרִי". זו 
פותחת את הבתים האי־זוגיים וחותמת את הבתים הזוגיים ובסך הכול מופיעה בשיר 
שמונה פעמים. שאר השורות מפרטות בפלסטיות נדירה ובהשראה שירית יוצאת דופן 
את הניסיון לקיים שמחה קיומית קטנה )אוכל, יין, בחורות( בנוסח "אכול ושתה" אל 
מול הכיליון )מחשבות רסוקות, אהבה פגועה, זיכרונות נמסים, בשר זומם לקרוס(. 
אני זוכר שפעם קראתי את השיר הזה מול כיתה של תיכוניסטים והופתעתי כשעלתה 
השאלה מה זה חאקי. מאחר שבכל כיתה היה כבר מחשב עם מסך מייד העליתי לנגד 
עיניהם תצלום של בגד חאקי. חלקם מן הסתם הכירו בגד כזה ממדי הצופים ואולי לא 
קישרו בין המילה לאובייקט. מכל מקום הצירוף של המילה "אפרורי" למילה חאקי 
יוצר את המגוון שנע בין החוּם הבהיר של החאקי לאפרוריות של הערב התל־אביבי. 
לערב  המתאים  הגוון  את  למצוא  בניסיון  מסתכם  אינו  הקודם  לשיר  הדמיון 
העירוני אלא גם בשימוש באותו הפועל "יורד" ובלשון הרבים )"בתינו", "מאכלינו", 
"אהבתנו"(. אולם בניגוד לשיר הקודם שבו הערב מסתער על ראשי בני העיר, כאן 
התיאור הוא של מהלך אִטי מאוד, שמתרחש שוב ושוב. אין בו שום דבר מפתיע או 

פתאומי. רק הזמן שחולף לו בשקט ומכבה את שמחותינו ומדעיך את תשוקותינו.
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חו מאיר ויזלטיר בן שמונים

אסתי ג׳ חיים
נדמה לי שהפעם הראשונה שבה התוודעתי לשירתו של מאיר ויזלטיר הייתה בהיותי 
בת שש עשרה. נתקלתי בשיר “קח״ מתוך ספרו בעל אותו שם. “קַח שִׁירִים, וְאַל 
תִּקְרָא / עֲשֵׂה אַלִּימוּת בַּסֵּפֶר הַזֶּה: / יְרַק עָלָיו, מְעַךְ אוֹתוֹ / בְּעַט אוֹתוֹ, צְבטֹ אוֹתוֹ.״ 
השיר הזה, שכולו מעשה האלימות שבכתיבה, ערער יסוד בנשמת הנערה שהייתי. 
שירה אינה יופי ואינה געגוע, כפי שחשבתי עליה עד אז, שירה היא לשים את הספר 
על הגז לראות אם הוא עמיד באש. למסמר אותו, לנסר אותו, לראות אם יש לו 
התנגדות. בבת אחת נדלקה בי הבנה חדשה. הסיום, שהוא היפוך של האקטיביות 
/ וְאוֹתִיּוֹת כְּמוֹ  נְיָר  סְמַרְטוּט שֶׁל  הַזֶּה הוּא  הפעלתנית של אותה אלימות – “הַסֵּפֶר 
זְבוּבִים, וְאִלּוּ אַתָּה / סְמַרְטוּט בָּשָׂר, אוֹכֵל עָפָר וְזַב דָּמִים,/ בּוֹהֶה עָלָיו נִים־וְלאֹ־נִים״ 
שלפניו,  האלימות  השורות  מן  יותר  אפילו  הפריך  הנערה  עור  רקמת  את  פצע   –
ועורר בי דבר־מה עמוק ורדום. איזו אמת חבויה שלא ידעתי לקרוא לה בשם. עד 
אמני  את  הגדולים,  הרנסנס  ציירי  את  הערצתי  בעיניי.  נשגבות  האמנויות  היו  אז 
האימפרסיוניזם הגדולים לא פחות, את הבלט הקלאסי שהיה חלק מעולמי כרקדנית, 
את האידיליות של טשרניחובסקי ואת שירתה של אמילי דיקנסון, שמצאתי בבית. 
קראתי גם אחרים, ובעיקר פרוזה, אך ספרות )ובעיקר שירה( הייתה, אפשר לומר, 
מקודשת בעיניי. והנה שיר שכולו התנגדות. כולו זעם, אלימות וכאב כמעט בלתי נסבל, 
 חשוף ופרובוקטיבי: השירה היא סמרטוט של נייר, והמשורר הוא סמרטוט של בשר. 

השיר הזה הוטח בי כמו סטירה.
הכרתי את מאיר ויזלטיר זמן רב לפני שהכיר אותי. ועם זאת, הייתה לי הרגשה 
שהכיר. כאשר קראתי את “הערה״, אחד השירים האהובים עליי ובעיניי אחד היפים 
בספרות העברית, חשתי פחות בודדה. דיוק סכין הגילוח של ויזלטיר כאשר כתב 
“אֲנִי קָבוּר מִתַּחַת לְתִלֵּי תִּלִּים / שֶׁל תּוֹלְדוֹת חַיַּי. שָׁם אֲנִי נוֹשֵׁם / נְשִׁימָה קְצוּבָה וּבָרָה" 
)...( "אֲבָל תּוֹלְדוֹת חַיַּי הַסְּבוּכִים / כּוֹרְכִים אוֹתִי בְּתַכְרִיכֵי חוֹחִים,/ וְגוּשֵׁי אֲדָמָה וְחָצָץ 
/ חוֹצְצִים בֵּינִי וּבֵין עוֹלַם הָאֲנָשִׁים / וּפַשְׁטוּתָם הַכְּאוּבָה״... פגע במרכזם הטראגי של 
תולדות  הכאובה״,  “ופשטותם  האדם  בני  שאר  לבין  המספר  בין  ההפרדה  נעוריי. 
שם  עמוקה.  הזדהות  בי  עוררו  חוחים,  בתכריכי  אותו  הכורכים  הסבוכים  החיים 
השיר “הערה״, מרמז למשהו אגבי, לא מרכזי וחשוב, הערה בלבד, אך ההערה הזאת 
מהותית מאוד: חיים הקבורים תחת תולדות החיים. הנסיבות שיבשו אותם עד כדי 
“תכריכי חוחים״. “הערה״ נראה בתחילה שיר פשוט וברור, אך למעשה הוא מורכב 
מאוד. כולו תנועה בין ניגודים: בין מוות לחיים ובין התולדות לחיים ה״אמיתיים״, 

החפים מנסיבות – שם, תחת התל, הוא חי מוחלט.
הבית האחרון, “וּבָאִים אֲנָשִׁים כְּאַרְכֵאוֹלוֹגִים חוֹבְבִים / וְנוֹעֲצִים בִּי מַעְדֵּר וּמְלַקְּטִים 
קְצָת חֲרָסִים – / וְלאֹ מְקַנֵּן בְּלִבָּם הַחֲשָׁד / כִּי מִתַּחַת לַתֵּל אֲנִי חַי מֻחְלָט,/ וְכִי הַחֲרָסִים 
הֵם רַק חֲרָסִים,/ וְאֵינָם מִסְפָּרִים אֶלָּא קְצָת מַעֲשִׂים / לֵאִים מִתּוֹלְדוֹת חַיַּי״ שוב נגע 
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באותה בדידות קיומית, בהיכרות השטחית, הסתמית, בין בני האדם, בהיעדר היכרות חו

של אמת, שאפיינה את התקופה ההיא בחיי במיוחד. אי היכולת לחלוק סוד פנימי 
ויזלטיר שהשיר נכתב  וזר. לימים, סיפר לי  ועמוק עם הזולת המותיר אותו רחוק 
בהיותו בניקוסיה, קפריסין, כששהה בה במשך לילה אחד, בטרם טס למוסקבה, עיר 
הולדתו, וכפי הנראה נבע מהתחושות שעלו בו עם שיבתו לעיר שעזב בילדותו. אנו 
קוראים שירה וסיפורת מהחדרים הפנימיים שלנו. אין לנו מושג מהו החדר הפנימי 
מתוכו נולד השיר, ודווקא כך, מתוך אי הידיעה, נולד הקשר הזה, שאי אפשר לתארו 
במילים, בין המשורר לקורא. אולי זהו הקשר היחיד שמצליח לחפור עמוק יותר בתל 
הארכיאולוגי ההדדי, ולדלות משהו שהוא מעבר לחרסים או מעשים לאים מתולדות 

חייהם של המשורר וקוראו.
ילדותי,  ועזבתי את עיר  יותר  את “מוצא אל הים״ כבר קראתי כשבגרתי קצת 
למען עיר אחרת שוויזלטיר כותב עליה כפי שאיש לא כתב עליה, מתוך קרבה ומבט 
ביקורתי גם יחד – תל אביב. “פַּעַם הָיְתָה אִשָּׁה./ הִיא הָיְתָה אִשָּׁה זְקֵנָה. / הִיא חָיְתָה 
בָּעוֹלָם / שִׁבְעִים וְחָמֵשׁ שָׁנָה. / בִּשְׁנָתָהּ הַשִּׁבְעִים וְשֵׁשׁ / חָשְׁבָה כִּי רַב לָהּ רַב / זָרְקָה 
עַצְמָהּ לַיָּם,/ לִטְבּעַֹ בֵּין גַּלָּיו./ הַיָּם בֶּן מִילְיוֹן־מִילְיוֹן / וְאֵינוֹ מְדַקְדֵּק בִּקְטַנּוֹת./ מוּכָן 
לְהַטְבִּיעַ כָּל יוֹם / עֶשְׂרִים מִילְיוֹן זְקֵנוֹת./ אֲבָל אֲנָשִׁים נִרְעָשִׁים / מָשׁוּ אוֹתָהּ אֶל הַחוֹף./ 
בְּבֵית הַחוֹלִים הָעִירוֹנִי/ זָכְתָה בְּטִפּוּל טוֹב./ עַכְשָׁו הִיא בְּבֵית אָבוֹת,/ וְסִפּוּרָהּ עוֹד לאֹ 
תַּם./ לַשָּׁוְא קִוְּתָה לִמְצאֹ / מוֹצָא אֶל הַיָּם״. השיר “מוצא אל הים״ שכולו אירוניה 
נוגעת בי: בדידותו  ויזלטיר  מרה וכואבת, נגע אף הוא באותו מקום ששירתו של 
של האדם שהזולת אינו רואה אותו כאדם אלא “חרסים״ בלבד, ובשיר שלפנינו את 
מעטה “האישה הזקנה״. גם כאן, כבשני השירים האחרים, הוא ניצב מול בני האדם 
– עיוורונם וטיפשותם. מעשה ההצלה של הזקנה שקצה בחיי סבל ומחפשת מוצא 
לחייה בים, על ידי “אנשים טובים״, מזכיר לי את הסיפור על הצופה שמבקש לעשות 
את המעשה הטוב היומי, ומאלץ אישה קשישה לחצות את הרחוב “בעזרתו״. הכוונות 
הטובות נעולות בתבנית התנהגותית קבועה ללא קשר אמיתי למושא המעשה הטוב 
ולרצונותיו. ויזלטיר צועק כנגד התבנית האוטומטית של ההתנהגות האנושית, כנגד 

טיפשותם ואטימותם של האנשים. אין כואב מן “ההצלה״ האיומה הזאת.
מאיר ויזלטיר בן שמונים. השירים שלו מלווים את הכעס שלי, את העצב, את 
התסכול. אין משורר כמוהו, שכותב את האמת החשופה מתוך אירוניה, מתוך מעשה 
של התנגדות בעידן של “קבלה והכלה״ כסיסמאות סרק ומתכון לאושר מדומה. הוא 
נביא הזעם שמעז לכתוב שירה פוליטית של אמת. השירה של ויזלטיר מאלצת את 
הקורא להיות מעורב בה. לא להתבונן בעולם מתוך נינוחות תרבותית אלא לחיות 
אותו באי מנוחה ומתוך טרדת נפש. האירוניה, האלימות, הניגודים, יוצרים את הכוח, 

הסבל, הכאב, שהם ליבת השירה של מאיר ויזלטיר. 
מותר לאחל עד מאה ועשרים?
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חו חוזה עם הקורא, על שירים פותחים

בספריו של מאיר ויזלטיר
שי דותן

#
רַק בְּעִבְרִית יָפֶה
מִתְחָרֵז עִם קָפֶה,

רוֹפֵא עִם אוֹפֶה, עַל כֵּן

הַשִּׁירָה תִּתְפָּרֵק
עַל מַחְצָלוֹת מוּל הַשֶּׁמֶשׁ,

הִיא תִּהְיֶה
רִבּוֹא גַּרְעִינֵי דְּלַעַת רוֹעֲדִים

הַשִּׁירָה תַּלְבִּין עַל גַּגּוֹת
שְׁטוּחִים, בָּרוּחַ

הָרַכָּה תַּחֲוִיר
עַד בּהַֹק עָמוּם, תַּזְכִּיר

עַצְמוֹת אָדָם.

ביקורתית  עמדה,  ארספואטיים שמביעים  בשירים  ספריו  לפתוח את  נוהג  ויזלטיר 
בדרך כלל, על עולם השירה. לעיתים הוא פונה ישירות אל הקורא, כמבקש לכרות 
אתו חוזה שמטרתו תיאום ציפיות, להציע לקורא דרך קריאה של הספר. לפעמים 
לשון החוזה מאופקת ועדינה, ולפעמים ישירה וכוחנית. רשימה זו תנסה להצביע 
על מוטיב חוזר באחדים משירי הפתיחה בספריו המוקדמים והמאוחרים של ויזלטיר.
השיר “רק בעברית״, פותח את הספר מחסן שראה אור בשנת 1995 בהוצאת "הקיבוץ 
המאוחד". בריאיון שערכתי עם ויזלטיר בשנת 2009, במסגרת אירועי מפגש משורר 
ב״מקום לשירה״ )חלקים מאותה שיחה זמינים ביוטיוב(, שאלתי אותו על אותו קשר 
סיבתי, המוזכר בצירוף “על כן״ בסוף הבית הראשון. הוא השיב לי בכנות שקשה לו 
להסביר את הקשר הסיבתי, אולם, בפרפרזה על אחד משיריה של יונה וולך, מילות 

השיר חכמות ממנו. 
“רק בעברית״, ולא בשפה אחרת. מדוע? כי בעיני המשורר סכנת הזילות האורבת 
לפתחה של תרבות צעירה כמו העברית המודרנית, תרבות )שהשתקפותה הכרחית 
בלשון( הנעדרת מסורות ומעמקים שיש בשירה האנגלית או הצרפתית למשל היא 
ממשית ומוחשית יותר. כשאין מסורת של שירה, אילני יוחסין פואטיים שמושרשים 
עמוק בתרבות, או אם להשתמש במילותיו של המשורר חיים גורי, טקסטים המהווים 
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את “הקשר האסוציאטיבי״ של כל עם או תרבות, קל להתפתות לשירה קלת דעת, חו

החורזת יפה עם קפה ורופא עם אופה. וכדי להמחיש את השבר בשירה, ויזלטיר 
מפרק את השיר מבחינה צורנית אחרי הקשר הסיבתי לשני בתים חדשים המתארים 

את גורלה של שירה כזו. 
המסקנה החד משמעית של המשורר היא שאין הרבה סיכוי לשירה קלת דעת כזו. 
“הִיא תִּהְיֶה / רִבּוֹא גַּרְעִינֵי דְּלַעַת רוֹעֲדִים / הַשִּׁירָה תַּלְבִּין עַל גַּגּוֹת / שְׁטוּחִים, בָּרוּחַ / 
הָרַכָּה תַּחֲוִיר / עַד בּהַֹק עָמוּם, תַּזְכִּיר / עַצְמוֹת אָדָם״ – כלומר, השירה תתפרק למילים 
המרכיבות אותה, כמו ריבוא גרעיני דלעת שמייבשים על מחצלות, היא תהיה שירה 

שטוחה כמו הגגות, לא תבהיק כחפץ בעל ערך אלא כמשהו עמום, עצמות אדם. 
לפתיחה הפסימית והמז׳ורית כמו בשיר “רק בעברית״ יש רמזים בשירים פותחים 
מוקדמים יותר של המשורר, כמו בפתיחה המפורסמת בספר “קח״ שראה אור בשנת 
 – חלקי(  )ציטוט  הַזֶּה...״  בַּסֵּפֶר  אַלִּימוּת  עֲשֵׂה   / תִּקְרָא  וְאַל  שִׁירִים,  “קַח   .1974
ויזלטיר בקורא בשיר הפותח את הספר “קח״. כך, בלי רחם, בישירות של  מטיח 
בעל מלאכה מרוגז, של אומן הבטוח בעמל כפיו כלפי לקוח הססן. אין לו סבלנות 
למציצים, למרפרפים; לאלו שנכנסו כדרך אגב כי ראו על הדרך, כמו בחלון ראווה. 
לקורא הממוצע, הפסיבי, אותו “סמרטוט בשר״ הבוהה על הספר נים לא נים, אין 
מקום בספר הזה. את הספר הזה יש לקחת ולממש. להפעיל כמו חפץ בר שימוש. 
אולם משום שמדובר במילים, הוראות ההפעלה הן מסוג אחר. קרובות יותר לכותרת 
עיתון דעתנית ומנומקת, שלאחריה חש הקורא כי הוא חייב לעשות מעשה. להפגין, 

למשל.
כך בשירה. הציפייה של ויזלטיר מן הקורא היא שיתחולל בו דבר מה. בלשון 
הדיבור, למשל, באופני החשיבה. בסולם הערכים המדריך אותו, בחינוך ילדיו. או 
במילותיו של ויזלטיר: "אֲנִי מְחַנֵּךְ אֶת עַצְמִי מִתּוֹךְ הַשִּׁירָה / לאֹ עַל־יְדֵי הַשִּׁירָה אֶלָּא 
הים",  אל  "מוצא  בספר  אור  לימודי" שראה  "חומר  השיר  )מתוך  וָהָלְאָה"  מִתּוֹכָהּ 
וישתמש  השירה  את  יספוג  הקורא  כי  ציפייה  כלומר,   ;)1981 המאוחד"  "הקיבוץ 
בה לעצב את אישיותו, את זהותו כאדם. ואומנם, שירים רבים בספר “קח״ עוסקים 
והמעסיקים בשוק  והמרמה, הן מצד מוסדות השלטון  בביקורות על תרבות השקר 
בזכות  מדבר  הספר  ולעצמו.  לו  לקרובים  המשקר  עצמו,  האדם  מצד  והן  העבודה 

האמת כערך חשוב לחיים אותנטיים, כאידיאל לעיצוב זהותו של אדם. 
)הוצאת "הקיבוץ המאוחד", 1976(,  את הספר “דבר אופטימי, עשיית שירים״ 

פותח ויזלטיר בשיר הקצר “תאורה מילולית״: 
“וְאָז פֹּעַל חָרִיג יָבוֹא יָדִין

אֶת צֵרוּפֵינוּ הַיּוֹמְיוֹמִיִּים
עַל פִּי אַמּוֹת־מִדָּה בִּלְתִּי צְפוּיוֹת
כְּאוֹר צָהֹב בְּצִיּוּרֵי רֶמְבֶּרַנְדְט״.

סוג  נביא(  של  דמות  )העוטה  המשורר  מציע  שכאן  נדמה  “קח״,  לשיר  בניגוד 
אחר של קריאה. קריאה באור חדש, שתגיע דרך הלשון. לשון שתבחן את צירופינו 
להיות  יכול  הזה  דרכי הביטוי שלנו. הפועל החריג האור הצהוב  היומיומיים, את 
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חו המוזיקה שבשירה למשל, והמוזיקה הזו תאיר ותשפוט לא רק את השירה אלא גם 

את שפתנו היומיומית, כפי שהאור הצהוב של רמברנדט שינה את עולם הציור, את 
ראייתנו אותו ואותנו. כלומר הגאולה אינה תלויה במאמץ הקורא בלבד, אלא גם 

בשפה, בלשון. במשורר המחולל אותה. ויפים לעניין זה דבריו של פרוסט: 
ורב  הולך  אותו  רואים  אנחנו  עולמנו שלנו,  ויחיד,  עולם אחד  לראות  “במקום 
בזכות האמנות, וכמספר האמנים המקוריים כך מספר העולמות הנתונים לנו, שונים 
שכבתה  לאחר  בשנים  ומאות  האינסוף,  בחלל  המתגלגלים  מאלה  יותר  מזה  זה 
שלהבתם, וִיהִי שְׁמָהּ רמברנדט או ורמר, עודם משלחים אלינו את קרינתם הסגולית״ 
 )“הזמן שנמצא״, עמ׳ 197, הוצאת "הספרייה החדשה", בתרגומה של הלית ישורון(. 
כמו פרוסט, גם ויזלטיר מאמין בכוחה של היצירה להשפיע, להקרין על חיינו, לראות 
את העולם באופן אחר, שונה משהורגלנו. לשם כך הוא נדרש לאותו פועל חריג, 
כלומר למשהו יוצא דופן בלשון כדי לחולל את השינוי הזה )מבלי להרחיב בנושא, 
במיוחד  מוזיקלית,  מבחינה  חדש  משהו  הזה  בספר  עושה  ויזלטיר  דעתי  לעניות 

בשירים המופיעים בשער “אלגיות על יד החושים״(.
בספר “מרודים וסונטות״ שראה אור בשנת 2009, פותח ויזלטיר בבוז מופגן כלפי 

מרבית האנשים שלא קוראים שירה )הציטוט הוא של חלק מן השיר(: 
"כָּל הָאֲנָשִׁים שֶׁלּאֹ קוֹרְאִים שִׁירָה 

וְזֶה בְּעֵרֶךְ כָּל הָאֲנָשִׁים
קוֹרְאִים דְּבָרִים אֲחֵרִים, לְמָשָׁל

הוֹרָאוֹת שִׁמּוּשׁ שֶׁל תְּרוּפוֹת
כְּתוּבִיּוֹת בַּטֵּלֵוִיזְיָה, תַּפְרִיטִים... 
)...( מוֹחָם הוֹמֶה מִלִּים וְאוֹתִיּוֹת

בְּמִילְיוֹנִים, גַּם דָּמָם 
שׁוֹרֵץ מִלִּים וְאוֹתִיּוֹת וְסִימָנֵי פִּסּוּק

כְּמוֹ בְּלוֹרִיתוֹ שֶׁל יֶלֶד מְכֻנָּם, אַנְאַלְפַבֵּית". 
במלאכת  התופעות  עולם  וניסוח  עיבוד  דרך  כלומר  השירה,  דרך  לומר,  רוצה 
השיר, מלאכה האורגת עבודה רגשית ותבונית גם יחד, תתקבל משמעות מהותית ולא 

פונקציונלית בלבד.
יודגש כי ספרים נוספים של ויזלטיר נפתחים בשירים ארספואטיים, כמו הפתיחה 
לספר “פרק א פרק ב״ )1967(, אך אלו שירים אינטימיים יותר, ולא מהווים איזו 

קריאת השכמה לקורא:
לִפְעָמִים אֲנִי שָׁרוּי בִּמְחִצַּת שִׁירַי.

אֲחָדִים מֵהֶם. הֵם עוֹבְרִים עַל פָּנַי בַּלַּיְלָה.
לִזְכוּתָם עָלַי לוֹמַר שֶׁאֲנִי אָז שָׁלֵו,

טוֹב לִי עַל הַלֵּב, אֲנִי מְאַחֵל לָהֶם אַהֲבָה.
ברבים מספריו ויזלטיר אוהב לעשות לנו שריר בשיר הפותח את הספר. לטעמי 
ספריו החזקים ביותר הם אלו המתחילים במפגן כוח כזה, הן מבחינת הלשון השירית 
מבקש  הוא  מתנבא.  מפציר,  בנו,  רודה  ויזלטיר  שבשירים.  האמירה  מבחינת  והן 
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להצביע על הסכנה שבשירה לא מחייבת, להזהיר אותנו משירה שאינה הכרחית, חו

שאינה מנסה לחולל בנו דבר מהותי כיחידים, כחברה. ויזלטיר רוצה להציל אותנו 
מהנמק הפושה בתרבות. הוא מספר לנו שהשירה יכולה לעשות את זה. צריך רק 

לקחת אותה. 

שירי מחווה לוויזלטיר
שי דותן

גומה

מָה שֶׁהַסָּפֵק
לאֹ מְכַרְסֵם בּוֹ 

אֵינוֹ נָכוֹן לִקְלטֹ 
לִמְתֹּחַ מֵיתָר

שֶׁנִּתָּן עָלָיו לִפְרטֹ 
לַחֲרטֹ סִימָן

לְנַסֵּר אֶת הַשָּׂפָה
לְהַטְבִּיעַ בַּלָּשׁוֹן גֻּמָּה 

רַכָּה כְּמוֹ שִׁיר.

מלאכים

שֶׁהָרִינוּ בְּאֶנְקוֹת אַהֲבָה
וְתָלַשְׁנוּ מִכַּנְפֵיהֶם נוֹצוֹת
וְטָבַלְנוּ בְּקֶסֶת הַלַּיְלָה 

וְקִעְקַעְנוּ אֶת שְׁמוֹתֵיהֶם 
שֶׁיִּהְיוּ לָנוּ לְטוֹטָפוֹת

נוף חורפי

עֶרֶב. 
גֶּשֶׁם בַּחַלּוֹן.

יְרוּשָׁלַיִם שׁוֹתֶתֶת. 
הָאָדםֹ וַדַּאי בִּגְלַל הַיַּיִן

שֶׁהוֹלֵם בִּי עַכְשָׁו.
וְהַכָּחֹל, הַכָּחֹל הָעַז

מֵאַיִן בָּא?

יומולדת שמונים 

בַּכְּנִיסָה הוּא שׁוֹלֵחַ מַבָּטִים
לַמְּאָרַחַת הַחִנָּנִית

לָדוּג אוֹתָהּ בְּקֶרֶס חִיּוּכוֹ.
יָדָיו נְחוּשׁוֹת כִּצְבָתוֹת סַרְטָן 

מְפָרְקוֹת בִּיסוֹדִיּוּת דָּג בַּשְׂרָנִי 
נוֹבְרוֹת בַּעֲצָמוֹת

בּוֹצְעוֹת לַחְמָנִיָּה 
מַסְפִּיגוֹת בִּתְנוּעָה סִבּוּבִית

אֶת הָרטֶֹב הַחַם.
כְּשֶׁאֲנִי קוֹרֵא שִׁיר לִכְבוֹדוֹ

הוּא מַזְמִין בַּקְבּוּק יַיִן נוֹסָף
לְצַנֵּן אֶת לִבּוֹ הַנִּכְסָף

וּמְקַנֵּחַ בְּעוּגָה רַב שִׁכְבָתִית
שֶׁאֶת פֵּרוּרֶיהָ הוּא מוֹחֶה בְּמַפִּית 

וּמַטְבִּיעָהּ בְּצַלַּחְתּוֹ כְּחוֹתָם.
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חו חסר משוגעים אני?*

נטליה ויזלטיר
כשגילה בכניסה הביתה פורץ שהסתתר יחף בפינת הפרוזדור, אמר אבא, “מה אתה 

עושה פה?״ 
“חשבתי שלא גרים פה, אז נכנסתי לישון, אני מירושלים,״ סח האיש הצנום בלי 
להתבלבל; אבא הציע להכין לו כוס תה, וכשפנה אל המטבח ניצל האיש את הרגע 

וחמק החוצה בריצה. 
הסיבולת למשוגעים היא משהו שכנראה קיבלתי מאבא שלי.

“מישהו שאין בו בכלל שיגעון הוא כנראה זומבי,״ כך אבא, “שיגעון סביר באדם 
כמו השום  הוסיף.  דווקא מעט ממנו,״  ולאו   – כמו בתבשיל עם שום  הוא תבלין, 
לנו במטבחה הקט, כשאני  הייתה מכינה  שיֶמְפָּה  ופרמז׳ן״,  בייקון  ב״פסטה בשום, 
הייתי תלמידת תיכון והם היו זוג – לא בדקתי בשיניים כמה שום מעכה לתוך שמן 
הזית, לה תמיד נראה שאין מספיק ממנו, או מכל דבר – נוכחות לא מרומזת ותמיד 
נפלאה. עזות טעם מסוג זה בבני אדם היא גמולם של הנכונים להתנודד על פי תהום, 
נכונות שהיא אולי תנאי סף למתפקדים לכוחות השירה, שאצל אבא, כך נראה, באה 
עם ידיעה חדה, כמעט קרה, של הגבולות. באחת הפעמים שסיפר לי שוב את סיפור 
הפורץ הנוטה ללון )שפספס בכמה דקות מגירה עם אלפיים דולר שאבא הכין לקראת 
נסיעה(, הוסיף שההצעה להכין לטיפוס ההוא כוס תה הייתה בעצם תירוץ להיכנס 
למטבח לקחת סכין. לי היה קשה לדמיין את אבא שולף סכין מול הבחור העלוב, 
אולי כי לוּ אני זו שהציעה את ההצעה, לא הייתה עומדת מאחוריה מחשבה על 
סכין. ערכת ההכלה לטרופי־הדעת הגיעה אליי ללא התרמוסטט המכוונן היטב – מתי 

להתחמש או לתפוס מרחק. 
אבא לא התיימר להורות את הדרך, אפשר היה לחלוק איתו דברים די מטרידים 
מבלי שיקשה קושיות מתבקשות או ישיא עצות. אולי זה חלק מ״ידיעת הגבולות״, 
מאבא  ששמעה  לעדכן  נהגה  יֶמפה  חמלה.  או  אכפתיות  נטולת  שאינה  שלמדתי 
את כל מוצאותיי, ושליבו כבד עליו בגיני. “אבא שלך כל כך דואג,״ התנגן קולה 
המעושן, “נטלוש תתקשרי לפפאֵך,״ הפצירה בדאגה לו. כשדיבר באוזניי על ענייניהן 
המדאיגים של נפשות קרובות, כולל ימפה עצמה, הייתה בעיניו ובקולו אוזלת יד 

חפה מטרוניה על מעשיהם התמוהים.
היחלצותי מתוצאות מהלכים מפוקפקים, אבא  או שנים, אחרי  חודשים  בחלוף 
אמר שלא רצה לחטט, גם כשאמר לו ליבו שמדובר בעסק ביש. “לא רציתי להציק,״ 

שמעתי לא פעם, וגם “הפחד הוא מדריך גרוע.״
בת ארבע על הידיים שלו – יש לי זיכרון ברור ממקלחת אחרי הים – הניח למקק 
גדול להלך בינינו וגם קצת עלינו, ולא נרמזתי שיש ממה להירתע. אחר כך, אצל 

* שמואל א׳ כ״א



20
21

אר 
רו

פב
 > 

״א
שפ

 ת
דר

 א
ם <

זני
מא

 

18

יר
לט

ויז
יר 

מא
8 ל

0 
ים

גג
אמא, כבר נשמעו צווחות אימה והוטחו כפכפים, התקלקלתי; למשמע זעקותיי אבא חו

בטישיו  בעדינות  אותו  כורך  או  במשושיו  חשופה  ביד  החי  המקק  את  אוסף  היה 
ועושה לו עוף־גוזל מהחלון. “יצור די יפה,״ אמר.

בעלוב  גם  נסתר  יופי  להאיר  הידועות  יכולותיו  כל  עם  הפעם,  השתכנעתי  לא 
ובמרתיע – כמו גם להסגיר ולהוקיע קרתנות בנכסי תרבות לאומיים. 

סמוך לדירת החדר שלו שהייתה פעם חדר כביסה על הגג, היה שכן שנהג להאזין 
מסביב לשעון בקולי קולות ל״ירושלים של זהב״. יום אחד מצאתי על הגג שבר ויניל 

משולש, ואבא אמר, “הלוואי שזו חתיכה מהתקליט של ‘ירושלים של זהב׳.״ 
הלאום,  גאוות  או  מסורת  בסממני  לדבקות  ממנו  לצפות  מה  שאין  ברור  היה 
והנה בחג הסוכות בנה לי סוכה למהדרין, עשויה קורות עץ עם סכך וקישוטי נייר 
צבעוניים, בגודל 30 על 30 ס״מ, שאפשר לקחת איתך לכל מקום, כמו שיר לשכון 

בו בדרך כלשהי והוא בך.
סוכה  להם  היא  גם  ואולי  לה  שהיו  בשיריו,  לגור  יכולה  שהייתה  אמרה  ימפה 
מאווררת פתוחה לשמיים להושיב בה את הרוח במרחב המבורך בין שיגעון לשפיות, 
שבו אפשר תמיד להיפגש, כמו במשפט ההוא מתוך Sea Song של רוברט וואייט: 
“Your lunacy fits neatly with my own״, טירופך מתואם להפליא עם שלי. אבל 
מה, ממשיך השיר, s time to play at being human for a while׳When it״ – 
כשבאה עת לשחק בלהיות אנושי לזמן מה – האם זה פירוש הדבר להיות משפחה?

“לא מכינים אוכל בבית הזה עד שנהיה כאב ראש,״ כתב אבא בעיפרון על קיר 
המטבח. כשעזב את הבית ואשתו שנשארה בו עשתה שיפוצים, הצטערה – וגם אנחנו 
– שלא ביקשה בזמן להשאיר את חתיכת הקיר הזו לא מסוידת. אבל היא ממשיכה 

לבשל נפלא מעת לעת לאבא ולנו באותו מטבח משופץ, מאז ועד היום.
גם את כאב הראש של הרעבים עד בוש קיבלתי מאבא. לא ממליצה לכם להיות 

בחברת אחד משנינו כשאנחנו רעבים. 
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סיגל נאור פרלמן
דו שיח

– הַאִם אוּכַל לִקְרֹא אֶת "שִׁירִים מִן הַקַּיִץ הָאַחֲרוֹן" בְּגִילִי?
– נַסִּי

– וְאַתָּה תִּסְתַּכֵּל עָלַי?
– אֵלֵךְ לַחֶדֶר הַשֵּׁנִי

– הַשָּׂרִים וְהָאַלּוּפִים נוֹתְרוּ עַל עָמְדָם, אַתָּה יוֹדֵעַ
– בַּחֲדָשׁוֹת?

– בַּקָּדְקוֹדִים וּבַפַּדָּחוֹת
– הֵם עוֹמְדִים עַל הָרֹאשׁ?

– עַל הָרַגְלַיִם. וְהָרֹאשׁ נִשְׂרָף מִשֶׁמֶשׁ הַצָּהֳרַיִם
– הַקַּיִץ בָּא וְהוּא עוֹבֵר
– שׁוּם דָּבָר אֵינוֹ חוֹזֵר

– גַּם לאֹ חֲלוֹם?
– גַּם בְּאוֹר הַיּוֹם פָּנַי אֲפֹרִים

– רוֹצָה שֶׁסֶק? רוֹצָה שְׁזִיפִים? רוֹצָה לִמְצץֹ תַּפּוּזִים?
– אֶעֱנֹד שַׁרְשֶׁרֶת זָהָב שֶׁתַּדְלִיק לִי אֶת הַפָּנִים

– גּוּפֵךְ רַךְ. 
– תִּשְׁכַּח, תִּשְׁכַּח

דווקא סונט 

אַשְׁאִיר אֶת "שִׁירִים מִן הַקַּיִץ הָאַחֲרוֹן" בַּמַּדָּף 
הַשְּׁלִישִׁי בָּאָרוֹן. לאֹ אֶשְׁלףֹ מִשָּׁם לְעוֹלָם 

אֶת זִכְרָהּ שֶׁל שַׁלְהֶבֶת נִימוֹבִיץ. 
נִימוֹבִיץ, נִימוֹבִיץ, נָמוֹגָה 

נִימוֹבִיץ, אֶת הַזְּקֵנָה הָרָעָה שֶׁהוּנַף עָלֶיהָ הַגַּרְזֶן – זוֹכְרִים.
אֶת אֲחוֹתָהּ לִיזֵוֶטָה – לאֹ זוֹכְרִים.

אֶת שַׁלְהֶבֶת נִימוֹבִיץ – זוֹכְרִים.
אֶת תִּינוֹקָהּ בְּהִיר הַשֵּׂעָר – זוֹכְרִים וּמְזִיחִים.
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זָהָב נוֹצֵץ, זָהָב נוֹצֵץ, זָהָב נוֹצֵץ,חו

זָהָב נוֹצֵץ, זָהָב נוֹצֵץ, זָהָב נוֹצֵץ,
זָהָב נוֹצֵץ, זָהָב נוֹצֵץ, זָהָב נוֹצֵץ.
זָהָב נוֹצֵץ, זָהָב נוֹצֵץ, זָהָב נוֹצֵץ,
זָהָב נוֹצֵץ, זָהָב נוֹצֵץ, זָהָב נוֹצֵץ,
זָהָב נוֹצֵץ, זָהָב נוֹצֵץ, זָהָב נוֹצֵץ.

שיר אהבה למאיר ויזלטיר
חגית גרוסמן
נָשִׁים רַבּוֹת אָהַב מֵאִיר

שֶׁנּוֹלַד בְּיוֹם הָאִשָּׁה.
הוּא אָהַב אוֹתָן בִּתְחוּשָׁה

שֶׁהָעוֹלָם יוֹדֵעַ מָה לְהַשְׁאִיר
שֶׁיֵּשׁ בּוֹ יוֹתֵר מִכֹּחַ מְשִׁיכָה.

נָשִׁים רַבּוֹת הִתְאַהֲבוּ בּוֹ בָּעִיר
הֵן נִמְשְׁכוּ אֶל אוֹרוֹ הַמַּזְהִיר

הוּא מְשׁוֹרֵר חָכָם וּמְהִיר
מַחְשָׁבָה.

וְהָיְתָה מִישֶׁהִי שֶׁבִּקְּשָׁה
לִפְתֹּחַ עֲרוּץ רַדְיוֹ

שֶׁבּוֹ יְנֻגְּנוּ מַחְשְׁבוֹתָיו
וְכָל הַיּוֹם הִיא תִּשְׁמַע אוֹתוֹ מְדַבֵּר.

וּמֵאִיר פָּסַע בַּשְּׂדֵרָה בִּצְעָדִים גְּדוֹלִים
לְבַן שֵׂעָר וְאָרֹךְ כְּעֵץ צָעִיר,

חָבוּשׁ בְּכוֹבַע קַסְקֵט
וּבְלִבּוֹ מְנַגֵּן שִׁיר בִּדְרִישָׁה.

מִלִּים חֲדָשׁוֹת נוֹשְׁבוֹת
בְּמַעֲלֵה שְׂדֵרוֹת רוֹטְשִׁילְד
אֶל מָזֶא"ה שִׁשִּׁים וְתֵשַׁע.



20
21

אר 
רו

פב
 > 

״א
שפ

 ת
דר

 א
ם <

זני
מא

 

21

יר
לט

ויז
יר 

מא
8 ל

0 
ים

גג
חו "אַוְּ�וִיץ, שָׁמַעְתִּי שֶׁאַתְּ בַּמּוֹדָה" 

הומור מקברי ופופואטיקה בשירת מאיר ויזלטיר
גלעד מאירי*

 חָלַמְתִּי עָלֶיךָ בְּבוֹר קִבְרְךָ
וְזֶה הָיָה בִּלְתִּי נָעִים.

 כְּבָר לאֹ נוֹתַר לִי הַרְבֵּה לְהַגִּיד
וַדַּאי שֶׁלּאֹ בְּגוּף שֵׁנִי.

ויזלטיר, "האדם הנידף או: סימני חיים בעשור השני לאלף  מָקַבְּרִי";  )מתוך "שיר 
השלישי", "הקיבוץ המאוחד" 2018, עמ' 197( 

פרודיה,  כגון  גווניו  על  הומור  שפע  ניכר  ויזלטיר  מאיר  שירת  של  שלביה  בכל 
הדומיננטיות  המקברי.  ההומור  הוא  ממופעיו  אחד  וגרוטסקה.  אירוניה  סאטירה, 
של ההומור, אף המקברי, היא שילוב בין עמדה קיומית קרנבלית להשפעת תרבות 
פופולרית. ההסבר הפופואטי להומור המקברי, כמייצג של שאר סוגי ההומור בשירת 

ויזלטיר, מקנה פרספקטיבה היסטורית ותרבותית רחבה על שירתו. 
הומור מקברי, המכונה גם הומור שחור או הומור גרדומים, הוא מוקצן ומזעזע, 
לעיתים אכזרי וסוטה, העוסק בנושאים אפלים וכואבים, כגון מוות, אונס, מחלה, 
 )macabre זִקנה, שיגעון וכדומה. השורש האטימולוגי של המילה מקברי )מצרפתית
רָה, בית  מעניק הסבר אפשרי למקור המושג. יש הסוברים כי המקור הוא במילים מַקְבָּ

קברות בערבית, או "מן הקבר" בעברית. 
כאמור, הדומיננטיות של ההומור בכללותו בשירת ויזלטיר היא בין השאר ביטוי 
של השפעת רוח הזמן. שנות השישים של המאה העשרים הן שלב דרמטי בהתפתחות 
התרבות הפופולרית הודות לפריחת הרוק, הקולנוע, האופנה ובמקביל גם ההומור. 
למשל, סדרות קומיות בטלוויזיה, סרטים מצוירים ועוד. בישראל הצעירה התפתחה 
תרבות פופולרית ובמקביל גם ההומור מצא את דרכו לקדמת הבמה, למשל באמצעות 
מוזיקה ומערכונים )"להקת התרנגולים", "שלישיית גשר הירקון" הלהקות הצבאיות 

ו"הגשש החיוור"(. 
למאפייניה:  הודות  הומור  להתפתחות  נוחה  תשתית  היא  הפופולרית  התרבות 
תקשורתיות, לשון דיבור, בידוריות, קלילות, משחקיות, פרובוקטיביות, וירטואוזיות, 
פרפורמטיביות ועוד. לכן, ומסיבות נוספות כמו מעמדו הסובלימטיבי של ההומור אצל 
פרויד, המאה העשרים היתה התקופה הראשונה בהיסטוריה מאז הקומדיה היוונית, 
שבה ההומור זכה למעמד תרבותי דומיננטי ולגיטימי. נוסף לכך, זו התרבות היחידה 
שבמרכזה עמד ערך הצעירוּת, בעיקר כמחאה נגד הנהגת דורות המבוגרים, שהובילו 

* מבוסס על הרצאתי בכנס לכבוד מאיר ויזלטיר באוניברסיטה העברית, 5.5.2009
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לשתי מלחמות עולם נוראיות. משום שתהליך התקבלותו של ההומור במאה העשרים חו

היה כרוך ברובו בשגשוג התרבות הפופולרית, הוא אף מזוהה בדרך כלל כמאפיין 
של תרבות צעירה. 

ההומור המקברי בשירת ויזלטיר משקף בין השאר את השימוש המניפולטיבי של 
התרבות הפופולרית באטרקטיביות של מוות, זוועה ואימה כמוצרי צריכה המוניים. 
הוא מחקה את דפוסי התרבות הפופולרית, אשר מעמתים את הבורגנות עם רגשות 
מוות,  ולאסתטיזציות של  וקלילים  נמוכים  לתכנים  למשיכתה  ביחס  האשמה שלה 
כבד,  רוק  שונים של  בסוגים  ואקשן,  אימה  בסרטי  הקיימות, למשל,  ורוע  אלימות 
בקומיקס, בסרטים מצוירים ועוד. הקורא בשיר המקברי צוחק מהזוועה, אך כמעט 
וגילויי  אלימות  על  להתענג  לי  מותר  האם   – עצמו  את  לשאול  נאלץ  זמנית  בו 
רוע? האם חוויית הצחוק משקפת פגם מוסרי? ההתמודדות עם חוויה מדומה של 
מוסר כפול כופה על הקורא חשבון נפש ביחס לפלורליזם של "הכול הולך" הפתוח 
לאקספרימנטים באלימות, ברוע ובמוסר. העונג האסתטי מהטקסט המקברי מסיח את 
דעת הקורא מהאלימות, מטשטש לרגע את הממד הביקורתי )בוכוייץ נורית, "רשות 
"הקיבוץ המאוחד"  ושירת שנות השישים",  ויזלטיר  מאיר  נורמות,  חילופי  מעבר: 

2008, עמ' 244(, אך הודות לכך גם מרענן ומחדד אותו. 
בין  נע  הוא  ומסוכן;  דק  אתי  קו  על  הליכה  מדמה  ויזלטיר  של  המקברי  השיר 
שתי אפשרויות סותרות: מחד גיסא, עידוד לאלימות, לכאורה, בעצם השימוש בה 
ככלי אסתטי ומאידך גיסא, התנגדות כלפיה. באופן הזה השיר מותיר את ההכרעה 
בידי הקורא. למה הדבר דומה? לסרט מלחמה היפר־ריאליסטי, שבו עצם התיאור 
כדי שיבחר בעצמו  לצופה  המימטי, המיתמם לכאורה, של קרב מרמז על הפנייה 
עמדה מוסרית ביחס למלחמה. הווה אומר, השיר משקף את מציאות החיים: לא תצא 
ויזלטיר מכיר במגבלות  בת קול משמיים ותאמר לאדם כיצד לנהוג. מבחינה זאת 
לכך  אחראית  היתה  החיפושיות  להקת  האם  הקורא.  את  נכונה  להנחות  היצירה 
שיצירתה היתה במוקד התורה האפוקליפטית של הרוצח צ'רלס מנסון? הרי, ניתן 
פעוט;  אף  אלא  זבוב,  רק  לא  עימו  ולהרוג  לחבוט  קאמינגס,  של  ספר  לקחת  גם 
כי  מעיוות,  חסין  איננו  הומניסטי  נוצר הספר? אפילו טקסט  כך  אולם האם לשם 
קריאה,  מיומנויות  לפתח  מתעקשת  ויזלטיר  שירת  לכן  פרשנותו.  על  שליטה  אין 
פופואטיות של  פנימית באמצעות אסטרטגיות  וחקירה  אינדיבידואליסטית  פרשנות 

הומור שחור המטשטשות לכאורה גבולות מוסריים. 
רוב שיריו המקבריים של ויזלטיר עוסקים במוות, מעין פתולוגיה ספרותית של 
"אשה  )"אוונגרד",  זִקנה  כגון   – באש"  ומי  במים  "מי   – ומשונות  שונות  מיתות 
ויזלטיר 2018, עמ' 64, 115, 185, 187(, שריפה  זזה", "עמוק", "המרואיינים"; 
)"נשרפה"; שם, עמ' 154(, מלחמה )"החייל המתמיד"; ויזלטיר 2018, עמ' 137( 

ועוד. 
ויזלטיר הוא מהמשוררים הראשונים בישראל שהתמודדו עם הטאבו של זיכרון 
השואה באמצעים מקבריים. שיר נטול כותרת זה תוקף את חילול הקודש של זיכרון 

השואה על ידי בעלי עניין אופורטוניסטיים.
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חו אַוּשְׁוִיץ, שָׁמַעְתִּי שֶׁאַתְּ בַּמּוֹדָה.

מְדַבְּרִים בָּךְ נִכְבָּדוֹת אֲנָשִׁים נֶחְמָדִים.
עוֹד מְעַט יְרַפְּדוּךְ עֲלֵי נְיָר כָּל־כָּךְ,

יִהְיֶה מְרַשְׁרֵשׁ בָּךְ כִּבְשֶׁלֶג צַח,
הַכֹּל יִהְיֶה לָבָן־לָבָן, רַק אוֹתִיּוֹת הַדְּפוּס

גְדוּדִים בְּמֹעַל־יָד וּבְמִצְעָד קָצוּב.

)ויזלטיר, "קיצור שנות הששים", ספרי סימן קריאה, "הקיבוץ המאוחד" 1984, עמ' 76(

השיר מוקיע את השימוש בלשון חלקות היגיינית המסלפת את זיכרון השואה )"הַכֹּל 
יִהְיֶה לָבָן־לָבָן"(. הוא רומז לניצול רטוריקת השואה למען מטרות פוליטיות, כלכליות 
)הסכמי שילומים?( ופילנטרופיות )"עֲלֵי נְיָר כָּל־כָּךְ,/ יִהְיֶה מְרַשְׁרֵשׁ בָּךְ"( המוציאות את 
השואה מהקשרה המקורי, ומגמדות את הזוועה. האירוניה המקברית בשיר )"מְדַבְּרִים 
בָּךְ נִכְבָּדוֹת אֲנָשִׁים נֶחְמָדִים"( מעוצבת אף הודות לדימוי אושוויץ כ"מוֹדָה", כתופעה 
פופולרית, אופנתית, הסֶלֶבּ הסקסית של התקופה. הדימוי הפופולרי והגרוטסקי של 
השואה מעוצב על ידי שילוב בין עגה )"מוֹדָה"( לשפה גבוהה )"עֲלֵי נְיָר"(. השיר 
מתריע כי שימוש מניפולטיבי בזכר השואה מרוקן אותה מתוכן אותנטי וכך מכשיר 

בפוטנציה שואה נוספת בעתיד )"אוֹתִיּוֹת הַדְּפוּס/ גְדוּדִים בְּמֹעַל־יָד"(. 
"מוצא אל הים" עוסק בזִקנה ובהרס עצמי. הן הספר והן השער בהם מופיע השיר 
מכונים על שמו, כמו מבטאים את חשיבותו של השיר, ובעקיפין את מרכזיותו של 

ההומור המקברי. 

מוצא אל הים 

פַּעַם הָיְתָה אִשָּׁה.
הִיא הָיְתָה אִשָּׁה זְקֵנָה.

הִיא חָיְתָה בָּעוֹלָם
שִׁבְעִים וְחָמֵשׁ שָׁנָה.

בִּשְׁנָתָהּ הַשִּׁבְעִים וְשֵׁשׁ
חָשְׁבָה כִּי רַב לָהּ רַב,

זָרְקָה עַצְמָהּ לַיָּם,
לִטְבּעַֹ בֵּין גַּלָּיו.

הַיָּם בֶּן מִילְיוֹן־מִילְיוֹן
וְאֵינוֹ מְדַקְדֵּק בִּקְטַנּוֹת.

מוּכָן לְהַטְבִּיעַ כָּל יוֹם
עֶשְׂרִים מִילְיוֹן זְקֵנוֹת.

אֲבָל אֲנָשִׁים נִרְעָשִׁים 
מָשׁוּ אוֹתָהּ אֶל הַחוֹף.

בְּבֵית־הַחוֹלִים הָעִירוֹנִי 
זָכְתָה בְּטִפּוּל טוֹב.

עַכְשָׁו הִיא בְּבֵית־אָבוֹת,
וְסִפּוּרָהּ עוֹד לאֹ תָּם.

לַשָּׁוְא קִוְּתָה לִמְצאֹ
מוֹצָא אֶל הַיָּם. 

)ויזלטיר, "מוצא אל הים", "הקיבוץ המאוחד" 1981, עמ' 83(



20
21

אר 
רו

פב
 > 

״א
שפ

 ת
דר

 א
ם <

זני
מא

 

24

יר
לט

ויז
יר 

מא
8 ל

0 
ים

גג
השיר מתאר זקנה אנונימית המבקשת להתאבד בטביעה, אבל לא מצליחה משום חו

ש"אֲנָשִׁים נִרְעָשִׁים/ מָשׁוּ אוֹתָהּ אֶל הַחוֹף." איננו יודעים מה הביא לניסיון ההתאבדות 
חוץ מזה ש"בִּשְׁנָתָהּ הַשִּׁבְעִים וְשֵׁשׁ/ חָשְׁבָה כִּי רַב לָהּ רַב"; כלומר שמיצתה את חייה 
משום שהגיעה לגיל שבעים ושש. לכן החלטתה להתאבד היא שרירותית, פועל 
יוצא אבסורדי ולא רציונלי של הרס עצמי – מדוע להתאבד בכלל ומדוע המניע 

הוא גיל שבעים ושש בפרט? 
הרוחצים בחוף והרשויות עשו כל שביכולתם למנוע את מותה, אלא שסוף 
השיר מפתיע באירוניה דקה בנוסח "הדרך לגיהנום רצופה כוונות טובות" ומטיל 
ספק בנוגע לטוב הלב האנושי: "לַשָּׁוְא קִוְּתָה לִמְצֹא/ מוֹצָא אֶל הַיָּם". כלומר, השיר 
מעלה אפשרות שהצלת הזקנה היא אקט אנוכי, בלתי מתחשב ומציב דילמה מוסרית 
גרוטסקית: מדוע בחברה דמוקרטית ליברלית ומתקדמת התאבדות איננה זכות יסוד 
של האינדיבידואל כחלק מחירויות הפרט? בישראל )ואולי גם במדינות אחרות( 
שולטת התפיסה שלפיה לאדם אין זכות חוקית להתאבד; למעשה, התאבדות זו 
עבירה פלילית שדינה עד שלוש שנות מאסר )אלא שמערכת המשפט אינה מממשת 
כביטוי  אף  כנראה  המדינה,  של  קניינה  הם  אדם  שחיי  עולה  מכאן  החוק(.  את 

לתפיסה דתית והומניסטית של קדושת החיים. 
בתרבות  ולזִקנה  לזקנים  המזלזל  היחס  רקע  על  מתחדדת  זו  אתית  שאלה 
האסתטיקה  הפופולרית.  בתרבות  הגילנוּת  של  יוצא  פועל  בחלקו  המערבית, 
המקברית־גרוטסקית של שיר ילדים קסום ומתוק תואמת את הסגידה לְצעירוּת. טון 
לגנדרי תמים )"פַּעַם הָיְתָה אִשָּׁה./ הִיא הָיְתָה אִשָּׁה זְקֵנָה."(, סימטריה הרמונית של 
חמישה בתים בני ארבע שורות, חריזה )חלקית( וחזרה על המילה מיליון, שמחקה 
דיבור ילדי: "הַיָּם בֶּן מִילְיוֹן־מִילְיוֹן/ וְאֵינוֹ מְדַקְדֵּק בִּקְטַנּוֹת./ מוּכָן לְהַטְבִּיעַ כָּל יוֹם/ 
עֶשְׂרִים מִילְיוֹן זְקֵנוֹת." החגיגה המצלולית והנאיבית של שיר ילדים מדגישה את 
הזיקה האירונית בין עולמות מנוגדים של צְעִירוּת וזִקנה, פרט וכלל, קרבה וניכור, 
תרבות וטבע, מלאכי ודמוני )ים ש"אֵינוֹ מְדַקְדֵּק בִּקְטַנּוֹת"(, חיים ומוות, ותורמת 

לעוצמה המקברית. 
לבטח  או  הראשון  האקופואטי  הישראלי  המשורר  כנראה  הוא  ויזלטיר 
מהראשונים, כפי שיעיד שיר מוקדם זה )ללא כותרת(. שירה אקופואטית מאופיינת 
בין השאר במחאה נגד ניצול לא מאוזן של הטבע. השיר יוצא נגד הפגיעה של 
האדם המודרני בטבע. מבחינה זאת גם הוא עוסק בהרס עצמי – של האנושות 

כולה.

 מְלָאכוּתִי, מְלָאכוּתִי בְּיוֹתֵר
 וְעַל הַטֶּבַע לְוַתֵּר. 

 מִן הַטֶּבַע נִשְׁאַר רֶבַע
 עוֹף בַּגְּרִיל הַמִּזְדַּהֵר.
 רַק מַהֵר, יוֹתֵר מַהֵר:

 אִילָנוֹת לַנַּגָּרִים
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חו  הַחַיּוֹת לַבֵּיבָרִים

 נְהָרוֹת לְמַאֲגָרִים
חֲלוֹמוֹת לַמְּבִינִים

)ויזלטיר, "קיצור שנות הששים", ספרי סימן קריאה, "הקיבוץ המאוחד" 1984, עמ' 109( 

הטבע בשיר מתואר כפונקציונלי בלבד, שכל מטרתו לשרת את האדם, התעשייה, 
תרבות ההמונים )"הַחַיּוֹת לַבֵּיבָרִים"( ובזה טמון הפוטנציאל לאסון אקולוגי. העידוד 
להנדסה )"מְלָאכוּתִי בְּיוֹתֵר/ וְעַל הַטֶּבַע לְוַתֵּר"( ולניצול מהיר ואלים של הטבע מתואר 
באופן מקברי. לדוגמה, "מִן הַטֶּבַע נִשְׁאַר רֶבַע/ עוֹף בַּגְּרִיל הַמִּזְדַּהֵר." הפסיחה בין רבע 
לעוף יוצרת כפל משמעות מקברי: מן הטבע נשאר רבע, אבל גם רבע עוף בגריל. 
החריזה בין טבע לרבע, ובכלל החריזה בשיר, יוצרת היתממות אירונית בנוסח "עִיר 
רְחָה וְהַשּׁוֹחֵט שָׁחַט." כלומר, השיטה  ה פָּ ׁטָּ ׁמֶשׁ זָרְחָה, הַשִּ הַהֲרֵגָה" לח.נ. ביאליק: "הַשֶּ
היא כלכלת העולם הדורסנית, אשר שגשוגה והיעדר פיקוח ימיטו חורבן. ראוי לציין, 
שזהו לא שיר מקברי יחידאי בנושא ולראיה שיריו המאוחרים "נאורות" ו"ברבוניות". 
ההומור בכללותו וההומור השחור בפרט בשירת ויזלטיר זכו להתייחסות ביקורתית 
צנועה ולכן תקוותי שהארתי פינה אפלה זו. כפי שעולה מהשירים שתיארתי לעיל, 
ההומור המקברי משתלב בכל המבנים ההומוריסטיים, אבל הגרוטסקה היא תבנית 
לבין  וכיעור  זוועה  אלימות,  בין  שלה  המהותי  השילוב  בגלל  להכלתו  אידיאלית 
וצוהל.  מר  של  גרוטסקי  שילוב  הוא  ויזלטיר  שירת  של  המקברי  ההומור  צחוק. 
זו כנראה תוצאה של תמהיל בין הפואטיקות של שני אחיו הספרותיים הגדולים: 
הרומנטיקה המרה והרזה של נתן זך עם הקרנבלית, האלימה והפוטוריסטית של דוד 
סובלימטיבי, המאפשר  ועוד, עולה שההומור המקברי בשירתו הוא אמצעי  אבידן. 
הוא  עוולות.  וכנגד  מין(  גם  כאן  נדונו  שלא  )ובשירים  המוות  טאבו  כנגד  מחאה 
מחקה באופן פרודי וגרוטסקי את השעשוע האכזרי של האדם עם המוות. זהו משחק 
ההומור  האנושי.  למוסר  מוצמד  ההדק  כאשר  רוסית,  ברולטה  אלים  פטריארכלי 
המקברי השערורייתי והפרובוקטיבי מהדהד את צדדיה הכוחניים והברוטליים של 
לעונג  הודות  אותם  חוגג  גם  אך  מתירנית,  המונים  תרבות  ושל  המערבית  החברה 
שמפיק ההומור השחור. באופן הזה, השילוב המצמרר של פחד מוות והנאה מקסמו 

האפל של הומור גרדומים, מכישוף שחור, משחרר ויוצר קתרזיס.
לסיום, הדרן בדמות השיר המיוחד "כל ה...", שמשלב במפתיע בין שני קצוות 

רגשיים מנוגדים: מקברי ולירי־מעודן. 

 כָּל הַשְּׁקָרִים, כָּל הָאַשְׁלָיוֹת
 שֶׁאָנוּ מוֹכְרִים לָכֶם, יְלָדִים,

כֻּלָּם הָיוּ פַּעַם פְּרָחִים רַעֲנַנִּים.

)ויזלטיר, "מרודים וסונטות", ״הקיבוץ המאוחד״ 2009, עמ' 71(
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מר ויזלטיר )סונטה מרודה(חו

שחר־מריו מרדכי
מַר וִיזֶלְטִיר רָאָה מוּל עֵינָיו אֶת הַמָּוֶת 
תּוֹפֵס אֶת הַגְּבֶרֶת אַלְמוֹזְלִינוֹ בִּגְרוֹנָהּ. 

הָאֶקְדּוֹחָן הַזָּקֵן הַזֶּה מוֹנֶה כָּל יָמָיו אֶת 
שְׁנוֹתָיו שֶׁל מְשׁוֹרֵר; חַיָּל צָעִיר; אֵם זְקֵנָה.

אֶקְדּוֹחָן זָקֵן מוֹטֵט אֶת הַגְּבֶרֶת אַלְמוֹזְלִינוֹ 
דַּוְקָא בַּמִּטְבָּח, כְּשֶׁנִּשְּׂאוּ בְּרִחוּף הַשִּׁיר וְהַתַּבְלִין.

אֲבָל מַר־מָוֶת, רָעֵב בְּלִי שֹׂבַע, שִׂחֵק אֵן־דֵּן־דִּינוֹ;
רְלִין. וּמָר וִיזֶלְטִיר הִתְמוֹטֵט. בְּחֻפְשָׁה. בְּבֶּ

בֶּן 75 נִמְשָׁה מְשׁוֹרֵר־מַר מִמְּצוּלוֹת הַמָּוֶת
בִּידֵי בִּתּוֹ. וְשָׁב לְבֵיתוֹ. וְשָׂם פְּעָמָיו אֶל 

אֻלְפָּן הַטֶּלֶוִיזְיָה. שָׁם קָרָא שִׁיר עַל זְקֵנָה 

בַּת 75 שָׁנָה; שַׂחְיָנִית שֶׁבִּקְּשָׁה לִטְבּעַֹ בַּיָּם הַתִּיכוֹן.
"זאֹת אִמִּי", גִּלָּה מַר וִיזֶלְטִיר בְּשִׂיא הָרֵאָיוֹן. 

וְאַחֲרֵי לֶכְתּוֹ עוֹד גְּבֶרֶת אַלְמוֹזְלִינוֹ תְּרַחֵף וְעוֹד שַׂחְיָן יִסָּחֵף 

וְעוֹד נֵצֵא לְמִלְחָמָה בִּלְבָנוֹן
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שירה סתיו
פסטוראלה פתאומית / מאיר ויזלטיר

 הִנֵּה אֲנִי

 יוֹשֵׁב וְגוֹעֶה

 כְּנַעַר רוֹעִים שֶׁבָּא זְאֵב וְטָרַף אֶת הַשֶּׂה

 כֵּן, כְּנַעַר רוֹעִים רָזֶה דִּמְיוֹנִי

 עַל־פְּנֵי סְלָעִים וַעֲשָׂבִים דִּמְיוֹנִיִּים אֲנִי מְפַזֵּר אֶת יְגוֹנִי

וּבְחַלּוּק אֶבֶן לָפוּת בְּאֶגְרוֹף שׂוֹרֵט אֶת בְּשַׂר זְרוֹעִי אֲנִי

 וְאֵינֶנִּי מִתְבַּיֵּשׁ בַּמִּלָּה הַזֹּאת, יָגוֹן

 וְאֵינֶנִּי מִתְבַּיֵּשׁ בְּנַעַר הָעֵירֹם הַזֶּה שֶׁבַּדִּמְיוֹן,

 שֶׁשְּׂעָרוֹ דָּבֵק בְּעֵינָיו וּפִיו נִשְׁבָּר,

וּכְמַטֵּה רוֹעִים אָרֹךְ וּמְסֻקָּס וּמְיֻתָּר מֻטָּל בְּקִרְבָתוֹ הַהִגָּיוֹן

 וְאֵין עָלַי פַּחְדָּם שֶׁל זְאֵבִים, וְלאֹ הַפַּחַד אֶלָּא הַחֲלוֹם

 פָּקַד אוֹתִי עַד שֶׁקָּרַב הַזְּאֵב הֲלוֹם וְטָרַף

 כִּי הַחֲלוֹם הוּא שֶׁמּוֹלִיךְ אוֹתִי עַל־פְּנֵי סְלָעִים וַעֲשָׂבִים דִּמְיוֹנִיִּים

וַאֲנִי עֵירֹם

 וְּכְבַחֲלוֹם רָאִיתִי אֶת הַזְּאֵב מִתְגַּחֵן מִסָּבִיב לַתְּלוּלִית

 וְאֶת הַשֶׂהּ קוֹפֵא עַל עָמְדוֹ בָּאֲרֶשֶׁת בְּעָתָה חֲלוֹמִית

 וּכְבַחֲלוֹם רָאִיתִי אֶת הַנִּיבִים הַזָּעִים וְאֶת הָרִיר הַזָּב

 וְאֶת הָרִצּוּד הַטָּרוּט מִשְּׁנֵי עֶבְרֵי הַלּעַֹ הַמְשֻׁרְבָּב

 וְאֶת הַגָּרוֹן הַמְּשֻׁסָּע,

שֶׁלאֹ יַגְלִיד עוֹלָמִית

אֲבָל בְּהָקִיץ אֶת הַמּוּמָת וּבְהָקִיץ אֶת הַמֵּמִית.

 וְהָאֲבֵלוּת אֵינָהּ גּוֹאֶלֶת כְּלוּם

 הָאָסוֹן חוֹזֵר לַלֵּב, הַלֵּב בָּלוּם.

הָאָסוֹן מִתְדַּפֵּק עַל הַלֵּב.

 כְּצִפּוֹר דְּפוּקָה עוֹלֶה הַכְּאֵב

 לְמָעוֹף אַחֲרוֹן.

 שְׁמוּטַת גָּרוֹן גּוֹאָה צִפּוֹר הַכְּאֵב,

 סוֹבֶבֶת אֶת תְּלוּלִית הַחִזָּיוֹן

עַד שֶׁתִּפֹּל.

 וְאַהֲבָה תְּלוּשָׁה נִשֵּׂאת נָמוּךְ עַל־פְּנֵי שָׂדוֹת

 כִּבְדַל נוֹצָה אֲשֶׁר נִתַּק בְּהֵחָבֵט

הַגּוּף בָּאֲדָמָה.

)מתוך "דבר אופטימי, עשיית שירים"(
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גלויה, חו או  נרמזת  ויזלטיר.  מאיר  של  בפואטיקה  חוזרת  התרחשות  הוא  האסון 

הקטסטרופה נוכחת – טרם השיר, או במהלכו ממש, או עומדת לנחות מדי רגע. ספר 
שכותרתו הוגה ב"דבר אופטימי" מפרט שורה של התראות מרות: "וְאָז פֹּעַל חָרִיג 
יָבוֹא יָדִין"; או "וְיָדַעְתִּי כִּי הִנֵּה אָנוּ נִבְלָמִים בַּתַּחֲנָה הַמֶּרְכָּזִית / וְשָׁם יִקְרֶה אוֹתָם דָּבָר 
נוֹרָא"; או דיבור על אסון שכבר אירע: "כָּל הַזְּוָעָה שֶׁלֻּמַּדְנוּ עַד הֵנָּה לאֹ הִסְפִּיקָה 
תַּחְתִּית  אֶל  מִתְעוֹפֵף  שֶׁכְּבָר הוּא  אִם לאֹ   / יָד,  "הָיִיתָ מוֹשִׁיט לוֹ  לָנוּ", או מתרחש: 
הַתְּהוֹם"; שלהבת נימוביץ קופצת מן הגג ושוב יורד אור חקי אפרורי, ובשרנו זומם 

לקרוס פתאום.*
תמונת יסוד: "יֵשׁ אֲגַם מִצְטַלֵּל / וּמְשַׁקֵּף רָגוּעַ, בְּעַל כָּרְחוֹ / רֶצַח שָׁפֵל בְּסַכִּין קֵהָה 
עַל שְׂפָתוֹ" – מחד, הסטואיות הצלולה והרוגעת של המראה המשקפת, של השפה, 
שפת המשורר, ולמולה האלימות השפלה, שקִהְיונה ואגביותה אינן גורעות כהוא זה 
מאכזריותה. עמדת המשורר מוצגת בבהירות: "אֲנִי רוֹאֶה בְּבֵרוּר, ועם זאת – "אֵינֶנִּי 
נוֹקֵף אֶצְבַּע / נֶגֶד הַזְּרוֹעוֹת הַסּוֹטְרוֹת עַל בִּינָתֵנוּ, / אֵינֶנִּי פּוֹצֶה פֶּה / נֶגֶד הָרְקִיעוֹת 
הַמַּחֲרִישׁוֹת אֶת הֶמְיַת הַלֵּב". אחרי הכול, מה כבר יכולים משוררים לעשות? "מָתְחוּ 
בִּקֹּרֶת, הִשְׁמִיעוּ קִינָה, הֵפִיחוּ תִּקְוָה" )בקושי(. אפשר לכתוב, לבטא, להצהיר, למחות, 
עשיית שירים – דבר אופטימי, הלא כן? – אך לא המשורר יניח לנו לטבול באשליה 
שפעולה זו אינה עקרה מראשיתה; ומשהו מעקרות זו, חסרת התוחלת, מבוטא בעצם 

הפנים הקפואים אל מול הקטסטרופה הנרקמת.
דבר אופטימי,  ליבו של  בעיניי  דופן בשיר שהוא  יוצא  יש משהו  זה,  על רקע 
עשיית שירים וליבה של שירת ויזלטיר כולה: ״פסטוראלה פתאומית״. אני כותבת 
על השיר הזה משום שהוא קרוב אליי במיוחד כבר שנים רבות מאוד ומשום שהוא 
בעיניי לא רק משיריו הגדולים ביותר אלא מן השירים הגדולים שנכתבו כאן מעולם. 
הנוף הנשקף בשיר – סלעים ועשבים – חריג מן ההוויה העירונית במפגיע של שירי 
ויזלטיר, מן "הָאָפֹר הַמֻּכֶּה שֶׁל הָרְחוֹב", של "עִיר בְּלִי קוֹנְסֶפְּצְיָה, טִיחַ נוֹפֵל, תְּרִיס 
נופה הטקסטואלי, הבדיוני בתכלית, של הפסטוראלה: הז'אנר  מִתְיַפֵּחַ". הנוף הוא 
העתיק של שירי הרועים המאושרים, נטולי הדאגה, החיים הרחק מן החברה וקרוב 
אל טבע ירוק ונאמן. וזו אכן פסטוראלה "פתאומית", גם משום חריגותו הפתאומית 
של הנוף הזה בשירת ויזלטיר, ובעיקר בשל פתאומיות ההיוודעות אל האסון, שהיא 

פתאומיותו של מעשה ההרס הנעשה כאן בפסטוראלה ובתמונותיה השלוות. 
אבל השיר יוצא דופן מעוד בחינה: נראה שכבר אינו נכתב מן העמדה המרוחקת־
מה של הרואה נכוחה, הצלול וחותך מול פני אלימות הכוח )אלימות שהוא תמיד 
וביודעין גם חלק ממנה, בלי להכחיש(. השיר נפתח ב"הִנֵּה אֲנִי". אקט ההצבעה הנוקב 
והוא שיעמוד לשאת בדין. משהו בתפרים המבחינים  מופנה כעת אל האני עצמו, 
נפרם ללא תקנה. מה עושה האני?  בין האני לבין ההתרחשות שהוא מעיד עליה 
"יוֹשֵׁב וְגוֹעֶה". הגעייה מזהה את ה"אני" עם השה הנטרף בהמשך השיר, עם הקורבן, 
לפגוש  מרבים  שאנו  למעלה(  הצד  )מן  המתבונן  העד  עמדת  זו  אין  כי  ומבהירה 

* כל הציטוטים הם מתוך הספר דבר אופטימי, עשיית שירים, "הקיבוץ המאוחד", מהדורת 2012
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חו ובכי  יותר. עד כדי בכי.  בשירים האחרים – כאן המעורבות קרובה וחריפה הרבה 

הוא מאורע נדיר במיוחד בשירה זו, נדיר הרבה יותר מתקיפה או מרצח. נדיר, כך 
שיש לשוב ולהבהיר ולאַמת שאכן כך, בכי, צער, ויגון, כן, אני הנער הגועה, ואינני 
זה עניין פתאומי ומפתיע בשיר הזה, שבו משליך הדובר הוויזלטירי  מתבייש. גם 
הנישא, היודע, המושחז, את מקל ההיגיון הקר ממנו והלאה, ופורץ בגעייה קדמונית. 
ואם המילה "גועֶה" מסווה בדל לגלוג על הפאתוס שבבכי הזה, באה תמונת הנער 
העירום הרזה, המתייפח בקול נשבר, וממוטטת באִבו כל לגלוג. ובמובן מסוים, השיר 
כולו הוא אולי עצם הגעייה הזאת, השמעתה הרמה במו בקיעתה מן הגרון הכאוב. 

הפרימה הפתאומית של החיץ בין האני לבין החיזיון מרעידה את הקרקע מתחת 
למעשה  בו  מתרחש  מה  השיר,  של  המציאות  מהי  ברור  לא  כבר  ולרגע  לרגליים, 
והיכן ממוקם האני ביחס לדברים. אם נדמה תחילה שהנער הרועה אינו אלא דימוי, 
וההתרחשות כולה היא פרי הדמיון והחלום, כפי שנאמר שוב ושוב בשלושת הבתים 
תכונות  היפוך  מחרידה,  אינוורסיה  במפתיע  בנו  הולמת  הרביעי  בבית  הראשונים, 
החומר. מה שהופיע כמשל מתחוור כנמשל )ולא בכדי מאייר כאן ויזלטיר את תמונת 
ונטרף, הזאב והשה(,  וחלש, טורף  המשל הגדולה של האלימות הקלאסית – חזק 
כחלום  היא  המציאות  כעת  מציאותית;  כמו  איכות  בעל  חלום  היה  קודם  ולהפך: 
והיה  החלום  קם  ובשעה שחלם  חלם,  משמרתו,  על  מופקד  שהיה  הרועה,  בלהה. 
לממשות. באחת נחשפת הפסטוראלה כזוועה, ברגע המוצג כרצף מסויט של תמונות 

קפואות )סטופּ־מושן( וצמדי חרוזים ההולמים בנו בזה אחר זה:
וְּכְבַחֲלוֹם רָאִיתִי אֶת הַזְּאֵב מִתְגַּחֵן מִסָּבִיב לַתְּלוּלִית
וְאֶת הַשֶׂהּ קוֹפֵא עַל עָמְדוֹ בָּאֲרֶשֶׁת בְּעָתָה חֲלוֹמִית
וּכְבַחֲלוֹם רָאִיתִי אֶת הַנִּיבִים הַזָּעִים וְאֶת הָרִיר הַזָּב

וְאֶת הָרִצּוּד הַטָּרוּט מִשְּׁנֵי עֶבְרֵי הַלּעַֹ הַמְשֻׁרְבָּב
וְאֶת הַגָּרוֹן הַמְּשֻׁסָּע,
שֶׁלאֹ יַגְלִיד עוֹלָמִית

אֲבָל בְּהָקִיץ אֶת הַמּוּמָת וּבְהָקִיץ אֶת הַמֵּמִית.
של  הטראומטי  אופיו  על  המעידה  היא  הסצינה  של  החלומית  האיכות  דווקא 
פוצה  השירה  שבו  הרגע  מדי",  "מאוחר  כבר  תמיד  היא  היקיצה  הנורא.  החיזיון 
פה ומדברת ישקף את נישולה מכוחה, את קוצר ידה אל מול האסון או הכיליון 
המתרחש לנגד עיניה הפקוחות לרווחה. העמדה הוויזלטירית היסודית נוצקת מכוח 
ידיעה זו על חוסר האונים האפריורי שלה, על אי יכולתה לפעול ובה בעת מחויבותה 
ואחריותה להעיד, לנטור, להוקיע, לגנות. אלא שעצם הידיעה בכל זאת מקנה כוח 
מסוים, המגונן על הדובר כמעטפת גם משהוא נוכח פיזית באתר האסון, מתיר את 
עליונותו ואת עוינותו. זה הדבר המאפשר את עמידותו לנוכח המאורעות הקשים 

שעליהם הוא מעיד מתוך טינה גלויה. 
אבל כאן קורה משהו שונה בתכלית: הטראומה חודרת את רשתית העין, פוצעת, 
שוברת. הדובר הוא נער עירום, ואין פגיע ממנו. השה כבר הומת, גם בעטיו שלו, 
הרועה שהכזיב, בשל חלומו המתמשך, כיוון שזנח את משמרתו ולא השגיח. גם לו 
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את התפקידים כולם, הוא הזאב והוא השה גם יחד, וכבר מאוחר מכדי להשיב את 
הגלגל אחור. זהו רגע יוצא דופן בשירה של ויזלטיר, שחושף בכאב עצום את מקורה 
של העמדה הלירית הסבוכה שהוא מציג בשירתו. האפקט המיידי של הטראומה הוא 
פיצול, ניתוק חריף בין האני לבין הכאב, בין הנפש לרגש, דיסוציאציה, וחסימה: 
"הַלֵּב בָּלוּם". האסון נהדף הלאה מן הלב, אך חוזר ומתדפק, ללא הועיל. כאמור, 

מאוחר מדי. 
אלא שהשיר אינו מסתיים כאן, באני שננעל ונחתם מפני הכאב, אלא בעלילתו 
של הכאב אשר נחסם ונותר, לכאורה, מחוץ לאירוע. חלקו האחרון של השיר מציג 
את "גלי ההדף" של ההתדפקות, ולמעשה את השירה עצמה, את עצם משמעותו של 
נוסף, כפיל סובלימטיבי, מעודן,  חיזיון "פסטוראלי פתאומי"  זהו  המעשה הפואטי. 
לשחיטה הברברית שהתרחשה קודם לכן: ציפור הכאב הירויה דואה למעוף יפהפה, 
נוסף, מעגל שלישי של  נכפלת במעוף  זו  נסיקה  גם  גוויעה. אבל  אחרון, שבטרם 

סובלימציה –
וְאַהֲבָה תְּלוּשָׁה נִשֵּׂאת נָמוּךְ עַל־פְּנֵי שָׂדוֹת

כִּבְדַל נוֹצָה אֲשֶׁר נִתַּק בְּהֵחָבֵט
הַגּוּף בָּאֲדָמָה. 

השירה היא בדל הנוצה. כמה רפה וחלושה, נטולת משקל, אוורירית. לא יותר מהד 
של הד של הדף האלימות העיוורת החובטת בגוף, המשחיתה ללא הכר. ועם זאת, 

היא השריד הנמלט משדה ההרס, לא נקי מדם – לספר על מה שאירע.
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צביקה ניר

Nunc est Bibendum
"כעת הזמן לשתות", הורטיוס )מתוך "האודות"(

כָּעֵת הַזְּמַן לִשְׁתּוֹת, מֵאִיר, לְהַרְעִיד אֶת
הַיַּיִן לִפְנֵי הַלְּגִימָה וְלִפְלטֹ הֶבֶל חַי לַחֲלַל הָאֲוִיר,

la vita nouva שָׁנִים לָקַח לְךָ לְהָבִין אֶת
אֶת דַנְטֶה שֶׁבְּחַיֶּיךָ

וּכְבָר צִטַּטְתָּ אֶת אִינְגְמַר בֶּרְגְמָן אוֹמֵר
שֶׁהַהִזְדַּקְּנוּת הִיא עֲבוֹדָה בְּמִשְׂרָה מְלֵאָה.

כָּעֵת הַזְּמַן לִשְׁתּוֹת, מֵאִיר, וְגַם לִקְרֹא שִׁירִים,
לַזְּמַן יֵשׁ רֵיחַ שֶׁל אָבָק.

שִׂמְחָה אֲפֵלָה יָרְדָה עַל הָעוֹלָם וְהוּא
לאֹ יִקְרָא שִׁירִים בַּלַּיְלָה, גַּם אִם נַפְצִיר בּוֹ,

וְהָאֱלהִֹים חֵרְשִׁים הֵם – בְּדַל קוֹל אֵינוֹ חוֹדֵר תֻּפֵּי אָזְנֵיהֶם
וְהָאֱלהִֹים אִלְּמִים הֵם – הֶגֶה לאֹ יוֹצֵא מִתּוֹךְ גְּרוֹנָם

גַּם דְּיוֹנִיסוּס מֵלִיט פָּנָיו בְּשִׁכְרוֹנוֹ – –
אֵיךְ שִׁלְגֵי הָאַהֲבָה עַל פְּנֵי רֹאשְׁךָ עָמְדוּ בִּגְבוּרָה מוּל

תַּאֲוַת הַמִּינָאדוֹת, תּוֹלְשׁוֹת הַבְּשָׂרִים וְכוֹרְתוֹת הָרָאשִׁים?

אָז כָּעֵת הַזְּמַן לִשְׁתּוֹת, מֵאִיר, ווֹדְקָה עִם קְרִיצָה לְנֵרוּדָה
כִּי הֲרֵי הַשִּׁירָה הִיא נְשִׁיקַת הָאַקְלִים, הַלָּשׁוֹן, הָאֱמֶת 

פִים  וְעַל כָּךְ יָעִידוּ גַּם הַמְּשׁוֹרְרִים הַנִּדָּ
מֵעַל צַמְּרוֹת הָעֵצִים

הַמְּבַקְּשִׁים לַשָּׁוְא אַחַר הָאשֶֹׁר,
כִּי הָאשֶֹׁר הוּא נַגַּן אַבּוּב בְּתֹם

הַחֲזָרָה.
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אילנה ברנשטיין 
במכירה פומבית מספר 38, בבית המכירות "קדם", נמכר פריט מספר 369 – )69 
הוא מספר הבית שבו מתגורר המשורר, מספר שאינו ככל המספרים. די בהרף עין 
כדי להבחין. מספר סוטה, אומרים הסוטים, הידוע גם כשנת ארבעת הקיסרים( – 
מחיר פתיחה 250 דולר, מחיר מכירה 308 דולר. הפריט מוכר גם כ"טיול באיונה", 
פואמה מאת המשורר מאיר ויזלטיר, מלווה בתחריטים מאת אוהד שאלתיאל. מדובר 
בפקסימיליה, בל נטעה, שיצאה לאור בשנת 1996 )אבוי איך הפנו הספרות 69 גב 
זו אל זו( בהוצאת "אבן חושן". "טיול באיונה" – הספר המקורי – יצא לאור בשנת 
1963 )ספרות שאינן מרפות( והיא נחשבת ליצירתו הראשונה של המשורר מאיר 

ויזלטיר. יצירת ביכורים שאינה נמדדת בכסף. 
ולמרות   ,1967 בשנת  לאור  שיצא  ב"  פרק  א  "פרק  שיהיה  ידענו  לא  עוד  אז 
הפיתוי נניח לשנת ההוצאה. מדובר במשורר שגדלנו על טורי המילים שלו ולא על 

טורי המספרים. הגם שכפי שלמדנו להכירו משיריו: 
סוֹד גָּלוּי הוּא, שֶׁכַּמָּה רֶצֶנְזַנְטִים

לאֹ יָדְעוּ אֵיךְ לֶאֱכֹל אֶת פֶּרֶק א' פֶּרֶק ב׳
בַּחֲרָדָה לְקֵבָתָם הִבִּיעוּ תִּקְוָה

כִּי קְשָׁיֵי הָעִכּוּל שֶׁלָּהֶם הֵם אוֹת לִנְעוּרָיו שֶׁל הַמְּשׁוֹרֵר
(...)

על "מאה שירים" לא העזנו לחלום. מאה שירים והשנה היא 1969. מקרה בלבד. 
וכידוע סוד המקרה הוא במקריותו. 

ב־1973 אמר לנו המשורר: "קח". אז עוד לא התקוממנו על השוביניזם בשפה 
העברית. טרם חוקק חוק שוויון ההזדמנויות בשירה שיקבע כי כל משורר הזקוק 
לקורא/ת לא יפרסם שיר המזמין לקריאה, אלא אם כן כתוב השיר בלשון זכר ובלשון 
נקבה, בין ביחיד ובין ברבים. היה זה הספר הראשון שקראתי בזמן אמת. וזה היה רגע 

ההתאהבות. למרות ה"קח", לקחתי. זה ספר שמלמד אותךְ לקח. 
"דבר  השירים  קובץ  יצא  כך  אחר  שנים  שלוש  והנה  אופטימיות.  על  שמרנו 
)איני בטוחה  אופטימי, עשיית שירים", ומאז מגלים תושבי העיר־מדינה תל אביב 
אביב.  בתל  שמתעקש  למשורר  סימפטיה  המחבר(  למקף  מעבר  ליושבים  באשר 

שמתרגש בתל אביב. שמתייאש בתל אביב. 
"קיצור שנות השישים" עשה לנו טובה גדולה. אנחנו )חברותיי ואני, לא יעלה על 
הדעת שאני מדברת על עצמי בלשון רבות( שנולדנו ב־1957, רצינו להיות בוגרות 
ה־60.  שנות  בשלהי  בגרנו  מה:  בטמטום  לעצמנו  אמרנו  כשבגרנו  ה־60.  בשנות 
בלי  וללבוש  צבעוניים,  בחרוזים  שזורות  בהמוניהן,  דקיקות  צמות  לקלוע  הספקנו 
נוסח  בושה שמלות פלסטיניות רקומות מהשוק בעיר העתיקה. שלהי שנות ה־60 
הסתובבנו  ומלחמה  אהבה  על  ובסיסמאות  שלום  בסמלי  עדויות  הכובשת.  ישראל 
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האנחנו  כמובן.  בשירה  שם.  שהיה  מה  את  מקצרות  אנחנו  כאילו  רבה.  התרגשות 
כבר מאחוריי מזמן. עכשיו זאת אני. קראתי את "שירים איטיים", הפלגתי בקריאת 
"מרודים וסונטות", שיננתי את השירים האלה, אפשר לומר. ביום שבו התגרשתי מבן 
זוגי דיברתי עליהם עם המשורר בשיחת רעים, על כוס ערק, אני והמשורר, המותג 
– יסלח לי מאיר על המטפורה הזולה – בשנותיי בתיכון הוא וחבריו יונה וולך ויאיר 
הורוביץ היו האלים שלנו. איזה יום רע זה היה. ומתוך המשורר יצאה חמלה ורוך 

ותמיכה כאילו היה חברי מאז ומעולם. 
ב"ארבעים" שיצא לאור ב־2010, השנה שבה הכרתי את מאיר מחוץ לכריכות, 
יוֹם  "קְחִי  כתבתי לו כמה מילים על השיר המופיע בעמוד 19 ושמתחיל במילים: 
וְעוֹד / יוֹם, בְּלָאו הֲכִי / אֲנִי בַּזְבְּזָן כְּפִיָּתִי." ומסתיים במילים: "וְאִם אֶבְהֶה בְּסַבְלָנוּת / 
אוּלַי תִּפֹּל קוֹרָה מִבֵּין עֵינַי, וּכְאִישׁ נִדְהָם / אֶרְאֶה יוֹם אֶחָד אֶת אֲשֶׁר רָאֲתָה / שִׁפְחָה 

עַל הַיָּם." 
השפחה עברה אומנם רגע של התגלות נבואית, כתבתי לו, אך בסופו של תהליך 
חזרה להיות שפחה. כלומר יש כאן אחיזת עיניים, או מראית עין של שינוי, אך 
למעשה שינוי אינו מתחולל. היא הרי לא נהפכה לנביאה. מה ששומט את כל מה 
שנכתב קודם לכן, ומבטל גם את שנאת המשורר לאוקסימורונים. על כן זהו שיר 
שיש לקרוא אותו מהסוף להתחלה כדי להבין את תחכומו. כלומר השיר מושך את 
הקוראת באף לכל אורכו במקסמי מילים שאינן אלא שווא, עד המילה האחרונה, עד 
המסקנה לכאורה, שאינה אלא מהתלה. השיר מורה לקוראת להיות סבלנית, להאמין 
בכוחו של הזמן לחולל נפלאות. ואני הייתי אז אישה אחרי פרידה מאהבה גדולה 
וזמן היה המשאב  )בד בבד עם מות אימי, וטקס משפיל ברבנות( הזקוקה לריפוי, 
היחידי שלי. השיר הזה מבקש להניח את דעתה, כתבתי לו. בסוף זה יקרה, זה מה 
יקרה  מה  לדעת  יכולת  כל  לקוראת  אין  בשיר  רגע  באותו  אך  המילים.  שאומרות 
בסופו או בסופה. אפשר להתנחם, להרגיש מפויסת היות שהדובר בשיר טוען כי: 
"טוֹעֶה הַחוֹשֵׁב אוֹתִי / לִמְקַמֵּץ בַּמִּלִּים. פָּשׁוּט / אֲנִי מְבַזְבֵּז אוֹתָן / בְּמָקוֹם שֶׁאֵין רוֹאִים." 
שם בעומקים הבלתי נראים מובלות המילים המבוזבזות אל קצן. אני אוהבת מאוד 
את ההצצה הזאת פנימה, את הצלילה אל כור המצרף של המילים המבוזבזות. זהו 
רגע של כנות בשיר המתחיל בשורות "קְחִי יוֹם וְעוֹד יוֹם..." )עמוד 19, "ארבעים"(, 
שבו מסביר המשורר לקוראת שיש מילים שדינן מיתה. כן, הן נחשבות, הן נאמרות 
בדממה, מתגלגלות על לשון המחשבה, אך אינן מגיעות לידי בשלות ועל כן אינן 

יכולות להיוולד אלא כפגות. על כן נגזר עליהן לשתוק. כלומר למות. 
אלה  שנכתבו,  אלה  החיות,  המילים  ואת  החיים  את  לחגוג  כאן  נאספנו  אבל 

שנכתבות ואלה שעוד ייכתבו – יום הולדת שמח מאיר ויזלטיר! 
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הנשיכה מבעד למטפחת, מבעד למיליםחו

רוני סומק
לפני כמה שנים נערך בשדה בוקר ערב לכבוד תרגומיו של מאיר ויזלטיר. התרגום 
ידעתי שבתרגום  ווזנסנסקי.  היה לאחד משיריו של אנדרי  הראשון שעלה בראשי 
"הם  לו  קרא  וּויזלטיר  אישה",  "מכים  נקרא  השיר  אהרוני(  אריה  )של  הראשון 
מרביצים אישה". ההבדל בין שתי האפשרויות הוא ההבדל בין סטירה קלה לאגרוף. 
אינני יודע רוסית, אבל הרגשתי שווזנסנסקי בשיר הזה הוא יותר אגרופן המבליט את 
השריר השירי. רגע אחרי כשנזכרתי גם בתרגומו ל"סונטה 130" )מאת שייקספיר( 
ול"מדוע אינני צייר" )מאת פרנק אוהרה(, ידעתי שהכותרת של דבריי באותו ערב 
ויזלטיר המתרגם במודע או שלא מודע מתווכח  תהיה "הנשיכה מבעד למטפחת". 
עם ביאליק שקבע כי התרגום הוא "הנשיקה מבעד למטפחת". הוא לא מוריד למקור 
שליש על התנהגות טובה. העברית צריכה לצחצח חרבות ולדייק בכוונת המשורר 

ולא "לרכך" את המילים בתחנת הגבול בין שפה לשפה.
העברית  בלורית  על  נמרח  יפה  כך  והכל  החצוף  הברילנטין  מייד:  ייאמר  אבל 
לא רק בתרגומים שלו, אלא גם ובעיקר בשירים. אני זוכר את עצמי כשגיליתי את 
ספריו, מתחיל לצטט בקול רם את "יֵשׁ לִי תַּצְלוּם / שֶׁל הַיַּלְדָּה בְּלוּם", עוצר לרגע 
של  משתהים  מבטים  ובוחן  כְּלוּם"  לוֹבֶשֶׁת  אֵינָהּ   / בְּלוּם  הַיַּלְדָּה  "בַּתַּצְלוּם  וממשיך 
שומעים הרגילים למצוא בשירים ילדות "לבושות" יותר. המשחק הדאדאיסטי הזה 
הרהיב וממשיך להרהיב. ובאותו דיו הוא כותב "מכתב לדוסטויבסקי" ושיר מצמרר 
על אילנה המעיינת בספר אפור אחרי שאבא ואמא הלכו לקולנוע ומגלה בספר הזה 
"...דּוֹדוֹת עִם הַטּוּסִיק בַּחוּץ" ואין אף אחד שילחש לאילנה את האמת בזמן אמת. 

והשיר הזה הוא ה"אנפלאג" האולטימטיבי של שירי השואה.
בכוונה אני לא מפרט דברים ידועים כמו אירוניה או תפקידו של המשורר בחלון 
הראווה של הסופרמרקט החברתי, כיוון שחשוב לי להגיד שוויזלטיר הוא גם רומנטיקן 
היודע לרגש, וגם יודע להמריא משדה התעופה של אותה רומנטיקה ולא לחשוש 
להשוות בין צבע הפרחים לצבע בגדם של הנידונים למוות. ובעניין הזה רוצו לקרוא 

את "...אֲבָל הַפְּרֵדָה מִפָּרִיס הָיְתָה פְּרֵדָה מִן הָעוֹלָם", בתוך "שברי שיר מול ימפה".
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צייר: רוני סומק, מתוך התערוכה: תמונה קבוצתית עם חברים, מוזיאון רמת גן
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"סימפטיה" בספרדית!חו

טל ניצן
Meir Wieseltier
TENGO SIMPATÍA

Tengo simpatía
por el arte conceptual en Tel Aviv
ciudad sin concepción 
yeso cayendo
persiana gimiendo
autobús muerto
Tengo simpatía
por gente afanada en Tel Aviv
tengo simpatía, tengo simpatía
tengo simpatía
por gente obstinada en Tel Aviv
tengo simpatía
por gente excitada en Tel Aviv
ciudad desidiosa
cueva de yeso pesarosa
columpio de chapa ruidosa
Tengo simpatía
por gente desesperada en Tel Aviv.

Traducción del Hebreo: Tal Nitzán

מאיר ויזלטיר
יש לי סימפטיה 

יֵשׁ לִי סִימְפַּטְיָה
לְאָמָנוּת קוֹנְסֶפְּטוּאָלִית בְּתֵל־אָבִיב

עִיר בְּלִי קוֹנְסֶפְּצְיָה
טִיחַ נוֹפֵל

תְרִיס מִתְיַפֵּחַ
אוֹטוֹבּוּס מֵת

יֵשׁ לִי סִימְפַּטְיָה
לַאֲנָשִׁים שֶׁמִתְאַמְצִים בְּתֵל־אָבִיב

יֵשׁ לִי סִימְפַּטְיָה, יֵשׁ לִי סִימְפַּטְיָה
יֵשׁ לִי סִימְפַּטְיָה

לַאֲנָשִׁים שֶׁמִתְעַקְשִׁים בְּתֵל־אָבִיב
יֵשׁ לִי סִימְפַּטְיָה

לַאֲנָשִׁים שֶׁמִתְרַגְשִׁים בְּתֵל־אָבִיב
שֶׁת עִיר בִּלְתִי מַרְגֶּ

מְאוּרַת טִיחַ נוֹאֶשֶׁת
נַדְנֵדַת פַּח רוֹעֶשֶׁת

יֵשׁ לִי סִימְפַּטְיָה
לַאֲנָשִׁים מִתְיָאֲשִׁים בְּתֵל־אָבִיב.

תרגמה לספרדית טל ניצן



20
21

אר 
רו

פב
 > 

״א
שפ

 ת
דר

 א
ם <

זני
מא

 

37

יר
לט

ויז
יר 

מא
8 ל

0 
ים

גג
חו בלדה ושני שיעורים

יהודה ויזן 
בלדה*

"היה זה בבוקר, השכם בבוקר"

הָרַגְתִּי מַקָּק בְּשִׁירֵי וִיזֶלְטִיר
בַּשְׂרָנִי וְרָטֹב וּמַבְהִיק

וְדַם הַמַּקָּק דָּבַק בַּכְּרִיכָה
כִּי דַּם הַמַּקָּק הוּא דָּבִיק

אָמַרְתִּי לִמְחוֹת אֶת דַּם הַמַּקָּק
וְנָטַלְתִּי מַטְלִית מְמֹרֶטֶת

אַךְ דַּם הַמַּקָּק עִקֵּשׁ כְּמַקָּק
וְעַל כֵּן מֵאֵן הוּא לָרֶדֶת

אָז קָרָאתִי לְאִמִּי שֶׁתַּתִּיז
מֵסִיר שֻׁמָּנִים עַל הַסֵּפֶר

וְהַסֵּפֶר נֶחְרַךְ בְּלִבּוֹ הַמְּכֹרָךְ
אַךְ דַּם הַמַּקָּק יָסֵף אֶת 

גַּבּוֹ לְהַכְתִּים.

אָז זִמַּנְתִּי עֵדִים שֶׁיִּרְאוּ
מָה חָפַצְתִּי הָסֵר אֶת הַכֶּתֶם

וְקִרְצַפְנוּ בְּצַוְתָּא
עִם גַּרְזֶן וְעִם צְבָת אַךְ

דַּם הַמַּקָּק לאֹ מָשׁ.

 וְנִחֲמַנִי אָבִי
 לְבַל אֹמַר נוֹאָשׁ

 "הַסֵּפֶר הַזֶּה הוּא סְמַרְטוּט שֶׁל נְיָר – בְּנִי, 
עֲשֵׂה לְךָ סֵפֶר חָדָשׁ." 

* מתוך הספר “מבחר שירים – 2020-2005״, יהודה ויזן, שראה אור לאחרונה בהוצאת “כרמל״
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לי  אמר  קיים,  לא  שכבר  קפה  בבית  ואחת,  עשרים  בן  כשהייתי  ראשון:  שיעור 
ויזלטיר – שאז עוד עישן בשרשרת והיה מדליק את הסיגריה הבאה בזו שנגמרת – 
"אל תיגש לעולם אל הדף אם אין לך מה לכתוב, אם אין לך שיר, או קצה שיר, אל 
תגיע לעולם למצב שבו אתה יושב וחושב מה לכתוב. שבו אתה 'מנסה' לכתוב." על 
פניו עצה טריוויאלית למדי, כמו לכבוש את היצר; אלא שבפועל מדובר, כבמקרה של 
כיבוש היצר, בדרישה לא פשוטה כלל ועיקר, דרישה אתית בעלת השלכות פואטיות 
מרחיקות לכת, בדרישה להיות משורר־גיבור, כלומר, משורר שמשתדל לא לכתוב. 
העצה הזו מלווה אותי כבר שנים, ואני אסיר תודה למאיר על כל שיר שלא כתבתי.

קבוע  למשתתף  כבר  שנעשה  ולאחר   – ואחת  שלושים  בן  כשהייתי  שני:  שיעור 
בכתב העת שבעריכתי, "דחק" – שלח לי מאיר כמדי כרך שירים ותרגומים לפרסום. 
זהו  במיוחד.  אותי  הלהיב  לא  הזדמנות שיר, שמה לעשות,  באותה  כמדומני שלח 
אינו מצב פשוט עבור אף עורך, לא כל שכן עבור עורך צעיר יחסית. ימים אחדים 
הסתובבתי בתחושה קשה, תוהה כיצד דוחים בנימוס משתתף מן הקליבר הויזלטיראי. 
לבסוף אזרתי אומץ, טיכסתי נוסח אפולוגטי דיו וצלצלתי למשורר: "שומע מאיר, 
פחות התחברתי הפעם לשיר ששלחת... תוכל אולי לשלוח לי עוד שיר או שניים 
כדי שאוכל לבחור מהם משהו שאני יכול לעמוד מאחוריו?" מאיר צחק. "מה זאת 
מאחורי  לעמוד  צריך  אתה  "לא  בתמיהה.  אותי  שאל  מאחוריו?"  לעמוד  אומרת 
השירים שלי, אני צריך לעמוד מאחוריהם" ולאחר השתהות קלה הוסיף: "וגם זה 
לא בטוח." והתוספת הזאת, ה"וגם זה לא בטוח" הזה, היממה אותי והייתה עבורי 
שיעור חשוב מאין כמוהו במידת החירות והשחרור שרשאי )או אולי אפילו מוכרח( 

המשורר לדרוש לעצמו. 
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חו ידידות שהתאחרה – איגרת למאיר ויזלטיר

שמעון צימר
מביך קצת להודות בזה אבל את העניין שלי במאיר ויזלטיר הצמיחה לא רק שירתו 
המצוינת אלא גם דברים אחרים, חסרי שם והגדרה מאחדת, דברים אשר ייחשבו 
לזניחים ומשניים בעיני שוחר הספרות הקנאי, ומכובדים הרבה פחות מאשר השירים 
לכלבתו,  ולתלתליו,  העז  חוטמו  לשרטוט  המשורר,  של  לקומתו  כוונתי  עצמם. 
שידע,  לנשים  והשניים,  הראשונים  לגירושיו,  וגם  והשניים,  הראשונים  לנישואיו, 
לאישה שאיתו כעת, ולתמצית דמותו מתהלך ברחוב או יושב בבית הקפה, לסיגריה 
הנצחית הקמוצה בין אצבעות הפסנתרן הארוכות הפורטות באוויר תוואי עשן בדברו.
לכן שמחתי שמחה קטנה, כשאי־אז בתחילת שנות השבעים ואני חיפאי עדיין, 
והייתה  אביב  בתל  התגוררה  א.ג. שבמהלך שירותה הצבאי  בביתה של  התארחתי 
באותו ערב,  והנה, שם,  סיפורי אבידן,  לה תמיד  היו  ולכן  דוד אבידן  נערתו של 
פגשתי לראשונה את אביגדור פלדמן שהיה אז פרקליט צעיר, והוא, היו לו סיפורי 
זיכרוני אינו מטעה אותי גם סיפור או שניים  ויזלטיר, שסקרן אותי כבר אז, ואם 

הנוגעים במונדי, המחזאי. 
נגדו אחד  ויזלטיר בתביעה שהגיש  ייצג את  כך או כך פלדמן סיפר אז שהוא 
משכניו אשר טען שהוא מפעיל מנוע מסתורי כל הלילה שמפריע לו לישון. הסתבר 
שהמנוע הסודי והנסתר היה מכונת הכתיבה של המשורר. והיה סיפור ויזלטיר נוסף 
שסיפר פלדמן באותו ערב. כשישב בבית קפה תל אביבי, ברחוב דיזנגוף, אשר באותם 
ימים משלה תהילתו, חלף על פניו ויזלטיר בצעדים ארכניים, עצר לרגע, נעץ את 

אצבעו המורה ברקתו ואמר, נסער, משהו כמו: “יריתי לעצמי כדור בראש.״
ניסיתי להעמיד את התמונה בדמיוני, משימה כלל לא פשוטה לבן הפרובינציה 
שביקר עד אז ברחוב דיזנגוף לכל היותר פעם או פעמיים, בעוד פלדמן מתענג על 
הניסוח העז והאקספרסיבי שנראה לו מייצג את רוחו של המשורר, אבל אני ראיתי 
את  ושאלתי  עליי,  החביב  ההוא,  המאוס  מהסוג  אינפורמציה  לעוד  הזדמנות  כאן 
פלדמן איך נראה אותו ויזלטיר ופלדמן אמר: “גבוה מאוד, רזה ובעצם דומה קצת 
לך,״ ומנהל החשבונות שבתוכי ציין לעצמו נקודות זכות למשורר על רקע דמיון פיזי 

מחמיא.
כעבור שנים מספר ואני אז בן זוגה של המשוררת מירי בן שמחון נפגשנו שוב, 
מאיר ואני, והפעם כשמאיר שלא בידיעתו עבר להתגורר בחדר השינה שלנו. אמהר 

להסביר את עצמי.
כמה שנים קודם לכן מירי השתתפה בסדנת כתיבה בירושלים, אותה הנחה מאיר. 

והיה אז ביניהם מה שקורה לעיתים קרובות בין מורה לתלמידה בוגרת. 
זמן קצר אחרי שהכרתי את מירי היא החלה לפתח פסיכוזה שמאיר כיכב בה לצד 
זיגמונד פרויד, בוב דילן וד״ר רודי. בדמיונה דיבר אליה מאיר מתוך המנורה ושקעי 
ולכוונותיו  אליה  המוכחשת  לאהבתו  צפונים  רמזים  בשיריו  מצאה  היא  החשמל. 
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הרומנטיות כלפיה. במשך שעות היא שכבה מצונפת על הספה וחייכה לעצמה חיוכים חו

קטנים. מתישהו הופיעו תחושות רדיפה והיא הפכה להיות אלימה. פעם או פעמיים 
אשר  במאיר,  הקנאה  מצד  עבורי  קלות  לא  שנים  היו  אלה  לביתו.  לפרוץ  ניסתה 
הותירו בי יראה מסוימת ממנו, מלווה )מן הראוי להודות( גם בהסתייגויות מסוימות 

מאישיותו, שאותה כלל לא הכרתי.
בדרך  ספרים.  בתולעת  היה  שזה  לי  נדמה  ואני,  מאיר  לדבר,  התחלנו  מתישהו 
הטבע וברוח הזמן הפכנו גם להיות חברי פייסבוק. והנה דווקא שם, בשדרת הרכילות 
הגדולה, במקום בו הדיבור נע בין שנאה תפלה לרגשנות זולה, דווקא שם למדתי 
להכיר קצת את מאיר, כי השירים ככל שהם פנימיים ועמוקים עשויים גם להיות 
מבוך מראות מרהיב המשמש מסתור לנפש העירומה, בעוד הפרוזה, הדיבור היומיומי 
ונדיב,  גיליתי מאיר חכם  וחושף בהכרח ומטבע הדברים את האדם.  בפייס, מגלה 
מצחיק וארך רוח, ישר עד קנאות, סקרן ואבהי, מלא בהומור עצמי ורחוק מיבבנות 

ומקינה הסמוכות לשולחן העבודה של המשורר, גם הסופר.
בכירים ממני  או אחים  ותועלת עם אבות  יחסי קרבה  לי  טיפחתי  אף פעם לא 
בניסיונם במלאכת הכתיבה, אבל נדמה שמשהו מזה התגבש בי בשנה האחרונה ביחסי 
בהגיעו  למאיר  דברים  לכתוב  כשהתבקשתי  ושמחה  התרגשות  חשתי  לכן  למאיר, 

לגבורות. 
אני מאחל למאיר עוד הרבה שנות חיים, בבריאות טובה וביצירה, ובמעמד זה 
)שאומנם נעדר ממנו נוטריון אבל הוא מפוקח על ידי עורך הדין פלדמן(, אני גם 
מתחייב להזמין אותו לקפה ולעוגת הפרג החביבה על שנינו בקפה טורטה דלה נונה.
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חו הומאז' לוויזלטיר

נדבי נוקד
*

לָקַחְתִּי שִׁירִים
וְלאֹ קָרָאתִי

בלדה )2(

הַמְּשׁוֹרֶרֶת הַזָּרָה
הָרְגָה )בְּטָעוּת( חִפּוּשִׁית בְּשִׁירֵי קָמִינְגְּס

 
קָנְתָה לִי סֵפֶר וְסִמְּנָה עַמּוּד וְשִׁיר

עִם פֶּרַח, שֶׁאוֹתוֹ כְּבָר סִמְּנָה
חִפּוּשִׁית.

 
בְּלִי הַשִּׁירָה

הַחִפּוּשִׁית הָיְתָה אוּלַי פּוֹלֶשֶׁת,
מִתְפַּלֶּשֶׁת, מִתְחַכֶּכֶת, מְרַשְׁרֶשֶׁת.

 
הִיא הִתְחַבְּאָה בֵּין עֲלֵי פֶּרַח מִתְיַבֵּשׁ.

בָּלָדָה מְקֻלְקֶלֶת. סִפּוּר
שֶׁהִשְׁתַּבֵּשׁ.

*

כְּכָל שֶׁהָאָדָם יוֹתֵר נִדָּף
הוּא יוֹתֵר נִדָּף אֵלֶיהָ

וּבְעֶצֶם גַּם אֵלֶיהָ 
וְאֵלֶיהָ

אֲבָל בְּעִקָּר אֵלֶיהָ.
בְּעִקָּר אֵלֶיהָ.

הקפצות

רוֹאֶה אוֹתָהּ בַּחֲתוּלֵי רְחוֹב
רוֹאֶה אוֹתָהּ עַל שְׁבִילֵי מִדְרָכוֹת

רוֹאֶה אוֹתָהּ בְּהַקְפָּצוֹת 

 שְׁנָתִיּוֹת 
שֶׁל רֶשֶׁת 
חֶבְרָתִית

זקן המשוררים

כַּמָּה נִפְלָא יִהְיֶה לִהְיוֹת
זְקַן הַמְּשׁוֹרְרִים,

שֶׁהַצּוּצִיקִים בְּנֵי הַשִּׁבְעִים
יאֹמְרוּ עָלַי דְּבָרִים 

)שֶׁלּאֹ הָיִיתִי גְּדוֹל הַמְּשׁוֹרְרִים,
רַק זְקַן הַמְּשׁוֹרְרִים,

שֶׁאֶת הוֹנִי צָבַרְתִּי
מִלִּזְקֹן עַל אֲחֵרִים(

כַּמָּה נִפְלָא יִהְיֶה לִהְיוֹת
זְקַן הַמְּשׁוֹרְרִים,

שֶׁהַצּוּצִיקִים יוּכְלוּ רַק
לוֹמַר אַחֲרַי דְּבָרִים.
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מסכה 
אסתי ג׳ חיים

חברה התקשרה. הציעה שנלך לסרט. הצגה יומית. 
לא מוקדם מדי? שאלתי.

הכי כיף מוקדם מדי, היא ענתה, יהיה עוד אור כשנצא.
היו לי המון משימות לסיים. הספקתי לקרוא ולבדוק רק עשרים ושלוש עבודות 
סטודנטים מתוך מאה עשרים ושתיים. רציתי לבשל מרק, ומזה חודש תכננתי לאפות לי 
עוגת פרג ותפוחים ללא גלוטן, ללא סוכר, ללא חמאה וללא ביצים. עוגה ללא עוגה, 
צחקתי על עצמי, והתחלתי לבכות. ככה אני חיה. חיים ללא קמח, ללא דברי מתיקה, 

ללא מוצרים חלביים וללא ביצים. טבעונית מכורח, ללא מוצרים מן הטבעונות.
חוץ מזה, הבת שלי התקשרה על הבוקר. שוב נמאס לה לחיות אבל היא פוחדת 
למות. הקשבתי לה בלב שוקע, ניסיתי בפעם האלף לשכנע אותה להתעשת, לצאת 
בי,  הטיחה  אחרת,  בנויה  היא  כמוני.  להיאבק,  שלה,  בפחדים  להיכנס  מהבית, 
בחרה  לא  היא  ורבע.  ושלוש  בת שלושים  כבר  אם היא  גם  שלי,  היא  והאחריות 
להיוולד, על כן היא מבקשת שאמית אותה המתת חסד או שאדאג לטיסה חד כיוונית 

למרפאה בשווייץ. היא מיצתה את העולם הזה, הקודר והרע, חסר הצדק, האכזר.
הסברתי לה שאני לא יכולה. גם אילו רציתי, זה בלתי אפשרי, גם מוסרית, גם 

כלכלית.
העניין נגמר בלא סיום.

תמיד היא מתאוששת כמה שעות לאחר מכן, מצלצלת ואומרת שהיא בסדר, אכלה 
פלאפל, פגשה חבר ונרגעה, הספיק לה לשפוך עליי את הזבל שלה ולהתרוקן, אבל 
אני נשארת עם המועקה, מדמיינת את הסוף במרפאה קטנה בשווייץ, כשהיא נשמטת 

בזרועותיי, כמו החתול הג׳ינג׳י שהיה לי והורדם.
גם הביטוח הלאומי יורד לחיי בטפסים אינסופיים שאני מתקשה למלא בעניין תאונת 
עבודה שעברתי לפני חודשים אחדים, ועוד ענייני טפסים וסידורים שאני טובעת בהם.

לא יזיק לי סרט, ככה, באמצע היום.
בסדר, אמרתי לחברה שלי, שיודעת לחיות.

בי  הביט  הוא  סנטר.  לדיזנגוף  בכניסה  השומר  פני  על  חלפתי  לחמש  בחמישה 
לשנייה ומבטו נדד הלאה. עברתי את הגיל המסכן אחרים. הסיכוי שאטמון בתיק 
אקדח או פצצה הוא נמוך מאוד. מיהרתי לאורך העלייה השבלולית למדרגות הנעות 
בקצה הקניון, עליתי לקומה האחרונה, שם, ליד הקופות של קולנוע “לב״, קבעתי 
עם החברה. עדיין חשבתי על מה שהשארתי מחוץ לסנטר, בחיים שלי. הילדה בת 
השלושים ושלוש, הטפסים, עבודות הסטודנטים, ובדרך חזרה מוכרחה לזכור לקנות 
זוג  הבן  ואיתמר,  אני  ניסע  בסוף השבוע  הבוקר.  לקפה של  נשאר  לא  סויה,  חלב 
זה שנה, אבל  על  דיברתי  הכינרת.  מול  לצימר  שלי בארבעים השנים האחרונות, 
לא התאפשר בגלל אירועים בריאותיים, וסתם, בגלל החיים. וצריך לארוז תיק עם 
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מפעל הסירופים והוויטמינים שאני לוקחת לכל נסיעה, גם אם רק ללילה אחד, הם 
מעניקים לי ביטחון מדומה, ובימינו גם ביטחון מדומה הוא נחמת מה. ניסע עם חברים, 
במכונית שלהם. ככה לא אדאג אם הווייז יטעה, וחס וחלילה, נגיע בטעות לאזור 
איי ונהיה בסכנת לינץ׳. לחברים לא אספר את כל זה. נשוחח על הא ועל דא, בלי 
פוליטיקה, הדעות שלהם הפוכות משלנו, ולמה ליצור מתחים בדרך לחופשה. גם על 

הבת הדיכאונית לא אדבר, רק על הא ועל דא. זה הכי בטוח.
אל  נהדפתי  האחרון  וברגע  האחרונה,  המדרגה  את  פספסתי  כמעט  טרדות  מרוב 
רחבת הכניסה ל״לב 1״. קהל הצופים כבר הצטופף בפתח, קהל של הפוגת יום חול. 
זה מה שכיף בעיר הזאת, תמיד נחגגת בה איזו חגיגה קטנה. בתי הקפה מלאים אפילו 
באחת עשרה בבוקר, כאילו כולם בחופש. קל להרגיש שגם את בחופשה. חתכתי את 
המחשבות על חובות היום־יום. הרי באתי ליהנות. אפשר לומר – נמלטתי ליהנות. 

סוף סוף הגעתי לקופות.
החברה שלי עמדה באמצע התור מוקפת באנשים שהמתינו כמוה. הנה את, אמרה. 
היה בקול שלה כעס קטן, סמוי. תמיד את מאחרת, קבענו לפני עשרים וחמש דקות. 
אם היית מגיעה בזמן, היינו מספיקות לשבת במקדונלד׳ס, לשתות קפה ולפטפט פטפוט 
מהיר של לפני הסרט, אבל לא נורא. נשב אחרי, בחוץ, אולי בכיכר מסריק, במקום 

נחמד, בלי למהר.
דמיינתי את המולת העיר שתחלוף על פנינו. והכיף הזה, סרט, וקפה עם חברה. 

העבודות יחכו. והבת תירגע ותמשיך. והארנונה. והחלב סויה. אלה החיים. 
לשלם.  התעקשה  החברה  במזנון.  מים  בקבוקי  ושני  לשתינו  אחד  פופקורן  קנינו 

הבטחתי להחזיר לה אחר כך, בבית הקפה. 
זה  באמצע,  אצטרך  לפני, שלא  פיפי  לעשות  מוכרחה  הייתי  לשירותים.  מיהרתי 
תמיד קורה לי, ואז אני פוסעת שפופה לאורך השורה, מלחששת סליחה ודורכת על 

כפות רגליים, משתינה מהר, כדי להחמיץ כמה שפחות סרט.
האולם התמלא. כמעט כל הצופים היו צופות. נשים בגיל שלנו, צעירות מאיתנו 
ומבוגרות מאיתנו. האולם היה קטן. ישבנו ממש באמצע. דלי הפופקורן היה מונח על 

ברכיה של החברה. האור דעך, וכשהמסך נדלק, כבה לגמרי.
לא ידעתי בכלל על מה הסרט. התפתיתי ובאתי. ציפיתי למשהו אנושי קטן, צרפתי 
למשל, קצת מצחיק, קצת עצוב. משהו שינחם את הגעגוע למקום אחר, לחיים אחרים, 
ועוד  עוד  חייהם.  מתוך שגרת  פתאומית של אנשים  בהיעלמות  אבל הסרט התחיל 
אנשים נעלמו. התפוגגו באמצע ארוחת ערב משפחתית, באמצע חתונה, באמצע נהיגה, 
טיסה. כדור הארץ התרוקן במהירות. כמובן היה מי שיציל אותו. שוטר זוטר, שלא 
קודם בגלל בוס קנאי, התחיל לחקור את המשפחות שנותרו מאחור, עלה על רמזים 
של קנוניה בינלאומית. האף־בי־איי רק הפריע, ובכלל – ראש המטה הכללי נעלם, 
והשוטר, שבדיוק התגרש מאשתו ועדיין אהב אותה, המשיך במשימה להצלת כדור 
הארץ תחת איום היעלמות תמידי. זה יכול לקרות גם לו בכל רגע. גרושתו הטרייה 
נעלמה אף היא. הותירה אחריה הודעה מקוטעת בווטסאפ שלו. חמש אותיות סתומות. 

החקירה הפכה להיות אישית מאוד. זו אשתו שנעלמה. הוא שכח את ה״לשעבר״.
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אילו ידעתי שהסרט מותח כל כך, עוסק בסוף העולם ואלים בסופו, הייתי מוותרת 
זו אלימות בסרטים, אבל הייתי  ונשארת בבית. אם יש משהו שקשה לי איתו באמת 
באולם, בהצגה יומית, והמתח היה עשוי היטב. אי אפשר לצאת באמצע. היד קפאה 
ההיעלמויות  מאחורי  עומד  מי  גילה  בדיוק  מפני שהשוטר  הפופקורן  דלי  מעל  לרגע 
פעימות  העולם.  את  להרוס  שרצו  הרעים  של  המבודד  לבונקר  והתגנב  המסתוריות, 
הצעדים שלו על האספלט בשעת לילה. הפופקורן נתקע לי בגרון. סביבי הקהל היה 
שקט, נשם באנרגיה אחת, מרוכזת. התקף השיעול שפקד אותי בגלל גרגיר תירס סורר, 
הדהד באולם לצד הצעדים של השוטר בחושך. תירגעי, הרגעתי את עצמי, זה רק סרט.

מוקפות  במדרגות,  ירדנו  הקניון.  פנסי  מול  ממצמצות  בעיניים  מהאולם  יצאנו 
באנשים, הקניון היה עמוס מאוד בשעה הזאת. החברה חייכה אליי, עדיין לא שבע 

אפילו, את רואה? קמצוץ של אור הבהב בחוץ. הסרט נשכח כמעט מייד.
סתיו  קריר.  כמעט  היה  בחוץ.  ישבנו  עמוס.  לא  אך  מלא  היה  הקטן  הקפה  בית 
בין  קטן  רווח  לה  היה  בצפיפות.  מנומשים  בפנים  אלינו  חייכה  המלצרית  לכאורה. 
השיניים הקדמיות. הוקסמנו מהנעורים היפים והמנומשים שלה. מהחיוך שהדליק את 
הפנים והעיניים. היא המליצה על קרמבל תפוחים חם. התלבטתי לרגע בגלל הגלוטן 
והסוכר, אבל רק לרגע. יש דברים ששווה לסבול בגללם אחר כך. הזמנו פרוסה אחת 
ושני מזלגות. וגלידת וניל בצד. החברה סיפרה על היום של אתמול. מה אמרה לה 
קולגה, ויכוח עם הבן זוג החדש. היא לא הייתה בטוחה. אולי היא מתפשרת כדי לא 
להיות לבד. היא פוחדת מהבדידות. כולנו, אמרתי, והרמתי על המזלג עוד חתיכה של 

קרמבל עם גבעונת נמסה של גלידה.
ישבנו. הערב ירד. העיר נדלקה על פנסיה, חלונות הראווה, בתי הקפה שלה. אנשים 

חלפו הלוך־חזור, הפנים שלהם היו רציניים. מעטים חייכו, כנזכרים בזיכרון מתוק. 

הכול השתנה מאז. לא היינו בקולנוע כמעט שנה. ממרץ. עכשיו כבר דצמבר. שוב סתיו 
לכאורה. חם. הקולנוע נסגר, הסנטר ננעל, חנויות הרחוב חתומות, כיסאות בית הקפה 
תחומים  הסטודנטים  חשוך.  הפנימי  החלל  הבניין,  לעמוד  כבולים  בערימה,  מונחים 
בריבועים על המסך. חלב סויה ושאר ירקות אני מזמינה אונליין, ונכנסת לחנויות רק 
אם אני מוכרחה, חמושה בשתי מסכות, זו על זו. בחוץ אני שולפת מהתיק את תרסיס 
האלכוג׳ל. פעם, מזמן, לפני שכל זה התחיל, רק הבת שלי הייתה מרססת את הידיים 

שוב ושוב, בתשוקה לניקיון אבסולוטי. עכשיו היא כמו כולם.
מי תיאר לעצמו מציאות כזאת כשישבנו בחצר הצימר, מול אורות הצפון עם זוג 
שבזמן  סיפורים  העבר,  מן  מצחיקים  סיפורים  וסיפרנו  קשקושים  קשקשנו  החברים, 
שהתרחשו היו אפילו מפחידים, אבל הזמן הגחיך אותם. הכנו ארוחת ערב יחד ואכלנו 

בחוץ, תחת כוכבי הצפון, ומיליוני יתושים עקצו אותנו. היה כיף.
תמיד היו אזהרות מלחמה, רעידת אדמה קטלנית. שלטי הכוונה להימלטות מצונאמי 

הוצבו בצמתים הקרובים לים. חשבו שיודעים הכול. שמוכנים. 
דצמבר, אחר צהריים, שעון החורף מחשיך הכול מוקדם מדי. החברה שלחה הודעה. 
אחר כך התקשרה. מלים קצרות, מוקלדות בהודעה, לא יכולות להחליף את המלים 
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שנאמרות בינינו. כל הדיגיטציה הזאת מאומצת. לא טבעית לנו. תשמעי, היא אמרה 
נמוך, כאילו איכוני השב״כ עלולים לשמוע, הגבר ההוא, שסיפרתי לך  מהר, בקול 

עליו, שיצאתי איתו? 
מה איתו?

הבן שלו היה מקרין ב״לב״. 
בסדר. אז?

נשארנו בקשר, את יודעת. אני אוספת לי ידידים.
לא הבנתי.

יש לו מפתחות לסנטר ולקולנוע.
שלא תחשבי על זה אפילו. אם ניתפס...

לא ניתפס.
ואם כן?

כמה, מ־1–10, את רוצה לראות סרט בקולנוע?
חמש?

זה מספיק.
קבענו להיפגש בערב, אחרי תשע, כשהרחובות כמעט ריקים. הרי אין סיבה להסתובב 
בחוץ כשהכול סגור. זה לא טבע כאן, לא כיפת שמיים וכוכבים, ולא נשימת בעלי חיים 
ליליים בסבך, ולא צילי עצים ביער. זו עיר, שכוחה נחלש כאילו גזרו את מחלפותיה.

השלישית״,  “האוזן  ליד  ג׳ורג׳,  קינג  ברחוב  הפגישה,  למקום  זו  לקראת  זו  צעדנו 
הסגורה.

העיניים חייכו מעל מסכות כירורגיות – שלוש שכבות.
הנה, הצביעה החברה על בחור ארוך וגמלוני שהתקרב אלינו, זהו הבן המקרין. 

העיניים שלו, מעל למסכה, הסתכלו עלינו במבט שחציו מבודח וחציו חומל.
טוב, בואו, הוא פנה אלינו בקול עמוק שלא התאים לגופו הארוך הרזה, כאילו 

השאיל את קולו מאחד מכוכבי הקולנוע באחד הסרטים שנהג להקרין.
ניכנס מהכניסה אחורית. יש מצלמות, אבל בחלק האחורי יש רק אחת, ואם תיצמדו 
לקיר לא יראו אותנו. אני לא מתאפק, ומגיע לפעמים. סתם, מסתובב בסנטר, יושב 

באולם הריק של הקולנוע.
הסתכלתי בגב הארוך והצר שלו. תהיתי אם יש לו עקמת.

 הוא סובב את המפתח במנעול, הסיר את שלשלת הפלדה שלכדה את הידיות, 
ופתח את דלתות הזכוכית בחריקה קלה.

להיצמד לקיר, הוא לחש. צעדנו בטור, קרוב לקיר, כאילו היינו במבצע צבאי סודי. 
קומנדו קולנוע.

בהיתי בחנויות שהיו נעולות ומוחשכות, בשולחנות בתי הקפה האסופים בערימה 
מבולגנת, במסדרונות הריקים. 

בחודשים  שעשיתי  היחידי  הגופני  המאמץ  התנשפנו.  הרגילות.  במדרגות  טיפסנו 
האחרונים, היה לקום מהכורסה כדי לקחת משהו מהמקרר, ולחזור ולרבוץ מול נטפליקס.
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 מה עם המצלמות? שאלתי בלחש. החברה השתיקה אותי. מה זה משנה עכשיו. 
אנחנו בפנים.

 סוף סוף הגענו. הצטופפנו בחדר המקרין. המכונות ממוחשבות. אוטומטיות. רק 
הקטן,  השכונתי  בקולנוע  הקשיש  במקרין  נזכרתי  אמר.  הוא  אותן,  להפעיל  צריך 
כשהייתי ילדה. תמיד כשהתחיל הסרט, אחרי הפרסומות וה״יומן״, קראנו “אוה״ ארוך 

ושמח, כאילו פתחו לנו פתח לעולם מקביל וטוב יותר.
הבחור הדליק את המחשב. מהמסכים נשקפו כל האולמות הריקים בבת אחת. כמו 

קליידסקופ שקפא.
איזה סרט בא לכן? יש כמה שלא הספקנו להקרין. חלק יצא לאינטרנט. חלק מחכה. 

תלוי במפיצים.
בחרנו בעיבוד לספר של סופרת צרפתייה על שלוש חברות שנפגשות לאחר שלושים 
הן  העבר,  חשבונות  ומשנסגרו  ביניהן,  וצפו  התעוררו  ישנים  סיפורים  ניתוק.  שנות 
מחליטות לעזוב הכול ולנסוע יחד לעיר הגדולה, הנצחית, פריז. בדיוק מה שהתחשק 

לנו. רו דה לה אוניברסיטט. גרתי שם פעם במשך שבוע.
הבחור שלח אותנו לאולם מספר אחת, הגדול מכולם. הצצנו במזנון הסגור. זה הזכיר 
לי את האגדה על היפהפייה הנרדמת. כל הממלכה נרדמה והוקפה בחומה של שיח קוצני. 
מאה שנה ישנו עד שהגיע הנסיך. קיוויתי שהמצב הזה לא יארך מאה שנה. בכל מקרה 
לא נחיה עד אז. רצתי לשירותים. לא יהיו כפות רגליים לדרוך עליהן גם אם אצטרך 
לצאת באמצע. התיישבנו לא רחוק מדי מהמסך. הוצאתי מהתיק הכל יכול שלי שקית 
גדולה של פופקורן שהספקתי להכין לפני שיצאתי. הנייד זמזם, וראיתי שזו הבת שלי. 
מה עכשיו? התעלמתי. החברה הוציאה בקבוק מים וכוס חד פעמית מנייר )בגלל הקורונה, 
התנצלה(. הסרנו את המסכות. רק שתינו כאן, אמרה החברה, שבכל מקרה השאירה את 

האף בחוץ כדי לנשום. הבטנו זו בזו כאילו לא ראינו אחת את השנייה שנים.
האולם היה חשוך. שורות־שורות של כיסאות ריקים, מרופדים ריפוד אדום. לרגע 

הרגשתי כאילו נגמר העולם, ושתינו הניצולות היחידות. אה, והבחור המקרין.
ועלו מול הפנים  נופי בריטני צפו  הבחור הפעיל את המקרן. המסך החל מרצד. 

שלנו.
אחרי שעה וארבעים דקות יצאנו מהאולם לסנטר המוחשך. עדיין הרגשנו את פריז 
בתוך הגוף. הסרט התאדה לאט, משפר את סיבולת הנפש נוכח המציאות לזמן קצר. 

שעל  בחניון  נזכרתי  פתאום.  נעצרתי  לרדת,  התחיל  והבחור  למדרגות  כשהגענו 
הגג. רציתי להגיע לשם. לראות את דיזנגוף מלמעלה. מה נכנס בך פתאום? התרגזה 

החברה. ראינו סרט, לא מספיק?
התעקשתי. יש לי זיכרונות מהחניון הזה. חנינו שם עשרות אם לא מאות פעמים 
כשהיינו באים לקולנוע. אני רוצה לעלות. הבחור דחק בנו לרדת. הוא מוכרח להגיע 

לדירה שלו. יש לו דייט בזום, ולא בא לו לאחר.
אז לך, אמרתי. נישאר עוד קצת. תשאיר לנו את המפתח. נחזיר לך מחר. בלאו הכי 
לא יפתחו ביומיים הקרובים. מה פתאום? התווכח. תגידו תודה שהכנסתי אתכן. חסר 

לי לאבד את המפתחות. מתישהו יחזרו לקולנוע. יאללה, בואו.
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שם  הדלת  הגג.  לחניון  שהובילו  למדרגות  להתקדם  והתחלתי  הגב  את  סובבתי 
נפתחת מבפנים.

החברה עמדה, מהססת. לא ידעה במה לבחור. בסוף בחרה בי. הבחור קרא מלמטה, 
 וקולו הדהד בקניון הריק, אני הולך. מצידי תישארו כאן עד שיפתחו את הקניונים.

הטלפון שלי שוב זמזם. הבת. עניתי. אמא, היא אמרה בקול הדרמטי שלה, אני לא 
יכולה יותר. אין לי עבודה, אין לי אהבה, העולם נהיה נוראי. שום אלכוג׳ל לא מרגיע 

אותי. תעזרי לי. 
לא ידעתי מה לומר לה. איך לעזור. הבטחתי להגיע בעוד שעה. הלב שלי שקע 
ושקע. הייתה לי עבודה במשרה חלקית, איתמר עבד בחצי משרה, ועוד היינו אמורים 
להודות על זה. ידעתי שהילדה צודקת. העולם הזה הולך ומחשיך, הולך ומתרוקן כמו 
הקניון, הקולנוע, התיאטרון, הברים והמסעדות. אלכוג׳ל הוא רק כסת״ח. איך אוכל 

להציל את הילדה שלי?
היינו  שפעם  נזכרתי  מרוחקת.  בפינה  חנתה  בודדת  מכונית  לגג.  הגענו  בינתיים 
צריכים להקדים כדי למצוא חניה לפני סרט. עכשיו היו המון מקומות פנויים. בעצם 

כולם.
ברחבה,  הסתובבתי  לשווא.  סנוורו  החוצות  שלטי  תחתינו.  הבהבו  העיר  אורות 
הלוך ושוב, כאילו חיפשתי דבר מה. החברה נשארה ליד דלת הכניסה לקניון. חיכתה 
שאסיים את ההתרוצצות המשונה שלי. בואי, קראתי לה. אנחנו לבד על גג הסנטר. 
היא הניחה את התיק שלה בין הדלת למשקוף, שלא תיטרק, והתקרבה. פתאום הייתי 
בואי,  החניון.  את  תחמה  נמוכה  בטון  גדר  לקצה.  ניגשתי  האמיצה.  הפעלתנית  אני 
זירזתי אותה. ההבעה שלה הייתה רגוזה. מה את עושה? היא צעקה. התיישבתי על 

המעקה. הרגליים שלי השתלשלו מעבר לו.
רדי משם! השתגעת?

בואי, זה לא מפחיד. זה כיף. הנעתי את השוקיים קדימה־אחורה. הרגשתי את קיר 
השיש החלק והקריר של הסנטר נוגע בי מבעד לבד המכנסיים.

רדי משם, ובואי נלך!
מעלינו התרומם מגדל המגורים הענקי. חשבתי שאם מישהו יחליט לקפוץ מהחלון 

עכשיו, הוא עלול ליפול בדיוק עלינו, אבל אף אחד לא קפץ.
ברחוב, תחתיי, חלפו בני אדם זה על פני זה בצעד מהיר, מרוחק. פניהם היו מכוסים.

היא צודקת, הבת שלי. העולם מקיא אותנו.
נו, בואי כבר! החברה קראה.

טלטלתי את הרגליים ביתר מרץ. השוקיים נחבטו בקיר.
אם את לא יורדת משם, אני באה למשוך אותך, הזהירה.

בואי. שבי לידי. את חושבת שללכת ברחוב עכשיו זה לא מסוכן?
זה לא אותו דבר. את עלולה ליפול. תפסיקי לנענע את הרגליים ככה. יש לך בת ובן 

זוג ואותי. מה קרה פתאום? היינו בסרט במחתרת. לא מספיק הרפתקני?
זו לא הרפתקה. אלה החיים. 
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נשענתי על המרפק ונעמדתי על המעקה. החברה צעקה, רדי או שאני מתקשרת 
למשטרה. ירדת מהפסים לגמרי?

מעל  לעיר.  מעל  יחד.  לרגע  ככה  ונשב  תבואי,  אם  רק  יורדת.  אני  יורדת,  אני 
לקורונה, מעל לביטוח לאומי.

היא התנשמה והתקרבה. לאט שלשלה את הרגליים מעבר למעקה. אחזנו ידיים. 
התיישבתי. הבטנו קדימה, אל האורות בחלונות הבתים ממול.

תראי, מישהו מרים את הראש ברחוב ומצביע עלינו, הצבעתי על גבר במסכה.
אתן  צעק,  הוא  מבוגר.  מישהו.  ועוד  למעלה.  והביט  נעצר  מישהו  עוד  כך  אחר 

בסדר? מה אתן עושות שם? אנחנו בסדר, אל תדאג, קראנו, בסדר גמור. 
הקהל הקטן שלנו התייעץ והחליט להתפזר. היו לו דאגות משלו.

אנחנו יכולות להתנחל כאן, אמרה החברה, נרד לסנטר אם יהיה קר. מקום ענקי רק 
בשבילנו. נטול מסכות. נטול אנשים. 
למה לא? אי בודד באמצע העיר.

שלא תחשבי על זה אפילו. סתם התבדחתי. משוגעת.
צחקנו. צחקנו כמו מטורפות. אולי בגלל תחושת החופש הפתאומית, שם, על הגג 
בגלל הסכנה המדומה,  של הסנטר, עם הרגליים המשתלשלות מעבר למעקה. אולי 

שהייתה בה איזו הקלה נוכח הסכנות האמיתיות.
עכשיו בואי, משכה אותי לאחור.

עמדנו על האספלט.
אנחנו יכולות לרוץ את הדרך למטה, בירידה מהחניון, ולצאת, אמרתי.

כן, היא רעדה פתאום.
נזכרתי שהבטחתי לבת שלי שאגיע בתוך שעה. נבהלתי. אולי הפעם לא תתקשר. 

שלחתי לה הודעה: אני עוד מעט מגיעה. היא לא השיבה.
פתאום עבר בי זרם של בעתה. מה אני עושה כאן, על הגג? בואי, בואי נלך, משכתי 

בידה של החברה שהסתכלה עליי בעיניים פעורות.
אל  זמרת.  קולה של  צווח  ברקע  בלחש.  כמעט  דיברה  היא  הבת התקשרה.  ואז 
הסגורה,  לחנות  אותי  להכניס  הציע  השלישית  באוזן  שעובד  חבר  אימוש,  תשאלי, 
לשמוע מוזיקה, אולי לראות איזה סרט ישן. חשב שזה ינחם אותי קצת. אז אנחנו כאן, 

ב״אוזן״. אל תדאגי. הכול כמעט בסדר.
מה איתך? החברה נראתה מודאגת.

כלום, חייכתי אליה, הכול כמעט בסדר.
החברה ואני אחזנו ידיים והתחלנו לרוץ בירידה. שתי נשים בגיל העמידה, דוהרות 

במורד כאילו היו מכוניות מרוץ.
פנינו למעבר החציה. 

אוטובוס ריק מנוסעים עצר ברמזור.

זו רק המציאות.
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איך לבחור בבעל המושלם? )או: רומנים,
פוליטיקה וכאוס(

עמרי הרצוג
לא  אומנם  מאוד.  לעצבן  יכולים  הם  מכנה משותף:  יש  יהיו,  יהיו אשר  זוג,  לבני 
בעליהן  על  שמתגוללות  לחברותיי  מקשיב  אני  אבל  בנושא,  מהימן  סקר  ערכתי 
ברגעי משבר תכופים. הן נדרשות – על פי עדותן המפורטת – לגלות סבלנות רבה, 
הכוללת הבלעה תכופה של גלגולי עיניים והבלגה כדרך חיים. אני מציין את רשימת 
התלונות הנפוצות באי־נחת מסוימת: הבעלים מנותקים רגשית, עקשנים וקצרי רוח. 
יש להם דעות נחרצות בנושאים שהם לא מבינים בהם דבר. אין להם חברים אמיתיים 
והם נוהגים להשליך את הנעליים )והגרביים( בסלון. הם סובלים מחוש אסתטי לא 
מפותח, אם להתנסח בעדינות. צריך לבקש מהם כל דבר מאה פעמים. הם ילדותיים, 
פסיביים־אגרסיביים, כרוכים באופן מטריד אחר אימותיהם הקדושות, מתלוננים ללא 

הרף ולא ששים לעשות דברים ביחד. כאמור, גברים ישראליים. 
ישראליים  שברומנים  לב  היא ששמתי  הללו,  ההכללות  את  כותב  שאני  הסיבה 
עכשוויים מסוימים, בעלים כאלו מוצגים דווקא כנערי־פוסטר של גברים מושלמים, 
כלומר מכילים, מקסימים ורגישים; שתמיד יודעים לתת חיבוק חם כשצריך ואף פעם 
לא שוכחים להוריד את הזבל. פער כזה, בין ייצוג ספרותי לבין מציאות, הוא תמיד 
מעניין. בהנחה שאין גברים אידיאליים כאלו במציאות )וגם לא נשים, עליי להוסיף 

מטעמי סולידריות(, מדוע ברומנים הם מוצגים באור כה מחמיא? 
ספרים  לכמה  אלא  כעת,  שנכתבת  המקור  ספרות  לכל  כמובן  מתייחס  לא  אני 
גילוייהם  אם  גם  משותף,  נרטיבי  מבנה־עומק  על  הנשענים  לאחרונה,  שקראתי 
העלילתיים והסגנוניים שונים בתכלית. אפשר למנות עליהם לדוגמה רומנים כמו "יש 
לי שני לב" של דפנה יצחקי, "כאב" של צרויה שלו, "לגנוב את השמש" של אורית 
מרלין־רוזנצוייג, "אוסף מפיות" של הדס דושי־וקס או "רומן" מאת מיכל קובזמן. 
השלד העלילתי ברומנים הללו, שיצאו לאור בחמש השנים האחרונות, מציג אישה 
נשואה וקרייריסטית כבת 40, שנמצאת במערכת יחסים יציבה עם בן־זוגה ונסחפת 
למעורבות רגשית עם גבר מהעבר שמגיח לחייה במפתיע. לאחר התחבטויות, היא 
מפני  ביתה  את  ולבצר  והמערערת  המסעירה  היחסים  מערכת  את  לסיים  מחליטה 
האיום שהוא מסמן. הקונפליקט המרכזי בסיפורים אלו מעמיד את הפיתוי שמגיח 
מהחוץ ומבקש לגרור לשם את גיבורתו, אל מול המרחב המשפחתי המוגן והמוכר. 

אולם במסגרת עלילתית שבה מתחולל קונפליקט כזה, מתבקש לסמן את הגבר 
שבבית בצבעים מורכבים יותר, כדי להדגיש את מהותו: אם הגבר המוכר הוא נפלא 
ומכיל, המורכבות הדרמטית נחלשת. היא תהיה אפקטיבית יותר אם יהיה בבעל פגם 

כלשהו; כך הדילמה אם לעזוב או להישאר תהיה אמינה יותר. 
זו חידה תרבותית, יותר מאשר ספרותית. היא נוגעת להכרעות של ייצוג, הנטועות 
תמיד באקלים חברתי ותרבותי מסוים. העובדה שקו העלילה הכללי הזה נפוץ בספרות 
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הישראלית בשנים האחרונות, אינה יכולה להסתמך רק על האוניברסליות העל־זמנית 
זה. הנוכחות שלו על מדף הספרים הישראלי העכשווי  של קונפליקט רגשי מסוג 
תחושה  עם  התמודדות  של  אסטרטגיה  על  מעידה  שהיא  משום  משמעות,  נושאת 
אזרחית,  יציבות  מחוסר  וניזונה  הזה,  הישראלי  הזמן  את  שמאפיינת  קולקטיבית 

מוסרית וחברתית קיצונית. 
ההתמודדות עם חוסר היציבות ברומנים הללו כרוכה בהעמדתם של שני מבנים 
אידיאולוגיים שמתקיימים במקביל זה מול זה. לכל אחד מהם לגיטימציה תרבותית 
מחייבת, אך הם גם מצויים בסתירה מוחלטת. מצד אחד, נוכחת התביעה לעזוב – 
מודעות  ומיניים,  רגשיים  צרכים  סיפוק  שכוללת  עצמית,  להגשמה  לחתור  כלומר, 
לתא  המחויבות  ניצבת  השני  מהצד  ולאוטונומיה.  לשיפור־עצמי  ושאיפה  עצמית 
המשפחתי, כיחידת הבסיס של הלאום, הכוללת קביעות, המשכיות, פשרה ודחיית 
סיפוקים מיידיים. ההתמודדות עם שני המבנים הללו ועם האידיאולוגיות שמפעילות 
אותן אינה מאפשרת פשרה: באף סיפור לא נמצא מוצא, כדוגמת שמירה על שלום 
בדחיפות,  ונדרשת  דיכוטומית,  היא  ההכרעה  מהצד.  מסעיר  רומן  וטיפוח  הבית 
משום שהתנועה בין מבני הידע הסותרים מכניסה את הגיבורות לסחרור. הבחירה 
שלהן אינה בחירה רגשית אלא שכלתנית: הן מחליטות לשמור על התא המשפחתי 
החמים והמוגף תוך הקרבה של מאוויים פרטיים. היא נושאת מחיר שכרוך בוויתור 
על אקטיביות רגשית, מינית ולעיתים גם אינטלקטואלית, לטובת שמירה על הטוב 

והמוכר.  
בכל  צורה  לובש  הגיבורה עם החוץ המערער, האל־ביתי,  המפגש המערער של 
הרומנים הללו בדמותו של גבר, מן הסתם. אבל כאן התמונה נעשית מורכבת יותר, 
נטוע בחדירה־מחדש של  יותר,  נושא שני רבדים. הראשון, השגור  משום שהאיום 
פיתוי חיצוני לתוך חיים שמעוגנים במחויבות המשפחתית. אך הרובד השני מערער 
על המסורת הדרמטית הזו ומסבך אותה, משום שהגבר שמגיח מבחוץ אינו מסמן 
רק אופציה מסוכנת ומרגשת להגשמה מינית או רגשית של הגיבורה, אלא גם מייצג 
במובהק הוויה של אי־יציבות אזרחית ופוליטית. הוא מסמן פוטנציאל אידיאולוגי 

ופוליטי אקטואלי, שמשחזר קונפליקט מכריע ולא־פתור בביוגרפיה של הגיבורה. 
כך, לדוגמה, הגבר ב"יש לי שני לב" מסמן את האופציה של הגיבורה להתנתק 
משורשיה, לחיות מחוץ לגבולות הארץ ולהגשים את עצמה מבחינה יצירתית מחוץ 
לגבולות הלאום הצרים. הגבר שמופיע בחייה של גיבורת "כאב" מסמן מהלך חיים 
שהשתבש בעקבות פציעתה בפיגוע חבלני בירושלים. הוא היה עד לטראומה הפיזית 
ואילו  שלה.  וההחלמה  העיבוד  בתהליך  תפקיד  מילא  ואף  הגיבורה  של  והנפשית 
הגבר ב"לגנוב את השמש" מציג ערעור אחר: בזמן שירותה הצבאי, הוא תמך בגיבורה 
שעברה תקיפה מינית. היא הדחיקה את התקיפה הזו ונפרדה ממנו בשל כך, משום 
שהוא סימן את הפצע המבלבל שנפער בתווך שבין האתוס המיליטריסטי המקומי 

לבין המחיר שהוא נושא בעבור נשים שמבקשות להגשים את עצמן בתוכו. 
הנפוצה  הרומנטית  הדיכוטומיה  על  נסמכים  אינם  הללו  הרומנים  זה,  במובן 
שבמרכזה הבחירה בין הגבר הנכון לבין הגבר הלא־נכון. הם פועלים ברמה סמלית 
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גבוהה יותר, שקשורה לבחירה שעומדת בפני רבות ורבים: להתמודד באופן אקטיבי 
עם האי־יציבות שאורבת בחוץ ועם משמעויותיו הפוליטיות והלאומיות, או להתכנס 
בדלת אמות ולהתנחם בפרטי ובדומסטי, קרי בגזרות החיים שמצויות בשליטתנו – או 
לפחות כך נדמה לנו. הגיבורות, כמו המרחב התרבותי שבתוכו הן מעוצבות ושאותו 
הן משקפות, נסחפות אל הכאוס שכורך את האישי והפוליטי, ומתחבטות במשמעותו. 

אך הן אינן מתמסרות אליו. הן, כמו רבים מאיתנו, נשארות בבית. 
שממתינים  ומושלמים,  אידיאליים  כבעלים  משורטטים  הגברים  כך  בשל  אולי 
בסבלנות לדעיכת הקונפליקט ואז קולטים באנחת רווחה את נשותיהן לזרועותיהם 
משנה  דמויות  רק  הם  כי  ריאליסטיים,  בעלים  להיות  יכולים  לא  הם  האוהבות. 
פלקטיות בדרמה הרגשית והאזרחית שמתחוללת בסמוך להם, על סף הדלת. במילים 
אחרות, תפקידם של הגברים הפסיביים שבבית הוא רק לשמור על הסטטוס קוו ולא 
לשנות בו דבר; להרחיק עדות ככל האפשר. וזה עניין מוכר מאוד לכל מי שקורא/ת 

חדשות בשנים האחרונות. 
אבל הדבר המעניין בקריאה כזו, הוא שדמויות הנשים הן אלו שנסחפות לקונפליקט 
ספרותית  מבחינה  הלאומי.  המרחב  עם  ופוליטי  רגשי  ומתן  במשא  שכרוך  מוסרי 
ולא  הנשים,  בידי  מוסרים  הללו  הרומנים  לתקווה:  פתח  נותן  זה  כאחד,  ואזרחית 
בידי הגברים, את אפשרות הבחירה בעמדה אקטיבית אל מול ההקשרים הפוליטיים 
וממקמות  לקראתו  נעות  החוץ,  אל  אלו שמתבוננות  הן  אותנו.  הסובבים  הסבוכים 
עצמן לעומתו. וגם אם הן חוזרות בינתיים אל הגברים המושלמים שמתגוננים במתחם 
המבוצר, אולי קרב הרגע שבו הן תבחרנה אחרת; תפרוצנה את גבולות הסטטוס־קוו 
הרגשי והפוליטי ותתעמתנה איתו. הרומנים הללו )כמו גם מהדורות החדשות( רומזים 

שהגברים המושלמים לכאורה אינם מסוגלים לכך.
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שירים
ויסלבה שימבורסקה

תרגם מפולנית: רפי וייכרט 

אל שירי שלי

בַּמִּקְרֶה הֲכִי טוֹב,
שִׁירִי שֶׁלִּי, יִקְרְאוּ אוֹתְךָ בִּתְשׂוּמֶת לֵב,

יְפָרְשׁוּ וְיִזְכְּרוּ.
 

בַּמִּקְרֶה הַגָּרוּעַ
רַק יִקְרְאוּ.

 
אֶפְשָׁרוּת שְׁלִישִׁית –

אָמְנָם תִּכָּתֵב
אֲבָל כַּעֲבֹר רֶגַע תֻּשְׁלַךְ לַפַּח.

 
עוֹמֶדֶת בְּפָנֶיךָ עוֹד אֶפְשָׁרוּת, רְבִיעִית –

תֵּעָלֵם לאֹ־כָּתוּב,
מְגַרְגֵּר לְעַצְמְךָ דְּבַר־מָה בִּשְׂבִיעוּת רָצוֹן.

מתוך הזיכרונות

פִּטְפַּטְנוּ לָנוּ
וּפִתְאוֹם הִשְׁתַּתַּקְנוּ.

אֶל הַמִּרְפֶּסֶת נִכְנְסָה נַעֲרָה,
אֵיזוֹ יְפֵהפִיָּה,

יָפָה מִדַּי לְשַׁלְוַת שְׁהוּתֵנוּ כָּאן.
 

בַּשְׁיָה הֵעִיפָה מַבָּט מְבהָֹל בְּבַעֲלָהּ.
רִיסְטִינָה הֵנִיחָה מוּכְנִית אֶת כַּף יָדָהּ כְּ

ישֶׁק. עַל כַּף יָדוֹ שֶׁל זְבִּ
אֲנִי חָשַׁבְתִּי: אֲצַלְצֵל אֵלֶיךָ,

בֵּינְתַיִם – אֹמַר – עוֹד אַל תָּבוֹא,
צְפוּיִים כַּמָּה יָמִים שֶׁל גֶּשֶׁם.

רַק אַגְנְיֶשְׁקָה, אַלְמָנָה,
קִדְּמָה אֶת פְּנֵי הַיְּפֵהפִיָּה בְּחִיּוּךְ.

תרגום
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מחשבות שפוקדות אותי ברחובות סואנים

פָּנִים.
מִילְיַארְדֵי פָּנִים עַל פְּנֵי הָאֲדָמָה.

וְכָל אֶחָד נִבְדָּל, כָּךְ נִדְמֶה,
מֵאֵלֶּה שֶׁהָיוּ וְשֶׁיִּהְיוּ.

אֲבָל הַטֶּבַע – לֵךְ תָּבִין -
אוּלַי מִשּׁוּם שֶׁעָיַף מֵעֲבוֹדָה בִּלְתִּי פּוֹסֶקֶת

חוֹזֵר עַל רַעְיוֹנוֹת קוֹדְמִים
וּמַעֲנִיק לָנוּ פָּנִים
שֶׁנִּלְבְּשׁוּ בֶּעָבָר.

 
אוּלַי חוֹלְפִים עַל פָּנֶיךָ אַרְכִימֶדֶס בְּגִ'ינְס,

קַתֵרִינֶה הַגְּדוֹלָה בִּבְגָדִים יָד שְׁנִיָּה,
אֶחָד מִן הַפַּרְעוֹנִים עִם תִּיק וּמִשְׁקָפַיִם.

 
אַלְמְנַת הַסַּנְדְּלָר הַיָּחֵף

מִוַּרְשָׁה הַקְּטַנָּה,
ן מִמְּעָרַת אַלְטָמִירָה הָרַב־אָמָּ

עִם נֶכְדוֹתָיו בְּדַרְכָּם לְגַן חַיּוֹת,
הַוַּנְדָּל הַמְּתֻלְתָּל בְּדַרְכּוֹ לַמּוּזֵאוֹן

לְהִתְפַּעֵם קְצָת מִן הַיְּצִירוֹת. 
אֵיזֵשֶׁהֶם חַלְלֵי־קְרָבוֹת מִלִּפְנֵי מָאתַיִם מֵאוֹת,

מִלִּפְנֵי חֲמֵשׁ מֵאוֹת,
מִלִּפְנֵי חֲצִי מֵאָה. 

 
מִישֶׁהוּ הוּבַל כָּאן בְּכִרְכֶּרֶת זָהָב,

מִישֶׁהוּ בַּטְּרַנְסְפּוֹרְט לַהַשְׁמָדָה,
ר, מוֹנְטֶסוּמָה, קוֹנְפוּצְיוּס, נְבוּכַדְנֶצַּ

הָאוֹמְנוֹת שֶׁלָּהֶם, הַכּוֹבְסוֹת וְסֶמִירָמִיס,
שֶׁדּוֹבֶרֶת רַק אַנְגְּלִית. 

 
מִילְיַארְדֵי פָּנִים עַל פְּנֵי הָאֲדָמָה.

פָּנֶיךָ שֶׁלְּךָ, שֶׁלִּי, שֶׁל מִי –
לְעוֹלָם לאֹ תֵּדַע.

אוּלַי הַטֶּבַע חַיָּב לְשַׁקֵּר,
וּכְדֵי לְהַשִּׂיג, וּכְדֵי לְהַסְפִּיק

מַתְחִיל לָדוּג אֶת מָה שֶׁשָּׁקַע
בְּמַרְאַת נְשִׁיָּה.
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התינוק
אילנה ברנשטיין 

התינוק לא הפסיק לצרוח כל הדרך הביתה. בעלי נהג ואילו אני ישבתי מאחור, לצד 
מושב התינוק המרופד היטב והמצויד במנגנון נגד זעזועים. בעלי שאל אם אני יכולה 
להשתיק אותו. הבכי הסיח את דעתו מהכביש. קשה לי להתרכז, הוא אמר, אנחנו 
עוד נעשה תאונה. לא ידעתי מה ניתן לעשות בתנאים האלה, ואיך. המילה להשתיק 
לנחם  חשבתי.  להרגיע,  אותם.  מתחה  הלידה.  של  הטריים  התפרים  בין  השתחלה 
אפילו. אני יכולה להקל עליו. עידנתי לעצמי את האפשרויות. הוא רק נולד, רציתי 
להגיד, אך תחת זאת שאלתי אם הוא יודע איפה המוצץ. הוא לא ידע. זה גם לא 
בתחומי אחריותו, מיהר להזכיר לי. בחיוך כביכול. את יודעת שאני צוחק, אמר לי. 
אחרי ההתעלמות שזכה לה בחדר הלידה, נאצרה בתוכו עוינות שאיימה להתפרץ בכל 
רגע. אולי גם הוא עייף, חשבתי. עייפות מסוג אחר, ובכל זאת. איש מאיתנו לא הבין 
באמת מה קורה. היינו מגושמים מאוד בתגובות שלנו. תועים. איטיים. גם אם השליתי 
את עצמי שאני צעד אחד לפניו. שאני מוכנה לשינוי הזה. לחבילה העטופה היטב 
הזאת שנכנסה לחיינו. חליפת משוגעים, אמר בעלי כשהאחות הדריכה אותנו כיצד 
 לעטוף את התינוק. אם החבישה הזאת לא תרגיע אותו, אני לא יודע מה ירגיע אותו. 
לא זכרתי איפה שמתי את התיק של התינוק, במושב שלצד הנהג, אולי בתא המטען, 

לרגע חשבתי שהנחתי אותו על גג המכונית. כבר היו דברים מעולם. 
בעלי היה מתוח. מעולם לא נסענו עם תינוק באוטו. לא של אחרים, ודאי וּודאי 
לא שלנו. אני לא ידעתי להגדיר את מצבי. יותר משהייתי מתוחה הייתי מותשת. 
לימדה  שהאחות  כמו  בשמיכה  אותו  אעטוף  אני  הביתה  כשנגיע  נזקקת.  כואבת. 
אותנו, אמרתי לבעלי. אבל בינתיים הכנסתי את הזרת שלי לפה שלו והנחתי את 
ראשי בצמוד אליו. המשכנו לנשום יחד, כמו עד לפני שלושה ימים. בסמיכות גדולה. 
ביכולתי להרגיע אותו, רחרחתי תקווה. אם  כך היה במשך דקה או שתיים. הנה, 
קדמונית עלתה מתוכי. לרגע הייתי חוליה בשרשרת ארוכה, בשושלת מפוארת של 
אימהות היקום. ואומנם הזרת שלי הצליחה להטעות את התינוק, היא העניקה לו 

נחמה כלשהי, אבל לא לאורך זמן. 
רעב הוא רק סיבה אחת שבגללה תינוקות מוצצים. יכול להיות שהוא עייף או כואב. 
נדמָה לי שהתינוק עושה אצבע משולשת. האמה שלו הזדקרה, בעיקר זו שביד ימין, ולא 
פעם אחת במהלך הנסיעה הזאת. בעלי לא הבין למה הוא בוכה. מילאנו אחר ההוראות 
של האחות במלואן. אלא שהפעם, בניגוד למוצרים אחרים שהבאנו הביתה, לא היה די 
במילוי ההוראות על מנת לתפעל אותו. להשתלט עליו נכון יותר, למנוע ממנו לאבד 
 שליטה. בעלי היה מרוצה מהמטפורה שלו. הוא לא מוצר, אמרתי או חשבתי שאמרתי. 
הבטתי בתינוק ואחר כך בבעלי, כלומר בעורפו של בעלי, ושוב בתינוק. הוא היה 
שבע, מחותל בחיתול נקי, לבוש חם. השמיים היו אומנם בהירים, ושמש עגולה עם 
קרניים, כמו בציור ילדים, ליוותה אותנו כל הדרך הביתה, אך היינו בעיצומו של 
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האחות.  אמרה  גופם,  חום  על  לשמור  מתקשים  תינוקות  מאוד.  קר  והיה  החורף, 
תקפידי על לבוש חם, אבל לא מחניק. היא פנתה ישירות אליי, אפילו לא הסתכלה 

על בעלי. היא הבינה מייד שיש כאן בעיה גם אם לא ידעה לתת לה מילים. 
עד לפני רגע הוא היה ברחם, רציתי להגיד לבעלי. ושוב התאפקתי. גם אני הייתי 

צורחת אם היו מושכים אותי משם, ועוד בכוח המלקחיים. 
אולי לא נוח לו בכיסא הזה, הוספתי ואמרתי. עוד לא ידעתי כמה שעות אבלה 
איתו במכונית כדי לעזור לו להירדם. אולי האור מסנוור אותו. הכול חדש בשבילו. 
בעלי רצה לדעת אם ככה זה יהיה כל הזמן. לא הייתה לי תשובה. תינוקות לא 
בוכים סתם, קראתי באחד מספרי ההיריון והלידה. תמיד יש סיבה. גם אם לא תמיד 
מצליחים לזהות אותה. צריך להמשיך ולנסות. הוא רוצה לחזור אל הרחם, חשבתי. 
בגלל זה הוא בוכה. יעברו כמה ימים והוא ישכח, אולי כמה וכמה שבועות. כולנו 
גורשנו מגן עדן, גם התינוק יסתגל למצבו החדש. כמה שטויות עפו לי מהפה באותם 

ימים שאחרי הלידה. חל בי שיבוש חשיבתי.
כך  הבטן שלו,  על  מחגורות המושב שלחצו  אותו  לעיר שחררתי  הכניסה  לפני 
הסקתי אחרי פסילתן של כמה וכמה אפשרויות, והצמדתי אותו אליי. התינוק נרגע 
יכולתי לפרש את  בבת אחת, ורק נשימותיו המואצות עוד המשיכו להתייפח. לא 
פניו של בעלי שניבטו אליי מהמראה. האם הוא שבע רצון מהשקט שהסתחרר מעל 
ראשינו, או שמא הוא מודאג מהאחיזה הלא בטיחותית בתינוק. בשלב הזה כבר לא 
היה אכפת לי. רציתי להגיע סוף כל סוף הביתה. בעיקר לצאת מהמכונית. זאת הייתה 
הפעם הראשונה שהבנתי מה עשיתי. וזאת הייתה רק ההתחלה. בעלי חזה את העתיד 
טוב ממני. אלמלא אהבתו אליי לא היה נכנע להפצרותיי. בלי ילדים, סיכמנו בינינו 

כשהחלטנו לכרוך את חיינו יחד. ואני הפרתי את ההסכם. בגסות הפרתי. 
אני מרגישה שאני נוחתת בכוכב אחר, אמרתי לו. שלושה ימים בסך הכול וכל כך 
הרבה דברים השתנו. בעלי לא הגיב. אולי הוא לא שמע את דבריי שנאמרו בלחישה 
להיגרר  לא  ניסיתי  בו.  שקע  שהוא  מההלם  התינוק  את  לעורר  רציתי  לא  כמעט. 
לקלישאות. בעלי ואני רגישים מאוד לקלישאות. אבל הלידה תפסה אותי לא מוכנה 
מהבחינה הזאת. מה אפשר להגיד על לידה שלא נאמר. הפעם זאת הלידה שלי. 

כלומר הפעם אני היולדת. כאן אני מחדשת, ניחמתי את עצמי.
ככל שהתקרבנו למרכז העיר, הלכה והתעוררה בי שמחה, גם אם הססנית. הרחובות 
היו רחוצים. צבעונים פרחו במלוא עוזם באיי החניה. הנשים שחלפו על פנינו נראו 
לעצור באחד מבתי הקפה.  לי  אופנתיות מאוד, מטופחות מכל מקום. התחשק  לי 
שלעולם  תמונה  הזאת.  הבורגנית  בתמונה  חשקתי  התינוק.  ועם  בעלי  עם  לשבת 
תישאר בתחום שעשועי הדמיון. אין סיכוי שבעלי יֵשב איתי ועם תינוק חסר מנוחה 
בבית קפה. בשביל לאכול חביתה שהתקררה ולשתות קפה שטעמו ניטל ממנו מרוב 

התעלמות – בעלי לא ראה בכך הנאה שכדאי לטרוח עליה. 
ההילה האופפת את היולדת לא אפפה אותי. בזאת הייתי בטוחה. אף אחד לא אמר 
עליי שאני זוהרת או שהשכינה שורה עליי. דברים שנאמרו על היולדת ששכבה לצידי. 
הפנים שלי היו נפוחות מאוד. כל הגוף היה נפוח. הרגשתי שאני צריכה להשתין כל 
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 חמש דקות, הכול בגלל הדלקת שהתפתחה בעקבות הכנסת הקתטר. אבל שתן לא היה. 
שוב נדמה לי שהחום עולה. תהיתי כמה זמן יחלוף עד שאתאושש מהחבלות שגרמו 
לי המלקחיים. נזקקתי לגוף שלי במצב תקין. זוהי משימה שקיבלתי על עצמי. ובגילי 
שלי.  הגוף  מתוך  להישפך  הפסיק  לא  הדם  בנמצא אמא שתעזור.  הייתה  לא  כבר 
המכנסיים היו ספוגים, ידעתי שאני מכתימה את המושב. נראיתי כמו אישה שדרסו 
אותה. הישיבה בלי גלגל ההצלה שלי הקשתה עליי. הייתי מחוסלת, והתינוק שוב 

התחיל לצרוח. ובעלי. 
שאון העיר לא נשמע מבעד לחלונות המוגפים, זאת לא אותה העיר שהשארנו 
מאחורינו בדרכנו לבית היולדות. תמונת הצבעונים התחלפה בבת אחת. כעת, אחרי 
הכאוס של חדר הלידה, אחרי שיום ולילה נטרפו זה בזה, נדמה כי היא מודרכת על 
ידי היגיון פנימי. מאורגנת. מבעד לחלונות המושב האחורי נראה שיש יד מכוונת. 
אלה מסרים המופנים אליי, חשבתי, אישה אחרת דיברה מתוכי. אישה שילדה לפני 
שישים וחמש שעות. אישה תחת השפעה מסוכנת ומסכנת. כשנהיה בסביבה הטבעית 
שלנו, בבית שלנו, הכול יהיה קל יותר. בעלי יוכל לסגור את הדלת של חדר העבודה 
שלו, והתינוק ואני נוכל ללמוד אט אט את המציאות החדשה, להבין אותה ואולי 
אפילו להתרגל אליה. הייתי מצוידת בסבלנות הנדרשת, ובלי עינו המפקחת של בעלי 
אוכל להשתלט על העניינים. ורק בגידת הגוף, גופה של היולדת, עמד ביני לבין 
ההבטחה שהבטחתי לו, כלומר לשאת בעול גידול התינוק בכוחות עצמי. בשלב ההוא 

עוד האמנתי שאוכל לקיים את ההבטחה הזאת. 
עם כניסתנו הביתה קפץ עלינו, כלומר עליי ועל התינוק, הכלב. גיבור, קראנו לו, 
במלעיל, כשמו של הכלב שהיה לי בימי ילדותי. סבי העניק לו את השם. למעשה הוא 
גם זה שנתן לי אותו במתנה ליום ההולדת. אבל גיבור שלנו, אחיו הבכור של התינוק, 
ייחוס שבעלי העניק לו ואילו אני התנגדתי לו בכל תוקף, היה אף הוא בן בית חדש 
בביתנו. תינוק בעצמו במידה רבה. בן שנה בקושי. עשינו כל מה שנאמר לנו כדי למתן 
את קנאתו ואת תוקפנותו לנוכח היצור החדש שעמד לגזול ממנו את מרב תשומת הלב. 
ובעיקר דאגנו לערוך היכרות, בין הכלב וריחו של התינוק, באמצעות שמיכה שעטפנו 
בה את התינוק ונתנו לגיבור להריח, ואפילו לשחק איתה. ובכל זאת הייתה מידה של 
תוקפנות בקפיצה הזאת. רק בדרך נס לא התרסקתי על הרצפה עם התינוק בזרועותיי. 
מהרגע הראשון יצא בעלי להגנת הכלב. וזה, הרשה לעצמו להתפרע יותר ויותר. 
גם קודם לכן לא היה מחונך די הצורך. זה הגיבור השני שלנו. הראשון מת בשיבה 
טובה. והתנהגותו הסלחנית של בעלי עמדה בינינו לא פעם. גיבור־גָבּוּר שכמותך, 
אמר בעלי, גי. דאבור שלנו. הזנחנו אותך בימים האחרונים. אה, גיגָיבּוּר. ההתרפסות 
של  בשמו  וקינאתי  בשמי  קינאתי  בכלב.  קינאתי  אותי.  הרגיזה  הכלב  לפני  הזאת 
התינוק. שנינו חסרנו את לשונו הממתיקה של בעלי. את אותם מלמולים חמדמדים 

ומטופשים ספוגי אהבה. 
התינוק המשיך לבכות גם בבית. כמו מתעלם במפגיע – במופגן הוסיף בעלי ואף 
סביבה  עליה.  הנעימה שטרחנו  ומהסביבה  להושיעו  המגוונים  מניסיונותיי   – בזדון 
נקייה, מעוטת גירויים ועל כן מעודדת רוגע. כך קראתי במדריך להיריון ולידה שהיה 
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ברשותי. למרות הסתייגותו של בעלי מהמכונה בפיו – פרויקט התינוק – הרי שאפשר 
לסמוך עליו בכל הקשור לפירוק ולהרכבה, גם של רהיטים, לא רק של רעיונות. 
הקווים שהנחו אותנו היו פשטות וניקיון. רהיטים חפּים מאותה צבעוניות, מצועצעוּת 
אפילו, המאפיינות את מרחב הילדים. המרחב כפי שהמבוגרים מעצבים אותו. חדרו 

של התינוק נראה כחדרו של נזיר. 
שב, אמרתי לגיבור שנשרך אחריי מרגע שנכנסתי הביתה. היה עליי ללטפו, אך 
הלידה  ומהלומות  בידי,  הצורח  התינוק  עם  הרגליים,  על  לעמוד  הצלחתי  בקושי 
שפעמו בכל מקום בגוף שניתן למדוד בו דופק. לא היה כל סיכוי שאצליח להתכופף. 
תפסיק להסתובב לי בין הרגליים, אמרתי לו. אני עוד אפול בגללך. בעלי ראה את כל 

זה קורה ולא התערב. לכל הפחות לא נזף בי שאיני מפגינה כלפיו חיבה. 
איכשהו  התינוק.  של  לחדרו  שהוסב  בחדר  נשאר  אומנם  שלי  הכתיבה  שולחן 
חדרו  מהשולחן,  לבד  אך  בהן.  ישן  שהוא  בשעות  קצת  לעבוד  שאצליח  האמנתי 
של התינוק שהיה עד לא כבר חדר העבודה שלי שינה את פניו. כלומר חדרי הוא 
זה ששינה את פניו לטובת פני חדרו של התינוק. הספרייה שלי הועתקה למסדרון 
יחסית, המוביל לחדר השינה, שם גם תוכננה להיות פינת העבודה שלי –  הרחב 
היה  אפשר  למעשה,  הקודמת.  לשגרה  ואחזור  יגדל  כשהתינוק   – קטנה  בגומחה 
למסור את השולחן, שאינו מתאים בגודלו לפינת העבודה החדשה, כפי שהציע בעלי. 
הצעה שהיה בה הרבה מאוד מן ההיגיון, אבל מעט מאוד מן הרגש. השולחן הזה 
מלווה אותי מימי נעוריי. קיבלתי אותו בירושה מסבי, ולא רציתי לוותר עליו. חיי 
נכתבו עליו, חשבתי ברגעים רוויי פאתוס. וחייו של סבי לפניי. כבר בהיותי נערה 
אמר לי סבי כי מלאך ההיסטוריה מסתתר באחת ממגירותיו, וחוזה בהתפוררות של 
חיינו ובפורענויות הממשמשות ובאות. וכי עלינו לנהוג באיפוק ולהישמר מהקדמה 
שאחרים ששים לקראתה. בימים אחרים אמר כי אותו מלאך עצמו מציע אפשרות 
להשלמה ואפילו דוכן קפיצה לעתיד יפה יותר. כך או כך מלאך ההיסטוריה שהיה 

רדום במשך זמן רב נכון היה לשנות את חיינו. וכה היה. 
תחילה הנחתי את התינוק בעריסה, גם היא בעלת רגלי נדנדה. תינוקות אוהבים 
שמנענעים אותם. אבל לא התינוק שלנו. מהעריסה העברתי אותו לשידת המגירות 
שהוסבה לשידת החתלה. גיבור ניתר ממקומו והתיישב למרגלות השידה. כלב טוב, 
הספקתי להגיד לפני שהתחיל מושך את מכנסיי בשיניו. הכול מתוך אהבה כמובן. אני 
לא יכולה ללטף אותך, גיבור. הפניתי אותו לבעלי אבל הכלב לא טמבל. הבטחתי לו 

שנלמד להסתדר יחד. קצת סבלנות. 
במגירות השידה היו מונחים בגדיו הזעירים של התינוק, וגם החיתולים. אך את 
האחרונים הוצאתי עד מהרה, והנחתי על השידה. הבנתי מייד כי עליי לקצר את 
הפעולות. לא לבזבז זמן בפתיחת המגירה, במשיכת החיתול מהחבילה, בסגירתה וכל 
זאת ביד אחת. ועוד בידי השמאלית הלא־מאומנת, היות שאת היד הימנית הנחתי 
פרושה ובוטחת על פלג גופו העליון של התינוק. התינוק שלי, המתוק שלי, ששכב 

על גבו ונענע את גפיו בחוסר אונים, כמו היה גרגור סמסה. 
אולי החיתול מציק לו, החיתול שהחלפנו לו לפני ארבע שעות בערך, שעה קלה 
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יולדות. אבל החיתול היה יבש למדי. סתם עוררתי את רוגזו,  לפני שיצאנו מבית 
ועכשיו אני מיוסרת על כך שלא זיהיתי בבכיו מצוקת רעב. חלפה חצי שעה בקושי 

מאז שחזרנו הביתה וכבר הצלחתי לייבש את התינוק. 
בעלי פינה בינתיים את התיק הגדול שלקחתי איתי לבית החולים, הפעיל את מכונת 
הכביסה, ושאל אם אני רוצה לשתות משהו, קפה או תה. אולי כוס מים, אמרתי, ואודה 
לך מאוד אם תכין בקבוק לתינוק. באופן חד־פעמי, נו טוב, לא בדיוק חד־פעמי, קצת 
עזרה תתקבל בברכה בימים הקרובים, למרות ההסכם בינינו. הרי לא יכולתי לדעת 
מראש שאקלע ללידה קשה כל כך. לידות קשות יש גם ליולדות צעירות, הכנתי כבר 

את משפט התגובה. אבל בעלי לא הוציא מילה רעה מהפה. להפך.
אני רואה, הוא אמר, אני לא אשאיר אותך לבד. כמה ימים לכאן או לכאן לא ישנו 

דבר. נעבור את תקופת ההרצה יחד. בצחוק, הוסיף ואמר. אל תהיי כבדה כל כך. 
הבכי של התינוק ליווה את חיינו. את חיי ליתר דיוק. איבדתי את מעט הביטחון 
שהיה לי ביחס אליו. ילדתי אותו בהיותי בת ארבעים ושלוש כמעט. בזמן שחברותיי 
כבר מזמן החליפו נושאי שיחה. לא היה לי את מי לשאול, במי להתייעץ. זולת אותו 
מדריך להיריון ולידה שלא סיפק את כל התשובות. יכול להיות שהתביישתי לשאול. 

היה ממד של בושה בלידה בגיל מאוחר כל כך. 
לא חשבתי על דבר מלבד התינוק. הייתי נתונה לו ולצרכיו. ובכל זאת לא הצלחתי 
לייצב אותו. הוא בכה במשך היום והוא בכה בלילות. ובניגוד למה שקראתי ולמידע 
שאספתי לא יכולתי לזהות שינוי לטובה בהתנהגותו. התינוק בכה גם בשעה שינק 
מהבקבוק שלו. נראה כי המציצה מלווה בסבל, או שאולי הייתה זאת בליעת האוויר 
אף  מדי,  קר  או  מדי  חם  שהיה  החלב,  של  הטמפרטורה  ואולי  הריקה.  הבטן  או 
פעם לא הייתי בטוחה. היו פעמים שחשבתי שפרקי הזמן בין הארוחות ארוכים מדי 
ובפעמים אחרות חשבתי שהם קצרים מדי. ובכל מקרה, הוכיחה אותי אשמה על כך 
שאני לא מיניקה. תינוקות מרגישים כל דבר. בשלב כלשהו חששתי שאני מזיקה לו. 
שאני מבלבלת אותו. שאיני מצליחה לגלות עקביות. שהבעיה היא אני ולא התינוק. 

יש לו קול לא נעים, אמר בעלי. מוכרחים להודות בזה. לא מוכרחים, חשבתי. 
הוא אוהב שאני מדברת אליו, אמרתי לבעלי בארוחת הבוקר. דיבור מרגיע אותו 
עיניו מעיתון הבוקר. הוא  יותר ממגע. בעלי הרים את  נענוע אפילו,  יותר מאשר 
בעלי  כוח מאגי, אמר  יש  כנראה למילים באמת  לגמרי כשמדברים אליו.  משתתק 

בזלזול. הוא מבין אותי, אמרתי.
זה הקול שלך שמרגיע אותו, אמר בעלי. הריח שלך. הקרבה שלך. זה מה שקורה. 
את לא באמת חושבת שהוא מבין מה את אומרת. מובן מאליו שלא, אמרתי, גם 

בלעדי התגלית הזאת בעלי חשב שאני יורדת מהפסים. 
הוא כבר לא נהיה סגול כשהוא בוכה. אתה זוכר, אחרי הלידה, בקושי הצלחתי 
את  הרגיש  הוא  להיסטריה.  נכנס  הוא  זה  בגלל  אולי  הלידה,  אחרי  אותו  להרים 
הניתוק. את התלישה. את הכריתה. את הגדיעה, כן, זאת המילה שחיפשתי. לשנינו 
כואב, אמרתי לבעלי. זה כאב הפנטום של הלידה. ככה זה כשגוף נקרע מגוף. וזה מה 
שקרה כאן. אין כל דרך ליפות את זה. לא הבנתי למה לא הוציאו לי את הרחם יחד 
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עם התינוק ועם השליה. לשם מה השאירו אותו שם להתייפח על ריקונו. לרגעים, 
לא יכולתי לראות בתינוק שמחוץ לרחם פיצוי על התינוק שהוצא מהרחם. בעלי לא 

הבין על מה אני מדברת.
הגיע הזמן שניתן לו שם, אמרתי לבעלי. אולי שם ירגיע אותו. לא יכול להיות 
הסיבה  זאת  לשם.  ביחס  חלוקים  היינו  שם.  לו  אין  ועוד  חודש  לתינוק  שמלאו 
שבגללה התינוק שלנו הסתובב בעולם עירום משם, חסר את ההגנה שיכולות לספק 
לו האותיות. בגלל זה הוא צורח, אמרתי לו. זה מה שהוא מנסה להגיד לנו, תנו לי 
שם. הגיע הזמן שנפתור בינינו את הסוגיה הזאת. שם יבדיל אותו מתינוקות אחרים, 
אמרתי. שם יכונן אותו כאדם בעולם. שם יעניק לו מהות שכל כך חסרה לו. בגלל זה 
הוא ממשיך להתנדנד בין העולמות. העולם שבפנים והעולם שבחוץ, הסברתי לבעלי 
את המובן מאליו. אותו מובן מאליו שבעלי לא הבין. את עייפה, אמר בעלי. אם את 
רוצה אני מוכן להחליף אותך. יאללה, הוא אמר בעידוד עצמי, גם אני אתן משמרת. 
לכי לנוח. אבל אני לא הייתי עייפה, והדיבור הסחבקי הזה לא התאים לי באותו רגע. 
אם יהיה לו שם תהיה לו מהות, המשכתי ואף הגברתי את קולי, ואנחנו נוכל 
לעמוד על מהותו. נוכל להבין אותו. נדע סוף כל סוף עם מי יש לנו עסק. נוכל לפנות 
אליו בשמו. ואם נפנה אליו בשמו אתה תראה שהוא יגיב. לכל דבר בעולם יש שם. 
השם הוא טבעו של הדבר, השם הוא אופיו, אמרתי לבעלי. נכנסתי לטרנס. אלוהים 
קרא לאור יום ולחושך לילה. ככה כל אחד יודע מה התפקיד שלו. בני האדם נתנו 

שמות לחיות. לכל דבר יש שם. שם הוא כמו יד, כמו רגל, כמו נפש. 
בתוכי ידעתי שלתינוק שלנו קוראים רפאל. הגיתי בליבי את הקיצור של רפאל, 
כלומר רפא, שוב ושוב עוד בהיותו ברחם. רציתי לקרוא לו בשמו של מלאך. כי 
רפאל  מעכשיו שמו  אותי.  מרפא  הוא  אותי.  המרפא.  המלאך  הוא, חשבתי.  מלאך 
אמרתי לבעלי. ובקיצור, רפא. נתתי לבני את שמו, כי אני אימו. אני נתתי לו חיים, 
המשכתי ואמרתי, אני הענקתי לו את ייחודו בעולם הזה. אני אימו, חזרתי ואמרתי. 

במלוא הרצינות, אמרתי. ובזה סגרנו את הנושא. 
כעבור שלושה חודשים התינוק נרגע. המעבר היה מיום אחד למשנהו. לא בתהליך 
הדרגתי כפי שהנחתי. כאילו קרא את הפרק המדובר במדריך להיריון ולידה, ובחלוף 
שלושה חודשים נהפך לתינוק אחר. ילד טוב, כמו שנהוג לומר. תינוק שלא עושה 
בעיות. אוכל, ישן, ויודע להעסיק את עצמו. גם אני נרגעתי. היינו מתואמים עדיין. 
בין קירות הבית פסקו. המוח הגרוס שלנו  זה. הצרחות שנחבטו  זה על  משפיעים 

התחיל להגליד. 
במהלך  אחת  פעם  ולו  התעוררתי  האימה, שלא  למרבה  גיליתי,  הבקרים  באחד 
הלילה. יתר על כן, נדמה לי שהתעוררתי באותה תנוחה שבה נרדמתי. כאילו ניטלה 
ממני רוח חיים למשך כמה שעות. כאילו הורדמתי והונשמתי על מנת שהגוף יוכל 
להרפות. לנוח. להירגע. להירפא. המחשבה הראשונה שקפצה לי לראש היא בריאותו 
של התינוק, ולמעשה האפשרות שהוא חולה. חרדתי לגלותו קודח מחום או גרוע 
מזה. בשניות הספורות שבין היקיצה והכניסה לחדרו חשבתי על הנורא מכול. מה 
יהיה אם אמצא אותו שוכב במיטתו נטול רוח חיים. תינוק אפור שצרח כל הלילה 
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והתיש את עצמו למוות, ואני, מרוב טמטום העייפות, לא שמעתי אותו. חציתי את 
הקירות היישר לחדרו. אך התינוק קיבל את פניי במאור פנים, הוא אפילו חייך אליי. 
והשינה העמוקה הזאת, השינה הטובה הזאת פתחה דף חדש בחיינו. עברנו ממצב 

של הסתגלות למצב של התאהבות. 
מזגו החדש והטוב דיבר גם אל ליבו של בעלי. הוא באמת תינוק מיוחד במינו, 
הרפא הזה שלך, הוא אמר. גם אני מתרשם שהוא מבין הכול. את לא מדמיינת. מכל 
מקום הרבה יותר ממה שתינוק בגילו מסוגל להבין. את הדיבורים האלה על התינוק 
הפלאי שמע בעלי עוד בהיות התינוק עובר ברחמי. אני נעשיתי לאם ובעלי נעשה 
לאב. כל אחד מאיתנו למד את התפקיד שלו. וגם התינוק. כשבעלי דיבר עליו טובות 
והתינוק  ואפילו שנואה.  נזופה  רעות הרגשתי  עליו  דיבר  הרגשתי אהובה. כשהוא 

שלי, רפא הקטן שלי, הילד המתוק שלי המשיך להגן עליי בהתנהגותו הטובה.
לפנות בוקר נדמָה לי שאני שומעת קול בכי. שמעת משהו? שאלתי את בעלי. 
היה עליי לנער אותו משנתו. כלום, הוא אמר. אחרי שלוש פעמים ששאל אותי, מה? 
אמר שזה בטח מבחוץ. חתול אולי. אבל דבריו אלה לא הצליחו להרגיע אותי. אני 
בכל זאת הולכת לבדוק, אמרתי. אולי נפל לו המוצץ מהפה. בעלי כבר הכיר את 
ההיסטריות האלה – אלה המילים שלו – ולא התרגש. הוא גם יכול לבכות מפעם 
לפעם, אמר פתאום. אם לא תרוצי אליו כל רגע אולי הוא יצליח להירגע בכוחות 
עצמו. לא הגבתי. ייאמר לזכותו שהוא לא הרבה להעיר הערות מסוג זה. לא היו 
וביחס לרפא בפרט. רפא גדל לצידו באין  יומרות ביחס לגידול תינוקות בכלל  לו 
מפריע, כמו צמח בעציץ. מדי פעם הביט בו, חייך אליו, והעיר הערות כגון: רואים 
שהוא גדל, או, נראה שהוא מתפתח יפה, שהיו תלושות מהמציאות כשם שהן שיקפו 
אותה. מין אמירות של המובן מאליו המתאימות לכל תינוק כמעט ובכל מצב כמעט. 
באחד הימים אמר לי, אני חושב שאני לא יודע מה לעשות עם תינוקות, אבל אני 
בטוח שהקשר בינינו ישתפר כשהוא יגדל קצת, כשהוא יֵדע לדבר. לא נורא, חשבתי. 
ממילא העדפתי לצמצם את המגע ביניהם למינימום האפשרי. רציתי להשיג שליטה 

מלאה על התינוק. זה היה הבייבי שלי, כמו שאומרים. 
פתחתי את דלת חדרו של התינוק, אך הוא לא היה שם. במקומו שכב במיטת 
חשוף  היה  שלו  החזה  בית  בלבד.  בתחתונים  לבוש  עשרה,  שש  כבן  נער  התינוק 
ופלומה דלילה כיסתה אותו. רגליו השתלשלו מבין סורגי מיטת התינוק. זרועותיו 
היו מקופלות לאחור, ואוזניות גדולות כיסו את אוזניו. פניו של התינוק היו מנוקדות 
רע  ריח  בחדר.  עמד  רע  ריח  ביניהם.  מסובכים  זהובים  פלומתיים  וזיפים  בפצעים, 

שהעדפתי לא להעניק לו פרשנות. 
איך שנכנסתי לחדר הרים התינוק את ראשו והביט בי. בעיניו היה תלוי אותו מבט 
מאשים שהיה מוכר לי כל כך עוד מחדר הלידה. תסגרי את הדלת, אמר התינוק 
בקולו העבה, הלא נעים. אני רוצה להמשיך לישון. כיסיתי אותו, ובאותה הזדמנות 
הגפתי את הווילון. אל תיגעי בי, הוא אמר. תצאי לי מהחיים. השארתי אותו בעלטה 

גמורה, שימשיך בשנתו. 
נו, אמר בעלי כשחזרתי לחדר השינה. הוא ישן, אמרתי לו, הכול בסדר. 
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החברה של חברתי
טל ניצן*

סיפור־סיפור בשבילך, אמרה חברתי, תוכלי להכניס אותו לאחד הספרים  לי  יש 
שלך.

ספרי, אמרתי.
זה משהו שקרה לחברה שלי.

מי? שאלתי.
את לא מכירה, היא אמרה. החברה הזאת שלי עברה השתלת שיניים. את יודעת, 

עקרו לה את כל השיניים והשתילו חדשות.
אאוץ', אמרתי.

כן, זה לא היה תענוג גדול. ויש שלב ביניים בין העקירה לשתלים הקבועים, 
שצריך ללכת עם שיניים תותבות.

אני יודעת, אמרתי. גם אבא שלי עבר את זה. לא נעים.
ממש לא, אמרה חברתי. היא הסתובבה שבוע עם תותבות והרגישה איך היא 
הופכת בבת אחת מאישה סקסית ומגניבה לדודה קשישה, נטל על החברה, עוד רגע 

יגרשו אותה לקרחונים.
טוב שלא הגזימה, אמרתי. 

השיניים  כל  את  לך  שעוקרים  לך  תארי  חברתי.  התלהטה  אותה!  תשפטי  אל 
ליד  בספל  ולשים  לילה  כל  להוציא  צריכה  שאת  תותבות  לך  תוקעים  ובמקומן 

המיטה.
שתקתי.

אז לפני כמה ימים היא הולכת בבוגרשוב –
אה, אמרתי, פה קרוב. )ישבנו בגן מאיר לפנות ערב אחרי שלא נפגשנו כמעט 
רק  פנויה  והיתה  והערב  הצהריים  אחר  בשעות  יום  כל  עבדה  חברתי  כי  שנה, 
בבקרים, ואני עובדת בלילות וישנה עד מאוחר. בעקבות המגיפה היא איבדה את 

עבודתה וככה יכולנו להיפגש סוף־סוף.(
כן. אז היא הולכת ברחוב, מרגישה כמו סמרטוט כרגיל בימים האלה, ואיזה נהג 
עוצר ושואל אותה איך מגיעים לאנשהו. היא ניגשת למכונית ומתחילה להסביר לו 

בסבלנות ואז היא רואה שהזבל הזה יושב לו שם ומאונן.
אימת  כזה,  אחד  היה  בירושלים  כשלמדתי  ידועה.  פרקטיקה  אמרתי.  אוך, 

הסטודנטיות. כל פעם היה צץ במקום אחר.
סוטים לא מתים, הם רק מתחלפים, היא אמרה. או מתרבים, הוסיפה. בקיצור, 
החברה שלי עומדת שם מול הדבר הזה וחושבת לעצמה, יא אלוהים, אפילו במצב 

* �מתוך "איך לנצח את העצב בשלושה צעדים", קובץ סיפורים שעתיד לראות אור בקרוב בהוצאת 

"אפיק"
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העלוב הזה, כשאני כמו איזה בת מאה עם שיניים תותבות, עדיין אפשר לסמוך על 
זה שתמיד יהיה איזה סוטה אידיוט שיטריד אותי ברחוב. ואז את לא מאמינה מה 

היא עשתה.
אוי לא, אמרתי. לא נכון.

כן. היא שלפה את התותבות מהפה ונופפה לו אותן מול העיניים. תשמעי, זה 
קסם. תוך שנייה צנח לו זלזל, אמרה חברתי, ושיניה הנוצצות זרחו אליי כמו עיני 

שֵד כשחייכה באור המתמעט בגן.
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שירי אהבה
אלעד זרט
אהובתי שלי

אֲהוּבָתִי שֶׁלִּי הָעוֹלָם מְחַכֶּה לָנוּ, תִּרְאִי כַּמָּה יָפִים אוֹרוֹת הַכּוֹכָבִים בַּשָּׂדֶה שֶׁל קֶשֶׁת. 
הַמַּרְגִּיעָה אֶת  אֵם  כְּמוֹ  הָרִיק  אֶת  מְחַבֶּקֶת  גְּדוֹלָה  עַרְפִלִּית  הָעֲלָטָה,  בְּתוֹךְ  וְעָמֹק  נָקִי 
בִּתָּהּ הַקְּטַנָּה וַאֲנַחְנוּ שׁוֹתְקִים. הָעוֹלָם מְחַכֶּה לָנוּ אֲהוּבָתִי שֶׁלִּי, דָּבָר לאֹ יַעֲצֹר אוֹתָנוּ 
ה, נִרְקֹד  גוֹמְבֵּ לִשְׁמֹעַ אֶת קֶצֶב הַחַיִּים; כְּמוֹ גֵ׳יין גּוּדוֹל נִלְמָד אֶת רִקּוּדֵי הַשִּׁימְפַּנְזִים בְּ
רִימָטוֹלוֹגִית וַאֲנִי צַלָּם טֶבַע;  אִתָּם לְיַד מַפְּלֵי מַיִם, נְחַיֶּה טְקָסִים עַתִּיקִים. אַתְּ תִּהְיִי פְּ
נֵצֵא אֶל הַסֶרֶנֶגֶטִי וְנִקְרָא לְכָל חַיָּה בְּשֵׁם, לְכָל פֶּרַח וּלְכָל עָלֶה. תִּרְאִי אֶת צִבְעֵי הָאשֶֹׁר 
אֲהוּבָתִי שֶׁלִּי; הָעֵצִים הָעַתִּיקִים וְהָעֲנָקִים וְהַמְּסֻקָּסִים מְסִיחִים עַל פַּלְגֵי הַמַּיִם. בֵּין נִקְבֵי 
הָאֲבָנִים זַרְזִיפִים נִשְׁפָּכִים אֶל הַמַּעְיָנוֹת, וּבַשָּׁמַיִם הַבַּז דּוֹאֶה אֶל הַטֶּרֶף. אֲהוּבָתִי שֶׁלִּי 
תַּקְשִׁיבִי לָרוּחַ – הַיָּפָה וְהָאֲמִתִּית מִכָּל רוּחוֹת הָעֵמֶק. הִיא מְסַפֶּרֶת לָנוּ שֶׁאֶפְשָׁר לָנוּעַ, 
שֶׁמֻּכְרָחִים לָנוּעַ, לְלַטֵּף אֶת הֶהָרִים בִּקְצוֹת הַשְּׁלָגִים הַנּוֹצְצִים, לִטְעֹם אֶת הַגֶּשֶׁם, וְאָז 
עַל  פַּרְסְתָנִים  שֶׁל  דַּרְכָּם  אֶת  רָאִית  הַאִם  הַמָארָה;  אֶל  הַתָּלוּל  בַּמִּדְרוֹן  כְּעֵדֶר  לָרֶדֶת 
גְּדוֹת אֲגַם וִיקְטוֹרְיָה. הַגְּנוּ הַכָּחֹל נוֹדֵד פַּעֲמַיִם בְּשָׁנָה וְהוּא קוֹרֵא לָנוּ לְהִצְטָרֵף. אַתְּ 
מוֹשֶׁכֶת שְׂעָרֵךְ וּמְרִימָה מִשְׁקֶפֶת, אֲהוּבָתִי שֶׁלִּי, שׁוּם סְעָרָה לאֹ תַּעֲצֹר אֶת הַסְּפִינָה שֶׁלָּנוּ. 
אוֹקְיָנוֹסִים יִמָּלְאוּ עַד קַו הָאֹפֶק וַאֲנַחְנוּ נֶחֱצֶה עַל גַּבֵּי מַרְבָד כָּחֹל אֶל הַשֶּׁמֶשׁ הַנִּצְחִית. 
אַתְּ תִּקְרְאִי שִׁירָה בַּלַּיְלָה וַאֲנִי אֲנַגֵּן בַּחֲלִילִית אֶל הַיְּלָדִים הָאֲבוּדִים שֶׁנִּשְׁבּוּ בְּקוֹל הַקֶּסֶם 
בֵּין סְפִינוֹת טְרוּפוֹת. אֲהוּבָתִי שֶׁלִּי תָּשׁוּבִי לַסִּפּוּן, וְנַעֲשֶׂה אַהֲבָה לְצַד מַטְבְּעוֹת שֶׁל כֶּסֶף 
הַפְּזוּרִים עַל פְּנֵי הַמַּיִם. אַתְּ תַּבִּיטִי בַּשָּׁמַיִם וְתִלְחֲשִׁי בְּאָזְנֵי צִפּוֹר וּדְגֵי הַיָּם, בּוֹא נִצְללֹ 
אוֹ נָעוּף מִן הָעוֹלָם, מִן הַכְּאֵב וְהַצַּעַר. אֲהוּבָתִי שֶׁלִּי שׁוּם צַעַר וְשׁוּם כְּאֵב לאֹ יַצְלִיחוּ 
לְבַטֵּל אֶת הַמֶּרְחָב. גַּם אִם נִשְׁקַע, וַדַּאי נִשְׁקַע, תִּרְאִי אֶת הָעוֹלָם שֶׁמְּחַכֶּה לָנוּ, אִם לאֹ 

בַּחַיִּים אָז בַּשִּׁירָה.

אפולו ודפנה

בעקבות קריאה במטמורפוזות 
לאובידיוס

שָׁנִים הִסְתּוֹבַבְתְּ בְּדַרְכֵי הַסְּפָר לְלאֹ מוֹלֶדֶת
כְּמוֹ אוֹדִיסֵאוּס תּוֹעָה בַּיַּמִּים חִפַּשְׂתְּ אֶת 

הַדֶּרֶךְ לְאִיתָקָה שֶׁלָּךְ, 
אֶל מִפְלָט מִכָּל הָאֲהָבוֹת.

בכתובים
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שָׁנִים בְּאֵין צֶמַח לְרַפֵּא אֶת הַפֶּצַע שֶׁדִּמֵּם 
וְדִמֵּם בֵּין רַגְלַיִךְ, הִפְנֵית עֹרֶף לְכָל מְחַזֵּר 

כְּמוֹ יוֹנָה בְּכָנָף מְפַרְפֶּרֶת
נוּסוֹ מִן הַלְּבִיאָה. כְּמוֹ הַצְּבִי בְּ

וַאֲנִי שֶׁהִגַּעְתִּי לאֹ יָדַעְתִּי וְנִסִּיתִי לְהִתְקָרֵב
וְהֵרַחְתִּי הַפֶּצַע וְחָבַשְׁתִּי הַדָּם.

אַךְ לאֹ זֵר וְלאֹ תִּפְרַחַת, 
לאֹ נִצָּחוֹן וְלאֹ תְּהִלָּה.

קוּפִּידוֹן שֶׁרָצָה לִנְקֹם בְּאָפּוֹלוֹ, אֵל הַנְּבוּאָה
שָׁלַף שְׁנֵי חִצִּים בַּעֲלֵי הַשְׁפָּעָה הֲפוּכָה;
הָאֶחָד מַצִּית אַהֲבָה, הַשֵּׁנִי מֵנִיס אוֹתָהּ

הָאֶחָד מֻזְהָב, הַשֵּׁנִי בְּעוֹפֶרֶת מְצֻפָּה.

וְאָפּוֹלוֹ הִתְאַהֵב בְּבִתּוֹ הַצְּעִירָה שֶׁל פֵּנֵאוֹס
וְאָפּוֹלוֹ תָּפַס בְּבִגְדָּהּ

 Mihi Delphica tellus et Claros et Tenedos
Patareaque regia servit

וּכְשֶׁפִּזְּרָה שְׂעָרָהּ שׁוֹטְטָה בְּחֻרְשׁוֹת נִדָּחוֹת,
פְּצוּעָה וַחֲבוּלָה בִּקְּשָׁה מֵאָבִיהָ אֶת יָפְיָהּ לְחַסֵּל

בִּקְּשָׁה מִזִּרְמֵי הַנָּהָר בְּכַפּוֹת יָדָיו לְעַרְסֵל. 
אַךְ בְּקֹשִׁי גָּמְרָה תְּחִנָּתָהּ וְשָׁדֶיהָ הָפְכוּ 

לִקְלִפַּת עֵץ הַדַּפְנָה.

וְאַתְּ שֶׁיָּדַעְתְּ שֶׁלּאֹ בֵּין עֲנָפִים תִּנָּצְלִי
שֶׁלּאֹ אֶל יְעָרוֹת שְׁחֹרִים תִּמָּלְטִי,
שָׁכַבְתְּ וְלאֹ זַזְתְּ מְחֻסֶּרֶת הַכָּרָה

וְרַק זִכְרוֹן הַחֶרֶב 
בַּבָּשָׂר נִנְעֲצָה.

 
בֵּין עֲצֵי עָר אָצִיל דַּפְנָה נֶאֱנֶסֶת

וּגְבָרִים גּוֹנְבִים אֶת גּוּפָהּ וְנִשְׁמָתָהּ;
וְדַפְנָה שָׁם תִּשְׁכַּב לְקוֹלוֹת הַגְּנִיחָה

וְדַפְנָה שָׁם תָּרִיחַ אֶת רֵיחוֹת הַשִּׂטְנָה
וְהִיא לאֹ תִּתְנַגֵּד.
הִיא לאֹ תִּתְנַגֵּד.
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כביש החוף
שרון קנטור

אחת ההנאות שאנשים – ואולי בני עמים מסוימים יותר מאחרים – מפיקים ממצבי 
חירום, היא חיזוק הרובד הסימבולי של חייהם. לכל פעולה, תמונה או טקסט כמו 
והקלישאתית  מהברורה  פריכה,  עכשוויות  סמלית,  פרשנות  של  חיפוי  עוד  נוסף 
ביותר ועד המעודנת, איזה "יא אללה איך פתאום הכול מתחבר": שמות של ספרים, 
שירי ילדים, משפט שמישהו אומר לאשתו ברחוב, הסידור של תיבות הדואר בחדר 

המדרגות. 
תחת סכנה רמת ההבחנה שלנו עולה, ולצידה פרשנות כפייתית ונטייה לחשיבה 
קלישאתית וקיטשית. אולי יותר מכל הסכנות האורבות לנו כעת, מסוכן לנו הקיטש, 
שההתמכרות לו היא כידוע סימפטום וגם זרז של הפשיזמוס של הנפש. הוא אורב 
נופלים ברשתו  וסרטונים. בכל פעם שאתם  טומן פחים, שולח פרחים  בכל מקום, 

עליכם להצליף בעצמכם בזרדים של אוונגרד.
אלו  של  נחלתם  היא  הסימבולי  הרובד  חיזוק  על  שההתענגות  סברתי  כמוכם, 
המצויים בשולי המשבר; שמי שבו, בתוכו – חולה, רעב, בודד או פצוע – שוכח מכל 
השטויות האלה. אך נדמה לי שנתבדה; שגם בתהום השכול והפחד לא נהיה לבד 
מול הדבר. גם אז תהיה איזו זווית על כל העסק, נוכל להעריך את הרגע, למצוא 
בו משהו פיוטי, או אירוני )הפלא ופלא: גם האירוניה עשויה להיות סוג של קיטש( 
או כפל משמעות או לכל הפחות קריצה. או עווית. "ומה הכי מצחיק? שומע מיכה? 
שומע? אני בסדר, תקשיב שנייה, הכי קטעים שקראתי לילד שלי לב. עכשיו כל 
החיים הוא יסתובב עם תחושה שהוא הביא לי עין הרע עם ההתקף הזה. איזה קטעים 

חררררחרחחחחררררררר...." 

כך שבערב סגר חג שני, ממש לפני שנכנס, נתקפתי דחף לא מוסבר להכין מעמולים 
ולהביא אותם לפתח בית הוריי שבעיר, מרחק נסיעה יפה, בת חמישים דקות, בכביש 
החוף. הסיפור כולו שבה אותי: אהבת הבת להוריה, המסורת המתוקה )שמה לה 
ולי, נתפסתי אליה רק בגלל נאומו של המנהיג, חשבתי לתקוף את הסכריני בסוכר(, 
נגיעת הסכנה, המפגש האפשרי עם נציגי החוק וכמובן אתגר לוח הזמנים, שהוא 
סם החיים של כל עצלן. שעה למסירה ראשונה שעה למסירה שנייה. השעה 15:05. 

העוצר נכנס בחמש בדיוק.

התכוננתי היטב למסע המסמרר: המתקתי, הסתרקתי, התאפרתי )אין קדושה נשית 
מליפסטיק משוח מאחורי מסכה(, הנחתי עוגיות עטופות במפיות בקופסאות עבור 
הוריי, לקחתי תרופות כסיפור כיסוי לנסיעה האסורה, אם כי דמיינתי, ודאי שדמיינתי, 
מעמולים"  להורים  מביאה  אני  האמת?  את  לשמוע  "רוצה  לשוטר:  אומרת  אותי, 
ואז אולי שיחה עדתית נחמדה ומשוכפלת שתזכיר לי שכל  ואת פרצופו המחייך, 
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ישראל חברים באמת באמת וכמה כיף לגלגל את המלים הכלליות על הלשון, את 
ועוד  אוצרות התרבות שלנו, הדיאלוגים שכתובים על מגילות המסכים המסחריים 
לפניהם: בטקסים, בהצגות התיאטרון, בארוחות החג המשפחתיות, דיאלוגים שהם 
כמו הגדה, שעובדת ריקותם לא שוללת את יופיים אלא מחזקת את היותם טקסטים, 
פסוקים, מרישי־נרטיב. זו מהותו של הקיטש, בעצם. המוסכמה המוכרת והלעוסה 
ירצין  בסוף השיחה  טובו של המכנה המשותף הרחב.  שלו, שמטרתה לאשרר את 
השוטר שוב ויאמר שברמת העיקרון הוא חייב לתת לי דוח. אני ארצין גם, בוודאי, 
יודעת שעליי לשחק לידיו ליטרה של פחד – או יראה, אפילו – מפני החוק, הוא 
ירים ראש, יסתכל כאילו לכיוון הניידת, כאילו לשוטר אחר, אף שאיש לא מסתכל 
עליו או מדבר איתו, ואז יתכופף שוב ויאמר את שתי המלים המתוקות: יאללה, סעי. 
נקנח את המפגש בחג שמח ותזכורת: לא להיות על הכביש אחרי חמש, הנהון, תודה, 
ועוד תודה אחת, בטון אחר, כאילו הראשונה היתה רק תודת חובה שכולם נותנים 

בעוד שהתודה שלי אמיתית, מיוחדת. 
מתוקף דמדומי סחיות אלו, הנחתי אם כן עוד מפית אחת עם מעט עוגיות לאנשי 
כך, על המושב: מסכה  ביניהם.  יֵדע להבחין  מי  וגם,  גם  החוק. כאתנן? כמחווה? 

וכפפות, עוגיות ותרופות. 

מהבית.  דקות  עשר  לי  חיכה  ראשון  מחסום  התאכזבתי:  לא  הבלאד־רש  ברמת 
התכוננתי לאקשן, או לפחות למבט חוקר, אך פרט לכמה מכוניות מעוכבות – מתוך 
המעטות שהיו על הכביש בשעה רבת סכנה זו – רוב כלי הרכב עברו באין מפריע. 
כך גם שלי. העיר היתה קרובה מתמיד: מהיעדר פקקים, או מפאת גודל המשימה 
שגימד את המרחק, או משום שאכן התקרבה פיזית – כי מי יודע מה ארגנו לנו עם 

הזמן והמרחב כשאף אחד לא מוציא את האף. 

מסירות המגדנים להורים הזקנים הושלמו ביעילות ובמהירות. שום דבר אישי לא היה 
שם: ידיות, מפתחות, מרפקים, חדרי מדרגות, קופסאות, מסכות. וחיטוי לקינוח. רק 
העוגיות עצמן, עטופות, מוגנות, ניצבו בלב הסיטואציה כמו משהו חי וחם, עדיין 
חם. )מעמול, איזה שם להתכרבל בו. כל כולו עגול ומתעגל, עגלולי, מעמולי. אפשר 

לומר מעמול כל היום. וגם מעמולים, קורקבני תמרים.( 

מחסום ראשון בדרך חזור, ליד שדה התותים הסמלי של רמת השרון, שנדמה שנשאר 
שיגזלו  הזמן  את  הנסיעה  חישובי  תוך  אל  שקללתי  לא  כמשבח־נדל"ן.  רק  שם 
המחסומים המשטרתיים, שהם־הם, מסתבר, הגורם שעלול להביא אנשים כמוני – 
תלויי קשקש, אבירי מסדר הרגע האחרון – להפר את שעות העוצר ולהימצא מחוץ 
לבית ואף מחוץ ליישוב אחרי השעה היעודה. גם במחסום זה מספר מכוניות עוכבו, 
היה איזה היעף מבט פנימה, איש לא הבחין ואף לא התרשם מהמסכה שהקדמתי 
לעטות, מעליה האירו רק עיני האזרח הנורמטיבי שלי. היידה, אל כביש החוף, רוח 

בשיער שוטף את הנוף. 
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הנסיעות  את  שלי,  אבא  את  לי  מזכיר  זה  פתוחים,  בחלונות  לנסוע  אוהבת  אני 
מחרישות האוזניים של ילדותי. )אהבתי לנסוע, בטח מפני שהוא אהב לנסוע. אהבתי 
לנסוע? אמא שלי שנאה לנסוע, היא פחדה, הוא היה נהג מרוצים חובב וסדיסט לא 
קטן, הנסיעות לוו בתחנונים אינסופיים שלה, איך יכולתי לאהוב אותן? מותר לאהוב 
משהו שאמא שלך כל כך לא אוהבת? משהו שהיא כל כך מבקשת ולא מקבלת? 
משהו שמסמל, ממש, את האכזריות כלפיה? האם אני רק מספרת לעצמי שאהבתי 
אותן? אולי. האם יש משהו חוץ מהסיפורים האלו? האם כדאי לנתץ אותם ולגלות 
מה רובץ מתחתיהם? למזלי העצלות שלי מכתיבה לי את רוב הפתרונות. כבר למדתי 
וגם סיפרתי לבתי שהזמן הוא המחליט. אין התפצלות ביער, אין נקודת עצירה ובה 
שתי דרכים שהן שוות בפנייך. ההתפצלות היא נצחית, היא שלם, הזמן העובר הוא 
התפצלות האפשרויות. בחירה רק מסמנת משהו בתוכן, כמו שריטה או זרזיף דם על 

המדרגות.(
סיטי  סינמה  פדרמן  רוגובין  )מתחם  פדרמן  רוגובין  הקניות  מתחם  לקראת 
עם  פתוח  קניון  של  שילוב  והוא  נתניה  לאצטדיון  בסמוך   2 כביש  בלב  שוכן 
מודרניים  קולנוע  בתי   10 הכולל  סיטי  סינמה  של  חדש  וקומפלקס  חנויות  שפע 
וייחודיים וקומת מסחר מרשימה עם מסעדות ובתי קפה מוכרים: משה שגב, ביירן, 
הסתמנה  ועוד(  ארקפה  גולדה,  גלידה  וויילד,  אוסקר  מקדונלד'ס,  העצם,  עד 
היטבתי  לה!  שחיכיתי  הבדיקה  תהיה  זו  למתקדמים.  מחסום  מרשימה,  עצירה 
את  עצרתי  הכן,  למצב  המסכה  את  הרמתי  המושב,  על  הנותרים  המעמולים  את 
אחד  התנגן  ברדיו  צה"ל.  לגלי  והעברתי  מהנייד  לה  שהאזנתי  החתרנית  המוזיקה 
לוי.  שם־טוב  של  בלחן  חלפי,  אברהם  של  "בלילה"  עליי:  האהובים   השירים 
קיוויתי לא להיעצר בדיוק בשיר הזה. קיוויתי להשאיר את הזיכרון שהוא מביא אתו 
תמיד: ישיבותיי הארוכות כנערה, מסתתרת בין הצמחים שלגדות הירקון, מתבוננת 

בזהרורי המים באהבה שהיתה עזה רק כמשטמה שרחשתי להוריי. 

בלילה נפלו ציפורים מן הקן,
ועצים רעדו בלילה.

והחיים הגדולים נהיו קטנים
ובכו לחיות.

אולי לא היה עוד דבר ברקיע.
אולי מעולם לא היה ברקיע דבר.

ורק מישהו,
כציפור שנפלה מן הקן,

דימה למצוא ברקיע דבר.
ולבכי היה טוב כי עודנו בכי,
וטוב לדמעות – כי דמעות הן

בלילה,
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תמיד בלילה,
שואג סער איתן

ומכה על לב הענפים.
ונזכרים הענפים כי ליבם כואב.
ומישהו כציפור שנפלה מן הקן

וכענף שבור,
שאינו יודע מי הוא, מי הוא –

נופל גם הוא.

התוכנית  אך  נגמר,  השיר  הסגר.  את  שאפר  בבירור  הראה  הווייז  התארך.  הפקק 
במרחק.  נראו  ניידות  שתי  נמשכה.  לוי,  שם־טוב  של  ליצירתו  כולה  שהוקדשה 
מהרמקולים החלה בוקעת נעימת הסדרה "עמוד האש". נעימה אינה המילה המתאימה 
לקטע המוזיקלי הזה. השוטר קרוב, קרוב. אני מתקדמת בזחילה, לצלילי עמוד האש, 
תזמור הפסיעה של העם היהודי לדורותיו, הרבה שואה, מעט תקומה – שלא תפריע. 
תורי מגיע. מה יהיה דיני? השוטר אינו מסתכל, לא עליי ולא על אף נהג או מכונית 
אחרת. כולם עוברים, לאט, בסך, בנתיב הצר, וממשיכים הביתה כשהם נושאים איתם 

את מתנת החג: התחמקות מגורל דמיוני וחיזוק הרובד הסימבולי.
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דודה ויקטוריה
גלית דהן קרליבך 

הייתה אישה אחת, שאלוהים חנן אותה, אם אפשר לקרוא  פעם אחת, לא מזמן, 
לחיים חנינה, בארכה של עשרים שנה, לפחות.

והייתה האישה זקנה מאוד. במשפחתה הסתובבו שמועות על כך שעברה את התשעים.
מסוים  קוד  לפי  המצוות  בחישוב  הזמן  באותו  שעסק  מהלך  גוזמן   – לוגאסי 

שהמציא – טען שעברה את המאה, אבל, כמו שאומרים, מי סופר.
בשדרות המאובקת לא חסרו טיפוסים. דודה ויקטוריה הייתה אחת מהם.

היו לה ידיים רזות מאוד שהסתיימו בציפורני טורף מעוקלות. אדם שרצה לאכול 
ובטעות התיישב מולה, היה יכול לרעוב עוד זמן, ובלבד שלא לראות את השפתיים 

שלה נצמדות זו לזו בצער ומפיקות קול נפיחה.
בעצם, דודה ויקטוריה לא הייתה דודה של אף אחד. סבתא חסיבה טענה בטון 
בתור של הסוכנות,  בו, שהיא הסתפחה למשפחה  נמהלו  ורודנות  שאריסטוקרטיה 

וביצעה הישארות תמידית.

דודה ויקטוריה הייתה נמוכה מאוד – מטר שלושים ושניים, ופרט לשפתיים ולתעלולים, 
הכול היה בה מיניאטורי. מהרגע שנכנס מכשיר הטלפון לחייה התייעלו תעלוליה: היא 
הזמינה אינספור מגשים מ"סופסופ פיצה" לכל המשפחה, בדיוק לאחר ארוחה בשרית; 
היא שיגרה משלוחי פרחים יקרים ומכוערים לעבר לוגאסי, כביכול ממישהי בשם מדלן, 
הייתה  ויקטוריה  אשתו.  ידי  על  בביתו  שבועיים  האומלל  נכלא  שבגללה  שערורייה 
המבשר. קולו של מפעל הפיס. מחצית מתושבי שדרות היו שרויים בעילפון חושים 
נהגה לחסום  ויקטוריה לא  במיליונים שהורעפו עליהם. מאחר שדודה  הזכיות  בגלל 
את שיחותיה, נאלצה המשפחה להתמודד עם קללות, גידופים וקיפוח גבריה במפטיר, 

שבת אחר שבת. 
הבית, מבנה ארוך שאליו יורדים במדרגות שבורות, חולק לאגפים. האגף של לוגאסי 
נמצא בחלק הדרומי של הבית, ולא לחינם הוא שנא את דודה ויקטוריה. בשעתו, צץ 
אצלו רעיון לשיווק ירקות קפואים שאותם יטרח לגדל קודם בחלקה מוצפת השמש 
לו את משמעות העניין: לא הרחק משם  ניסתה להסביר  שלצד חדרו. סבתא חסיבה 

השתכנה דודה ויקטוריה.
ששתל.  השתילים  כל  כפורחים  עלו  השמש  תחת  מה:  על  והיה  התעקש  לוגאסי 
האפונה לבלבה, התפוח הסמיק, הפול התפלק על הגדר של השכנים. אבל תור הזהב 

הסתיים במהירות: דודה ויקטוריה אכלה כל חלקה טובה.
חנה הבכיינית, אשתו של לוגאסי, שבשל דמעותיה זכתה לכינוי "אישה דמיעה", 

החליטה לאחוז את גורלם בידיה והתקינה דחליל.
"מה יעזור דחליל," שאג הגוזמן, "היא," הורה במיאוס על ויקטוריה שלעסה גזר 

בפני כבש צעיר מול אשתו המתייפחת, "לא מפחדת מאלוהים."
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מיניאטורית ודקיקה עמדה ויקטוריה מול כל העולם האכזר. איש לא עמד בפניה, 
לפחות לא בפעם הראשונה. היא קנתה בהקפה טונות של פופקורן בדבש וחמאה אצל 
פרוספר, אחר כך עברה למכולת סיני. את החשבון שנשלח למשפחה חילקו בין כולם. 
כשעלו עליה, מצאה לה תעלולים אחרים. היא הייתה מתקשרת למאהביה שטרם 
ראו אותה, אך התרשמו עמוקות מהמבטא הפריזאי הקלוש שלה. כשהצליחו להגיע 
בדודה  השדרותים  בהו  סותרות,  הגעה  הוראות  מבול  לאחר  סוף,  סוף  היעד  אל 

ויקטוריה, ונעלמו חיש. 
כשגילו בני המשפחה מי עומד מאחורי התעלולים הללו, דודה ויקטוריה אפילו לא 
ניסתה להסוות את מעשיה, היא צחקה בקול, מחאה כפיים שנראו כטלפיים, ובאותו 

רגע נראתה כתרנגול הניצל משחיטה.
אי אפשר היה להיפטר ממנה. 

ויקטוריה הייתה אלופה במבטים מעוררי רחמים. כשהגיעה העובדת הסוציאלית 
כדי לבחון את התאמתה למשפחה, הייתה ויקטוריה אדיבה וחיונית מאוד: ביצעה 
את כל הפעולות הנדרשות מאדם בגילה, ואף למעלה מזה: גילתה חריצות מופלאה 

כששטפה את הבית וחתכה ירקות, פעולות שמעולם לפני כן לא נהגה לבצע.
פעם הודיע לה לוגאסי שהיא צריכה לפנות את חדרה עבור בנו, שחזר מטיול 

ארוך בעולם. 
שבוע שלם שרר שקט מופתי וחשוד בבית. כשפתח בנו של לוגאסי את החדר, 
תוארכו  חלקן  והמינים.  הסוגים  מכל  עתיקות  בעצמות  מלא  היה  החדר  התעלף. 

לתקופת בית שני.
גם ידה של המשטרה הייתה קצרה במיוחד מלהושיע.

"היא קטינה," הסבירו השוטרים כשהם מביטים בזעזוע בעצמות הפזורות בחדר.
"היא מעל שמונים!" תיקן לוגאסי. 

"תראה אותה," כחכח אחד השוטרים במבט מצועף. "איך יצור כזה מסוגל לעולל 
דבר כזה? לא יכול להיות. מישהו אחר עשה את זה, אולי נפתח בחקירה מקיפה."

הפסולת  את  פינה  הלך,  הוא  טוב  ילד  כמו  מקיפה.  חקירה  רצה  לא  לוגאסי 
הארכיאולוגית ושטף עבורה את החדר. "בשביל מה אני צריך עניינים עם המשטרה," 

מלמל לעצמו.
ויקטוריה הרכיבה את ילדי המשפחה על כיסא גלגלים שקיבלה פעם מיד שרה 
העוללים  את  תמימות  בפנים  שחררה  ירידה  כל  לפני  להחזיר.  הסכימה  לא  ומאז 
הרכים. מאות מטרים של גבס לבן הונחו על עשרות גפיים. את הכיסא סירס לוגאסי, 
תוך שהוא שולח מבטי שטנה יוקדים לעבר ויקטוריה, שלעסה באדישות חטיף אניס.
היא הייתה סקרנית בכל הקשור לתופעות טבע: איך מים הופכים לגז, יחד עם 
הסיר, איך אפשר להתיך זהב )לצורך כך השתמשה בטבעות של סבתא חסיבה(, ומה 

קורה לנרקומן בקריז כשגונבים לו מהמלאי.
ויקטוריה נהגה ללבוש חולצות טריקו שהגיעו עד לברכיה, וקשרה אותן בחגורת 
אבנט גדולה ומכוערת. על רגליה מתחה גרביים לא תואמים, ותמיד דידתה בנעליים 

של מישהו אחר.
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לחתונות סחבו אותה. מי העז להשאיר אותה לבד בבית? הבית היה מתמוטט, צחנה 
הייתה נפלטת ממנו. מנהרה הייתה נחצבת ממנו היישר לעזה, ולמחרת: ויקטוריה 
או  מתים  כשכולם  הזה,  שבגיל  היה  נדמה  הבא.  התעלול  אחר  תרה  שופע  במרץ 
לפחות שמים רגל אחת בקבר, ויקטוריה רק מתחילה לחיות – חיים מלאים ועשירים.
כשדיברו על מוסד מתאים בשבילה – מוסד מבודד ללא קו טלפון וללא אמצעי 
גישה – שמטה את פיה בחיוך עצוב, עיגלה את עיניה והזילה דמעות רבות. אפילו 

לוגאסי חמל עליה לכמה רגעים. 
רק לאדם אחד היה לה כבוד: למקסים, אבא שלי. המשפחה ידעה זאת, כמובן, 
ולמען לא יישחק יחס זה הקפידו להזמין אותו רק בשעות משבר בלתי נסבלות, כמו 

בחתונות, בהן קרעה ויקטוריה את הצ'קים או פתחה שולחנות בלי חשבון.
באירוע "על האש" היה מקסים אורח הכבוד. קיבל ראשון מהבשר. ויתרו לו על 
הנפנוף. רק ראתה ויקטוריה את אבי, ושקט מופתי השתרר סביבה. לא קיפצה, לא 
דחפה ולא התקשרה. התכנסה לידו בתנועת כבש, ועיגלה את עיניה בפליאה רבה. 

ניסו להיפטר מוויקטוריה גם בדרכי התורשה.
ששודרה  קרובים  לאיתור  התוכנית  הייתה  חסיבה  סבתא  על  האהובה  התוכנית 
ברשת ב' בכל שני. לוגאסי ניסה להסביר שמדובר בקרובים מהשואה, לא ממרוקו. 
וסבתא חסיבה הייתה נעלבת: "זאת נראית לך ממרוקו? אפילו סוכרת אין למדרובה."
לתורה,  בעליות  למותה.  בדבקות  התפללו  כולם  אבל  יכלו,  לא  ממנה  להיפטר 
וממוקדת מאוד  בליבם תפילה קצרה  נושאים  גברי המשפחה  היו  וחגים,  בשבתות 

ומוציאים את ויקטוריה להורג. 
שיתוק, דבר וכינים, קדחת והקבר השחור של היטלר היו חלק מהאיחולים.

הייתה  החתן,  על  סוכריות  להשליך  הנשים  תור  כשהגיע  אותם,  שמעה  כאילו 
המשפחה.  בחורי  כל  את  מיירטת  גדולה  ובכוונה  כולם,  מעל  מתעלה  ויקטוריה 
שלהן. הפרטית  התפילה  את  ולחששו  נאנחו  בזו,  זו  הנשים  הביטו  אז   או 

אגב, בקשר לאלוהים, קשה לדעת במדויק היכן הוא היה בזמן התפילות. אם היה מדובר 
בתפילה אחת, ניחא, אבל מספר התפילות המצטבר היה חמישים שנה לפחות כפול 
שלוש מאות שישים וחמש בשנה לא מעוברת. אלוהים כנראה השתעמם מהתפילות 
ונדמה היה שהוא וויקטוריה קשרו ברית חשאית, שכן בזה אחר זו מתו במשפחה: ניסו 

מסוכרת ויעקב מהתקף לב, שמואל משיבה טובה, רחל שושן מצרדת וזהרה מסרטן.
אבל ויקטוריה – כנגד כל קללה רבתה ופרצה. היא זללה ריגליס וכלום, הלבלב 
והאינסולין שלה היו חברים טובים. מול השיתוק היא צעדה את כל שדרות ובריחת 
סידן לא היוותה בעיה: ויקטוריה הייתה קטנה כל כך שכל כמות של סידן הספיקה 

לעצמותיה. 

איך אמשיך את הסיפור? האם אימת כל המשפחות יכולה לשמש עד גיל שש מאות 
בקומדיה טראגית?

אחרי עשרות שנים ומשהו, בהן הוציאה למשפחה את החשק לחיות, חלתה דודה 
ויקטוריה בקוקטייל מחלות משונה במיוחד. 
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וכאן, סוף סוף, נכנס לעלילה גוף ראשון. 
הנה אני, כלומר, סטלה מאריס, ולא הייתי טורחת לציין את שמי לולא היה כה 

דורש. 
דווידה, אימי, נצר למשפחה מרובת בנות בעלות שמות של בנים בתוספת ה"א, 

החליטה לקרוא לי כך לאחר שהייתה לה התגלות בסטלה מאריס בחיפה.
בחיקו,  שם,  יהדותה.  לחיק  אותה  כומר, שהחזיר  של  בדמותו  הייתה  ההתגלות 
טעמה את היהדות מחדש, אז גם הכירה את אבא שלי, מקסים, שגייר את ההתגלות 

ומיקם אותה במערת אליהו.
עצם  עד  כך  על  לה  סולחת  לא  המשפחה  לירושלים.  משדרות  עקרה  דווידה 
היום הזה. "ממילא בכל פסח אתם מקווים להיות בירושלים," הייתה מצטדקת ואז 
מנסה לומר שבעצם היא רצתה להתפתח ולצמוח. כולם הבינו את הסיבה האמיתית 

לעזיבתה: איך אפשר להתפתח כשוויקטוריה בסביבה?

אז התבקשתי לשמור על ויקטוריה. באיזו קלילות נאמר המשפט. האם מישהו מבין 
את משמעות העניין? ויקטוריה, כמה שהייתה "שובבית" בנערותה, ככה הייתה רעה 
על  שלי  המידע  רוב  המעטה.  בלשון  זה   – נעוריה  את  מביישת  וזקנתה  בזקנתה, 
של  ומסיפוריהן  חסיבה,  אצל  ביליתי  בהם  הגדולים,  בחופשים  הצטבר  ויקטוריה 

חסיבה ודווידה. מקסים באצילותו לא הסכים להיכנס לפרטי הסיפור. 
"מה יש להיכנס," התרגזה אמא, אבל אבא הסביר: "אנחנו לא יודעים מהיכן היא 

באה, ומה היא עברה." "אמרתי לכם," חגגה חסיבה, "היא אשכנזייה."
ובכן, יצאתי מירושלים בדרכי לשדרות. שדרות היא עיר מאובקת תמידית, ולא 
יזיק לה לשטוף את עצמה. כשאתה הולך ברחוב, תמיד כולם נראים לך מוכרים עד 
כדי חשד לקרבה משפחתית. בכל זאת, אף אחד לא יסתפח כמו ויקטוריה. ויקטוריה 

יש רק אחת, והיא מספיקה לכפר על כל האנושות.
התלונן:  ומייד  עקומה  בעין  אותי  בחן  לוגאסי  דמיעה.  ואישה  ללוגאסי  הגעתי 

"אנחנו מכינים לה אוכל והיא יורקת עליו כדי שלא נאכל ממנו."
"כאילו מי מעז לאכול," דמעה אשתו, "סט של צלחות אנחנו קונים לה כל שבוע. 

אבל המשוגעת זורקת אותן ישר מהחלון."
"לגינה שלי," הדגיש לוגאסי. 

למראה פניי נבהלו ומייד אמרו, "אבל את תסתדרי איתה, תני לנו רק כמה ימים 
להתאוורר, היא הרי לא תמות לעולם."

נפניתי לחדר האחורי. זקנה מגוידת וננסית יותר משזכרתי שכבה במיטה זערורית, 
בפנים אל הקיר.

אמרתי: "אני הבת של מקסים."
אוזניה של ויקטוריה נזקפו לשמע שמו של אבי. 

המשכתי בצעקה, "באתי לשמור עלייך."
ויקטוריה אמרה, "שלוחים. כולכם שלוחים."

אני התעניינתי בנימוס: "מאיפה את?"
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מהגבעות.  כמוהם  לא  "מרקש,  והחליטה:  רגעים  מספר  התהרהרה  ויקטוריה 
מהחלה," ורקקה, "שלוחים."

אחרי מבט קצר וסוקר הודיעה לי: "שלוחית."
"הבנתי, אני שלוחית," נפניתי לתיק והוצאתי את העבודה שלי בנושא הסקרמנטים.
דווידה לא אהבה את הרעיון: "כבר הייתי שם. למה את צריכה ללמוד את זה?"

"להכין לך משהו לאכול?" שאלתי עכשיו. 
אבל ויקטוריה כבר עצמה את העיניים.

במשך שלושה ימים, בין סקרמנט לסקרמנט, קיימתי את המחויבות למשפחה שלי.
במילים אחרות, שילמתי מס כדי שיעזבו אותי בשקט, וכדי שאם אתחתן יום אחד, 

אף קרוב לא ישכח לרשום לי צ'ק.
בשלושת הימים הללו תכננתי אינספור מיתות, פיגועים ומשפטי ראווה שאותם 
יסקרו בעיתונים, עם כותרות כמו: "לא שלטתי בעצמי" או "הבייביסיטר הרוצחת". 
ויקטוריה התעללה בי. הקיאה עליי. קרעה את הדפים של התזה שלי. גוועת הסתובבתי 

בבית. לא העזתי לנשום או לפתוח את המקרר. 
הזדוניות  הבעת  ללא  החדר  בפתח  עמדה  ויקטוריה  התעוררתי.  השלישי  בערב 
הרגילה שלה ושאלה, "שמעון בבית?" ניסיתי לגרש אותה אבל היא התיישבה על 
הספה ולכלכה על ויקטוריה, כלומר על עצמה, שהיא גנבה ממנה את שמעון. ואז 
היא הסתכלה עליי פתאום ושאלה למה אני עירומה. צריך להסביר: כשאני אומרת 
עליי, אני מתכוונת שהיא הביטה ישר לפניה, וכשדודה ויקטוריה מביטה ישר היא 

רואה את הירכיים שלי.
הסברתי לה על החום ונחיצות הבגדים בעונה זו. אבל ויקטוריה גילתה פתאום 
את אלוהים. היא התחילה לבכות על הדור המשומד, לקחה תהילים וקראה אותם 

בפני שטנה.
הסתובבה  היא  להתפלל.  לוויקטוריה  נמאס  לאשרי,  ממעמקים  בין  מתישהו, 
והתעקשה לצאת לבקר את ויקטוריה. אחר כך היא קראה לאמא שלה, שלמזלנו לא 

נענתה.
היה ערב חם מאוד, לוגאסי ואישה דמיעה היו צריכים לחזור אבל הם התאדו. בכל 

זאת, אין לזלזל בחופשה בת שלושה ימים. 
אמרתי לה: "דודה," בלי ויקטוריה, כי פחדתי שהיא שוב תתחיל להתווכח ותקלל 

את עצמה, "דודה, צריך לאכול." ואז היא אמרה: "אני כבר לא צריכה לאכול."
היא הוסיפה: "מה את חושבת, גם אותך תאכל התולעת."

אחר כך, לחרדתי, תפסה לי את היד, וברכות מפתיעה ליטפה אותה.
בערב ישבנו וקלעתי לה צמות, היה לה שיער לבן וארוך מאוד, והיא סיפרה לי 

שהייתה טובה מאוד בחשבון במרסיי. 
שאלתי: "מרסיי? לא מרקש?" 

ויקטוריה לא ענתה.
אחר כך: "שכון הדא?"

"הבת של מקסים."
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"מקסים!" והיא ספקה כפיים. 
באמצע הלילה ויקטוריה העירה אותי, ואמרה שהיא צריכה להיטהר. לאחר שחזרה 
על עצמה כמה פעמים, הבנתי ולקחתי אותה לשירותים. ירח חרמשי הציץ אל חלון 

השירותים. לאחר כמה דקות אמרה לי ללכת כי יש לה עוד הרבה.
הלכתי לישון. 

נכנסתי  אולי הלכה לחפש את עצמה.  במיטה.  בבוקר הבחנתי שוויקטוריה לא 
לשירותים.

מתוך האסלה הציצו גפיים אפורות.
כל כך נגעלתי שמייד רצתי לבית של לוגאסי ולמזלי הם היו. 

אחר כך הייתה הלוויה, אבל מה, חצי מהאנשים שהתפללו ליום הזה, כבר לא 
היו בחיים.

הייתי הכוכבת של היום. 
את ההספד נתנו לבחור צעיר מהחברה קדישא – אף אחד לא רצה להסתכן בכל 
כך הרבה שקרים, והבחור היה צעיר מכדי להכיר את ויקטוריה. הוא שיבח אותה, 
דיבר על מידותיה התרומיות, ועוד תכונות שהתאימו לקדוש מסאטמר. את ההספד 
כנראה העתיק מזקן אחר, כי פעם התבלבל ואמר, "צדיק ישר דרך," אבל אף אחד 

מאיתנו לא תיקן.
מאחור אישה דמיעה בכתה ללא הפסקה, אבל כולנו ידענו שזה בגלל בלוטות 
הדמעה המפותחות שלה. כשכיסו את ויקטוריה בנקישות קצובות לחש לי לוגאסי, 

"עכשיו אני בכלל לא מקנא במתים שלידה."
סוף  סוף  הולכת  ויקטוריה  בדודה  והסתכלנו  עמדנו  דמעות,  בלי  עיניים,  גלויי 

לישון.
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מקום הטומאה
מאת יוסי וקסמן

פרק מרומן שכבר לא יֵצא אל האור לעולם
ליניב איצקוביץ שכתב על סבתא לנה בלי שידע

שרה וקסמן עיקמה את האף, היא תיארה אותו אחרת לגמרי, שהרי בתמונה נראָה 
לה צבי הירש ילד קטן ומחונך, כן כן, הוא בפירוש נראָה לשׂוּרֶה מחונך. אבל בחיים 
ומחשיב את עצמו כאילו הוא איש העולם  רוח,  ונוטה למצבי  ויהיר,  הוא משוגע 
הגדול, והיא וילדיה פרובינציאליים, פרימיטיביים כמו הערבים והארמנים והיהודים 
המוּגרבּים והבגדדים ברובע המוסלמי. מה הוא חושב לעצמו? – גליצאי מעמיד פני 
וינאי, נו. וצבי הרשל'ה החורג שלה מחזיר לה, כמובן, ומלגלג על אחותו החורגת 
נחמה, שעינה האחת עצלה וחתומה באספלנית מפני שיצאה פוזלנית בלידתה, ומכנה 
אותה בשמות, ומתעלל בה עד שהיא פורצת בבכי. ושׂוּרֶה מתנפלת עליו כיוון שאף 
היא נוטה למצבי רוח, היא הרי תמיד הרה. ואשר אנשל נכנס בינה ובין הֶרשל'ה 
שלו המסכן, שנולד לו מאשתו הראשונה זיכרונה לברכה, אסתר, מפייס את אשתו 
החדשה, שרה, שכמעט וקרעה לאדון הגליצאי הצעיר את פאותיו. ״זה יתום, אלוקים 
בשמיים! זה ילד בלי אמא!״ ושׂוּרֶה נועלת את עצמה במטבח, ומטילה את מררתה על 
סלקים ועל תפוחי אדמה, ועל תרנגולת אחת שצריך למרוט את נוצותיה, ולא יוצאת 

מאצל הכיריים אלא רק לאחר שהבית שקע בתרדמה עמוקה.
פעם ופעמיים, והמלחמות בבתי מחסה בירושלים העתיקה נהפכו לשגרה. שׂוּרֶה 
מטיחה דלתות וצבי הירש מכה בשולחנות ובכיסאות ובארונות, ואשר אנשל עומד 
ביניהם להרגיע אותם, חוטף סלקים ובצלים וכובעים ונעלי קיץ שסבתא הוּדֶס שלחה 
ליתום שלה הקטן בחבילה מגרמניה. ״אוי הֶרשלֶ'ה, מה נעשה אתך?״ גם ככה צפוף 
הבית ומלא בצעקות דרדקים, האחים החדשים שלך, שמואל וחנה ונחמה התינוקת, 
ועוד היד נטויה, אוי, שׂוּרֶה'לֶה, שׂוּרֶה'לֶה, הנה היא מגדלת לה כרס קטנה... חתיכת 
שייך  לא  אתה  לךָ,  לךְ  משׂוּרֶה־צוּרֶה?  אותך  יציל  מי  הרשל'ה,  אוי  צרורה!  צרה 

לתמונה, לֵך!
ורוח הסבא המת וקסמן נושבת לצבי הירש בין אוזניו: קח את רגליך וּבְרח בְּרח 
בְּרח! וצבי הרשל'ה מדיח את צעדיו, ובמקום שיֵלך אל בית המדרש יורד הוא ברחוב 
בתי מחסה אל שער ציון, ומשם אל ההר, ומשם אל הכנסייה היפה החדשה; החוצה, 
החוצה, העולם יפה כל כך, השמיים כחולים כל כך, דִנדון הפעמונים באוזניים נעים 

כל כך, כמו אז, בדורטמוּנד שבגרמניה, בבית הקברות של אמא, אמא, אמא... 
״אמא?״

לא! זו לא אמא אסתר בכלל, זו נזירה טמאה עם צלב טמא ועם עיניים טמאות 
ועם פה טמא שמחייך אליו ביידיש ירושלמית: ״הלכת לאיבּוד, אינגָלֶה?״ מאיפה היא 
יודעת לדַבֵּר יידיש? והפה הטמא צוחק: ״מה זאת אומרת מאיפה, הרי משיח צדקנו 
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וצבי  ידוע.״  זה  יידיש.  דיברה  וסבתו חנה  יידיש,  דיברה  ואִמו מרים  יידיש,  דיבר 
הירש כבר מבולבּל ממש: ״משיח צדקנו?״ מה, המשיח הגיע והוא לא שמע על כך? 
והנזירה מלטפת את ראשו של צבי הֶרשלֶ'ה, ולוקחת אותו בידה, והוא – זה מאוד 
משונה – לא מתנגד לה כלל וכלל. והיא מוליכה אותו סביב־סביב ההר, ומספרת 
ששמה אנה, ומוציאה מבין קפלי שמלתה השחורה תפוח זהב, ומושיבה אותו על 
אבן גדולה, ומקלפת את התפוח, ומפלחת אותו לפלחים־פלחים ומכבדת אותו. והוא 
ומברכת בעברית  גם היא מתכבדת בפלח,  והנזירה  – מתכבד.  – אלוקים בשמיים! 
מלעֵילית של בית מדרש, ברוך אתה אדוני, בורא פרי העץ. ברוך אתה אדוני, בורא 

ילדים נחמדים כל כך. הפרי טעים לו, ואף הנזירה המשוקצת נחמדה בעיניו. 
ואנה שואלת אם ירצה להיכנס איתה לבית הכנסת, להתפלל, להודות לאלוקים 
היושב במרומים על תפוח הזהב. ועוד לפני שהספיק לענות לה היא נוטלת אותו 
בידה, ושניהם נכנסים אל מקום הטומאה. והחדר גדול ואפלולי, וריח משונה עומד 
באוויר, כמו ריח של בורא מינֵי בשמים של הבדלה. והנזירה אנה מושיבה אותו על 
ספסל מול גומחה גבוהה, שבראשה צלֶם של אישה ותינוק קטן בחיקה. וצבי הירש 
מעמיד פני מתפלל וממלמל בינו לבינו, לא תעשה לך פסל וכל תמונה, לא תעשה 
לך פסל וכל תמונה. ואנה מתיישבת על ידו ואף היא מתפללת ושרה לעצמה, אלא 
שתפילתה ושירתה נשמעות לו כמו שירת הלוויים ממש, ולא כמו זעקותיו של החזן 
השמן בבית הכנסת החורבה. שאלוקים יסלח לו על פשעיו, בטח ילקו אותו עשרים 
מלקות ויקרעו עליו קריעה, לא תעשה לך פסל וכל תמונה. אבל התמונה נאה בעיניו, 
ומעציבה אותו, מפני שהגברת המצוירת נראית לו כאילו הייתה אמא אסתר עליה 
השלום; כך בכל אופן תמיד תיאר אותה לעצמו, כמו מלכה עם כתר זהב, אף שלא 
זכר את מראֶה דמותה, שהרי לא אהבה להצטלם – ככה סבתא הוּדֶס סיפרה – ולא 
נותרה ממנה שום תמונה. היא הרי תלתה את עצמה על חבל כשהיה בן חצי שנה, 
לגלות בעצמם.  צריכים  דברים כאלה. הם  יתומים לא מספרים  לילדים  יֵדע.  ואיך 

לבדם.
הללויה, הללויה, השירה של הנזירה אנה כמו יוצאת מפיה של אמא בתמונה: 
הללויה, אינגָלֶה שלי. והדמעות פורצות מעיניו בלי שירצה, והוא כובש אותן ברצפה, 
סליחה ומחילה, מי יסלח לצבי הירש הפושע הנתעב, מי? ואנה מנגבת את דמעותיו, 
ומספרת לו על הגברת בתמונה: קוראים לה מרים, והיא אמו של התינוק ישוע המצויר 
על ברכיה, ובית הכנסת הזה קרוי על שמה, תרדמת הקדושה מרים, "דורמיציון סנטה 
מריה". מרים שלא מתה אלא שקעה בתרדמה לנצח, וכך עלתה השמיימה, כחולמת, 

כמו אמא אסתר שלו, שלנצח תהיה שקועה בחלומותיו, ישֵנה איתו לעד. 
וצבי הירש חש כאילו הייתה הנזירה אנה קרובת משפחה, וזה מאוד משונה לו, 
ועל לחייו, ״אוי, אינגָלֶה  ולנשקו על מצחו  והוא מתיר לה ללטפו  נעים,  אבל גם 
שלי". וגם הוא מנשק אותה על לחייה, וקורא לה "אמא" – זה מוזר – ומספר לה 
לגור  ובאה  והלוואי שהייתה מתעוררת משנתה  לו,  חסרה  ושהיא  אליה  שהתגעגע 
איתו ועם אבא בבתי מחסה, שהרי גם אבא מתגעגע אליה, זה ברור. ופתאום גם 
הנזירה אנה בוכה, ולוחשת לו בסוד שפעם היה לה ילד כמותו, עם עיניים חכמות 
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כאלה בדיוק, בוֶוסטֶפאליה הרחוקה, אלא שאלוקים לקח אותו ממנה, כדי שתוכל 
יהי  לקח,  ואלוקים  נתן  אלוקים  לו.  רק  ולהתמסר  הקודש  עיר  לירושלים  לעלות 
שם האלוקים מבורך. ואנה עומדת, ומציירת באצבעותיה ציור שתי וערב על חזהּ, 
ופונה  ולוקחת אותו  לָךְ״ בתפילת שמונה עשרה,  ומשתחווה, כמו ב״מודים אנחנו 
והולכת אל פתח הכניסה, אבל אינה מפנה את גבּהּ אל מרים ותינוקהּ שבתמונה, אף 
הֶרשלֶ'ה אינו מתיק את מבטו ממנה, וכמעט שמסתבך בשמלתה של הנזירה. הללויה 

בצִלצלי שָמַע. וכך שניהם יוצאים ממקום הטומאה. 
ובדרך הביתה דִנדנו פעמוני בית הכנסת של מרים הישֵנה, וצִלצולם היה כה חזק 
עד כי נדמָה לצבי הירש שהם מצלצלים בשבילו במיוחד, הוא הרי ילד שנגעו בו 
הקדושים כמעט, ככה פסקה הנזירה אנה, שאף שהיא טמאה ומשוקצת, יש בה גם 
בהר,  הנזירות  בבית  אצלה  לבקר  הבטיח  אפילו  הוא  קדוּשה.  המון-המון  קדוּשה. 
חמור גרם משוקץ בעצמו! ומייד חזר בו ודפק על לוח ליבו – אשמנו, בגדנו, העווינו, 
הרשענו, מרדנו, צררנו, זדנו וגם חמסנו – שהרי כבר נשמעו מקצה הסמטה טריקות 
עניינים  על  אבא  עם  מתווכחת  שהייתה  החורגת,  אמו  שׂוּרֶה־צוּרֶה  של  דלתותיה 
ברומו של עולמה, שהוא צר ומצומצם כדירה הקטנה בבתי מחסה, ומדכא את הנפש 
שרוצָה לברוח אל ההר ואל העמק ואל הים, אל שמי הלילה שזוהרים לו באלפי 
כוכבים, כמו הכוכבים המצוירים בגומחה הטמאה של מרים הקדושה: אסתר, אסתר, 

אל תשכחי אותי!
***

בחלום הלילה באה אליו אמא, אבל בחלום הזה קראו לה מרים, והיה לה כתר זהב 
אמיתי, כמו למרים הקדושה בכנסייה, והיא חייכה, וצבטה לו בלחי, והתפעלה: ״כמה 
שהילד שלנו גדל. אוהו!״ ולפני שהלכה נתנה לו במתנה חבל ישן, מגולגל בחבילה 
קטנה. שתמיד יהיה לו, אמרה, שימשוך בו כשיתגעגע אליה, ומייד תופיע בחלומותיו.
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שירו של המטפל בבני הזונות
רוני סומק

לאֹ סִפַּרְתִּי לְאֵלֶּה שֶׁלָּמְדוּ אִתִּי בְּבֵית הַסֵּפֶר לְצִיּוּר שֶׁבִּרְחוֹב הַיַּרְקוֹן, שֶׁמִּדֵּי בּקֶֹר 
בְּמוֹסַד יְלָדִים בִּרְחוֹב אַחֵר בְּאוֹתָהּ תֵּל אָבִיב, אֲנִי מֻקָּף בִּבְנֵי זוֹנוֹת. לאֹ סִפַּרְתִּי שֶׁהֵם 

נִפְלְטוּ לְשָׁם הַיְשֵׁר מֵעֶרְוַת הַנָּשִׁים שֶׁחִכּוּ לִי בָּעֶרֶב לְיַד מַדְרֵגוֹת בֵּית הַסֵּפֶר. קָרְאוּ לָהֶן 
ז'וֹרְזֵ'ט, מַרְלֶן, סוֹפִיָּה אוֹ גִּ'ינָה, וְאִם אֵלֶּה הָיוּ שֵׁמוֹת אֲמִתִּיִּים, הָיִיתִי יָכוֹל בְּשִׁיר אַחֵר 

לְנַקֵּד אוֹתָן עַל מֵצַח כִּסְּאוֹת שֶׁל בֵּית קוֹלְנוֹעַ. 
הֵן מִלְּאוּ אֶת יָדַי בִּשְׁטָרוֹת שֶׁל כֶּסֶף גָּדוֹל, כְּדֵי שֶׁאֶקְנֶה מַשֶּׁהוּ לְיַלְדֵיהֶן, שֶׁעֵינֵיהֶם 
נִפְעֲרוּ תָּמִיד כְּפֶה שֶׁל תַּנִּין רָעֵב. "תַּגִּיד לְ... שֶׁאֲנִי אוֹהֶבֶת אוֹתוֹ וְשֶׁבַּשָּׁבוּעַ הַבָּא, 

בְּעֶזְרַת הַשֵּׁם, אָבוֹא לְבַקֵּר". בְּאוֹתוֹ רֶגַע שָׁטוּ בְּעֵינֵיהֶן בַּרְבּוּרִים מֻשְׁפְּלֵי צַוָּאר, 
טוֹבְעִים בִּשְׁלוּלִיּוֹת עַצְמָן. לאֹ אָמַרְתִּי, כִּי יָדַעְתִּי שֶׁהַמַּעֲלִית לִפְעָמִים נִתְקַעַת בֵּין 

קוֹמַת הַפֶּה לְקוֹמַת הָאֱמֶת. 
הַבַּחוּרוֹת הָאֲחֵרוֹת, אוֹחֲזוֹת הַמִּכְחוֹלִים אִתָּן לָמַדְתִּי בְּתוֹךְ הָאוּלָם שֶׁהֵרִיחַ תָּמִיד 

מִטֶּרְפֶּנְטִין, רָאוּ וְשָׁתְקוּ. לאֹ הֵבַנְתִּי לָמָּה נִסְיוֹנוֹתַי לְהִתְמַכְחֵל אִתָּן לאֹ הִשְׁאִירוּ אֲפִלּוּ 
כֶּתֶם, עַד שֶׁיּוֹם אֶחָד נָעֲצָה בִּי מִישֶׁהִי עֵינֵי יַלְדָּה רָעָה. "מָה אַתָּה עוֹשֶׂה", שָׁאֲלָה, 

"עִם הַבָּנוֹת מֵהַמַּדְרֵגוֹת. תַּגִּיד, אַתָּה קְלִיֶנְט אוֹ סַרְסוּר?"
עָנִיתִי, 

וְהִיא לָפְתָה בְּיָדָהּ אֶת שְׂמאֹלִי
וּבִימִינִי צִיַּרְתִּי לָהּ אֶת יָדַי מְטַפְטְפוֹת

עַל שִׂפְתֵי יְלָדִים טִפּוֹת חָלָב 
שֶׁעֶרֶב קוֹדֵם 

נֶחְלַב 
מֵעֲטִינֵי אִמָּם.
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שירים*
ריטה קוגן 

שפתיים

אֲנִי רוֹצָה לְתַקֵּן אֶת הַשְּׂפָתַיִם שֶׁלִּי, דּוֹקְטוֹר.
לְהַזְרִיק חֻמְצָה הִיאֵלוֹרוֹנִית בַּשְּׂפָתַיִם שֶׁלִּי, דּוֹקְטוֹר.

חֵצִי בַּשָּׂפָה הָעֶלְיוֹנָה, עִבְרִית.
וְחֵצִי בַּשָּׂפָה הַתַּחְתּוֹנָה, רוּסִית.

שֶׁיִּהְיוּ מֻבְלָטוֹת וּמְתוּחוֹת וּדְשֵׁנוֹת וּמְשֻׁרְבָּבוֹת
בְּמִדָּה שָׁוָה, בְּמִדָּה שׁוֹבָה 

אֶת הַלֵּב, אֶת הָעַיִן אֶת הָאֹזֶן.
פַּעַם בִּקַּרְתִּי בְּמִרְפָּאָה מְפֻקְפֶּקֶת, דּוֹקְטוֹר,
מִרְפָּאָה מְפֻקְפֶּקֶת שֶׁל הַתְאָמַת אֵיבָרִים,

מִרְפָּאָה מְלֻכְלֶכֶת וַחֲשׁוּכָה.
הָיָה שָׁם דּוֹקְטוֹר אַחֵר, סָפֵק אִם הָיָה דּוֹקְטוֹר.

הוּא זֶה שֶׁחִבֵּל בִּשְׂפָתַי, הִזְרִיק בָּהֶן רַעַל,
נִפֵּחַ אוֹתָן נֶגֶד כָּל הַמִּדּוֹת הַטּוֹבוֹת,

שִׁחְרֵר אוֹתִי לָעוֹלָם בְּשָׂפָה עֶלְיוֹנָה מִפְלַצְתִּית,
עִבְרִית נְפוּחָה עַד כְּדֵי הִתְפּוֹצְצוּת,
וְאִלּוּ אֶת הַתַּחְתּוֹנָה גִּלֵּחַ וְהֶעֱלִים.

נוֹתָר מִמֶּנָּה פַּסדַּק, לאֹ שָׂפָה,
גְּזִיר בָּשָׂר חִוֵּר.

קרסים שפוצעים שפתיים

הַמִּלִּים הַכְּבוּשׁוֹת שֶׁלִּי נְמַסּוֹת מִתַּחַת לַלָּשׁוֹן כְּמוֹ לֶחֶם קֹדֶשׁ
כְּמוֹ סֻכָּרִיּוֹת מֶנְטָה שְׁוֵיצָרִיּוֹת שֶׁלּאֹ הֵקֵלּוּ עַל אַף כְּאֵב גָּרוֹן

אֲבָל הֵסִירוּ אֶת לַחַץ הַנְּחִיתָה מֵהָאָזְנַיִם,
כְּמוֹ כַּדּוּרִיּוֹת מְמֻתָּקוֹת שֶׁל תְּרוּפָה הוֹמֵאוֹפָּתִית

שֶׁאֲנִי נוֹטֶלֶת כְּשֶׁהָרָעָב וְהָרַעַד מְבַשְּׂרִים עַל הִצְטַנְּנוּת הַגּוּף.
הַמִּלִּים שֶׁלִּי דּוֹרְשׁוֹת לְהִפָּלֵט, קְרָסִים שֶׁפּוֹצְעִים שְׂפָתַיִם.

אֲנִי כּוֹבֶשֶׁת אוֹתָן מֵחָדָשׁ מִתַּחַת לַלָּשׁוֹן,
מְמִסָּה אוֹתָן בָּרֹק שֶׁמְּמָאֵן לְהִקָּווֹת,

וְכַאֲשֶׁר נִקְוֶה – מְמָאֵן לְהִבָּלַע.

* מתוך ספר חדש בכתובים
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שירים מריף בת גלים 
כרמית רוזן

1

קֹר הַיָּם הַזֶּה הַמַּקְפִּיא 
אֶת הַתּוֹדָעָה

וּמַזְרִים אֶת הַגּוּף לִתְנוּעָה בְּהוּלָה
בִּתְחִלָּה, אַחַר כָּךְ 

אַתְּ כְּמוֹ דָּג 
הַיָּם עוֹשֶׂה לִי נָעִים 

נָדִיר 
מִתְפַּשֵּׁט עַד סְנַפִּיר 

אֲנַחְנוּ לַהֲקָה
שׂוֹחָה בְּקֶצֶב הַרְבֵּה 

אֶחָד
וְהַשַּׁלֶּכֶת 

אַצּוֹת וְצִמְחֵי מַיִם 
מִתְבַּדֶּרֶת בָּעֹמֶק לְאַט

מַצְלִילָה

2 )הים עדיין טוב אליי(

גַּם יָם נָגוּעַ,
פְּלַנְקְטוֹן־פְּלַסְטִיק מְנַמֵּר

גַּל אַחֲרֵי גַּל מְנַעְנֵעַ
רִיר מָלוּחַ בְּאִיּוּם זִהוּם פּוֹלֵט אוֹתִי
וּמַפְקִיר לַדָּגִים הַקְּטַנִּים הַנּוֹשְׁכִים 

הַזּוֹהֲרִים – 
לִבִּי עֵר

3

בַּאֲפֵלַת הַחוֹף 
ה יָפָה  צַבָּ

עוֹלָה מִן הַמַּיִם. 

4

שִׁמְרִי נַפְשֵׁךְ
מֵרֶשֶׁת תּוֹעָה, 

מֵאוֹר בּוֹהֵק,
מִכֶּתֶם נֵפְט

מֵרַעַשׁ. 
שִׁמְרִי נַפְשֵׁךְ הָרְדוּפָה

ה יָפָה,  צַבָּ
ובְעֶרֶב קַיִץ טוֹב

		 לְלאֹ מוֹרָא
הָטִילִי בְּקַן מִבְטָחִים 

עַל חוֹף עֵירֹם 
מֵאָדָם. 



20
21

אר 
רו

פב
 > 

״א
שפ

 ת
דר

 א
ם <

זני
מא

 

81

5

וּמִקֵּץ שְׁנֵי יְרֵחִים
אֱלהִֹים 

שָׁמוֹר אֶת הָאֶבְקוֹעִים הַפְּעוּטִים
מִשַּׁחַף דּוֹרֵס, מִשֶּׁמֶשׁ 

שְׁפוּכָה, מִתַּעְתּוּעֵי דֶּרֶךְ לאֹ
דֶּרֶךְ שֶׁחָרַץ טְרַקְטוֹרוֹן,

מִשֶּׁקֶר חַשְׁמַל 
מְסַנְוֵר 

שֶׁזּוֹרֶה רֶכֶב עוֹבֵר – 
פֵּן יָעִיב עַל בּהַֹק הַיָּרֵחַ 

הַמּוֹשֵׁךְ מַעֲדַנּוֹת 
לַיָּם.

6

בְּלִי וִיָה דּוֹלוֹרוֹזָה 
בְּלִי תּוֹעֵי מִדְבָּר

רַגְלֵי מָשׁוֹט זְעִירוֹת וּצְמֵאוֹת
בּוֹאוּ לִמְשׂוֹשׂ הַמַּיִם 
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שירים
שני כץ

 
כאב

אַל תְּשַׁלְּחִינִי כְּזָקֵן אֶסְקִימוֹאִי אֶל הַיָּם הַמַּקְפִּיא
אַפְשְׁרִי לִי שְׁהוּת

אֲנִי יָכוֹל לְהַפְשִׁיר אֶל תּוֹךְ הַמָּקוֹם הַפָּרוּם שֶׁבְּתוֹכֵךְ
הַאֲמִינִי. יֵשׁ בִּי תַּכְלִית

אֲנִי יָכוֹל לַהֲפֹךְ 
לְדָג אֲנִי

יָכוֹל לְהָקִיא
מִתּוֹכִי
נְשָׁמָה

אֲנִי יָכוֹל גַּם לִלְחשֹׁ לָךְ לְפֶתַע שֶׁהַכְּפוֹר עוֹשֶׂה לִי טוֹב.
 
 

אינטליגנציה גופנית או כחול זה לא צבע
 

1. כַּאֲשֶׁר סָעַר הַיָּם בְּכָחֹל מִקְרָאִי
אָבִי הָיָה שׂוֹחֶה פַּרְפַּר

מְנַפֵּץ שׁוֹבְרֵי גַּלִּים
וְשָׁב אֵלַי

 
2. אֲנִי לאֹ יָדַעְתִּי לִשְׂחוֹת

 
3. אָבִי שְׁחוּם הָעוֹר

שֶׁהַשֶּׁמֶשׁ יָדְעָה לְנַגֵּן עַל עוֹרוֹ
אֶת גַּלֵּי הַיָּם

לאֹ פָּסַק מִלְּנַסּוֹת לְלַמְּדֵנִי.
הוּא נִסָּה עַד אֲשֶׁר נִבְנָה בֵּיתֵנוּ

מֵחוֹל עַל חוֹף הַיָּם
נִסָּה עַד אֲשֶׁר הָפַךְ הַיָּם הַתִּיכוֹן

לְיַם הַמֶּלַח
 

4. אֲנִי מֵעוֹלָם לאֹ לָמַדְתִּי

בתחילת 
דרכה



20
21

אר 
רו

פב
 > 

״א
שפ

 ת
דר

 א
ם <

זני
מא

 

83

5. עִוּוּת רֶצֶף זְמַן־מֶרְחָב 
יְמֵי שִׁשִּׁי, קַיִץ, אֶלֶף תְּשַׁע מֵאוֹת וְתִשְׁעִים, 

חוֹף דְּלִילָה
רַגְלַי מָסָה שׁוֹקַעַת בַּחוֹל 

זִכְרוֹן מַגַּע גַּרְגִּירָיו מַתְרִיעַ בְּרֹךְ
עַל סוֹד הַדְּבָרִים 

הַחוֹלְפִים
 

6. גַּם לוּ הָיִיתִי נוֹלֶדֶת בַּשֵּׁנִית כְּגַלַּאי מַתָּכוֹת מִתּוֹךְ הַיָּם
מַנְתִּי לאֹ הָיִיתִי מוֹצֵאת אֶת שֶׁטָּ

בַּחוֹל
 

7. מֵעַל חוֹף יַמַּת הַכִּנֶּרֶת
סִירֶנַת אִמָּהוֹת לוֹחֶשֶׁת

אַךְ פָּנַי הַקְּטַנּוֹת מַכְחִילוֹת
מִמְּעוֹף הַצִּפּוֹר אֲנִי רוֹאָה

וְאֵין שֵׁם לַכָּחֹל הַזֶּה
 

8. הוֹרָאוֹת הֲכָנָה לְקוּבֶּבָּה:
מַיִם
חוֹל

עַרְבְּבִי יַחַד
עַצְּבִי אֶת הַמָּסָה לִכְדֵי כַּדּוּר בְּאֶמְצָעוּת כַּפּוֹת יָדַיִךְ

הַמְתִּינִי כְּדַקָּה לְהִתְיַצְּבוּת הַקּוּבֶּבָּה
הַטְמִינִי בַּחוֹל

 
נָא לְדַיֵּק.

 
9. גַּם אִמִּי מֵעוֹלָם לאֹ שָׂחֲתָה

 
 



20
21

אר 
רו

פב
 > 

״א
שפ

 ת
דר

 א
ם <

זני
מא

 

84

*

הַחֲלוֹם הִנִּיחַ עַל צַוָּארוֹ אֶת רוּחַ הַמְּצִיאוּת
שָׁאַלְתִּי אוֹתוֹ אֵיךְ זֶה יִתָּכֵן וְהָאִם שָׁכַח 

לִנְעלֹ אֶת מַגָּפָיו
הַדְּהוּיִים

הוּא עָנָה שֶׁהוּא לּאֹ שָׁכַח
וְגַם שֶׁבְּתוֹךְ הַפֶּה שֶׁלִּי 

צוֹמֵחַ 
בַּיִת

הִבַּטְתִּי פְּנִימָה אֶל תּוֹךְ הַמְּחִלָּה וְרָאִיתִי
כַּנַּת אָבִי מַרְכִּיבָה אוֹתִי עַל כְּתֵפַיִם גְּבוֹהוֹת

צַמְּרוֹת עֵינַי רוֹאוֹת אֶת הָרָחוֹק הַגָּדוֹל
 

שָׁאַלְתִּי אוֹתוֹ שׁוּב אִם הוּא יָכוֹל לְהָזִיז אֶת מֶרְכַּז הָעוֹלָם
הֲרֵי הִצְלִיחַ לְהַדֵּק שָׁמַיִם דּוֹמְעִים לַאֲדָמָה דּוֹמֵמָה 

 
וְהוּא הֵשִׁיב, שְׂפָתוֹ עָמֹק בַּשָּׁרָשִׁים, 

שֶׁהוּא בִּכְלָל
דַּחְלִיל וְאֵין

לוֹ
כְּלָל צֹרֶךְ 
בְּמַגָּפַיִם.
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התרגיל
יונתן פיין

ראשו של הקמ"ן הגיח מבעד לדלת. "תעלה על ציוד ותחבור לָאַבּיר," הוא אמר, 
"אתה וקָבּוק יורדים לשטח לטובת בּיוּם פצועים." 

הימים בשיזפון דמו זה לזה ועברו בלי להטביע חותם. מאז שסופחתי למפקדה 
דווקא  בשיזפון  שהצל  כיוון  אולי,  או  צל,  כמו  העצום  הבסיס  בתפאורת  נטמעתי 
מועט ויקר־ערך, כמו אור השמש המסמא, שחרדונים צהבהבים עומדים בו קפואים 
במשך שעות, ונעלמים בן־רגע. להיעלם לא יכולתי, לא ברגע וגם לא במשך חודשים 
ארוכים. רוב החיילים שהגיעו איתי מצריפין הגיבו בהסלמה מיידית – עשו בלגן, 
דפקו עריקות, אזקו את עצמם למיטה – עד שהועברו לבסיס פתוח במרכז הארץ, 
או לפחות לעשות שבוע־שבוע במטבח. אני הסתפקתי במכתבים מלאי פאתוס, שלא 
נענו מעולם. בסגל נזכרו בי רק כשנחתו עליהם משימות מעיקות שאפשר לדחוק אל 
מחוץ לגבולות הגזרה של המדור שלהם. עכשיו, חודשיים לשחרור, זה כבר לא היה 
חשוב. עליתי על ציוד ובלי לשאול שאלות יצאתי אל הגשם, שנספג באספלט ובחול. 

מרגע שנכנסנו לתוך שטחי האש הבנתי שזה לא תרגיל שגרתי. במרחק, זחלי הטנקים 
בטשו בחול הקשיח בתנועה מחרישת־אוזניים; צרורות מא"ג ניסרו פעם בפעם באוויר 
ושריקות פגזים החריבו אותו; פצצות תאורה הדליקו את השמיים בזו אחר זו. "מה 
זה ההקצאות האלה?" קבוק אמר. לא ידעתי איך קוראים לו באמת, או למה כולם 
קוראים לו קבוק. הוא נפלט אלינו לא מזמן מהטירונות, ועדיין היה בטוח שהוא 
אוטוטו עף מפה. הנהג סיפר שזה תרגיל פתע ביוזמת קשנ"ר הנכנס, שגם מפקח עליו 
מקרוב. קבוק סינן קללה ואני עצמתי את עיניי. קשנ"ר, קצין שריון ראשי, היה הנמען 
ימים של תקווה,  היו  האחרון שלי. הימים הרחוקים שבהם חיכיתי לתשובה ממנו 
לפעמים אפילו התעלות. די היה לשמוע את ראשי התיבות האלה כדי שמשהו ממנה 
תועה. התחפרתי  בלוויין  נקלט  כאיתות מספינת האם שלרגע  בקרבי,  לרחף  יחזור 
בצווארון שלי בדממה, מתמסר לאנקות יריעת הברזנט מאחוריי, שהרוח והגשם עשו 
בה שמות. גם אחרי עשרות פעמים שירדתי להחליף עוקב או לחלק אוכל, מעולם 
לא התרגלתי לקרבות האפיים של מדבריות שיזפון. מדומים ככל שיהיו, חסרי אויב 
ככל שיהיו, הם החדירו בי בכל נקבובית את אפסותו של היחיד והפילו עליי ייאוש 

ותרדמה. 
עצרנו במישור מחופר, מוקף סוללות עפר, שבשפה הצבאית מכונה "מִגְנָן". הערב 
היה זה שטח נסיגה לטיפול בפצועים, ובתוך ההמולה הכללית – הטנקים, הצרורות, 
הפגזים – שררה בו המולת־אסון פרטית. האביר פלט את קבוק ואותי אל בין צללים 
מתרוצצים. הם משכו לפניהם אלומות אור קהות, מפנסי־ראש שנגסו בחשכה רק 
בקושי. "בוא נזדיין מפה," אמרתי והצבעתי לעבר נגמ"ש פתוח, ריק, שחסה תחת 
אחת מהסוללות. ואכן – בין זעקות פצועים מדומים והבהובי אמבולנסים אדומים; 
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לגרש  ניסו  סביבנו  המתרוצצים  שהצללים  מתגברים,  מחודדים,  גשם  חרוטי  תחת 
מעליהם כמו זבובים – מה היה יותר הגיוני מזה? פסענו בדממה אל כֶּבֶשׁ הפלדה, 
אבל בדרך תפס אותנו רב־סרן בנעליים אדומות. על ראשו הגזוז, המוכסף, נכרך קשר 

מדונה. פנס הראש שלו דווקא היה חזק מאוד. כשדיבר השפלנו מבט. 
"אתם זה הביום פצועים מהמפקדה?"

לא ענינו אבל כנראה המבט הסגיר אותנו, כי הוא מייד אמר לו, "יפה, אתה לא 
שומע כלום. נפל לידך פצמ"ר ויש לך צלצולים באוזניים. גש לתאג"ד ודווח להם."

גם אחרי שחלפו שתיים–שלוש שניות של השתהות  לזוז,  בלי  לידו  קבוק עמד 
לגיטימית. 

"מה?!" הצרחה שפלט הקפיצה אותי. בפניו של הקצין רטט שריר. "אני לא שומע 
כלום! נפל עלינו פצמ"ר!"

לא  וגם  במשימה  מגושמת  דבקות  היתה  לא  זו  מקומו.  על  לעמוד  הוסיף  הוא 
נקלענו.  ניהיליסטית, לאבסורד שאליו  ליצנית, אלא התמסרות עמוקה,  התחכמות 
אמנות לשם אמנות. מי ידע שיש לו כאלה ביצים? כשהוא נבלע לבסוף בחשכה, 
ובירך." הוא קרא  יקירי, חטפת את הרסיסים בצלעות  הרב־סרן פנה אליי. "אתה, 
במדונה לְתוֹרֶן, החובש הגדודי. כשדיבר בקשר הוא הרים את ראשו, ואלומת האור 
הלבנה, המבהיקה, שוגרה מפנס הראש שלו אל השמיים האטומים כמו הקריאה של 

משטרת גותהאם לבאטמן. נשמטתי אל הרצפה בעיניים עצומות.
וחולצה  עמוקים  מפרצים  עם  ארבעים,  כבן  שמנמן  מילואימניק  אליי  ניגש  אז 
שחורה מתחת למדים. לא ציפיתי למצוא בתרגיל כזה גדוד מילואים, והם בטח ציפו 

לכך עוד פחות ממני. 
סחיטת  בוצעה  "לא  פסק,  הוא  מצבי  את  לבחון  בלי  בריצה.  אלינו  חזר  הסרן 

גפיים – איבדת אותו."
"עוד לא הספקתי," מחה החובש.

"להלן."
"מה זה איבדתי?"

"זה אומר שמת לך חייל – נפל חלל." 
"מה זה?!" עכשיו היה תורי לצעוק, ומנהל התרגיל הביט בי מופתע ואדיש, כאילו 
הייתי חלק מההקצאות המופלגות שקיבל. "עוד חכמולוג? קחו אותו להמשך טיפול 

בתאג"ד." 
הגשם התחזק. המשתתפים בתרגיל ניסו להתעלם, אבל הכול נעשה איטי ומהוסס, 
כאילו הוא שוטף מאיתנו את אשליית החומרה והחירום. רק הרב־סרן היה בשלו; 
הוא הורה לחובשי המילואים להניח אותי מחוץ לתאג"ד, ליד קבוק. אז קרא בקשר 
לעוקֶץ, הרב הגדודי, לצורך "זיהוי ההרדוף". הקשר הפיק מלמול לא ברור והלב שלי 
התחיל לדפוק. הדרך היחידה לזהות חללים היא הדיסקיות, ואני לא נשאתי אותן 
– לא על הצוואר ולא על הרגליים. בהתחשב בפז"ם שלי, בנסיבות רגילות זה עניין 
של מה בכך, פחות מחוסר נימוס, אבל היה לי ברור שהרב־סרן הזה עומד להעלות 
ולא  הנכנס,  קשנ"ר  ליד  הבסיס  מפקד  את  יעקוץ  גם  שהוא  ידעתי  למשפט.  אותי 



20
21

אר 
רו

פב
 > 

״א
שפ

 ת
דר

 א
ם <

זני
מא

 

87

היה לי ספק על מי יפרוק האחרון את תסכולו. שכבתי על החול הדוקרני בחולצה 
פתוחה, נרטב בהכנעה, כשראיתי את רב הגדוד מתקרב בזווית העין. הוא היה סרן 
רזה בעל זקן מדובלל, מחורץ, שהשתרג על רצועת הקסדה הרכוסה. היה איתו חייל 
נוסף מהרבנות, שהחזיק עבורו את הקשר וחיכה למוצא פיו. ניסיתי להכריע כמה 
ימי ריתוק מצפים לי – המינימום היה עשרים ושמונה – כשלפתע חשתי גירוד עיקש 
בגב כף היד. בתחילה חשבתי שזה הגשם, או אולי חגב שנמלט ממנו, אבל כשהבטתי 
ראיתי את קבוק. הוא הגיש לי את הדיסקית שלו בדממה, בחשאי. רציתי להגיד לו 
שהוא מסתכן, שגם אותו מפקד התרגיל יכול לבדוק. היו לנו שניות בודדות תחת 
עינו הפקוחה. "מה קורה שם?" הוא שאג והתקרב אלינו, אבל קבוק רק הצביע על 
אוזניו, ואני, בהשראתו, למרות דפיקות לב טרופות שהרגשתי בכל הגוף, זרקתי את 

הדיסקית על הצוואר וצנחתי על הגב בדממה.
הרב רכן אליי. בלי חשק, בלי אוויר בריאות, בלי אפילו לבקש מהחייל שלו את 
הקשר, הוא פלט: "חברתי לַהרְדוּף, מתחיל בזיהוי." הרגשתי את הבל פיו המעושן 
כשהוא גישש אל צווארון החולצה שלי, באצבעות רכות שאולי היו מורגלות באיתור 
קשיים מופשטים יותר, בין דפי הגמרא. עדיין הסדרתי את נשימתי כשרב הגדוד וסגנו 
מילאו את טופס החלל. אחר־כך הם הוציאו אלונקה ושקית ניילון שחורה, אטומה. 
זה כבר היה יותר מדי. כשהבנתי מה עומד לקרות ניסיתי לקום בתוקף, אבל הרב־סרן 

הצמיד אליי את פניו הקשות בתוקף משלו.
"חייל, אם אני שומע אותך עוד פעם אחת, אתה תהיה הרדוף גם ברטוב – הבנת?" 
מחיתי את נחילי הגשם מפני בדממה. בינתיים הרב ניגש אליי, ספק ברתיעה ספק 
בהתנצלות. הוא העלה אותי על האלונקה, כרך סביבי את השקית ורכס אותה עליי 
באצבעותיו הדקות. זה היה מגע חדש, ולא בלתי נעים. הניילון האטום החזיר לי את 
הבל פי, וערבל מעט את רעשי הקרב הרחוקים. עוד אני מסתגל, הוא וסגנו הרימו 
אותי לגובה מותניים. בלהט התרגיל הם שכחו לקשור אותי לאלונקה, וכיוון שהייתי 
כבד מהרגיל – בציוד מלא ומדים ספוגים – נטיתי מטה וכמעט נפלתי על הסְגן, שהיה 
חזק ממפקדו הרב אבל גם נמוך יותר. לבסוף הניחו אותי בבת אחת, בהקלה, על 

משטח מתכת קר. 
"זהו? מעמיסים אותו וחסל – כמו כלב?" שמעתי את קולו הרם של הרב־סרן. הרב 
הצבאי נאנח. מרגע שנכנס אל שדה הראייה שלי הוא הסתובב בשטח כאילו נעשה לו 
עוול, ובמידה רבה צדק. הוא היה עוד קורבן של אפקט המטוטלת: בראש המערכת 
האלוף רוצה כניסה בלתי־נשכחת לתפקיד, ובבסיסה עשרות אנשים מיטלטלים בגשם 

שוטף.
לקבורה.  לצריפין  אותו  שתנייד  למפקדה  עובר  הוא  מכאן  הנוהל.  זה  "זה... 

בתרנגול." 
נפטר  כשיהודי  יודע  שאני  כמה  אבל  כמוך,  בתורה  גדול  לא  אני  הרב,  "כבוד 

אומרים עליו קדיש."
"בתרגיל?" רב המילואים השתנק כאילו החסיר פעימה.

"המטרה של תרנגול," הטעימה השכינה הארעית, הלא קרויה, "היא לדמות את 
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המציאות ככל האפשר ולדאוג שאף משימה – אבל אף משימה, כולל הקשה ביותר, 
פיזית ומנטלית – לא תנחת על הלוחמים כמו רעם בקרב." 

הרב הסביר שהוא מבקש ממנו לעבור עבירה בוטה, חמורה, על עשרת הדיברות 
– לא תישא את שם ה' אלוהיך לשווא – והמפקד, שלא ידע להתמודד עם הטיעון 
אך מיאן לקבלו, נתלה באותו "שווא" בזעזוע רטורי חלול ולא היה מוכן לשמוע גם 
כשהרב מחל על כבודו, והציע, כפשרה, להגיד פרקי תהילים לעילוי נשמתי. הוא שאל 
אותו אם זה מה שהיה עושה באופרטיבי, והחייל שלו התפרץ ואמר שזו שערורייה, 
שהוא דורש לדבר מייד עם רב שיזפון, מה שהחזיר את הסרן לקרקע מוצקה יותר, או 
לפחות מוכרת, והוא מייד תבע לדעת מי מפקד התרגיל ורל"ש קשנ"ר הנכנס – הרב 
של שיזפון, או הוא? – וכעבור כמה שניות של שתיקה, שככל הנראה פירש כניצחון 
)קשה היה לקבוע ממקום משכבי(, הוא הוסיף, "קדיש בפקודה!" ואפילו הרהיב עוז 

לסנן, "דינא דמלכותא דינא, אה?" 
הצדק היה עם אנשי המילואים, אבל האם יעמוד להם בשטח ההפקר של המגנן? 
יחידי,  קלוש,  חום  מקור  לי  שהיתה  הניילון,  לשקית  ומבעד  דקות  כמה  עברו  לא 
א נכלם, בהברות רפות,  שׁ שְׁמֵיהּ רַבָּ ל וְיִתְקַדַּ דַּ קיבלתי תשובה. תחילה במהוסס, יִתְגַּ
אבל ככל שהתפילה נמשכה כך היא התחזקה, יונקת כוח מכוח אמירתה, מכוח כל 
"אמן", יִתְבָּרַךְ וְיִשְׁתַּבַּח וְיִתְפָּאַר וְיִתְרוֹמַם, נדמה היה שעוד ועוד אנשים מצטרפים, 
וְיִתְהַדָּר וְיִתְעַלֶּה וְיִתְהַלָּל שְׁמֵהּ דְּקֻדְשָׁא בְּרִיךְ הוּא, ועל כולם עולה דווקא הרב העדין, 
שזעק בזעם נורא, כמעט בתאוות נקם, כאילו מרגע שנפל הפור לא נותר אלא להקים 

את החטא ולעשות את הרע ולהעמיד את עצמך למשפט האל, הבוחן כליות ולב. 
אבל בו ברגע, כמעין תגובה שמימית, התגברו קולות ירי מכל הכלים של הגדוד 
השני, שהסתער עכשיו על פיתה סורית – אותה פיתה סורית דמיונית שאנו מסתערים 
עליה בכל דור ודור, מעוז הכיסופים של אינספור חיילים המסמן את סוף התרגיל. 
של  גדול  שאון  עמדות,  לשפר  הרב־סרן  של  הצעקות  ותחת  חרחר,  קשר  מכשיר 

צמיגים ומנועים קם, התרחק ולבסוף נדם. 

רווח לי כשהבנתי שאני לבד. נשימתי התייצבה אט־אט, ועימה גם רחשי השקית 
העולה ויורדת על פני. למרות זרזיפי הנזלת, שניגרו למעלה ולמטה במידה שווה 
בשוכבי בשיפוע, צלילות חדשה ירדה עליי והביאה עוררות גדולה. גיליתי עולם 
ומלואו בשקית השחורה שכיסתה את פניי. התעמקתי במרקם המחוספס, המגרד 
באפי בכל שאיפה; במשחקי האור והצל שחוללתי, בכל נשיפה, בין השקית לבין 
מה שבטח היה תאורת החירום של האביר. זה היה זמן חסד. בעוד חודשיים אהיה 
אדם חופשי, ובאותם רגעים העתיד נראה לי נוצץ ומלא אפשרויות כשם שהשנתיים 
לא  שמעולם  כמוסות,  ותקוות  מחשבות  חדגוניות.  היו  בשיזפון  האחרונות  וחצי 
העזתי לנסח, נדלקו על גבי שמורות עיניי העצומות בזו אחר זו, בחגיגיות ובקצב 
של מטח זיקוקים. יותר מהתוכן שלהן עינג אותי המעקב אחר תנועתן. הרגשתי 
שפי נעשה כבד, וצונח בחיוך אופורי לנוכח התפוצצויות התודעה האלה: זורחות 
של  ומואצת  פסיכדלית  גרסה  לי  הזכירו  הן  כעפיפון,  קלות־תנועה  כגחלילית, 
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הבועות שמזדחלות על המסך כשאני בוהה במחשב שלי במפקדה עד אין קץ, עד 
שאני מקיש על העכבר.

שעות ארוכות הייתי נתון כך בין העולמות. זו לא הייתה אחת מהחוויות האלה 
הללו, שבמרפאה  הקודחות  ההזיות  בזמן  דקות.  כמה  אורכות  אבל  כנצח  שנדמות 
אחר כך הסבירו בַּהיפותרמיה שחטפתי, התרגיל נגמר וכולם התקפלו והנהג החזיר 
לבסיס את האביר – אני ארוז בתוכו – והעמיד אותו בחניית רכבים. לא יקיצה טבעית 
העירה אותי בסופו של דבר; לא אור השחר ואפילו לא הנסיעה הבאה, ליום טיפול 
בחטיבה. רק שם, אחרי ארוחת צהריים, צעקת הביעותים של חימושניק שמצא אותי 

בשקית החזירה אותי להכרה. 
רותח  תה  והושקיתי  למרפאה  הובהלתי  וביעילות.  מהר  קרו  דברים  רגע  מאותו 
ואנטיביוטיקה. נכנעתי שוב לדמדומים, וכשהתעוררתי מצאתי מולי את מפקד החיל, 
קשנ"ר בכבודו ובעצמו. הוא התיישב, התנצל עמוקות על כל מה שקרה, ובישר לי 

שביקש לדבר איתי אישית. את הרל"ש שלו לא ראינו יותר.
"אתה בחיים," הוא פסק, "למרות מיטב המאמצים."

ניסיתי להחזיר חיוך אבל הייתי חלש. וגם מופתע. עם כל הבוז שרחשנו למערכת, 
השתלשלות  את  שבירר  אחרי  מהנשגב.  משהו  ייחסנו  עדיין  הבכירים  לקצינים 
האירועים, כתב כמה נקודות בפנקס וקם לצאת, הוא נעמד בפתח דלת המרפאה. הוא 
אמר שהוא חייב לשאול, "ברמה האישית", איך הייתי מסוגל להישאר בתוך שקית 
הקבורה. גיחכתי כאילו הוא צודק ואני, טיפשון שכמותי, נקלע עכשיו למבוכה. אבל 
ידעתי שהשעות האלה, בחיק הגחליליות והעפיפונים, היו יקרות מפז, בטח על רקע 

הימים הארוכים והדלים במדבר של שיזפון. 
"אני צריך את העזרה שלך," אמרתי, נחוש לפתע. ובקול אחיד, נמהר, סיפרתי 
עשרות  ולקודמו  לו  שכתבתי  אליו;  שהגעתי  מהרגע  הזה  מהבסיס  לצאת  שניסיתי 
מכתבים; שכל מה שאני רוצה זה לעבור למפקדת קצין שריון ראשי בצומת קסטינה 

– בסיס פתוח במרכז. 
האלוף העביר את משקל גופו בין רגליו, כשוקל ומתלבט. בלוריתו האפורה נרעדה 

כשהוא הנהן ברוך. 
נואש," הוא חייך לבסוף. "אני אטפל בזה באופן אישי. מה  "לעולם אל תאמר 

הפרטים האישיים שלך?"
לא עניתי מייד. השתעלתי, הצמדתי את החזה לסנטר, וכשהוא הרכין את המבט 
אל הדף, ניצלתי את ההזדמנות כדי לשנן את הפרטים שנטבעו בדיסקית החשופה של 

קבוק, שעדיין הייתה מונחת לי על הצוואר.
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הרמן חייב לעוף
שירז אפיק

באותו בוקר דווקא קמתי במצב רוח מרומם. זכר הדייט המוצלח מאתמול גרם לי 
לדלג לאמבטיה בצעדים קלילים. המהמתי בזמן שצחצחתי שיניים וחשבתי שהיום 
אני מרגיש מספיק חזק. היום אדבר עם אמא על כך שהיא חייבת לעזוב את הדירה 
שלי ולחזור הביתה. בדרך למטבח הצצתי לסלון. הטלוויזיה עדיין פעלה על ערוץ 
ריאליטי כלשהו ואמא שכבה על הספה ונחרה בפה פעור, הכרבולית מכסה רגל אחת 
שלה והשאר נשרך על הרצפה, סמוך לכמה פחיות בירה מעוכות ששכבו שם. הדבר 
האחרון שרציתי היה שהיא תתעורר, כי ידעתי מה יקרה אז: היא תצית סיגריה. אני 
אגיד לה שלפחות תצחצח שיניים קודם. היא תתחיל להסביר לי שהעשן קוטל את 

החיידקים ואז תיתקף ברצף של שיעול ליחתי. לא תודה.
ואז  הקפסולה,  של  המפנק  הפקיעה  לצליל  ממתין  הקפה,  מכונת  את  הפעלתי 
שמעתי קול חבטה עדין. לרגע חשבתי שאמא התגלגלה מהספה כפי שכבר קרה לא 
מעט פעמים בעבר, אבל היא עדיין שכבה שם. היא פלטה נחרה שגרמה לכל גופה 

להזדעזע, ואז הסתובבה בגבה אליי והמשיכה לישון. 
לגמתי מהקפה. שחזרתי בראש את הדייט של אתמול: הניצוץ בעיניה של ניצן 
ריח  סנטימנטליות,  לעודף  שלנו  המשותף  התיעוב  שלה,  העבודה  על  כשדיברה 
השמפו שלה. התירוצים שנאלצתי להמציא כנגד רצוני כדי שלא נסיים את הערב 
אצלי בדירה. ואז שמעתי טפיפות רגליים קטנות, כאילו צעצוע מכני מטייל לידי. 
הסתובבתי, ושם הוא היה: יצור קטן ומכונף שנראה כמו הכלאה של שקנאי ועטלף. 
הוא לא היה גדול יותר מכף היד שלי. לפני שהספקתי לבחון אותו לעומק, הוא עופף 
ונחת לו על כיסא המחשב שלי. הוא לא נראה מבוהל כשצעדתי לעברו ובחנתי אותו. 
במבט מקרוב נראה שמי שחיבר את היצור הזה עשה עבודה קצת רשלנית מבחינה 
זוג רגליים קדמיות, הייתה רחבה  אבולוציונית: מוטת הכנפיים, אליה היה מחובר 
מדי, והראש היה כבד מדי עבור הגוף הקטן. אם להתנסח בעדינות, כבר ראיתי בעלי 
חיים יפים ממנו. אבל נראה שהוא מצליח להתנהל היטב עם בליל האיברים שחוברו 
להם יחדיו, כי בזינוק אחד הוא נחת על שולחן העבודה שלי והתחיל להדס עליו 

כשהוא מעיף לרצפה את העכבר ושני עטים. אמא כמובן התעוררה מהרעש. 
“אוי, איזה מתוק!״ השתעלה. “קח, תחזיק לי את הסיגריה.״ היא הושיטה את 
זרועותיה אל היצור. “בוא, חמודי״ אמרה, כשהיא משמיעה קולות גרגור מוזרים. 
האפר  בחיקה.  והתכרבל  גפיים  ארבע  על  לעברה  דשדש  הוא  בא.  אכן  והיצור 
מהסיגריה כבר נשר במלואו על השטיח, ואמא עדיין אחזה ביצור. הם חיככו אף 

במקור כשהם פועים יחד באושר. “תראה איזה דבר קטן ומתוק.״
“אמא, זה דינוזאור,״ אמרתי.

“הרמן. אני אקרא לו הרמן. הוא מזכיר לי שרת בית ספר שראיתי פעם באיזה סרט. 
איש קטן עם לב גדול והרבה חוכמת חיים. הרמן התינוק שלי.״
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“אל תתחילי לתת לו שמות,״ אמרתי. “בכל מקרה הוא לא יכול להישאר כאן. 
אנחנו חייבים לדווח עליו לרשויות.״

“אוי, שטויות,״ אמרה אמא. “אפשר לחשוב, עוד דינוזאור, פחות דינוזאור. ממש 
היקום תכף יתמוטט. נכון, יפיוף קטן?״ שאלה בקול רך את היצור, שמצידו נעץ בה 

מבט שאמר, ״את גם חכמה וגם צודקת״. 
“אני לא זוכר שדיברת אליי בכזה קול עדין כשהייתי תינוק,״ אמרתי.

היא לא הרימה אליי את עיניה. “טוב, אתה אף פעם לא היית עד כדי כך חמוד.״
בלעתי רוק. “אני חייב לקפוץ למשרד לכמה שעות ואז נחשוב ביחד מה לעשות. 

אל תעשי שום דבר טיפשי בינתיים, בסדר?״
היא קרצפה מתחת לסנטר את היצור, שמתח את ראשו בהנאה. לקח קצת זמן עד 

שענתה, “אני לא ילדה, דותן.״
לא הייתי נינוח במשרד. עשיתי טעויות. התחושה הלא טובה שהתנחלה לי בבטן 
כבר לפני ארבעה חודשים, כשאמא בישרה לי שהיא עוברת לגור אצלי, קיבלה היום 
ממדים מפלצתיים, וכשכתבתי לראש הצוות שאני צריך לצאת הביתה מוקדם כי אני 
לא מרגיש טוב, התכוונתי לכך. בדרך הביתה נהגתי בזהירות ובשפתיים חשוקות, תוך 
מאמץ עילאי לא ללחוץ על דוושת הגז מעבר למותר. מבחוץ הכול עדיין נראה אותו 
הדבר, חשבתי בהקלה מסוימת. בפנים מצאתי את אמא צופה בטלוויזיה על הספה. 
דבר שלא  בשמלה,  הנצחי שלה  הבית  חלוק  והחליפה את  הסתרקה  ראיתי שהיא 
עשתה זמן רב. היא נראתה מאושרת. למרגלותיה רבץ היצור. שני דברים תפסו לי 
מייד את העין. האחד: הוא גדל במהלך השעות שבהן נעדרתי מהבית. אם כשיצאתי 
הוא היה בגודל של עורב, הרי שכעת שילש את גודלו והגיע לממדים של קוקר 
ספנייל. והשני – “רגע, מה הוא לובש?״ הזדעקתי. אמא חייכה בשביעות רצון. “מסכן, 
הוא היה מצומרר כולו מהמזגן שלך. כמה פעמים כבר אמרתי לך שהוא חזק מדי ואני 

מסתבכת עם השלט כשאתה לא נמצא?״
“זה הסוודר שהזמנתי מברברי?״

“זה יותר כמו שליש סוודר. השרוולים נורא הפריעו, אז הורדתי אותם ועבדתי עם 
מה שהיה. תראה כמה הגוון הירקרק הזה מחמיא לו.״

“הוא עלה 900 שקל!״ אמרתי.
אמא רכנה ללטף את היצור. “טוב, ממילא חשבתי שהוא עושה אותך קצת חיוור.״

“יכולת לגזור את החלוק שלך במקום זה.״
היא הביטה בי בזעזוע. “הסמרטוט המלוכלך הזה? השתגעת?״

לקחתי נשימה עמוקה. “ומה עם אוכל? הוא אוכל בכלל, היצור הזה?״
היא חייכה בסיפוק. “הו, חשבתי שלא תשאל! היום התחלנו טעימות. הרמן משתגע 
על סלמון, אבל גם קרפצ׳יו שימח אותו והוא הסתדר לא רע עם הסושי. גם נראה כל 
כך חמוד כשלעס אותו בפה פתוח,״ היא הדגימה. “בטרטר הוא דווקא לא נגע בכלל, 

רק רחרח קצת ואז הסתובב עם הזנב בין הרגליים, כאילו העלבתי אותו.״
לראשונה בחיי נתקפתי דחף להצית סיגריה ולשאוף מלוא הריאות. “אני רוצה 

לדעת מאיפה השגת את כל המאכלים האלה?״ שאלתי.
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“נו, מהאשראי שהשארת לי.״
“לא השארתי לך...״ 

היא לא נתנה לי לסיים. “אה, חכה שתראה מה סידרתי בחדר השינה שלך.״
רצתי בבהלה לחדר השינה. הארון שלי היה הפוך, תחתונים, בגדי חורף ובגדי קיץ 
מעורבבים בערימה ענקית במרכז המיטה. ארגז המצעים היה פתוח ומרופד במעיל 
הרך בצבע גמל שקניתי בברצלונה בחורף שעבר. סביב המעיל היו פזורות כמה כריות 
נוי רקומות שהזמנתי אונליין. על אחת מהן נראה סימן מריחה חשוד. אמא עמדה 
לידי כשהיא נושפת עשן לכיוון החדר. “תכף תראה, כשהוא מקפל את הכנפיים, 
הכריות תוחמות אותו בצורה מושלמת והוא מצטנף ביניהן. איזו מילה חמודה זו, 

מצטנף,״ צחקקה.
“אני לא הולך לישון עם היצור הזה בחדר!״ אמרתי.

“ברור שלא, מותק,״ היא כחכחה. “אני אישן איתו. תראה איך הוא נרגע לידי. 
הקול הצווחני הזה שאתה משמיע עושה אותו נורא עצבני.״

“אז איפה נראה לך שאני אישן?״
אמא ליטפה את כתפי. “על הספה.״

“מה פתאום?״ הרמתי את קולי ואמא עצמה את עיניה בכאב מדומה. “הנה, על 
הצליל הזה בדיוק דיברתי. זה לא נעים. ואגב, זה מאוד כואב לי שאתה קורא לו 

‘היצור׳. יש לו שם.״
“אוקיי, אני אקרא לו בשם שלו. הרמן. הרמן חייב לעוף.״

בתגובה, אמא כבשה את פניה בכפות ידיה. “שמחה אחת יש לי מאז שאבא שלך 
עזב אותנו, וגם אותה אתה רוצה לקחת ממני? מה כבר ביקשתי, את השמיים?״ קוננה 

כנגד משקוף הדלת.
“הוא לא יכול לגור פה. זה הבית שלי, ואני מחליט,״ אמרתי. אמא הוציאה מכיס 
השמלה חבילת טישו ומחטה את אפה בקוקטיות. “דותני, אתה כועס שגזרתי את 
הסוודר ההוא. אני מבינה. בוא נסכם שאני אקנה מכונת תפירה ואכין לו הכול בעצמי 
מעכשיו. ככה אתה תוכל לשמור על הבגדים שלך, ולהרמן יהיה חמים ונעים. מה 

אתה אומר?״
“ממתי את יודעת לתפור?״

“אה,״ היא חייכה. ציינתי לעצמי שעיניה התייבשו במהירות מפתיעה. “בצעירותי 
הייתי תופרת מחוננת. מה לא תפרתי בעצמי? שמלות, חליפות, וילונות. הכול. אחר 

כך אתה נולדת והתוכניות שלי קצת השתנו.״
“את אף פעם לא תפרת לי בגדים כשהייתי קטן.״

“נכון, אבל זה רק כי הפרופורציות שלך לא התאימו לתרשימים מהמגזינים.״
“באמת חבל שלא היו לי כנפיים,״ אמרתי. היא התעלמה ואחזה בזרועי בפרץ 

מחודש של אנרגיה. “בוא, אני אעזור לך לארגן את הספה.״
באותו לילה לא נרדמתי. הספה שלי התגלתה כרכה מדי במקומות מסוימים וקשה 
באחרים, ובמשך שעות התפתלתי מעל גבשושיות ושקעים בניסיון למצוא נקודה שבה 
אוכל להתמקם בנוחות. שלא לדבר על כך שהיא הדיפה ריח של עשן ובירה ישנה 
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שנספגו בה בחודשים האחרונים, וריח אחר, מביך, של אמא. בארבע בבוקר התגנבתי 
לחדר השינה שממנו נבעטתי. עמדתי שם בכניסה והסתכלתי. 

שחלפו,  בשעות  גדל  הוא  המצעים.  בארגז  רבץ  והרמן  המיטה  על  ישנה  אמא 
הבחנתי. הכריות הרקומות היו מפוזרות על רצפת החדר כדי לאפשר לו להתרווח 
המיטה. אמא  השידה שליד  על  עדיין,  סגורה  עמדה,  בודדת  בירה  פחית  בנוחות. 
נראתה שלווה, חיוך היה נסוך על פניה, פניו המשונות של הרמן מופנות לעברה 
תמונה  להיות  יכולה  הייתה  זו  אחרות  בנסיבות  השמש.  והיא  חמנייה  הוא  כאילו 
המחשב.  מול  התיישבתי  בוורידים.  הדם  את  לי  הרתיחה  היא  אבל  פסטורלית, 
חיפשתי בקדחתנות: “רשות הטבע והגנים״; “צער בעלי חיים״; “עופות פולשים״; 
“הרחקת מזיקים״; “דיווח על עב״מים״. כעבור חצי שעה הייתה לי רשימה. מחר 
אתקשר מהמשרד לכולם, החלטתי. מישהו כבר יעזור לי. עם המחשבה המעודדת הזו 

התכדרתי, או יותר נכון, הצטנפתי לי על הספה, ונרדמתי.

ברשות הטבע והגנים ניתקו לי את הטלפון בפרצוף. העמותה להרחקת עב״מים פשטה 
את הרגל בעקבות מעילה מפתיעה של המנכ״ל, כך נודע לי אחרי כמה ניסיונות נפל 
להשיג אותם. הבחור במשרד לטיפול בעופות פולשים דווקא נדלק והציע לבוא תכף 
ומייד, מצויד בטייזר ובאקדח מסמרים. “עובד כל פעם,״ הבטיח לי. “חוץ מכתם קטן 
על הרצפה, לא יישאר ממנו כלום.״ הפעם היה תורי לנתק, אם כי תהיתי אם לחזור 
ולהתקשר אליו בלילה שלמחרת, כשאמא תפרה בקדחתנות בגדים להרמן ההולך 
וגדל. הצליל המונוטוני של מכונת התפירה חלחל דרך הכרית שהנחתי על הראש 
והתערבב שם עם צעקות התסכול שלי. “מצטער,״ סימסתי לניצן. “ענייני משפחה. 
מבטיח לפצות.״ לא כתבתי שאני מרגיש עייף, כעוס ונטול קסם אישי מכדי לפגוש 
אח  בסדר.  “זה  וכתבה:  חיבוק  של  אימוג׳י  לי  שלחה  בתגובה  היא  במצבי.  אותה 
שלי טס מחר לטיול שחרור בדרום אמריקה. ככה אספיק עוד דרינק איתו.״ בהיתי 
באימוג׳י של החיבוק. מתוך ההודעה גדלו וזהרו באפלה של הסלון שתי מילים: טיול 

שחרור, ופתאום ידעתי מה אני צריך לעשות.
למחרת אמא נסעה בעיניים טרוטות לנחלת בנימין, כדי לבחור אריגים לאפריון 
שהחליטה לתפור להרמן. הרמן דשדש בעקבותיה, לבוש אפודה ורודה מגוחכת עם 

גדילים. המבט שנעץ בה כשיצאה היה כמעט שובר לב.
“בוא, הרמן,״ גייסתי את הקול הכי נלהב שלי. “בוא נעלה לגג״.

יכול  “ואני  אמרתי,  האמון,״  היעדר  את  מבין  “אני  בחשדנות.  בי  הביט  הרמן 
להבטיח לך שהכוונות שלי טובות.״ כשהרמן המשיך לבהות בי בלי להתקרב, פתחתי 

את המקרר והוצאתי ממנו חבילה של נתחי סלמון מעושנים. הרמן נדרך.
“אתה אוהב סלמון, נכון?״ הפעלתי את כישורי הפיתוי שלי. “בוא איתי לגג ותקבל 
כמה סלמון שרק תוכל לבלוס, גנב תשומת לב חסר תועלת שאתה״. את המילים 
האחרונות סיננתי דרך שיניים חשוקות וחיוך רחב. הרמן נטש את עמדתו ליד הדלת 

והתברווז לעברי.
“עולים לגג,״ צהלתי לעברו. “איזה כיף!״
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הרמן התקשה לטפס במדרגות הבניין, אבל אני הקפדתי לצעוד שתי מדרגות 
לפניו, כשאני נושא איתי את הסלמון כאילו היה הגביע הקדוש, עד שבסופו של 
שכבת  חן.  בחוסר  שם  פזורים  היו  ומזגנים  שמש  דודי  כמה  למעלה.  הגענו  דבר 
החצץ שעל הרצפה הייתה מנוקדת בדלי סיגריות אקראיים. הרמן מצמץ. הוא ניסה 
לתפוס את הסלמון בתנועה מגושמת שזיהיתי מקילומטר. “קודם נוריד את האפודה 
הטיפשית הזו,״ אמרתי. תקעתי את הסלמון מאחור במכנסיים בזמן שהרמן הניח לי 
להסיר ממנו את הזוועה הוורודה ואז פרש את כנפיו למלוא רוחבן. זה היה מחזה 

מרשים.
את  לקחתי  תעוף!״  אז  כנפיים?  לך  יש  האמת.  “רגע  אמרתי,  הרמן,״  “ועכשיו 
כיסיתי את העיניים  ואז  ורחוק ככל שיכולתי,  גבוה  וזרקתי אותו באוויר,  הסלמון 
ידיי. פחדתי להסתכל. פחדתי שעוד רגע אשמע קול חבטה, כשגופו הדשן  בכפות 
של הרמן ינחת לקרקע. אבל שום קול חבטה לא נשמע, וכשפתחתי חרך זהיר בין 
האצבעות ראיתי את הרמן מרחף בשמיים, כשנתח סלמון משתרבב משני צידי מקורו. 
צפיתי בו עד שהפך לנקודה מרוחקת בשמיים ואז חזרתי לדירה, בדיוק בזמן כדי 

לפגוש את אמא. היא עמדה שם בידיים ריקות.
“איפה הבדים?״ שאלתי.

“התחרטתי בדרך,״ היא אמרה. “פתאום זה נראה לי כמו יותר מדי טררם סביב 
יצור שלא יודע אפילו להגיד תודה. והגלילים האלה גם כבדים!״ היא צנחה לתוך 
הספה והציתה סיגריה. “תביא לי בירה, טוב, דותני?״ הקול שלה השיג אותי באמצע 

הדרך למקרר. “רגע, איפה הרמן?״
הושטתי לאמא את הבירה. “הרמן איננו,״ אמרתי.

היא לקחה לגימה ארוכה וניגבה את השפם הלבן שנקווה על שפתה העליונה. “מה 
זאת אומרת, איננו?״

“אני חושב שהחופש קרא לו,״ אמרתי. “במידה מסוימת, זאת אשמתי. שכחתי את 
החלון פתוח, והרמן...״ עצרתי בשביל הרושם הדרמטי, “הרמן ניצל את ההיעדרות 
שלי כדי לפרוש כנפיים. אני כל כך מצטער.״ כבשתי את פניי בכפות ידיי. הסנטר 

שלי רטט. הופתעתי להרגיש אותו נרטב מדמעות שזלגו עליו.
אמא לקחה לגימה נוספת. “הוא עף, אתה אומר?״
הנהנתי. “ראיתי אותו בשמיים. הוא נראה מאושר.״

“מדהים!״ אמרה אמא. “כנראה הגיע הזמן שלו. הם גדלים כל כך מהר!״
“את לא עצובה?״ שאלתי, ואמא אמרה, “האמת? זאת בעיקר הקלה. כל האימהות 

הזאת כבר התחילה לעייף אותי. כבר שכחתי כמה אתם תובעניים.״
ניצלתי את המומנטום. “את יודעת, את לא צריכה יותר לדאוג גם לי. גם אני כבר 

ילד גדול.״
“למה אתה מתכוון?״

“תחזרי הביתה, אמא. תפרשי כנפיים. תחיי את החיים.״
אמא פלטה גיהוק קולני. “פתאום זה לא נשמע כמו רעיון כזה גרוע,״ אמרה.

למחרת ארזתי עבורה את כל הבגדים והחפצים שהגיעה איתם והזמנתי לה מונית 
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הביתה. אמא נישקה אותי ואמרה, “דותני, רק בלי ביקורי פתע. תן לי קצת ליהנות 
מהלבד אחרי כל הביחדנס הזה, טוב?״

אחר כך פשטתי על הדירה. שאבתי את הספה, שטפתי את הרצפה. פתחתי את 
הרמן, שהעלה  המוזר שהפיץ  והריח  הסיגריות  ריח  את  לאוורר  כדי  החלונות  כל 
על הדעת בלוטות גוף שלא רציתי לדעת על קיומן. רוקנתי מהמקרר את הסינטות 
והסביצ׳ות שנותרו בו, ואז כתבתי לניצן, “ארוחת ערב אצלי היום?״ בתגובה קיבלתי 

אימוג׳י צוהל ומילה אחת, “כתובת?״
ואז חזרתי  מלא רוח התחדשות נסעתי לסופר והעמסתי מלוא העגלה מצרכים, 
הביתה. שמתי פלסיבו בספוטיפיי בלי שאף אחד יגער בי שאני מפחיד את היצור, 
והתחלתי לקצוץ, לאדות ולהקפיץ בהנאה גדולה. כשהכול היה מוכן התקלחתי במים 
כמה  במשך  אדים  ומעלה  עירום  בסלון  ועמדתי  האמבטיה  מחדר  יצאתי  רותחים, 

דקות, סתם כי יכולתי, ואז חיפשתי בארון בגדים שאמא לא הספיקה לגזור.
בשבע בדיוק נשמעה דפיקה בדלת, וניצן עמדה שם עם בקבוק יין ביד. כשהתחבקנו 

גיליתי שטעיתי; הריח המשכר לא היה של שמפו, זה היה הריח הטבעי שלה. 
“איזה ריחות יש פה!״ אמרה בהתפעלות והוסיפה, “אני מבינה שהבעיה המשפחתית 

שלך נפתרה?״
“על הצד הטוב ביותר,״ אמרתי.
“מעולה. איפה השירותים פה?״

הקפצתי  שורק.  כשאני  למטבח  וחזרתי  המסדרון  שבהמשך  הדלת  על  הצבעתי 
בדיוק את  וידאתי שבצק העלים הממולא בתנור קיבל  נוספת את הפטריות,  פעם 
הגוון השחום הנכון. החלפתי את כף הערבוב של הסלט בכף הגשה דקורטיבית יותר. 

חיכיתי.
“ניצן?״ קראתי לבסוף.

לכיוון השירותים. בדרך דרכתי על  וצעדתי  אין תשובה. התגברתי על המבוכה 
משהו שהשמיע קול פיצוח עדין. הרמתי ובחנתי אותו; זו הייתה קליפת ביצה. איך 

היא הגיעה לכאן מהמטבח? 
“ניצן?״ קראתי שוב, מודע לפניקה שהזדחלה לקולי. “הכול בסדר?״

דממה.
פתחתי את דלת השירותים. ניצן השתופפה שם. השיער הארוך והיפה שלה הסתיר 
לרגע את מה שהחזיקה בכף ידה, ואז היא קירבה אותה אליי בזהירות ואני ראיתי 
“שלא  ניצן.  לחשה  “ששששש...״  עליי.  הסתכלו  שניהם  הרמן.  של  מוקטן  העתק 

תבהיל אותו. ראית בחיים שלך כזה דבר מתוק?״
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אמפיבית
אמיר שילון

בהתחלה השינוי היה כמעט בלתי מורגש. סדקים קטנטנים שהחלו להופיע על גבי 
העור, קודם על הזרועות ואחר כך על כל הגוף, בצבע אפרפר בהיר, כמו הקעקועים 
העדינים האלה שרואים היום בכל מקום. “תשימי קרם גוף, אני יכולה לתת לך את 
השתמשה  לא  פעם  שאף  היא,  אבל  השכנה,  ענבר  לה  הציעה  מצוין!"  הוא  שלי, 
"ילדה" ושאלו איפה אמא שלה, לא הצליחה למרוח  ותמיד קראו לה  בתכשירים 

אותו אפילו על קצה האף.
אחרי שבועיים היא כבר התרגלה אליהם, ואפילו אהבה אותם. הקמטים שמעולם 
לא היו לי, חשבה בחיוך תוך כדי שהעבירה אצבעות על עור הפנים. היא נראתה 
לעצמה רצינית יותר ולא מבוגרת, אבל אנשים הפסיקו לחפש את אמא שלה והתחילו 
לקרוא לה “גברת״. פעם אחת אפילו פינו לה מושב באוטובוס, אבל יכול להיות שרק 

רצו לרדת בתחנה הקרובה.
ביולי החלו לצאת זימים. כפיר, שתמך לאורך כל הדרך ואמר לעצמו שאם היא 
יקבל אותה בכל מצב, התחיל להסתובב עצבני מרוב  קיבלה אותו עם הכרס הוא 
אחד,  ערב  דג.  כמו  שתקה  היא  אבל  זעם,  ערב!״  ארוחת  שתכיני  "אמרת  דאגה. 

כשמצא בקרקעית האמבטיה קשקשים, ארז מזוודה ונסע להורים שלו בנבטים.
לבחור החדש קראו אמנון. הוא היה רכיכה עם ורידים בולטים בכל הגוף ושיער 
על הראש. מין שילוב מנצח, או לפחות כזה שניצח אותה. שבועיים אחרי שהכירו 
היא עברה לגור אתו, וכשהציע לה להתחתן היא הביטה בו עמוקות, נישקה אותו 

ואמרה לו “ברור שכן, אני אמפיבית.״
דייגים  ביפו מול הים, עם רשתות  והצטלמו  בגן אירועים מפורסם  הם התחתנו 
משובצות חרוזים גדולים. כשחזרו לפנות בוקר, הוא נשא אותה מעבר למפתן הדלת 

והכניס אותה לאמבטיה עם מי קרח.
כשחזרו מירח הדבש הוא לקח אותה לפרדס חנה ושכר עבורם שני חדרים ליד 
תחנת הרכבת. אחרי שנתיים היא נכנסה להיריון. מבחינתה זה היה נס כי הם בקושי 
כדי  מתמטיות  נוסחאות  ומשנן  העיניים  את  עוצם  היה  הוא  כששכבו  וגם  שכבו, 
להשהות את הרגע. אחרי הבן הראשון הם עברו לחיפה, מול הים. היא היתה יוצאת 
נולדה  לְמה. ואז  ומתגעגעת בלי לדעת  ומסתכלת על הגלים  יום אל המרפסת  כל 
רותם. היא היתה העתק־הדפס שלה. הדגם הצחור, גרסת הבמאי. עם עיניים גדולות 

וחיוך שבא ללא תנאים מוקדמים.
כל שנתיים הצפינו עוד ועוד, עד שלבסוף מצאה את עצמה בנורווגיה, מגדלת 
את הילדים לבד, לומדת את השפה ואת המנטליות, בזמן שאמנון גידל זקן וקריירה. 
מעולם לא הרגישה בודדה יותר. עם שני ילדים, בית ושכנים, וסדקים בכל הגוף. 
ומורחת  פנימה  בלילות היתה ממלאת את הסדקים במחשבות, דוחפת אותן עמוק 

בשכבה מכסה נוספת, מחליקה על פני העור.

ביכורים
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איתו.  חוזרת, שיבואו  ובקשה  איתו קעקוע חדש  הביא  אמנון  פעם שחזר,  בכל 
פעמיים כמעט נענתה לו, אבל לא היתה מסוגלת להעביר את הילדים עוד בית ספר 
וחברים ושיברון לב. וכך הפכו הנסיעות של אמנון ארוכות יותר ויותר. הוא התקיים 
על שיחות סקייפ והיא התקיימה מפנטזיות על חיים אחרים ומישיבה ממושכת על 
ספסל מול מי הנמל הקפואים, היכן שעברו ויקינגים מאות שנים לפניה וחיו חיים 

קשים ומאושרים יותר.
*

הזוג המבוגר ישב על ספסל ההמתנה בשדה התעופה גרדרמואן באוסלו. ראשה של 
האישה היפה נח על כתפו של הגבר, ולרגע אפשר היה להתבלבל ולחשוב כי זהו 
פסל של גוסטב ויגלנד. הכרוז קרא ברקע למר אוטסן שאיחר לטיסה באופן מאוד לא 
סקנדינבי, והעיר אותם מקיפאונם. הגבר, בשנות החמישים המאוחרות לחייו, קירב 

את ראשו אל מצח האישה ונשק לה ברכוּת. 
המחווה הקטנה הזאת הוציאה אותה משיווי המשקל. שמונה שנות זוגיות עברו 
לה מול העיניים בבת אחת וקרסו בזו אחר זו כמו קוביות משחק. כל מה שחשבה 
שידעה על אהבה התכנס אל תוך בועה שהתרוממה באוויר באמצע אזור ההמתנה 
האפרורי והתפוצצה בלי קול על קבוצת תיירים מיפן. היא המשיכה להביט בהם גם 
כאשר הבחינה בו צועד ביציאה מאולם הנוחתים. היה להם דיבור בשתיקה. מין הבנה 
יוצאת,  זר בהמתנה לטיסה שלא  מזוקקת של המציאות הרגעית של שדה תעופה 

והצורך המיוחד שלהם זה בזו.
ככל שניסתה להסביר לעצמה את מה שהתחולל בתוכה, לא היתה מסוגלת לעשות 
וגבר. רגעים שנחרתו בזיכרון כמו  זאת. הדיסוננס שנוצר כלפי חייה בשניים הלך 
חריתות ביצירת עץ מורכבת, כאלה שהספיקו להתמלא באבק, תחושות שהדחיקה, 
מילים שבלעה או הקיאה. כל אלה עלו וצפו על פני השטח וגרמו לה לנוע בחוסר 
נוחות בכל פעם שהיה לידה. פתאום לא יכלה לסבול יותר את היחס שלו לרותם, 
התעקשות בלתי פוסקת להתנצח ולנצח, שוכח שהוא המבוגר והיא הילדה. הוא היה 
נוכח נעלם. כשהיה נוסע השאיר את הכבדות איתה, וכשהיה חוזר המשיך להיות 

מרוחק, כאילו ישב בביתו השני בברלין ודיבר איתה דרך מסך.
היא היתה זקוקה ללב מוגדל ולזרועות שריריות שיעטפו ויכילו ויתחילו חיבוק 

ארוך שלא נגמר.
אני לא יודעת מה חשבתי לעצמי, היא חשבה לעצמה.

"אני אגיד לך בדיוק מה חשבת לעצמך!" ענה לה הבחור הצנום שישב במושב 
הסמוך, ליד החלון, למרות שלא שאלה לדעתו. "חשבת שזה הגיוני לנסוע לשדה 
התעופה, לקנות כרטיס בדוכן הראשון שיסכים למכור לך, לעלות על מטוס ולנסוע. 
בלי פילטרים של ראש, רק צרור יריות ישירות מהלב. אם היית עוצרת לחשוב, היית 
וזורקת לתא הקטן בגב הכיסא שלפנייך, ליד  לוקחת את כל מה שחשבת שיקרה 

העטיפה של הכעכים שחיסלת, האוזניות, והחוברת שאף אחד אף פעם לא קורא."
כמה דקות לאחר מכן הבחור הצנום התפוגג, ורק מראה ילדיה בכיסאות הסמוכים 
הרגיע אותה. המטוס המריא אל תוך שמיים בוערים. גווני אדום וכתום, עם קצוות 
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סגולים שנגמרים בתא הטייס. רעש המנועים הענקיים נמהל באוויר והפך למונוטוני 
ובלתי מזיק.

היא עצמה את עיניה וחשבה על הפרידה מאמנון רק כמה שעות לפני כן. בכל 
פעם שהיו רבים, הסדקים שלה היו מתרחבים ואבנים קטנטנות היו מתפרקות מהם 
ונושרות באוושת אבק על הספה. הפעם היא מרחה על העור קרם אומץ והודיעה 
שהיא עוזבת. “אני חייבת לנוע לכיוון דרום,״ היא אמרה. “אני מרגישה שאני כל 

הזמן נרטבת ועוד רגע אטבע.״
“אבל את אמפיבית.״

“לא. אמנון, אני לא.״ היא השיבה והביטה בו בעיניים בהירות. “אני לא יודעת 
לשחות.״
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שירים
ליאת מורבצ׳יק

דברים שיהיו מעתה

 “אהבתי אותו כמו שחמנית אוהבת את השמש״
ד׳ רביקוביץ

גַּם אֲנִי הִתְבּוֹנַנְתִּי בַּשֶּׁמֶשׁ, אֲדוֹנִי
גַּם אֲנִי רָצִיתִי.

חַמָּנִיּוֹת לאֹ אָכְלוּ מִכַּף יָדִי, אֲדוֹנִי
פְּנֵיהֶן דָּמְעוּ לָאוֹר.

גַּם אֲנִי רָצִיתִי לִתְלֹשׁ אֶת הַצַּעַר, אֲדוֹנִי
כְּמִי שֶׁמֵּסִיר מִגּוּפוֹ אֶת הָעוֹר הַמֵּת

אֲבָל הַצַּעַר הָיָה צַעַר,
וַאֲנִי רַק הִמְשַׁכְתִּי לִשְׁמוֹעַ אֶת הַיָּמִים נִשְׁמָטִים

מִלּוּחַ הַשָּׁנָה וּפָנַי לַחַלּוֹן.

לְעִתִּים קְרוֹבוֹת, אֲדוֹנִי, כְּשֶׁיִּצְרִי גּוֹבֵר עלַָי
לְנוּ אֲנִי מְדַמְיֶנֶת אֶת מָה שֶׁיָּכֹ

וְלאֹ בָּא עָלֵינוּ,
אֶת מָה שֶׁרָצִינוּ וְלאֹ אָבָה לְהִתְרַגֵּשׁ

מֵעָלֵינוּ,
וְרַק כְּשֶׁהָעֵץ מְקַפֵּל אֶת עָלָיו לִקְרַאת הַלַּיְלָה

אֲנִי יוֹדַעַת, אֲדוֹנִי
שֶׁזֶּהוּ הַשִּׁעוּר,
וְזוֹהִי הַטָּעוּת,

וְאֵלּוּ הַדְּבָרִים שֶׁיִּהְיוּ מֵעַתָּה.
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*

]א[ לַמְּנַצֵּחַ עַל הַמַּחֲלוֹת: ]ב[ מִזְמוֹר לִרְפוּאוֹת הַגּוּף: ]ג[ וְהָיָה כִּי בָּאוּ עָלֶיךָ יְמֵי דּפִֹי 
וִימֵי מָצוֹר וִימֵי חֶסֶר וִימֵי אָוֶן: ]ד[ וְקָם עָלֶיךָ יוֹנֵק מְכֻנָּף מִמִּזְרַח הָאָרֶץ לַהֲמִיתֶךָ: ]ה[ 

וְהָיִיתָ כְּגוֹלֶה בְּבֵיתְךָ שֶׁלְּךָ: ]ו[ וּבְהֶסְתֵּר פָּנִים: ]ז[ וּמֵעַל כַּנְפֵי הַשָּׁעוֹת הַמִּתְעַצְּמוֹת: 
]ח[ וְצָעַקְתָּ אֶל אֱלהֶֹיךָ כִּי יָסִיר מֵעִמָּךְ אֶת הַנֶּגֶף הַזָּר: ]ט[ וְעָלְתָה שַׁוְעָתְךָ אֶל רִבּוֹא 
כּוֹכְבֵי אוֹר: ]י[ וְשָׁמַע אֶת צָרְךָ וּמְצוּקְךָ וְיוֹשִׁיעֲךָ: ]יא[ וְיִשְׁלַח אֵלֶיךָ מַלְאֲכֵי רְפוּאָה 

וּמַלְאֲכֵי סַעַד וּמַלְאֲכֵי הוֹרָאָה לְהָפִיג אֶת כְּאֵבְךָ: 
טוֹב ]יב[ וְהָיִיתָ כַּאֲפִיק הַשָּׁט בִּזְרוֹעוֹת אֲדוֹנְךָ	

טוֹב ]יג[ וְרֻנַּנְתָּ לוֹ בְּשִׁיר	
טוֹב 		 ]יד[ וְיָשִׁית עָלֶיךָ

בְּטוֹב ]טו[ וּמִלֵּט נַפְשׁך מִנֶּגַע	
טוֹב ]טז[ וּפָדָה מַכְאוֹבֶיךָ	

]יז[ וְיָשַׁבְתָּ כֹּל יְמֵי חַיֶּיךָ סָפוּן בְּחֵיק אֱלהֶֹיךָ כְּאָפוּן בְּתַרְמִילוֹ:

הנוסע

בְּשָׁעָה שֵׁשׁ בַּבּקֶֹר הִגַּעְתִּי לְתַחֲנַת הָרַכֶּבֶת. הַלַּחוּת כְּבָר הֵחֵלָּה לִלְעגֹ לִשְׂעַר הַנָּשִׁים 
שֶׁהָיוּ סְבִיבִי. “יֵשׁ תִּינוֹקוֹת הַבָּאִים אֶל הָעוֹלָם מִתּוֹךְ פִּרְחֵי נֵלוּמְבּוֹ נָאֶה*״, כָּךְ אָמַר 
הַשּׁוֹמֵר בַּכְּנִיסָה לְגֶבֶר שֶׁצַּלֶּקֶת בְּצוּרַת כּוֹכָב עִטְּרָה אֶת לֶחְיוֹ הַשְּׂמָאלִית. "מְסַפְּרִים 

שֶׁבְּרַהֲמָה נוֹלַד מִתּוֹךְ פֶּרַח כָּזֶה״, הֵשִׁיב הַמְּצֻלָּק. הַכּוֹכָב שֶׁבְּלֶחְיוֹ רָעַד כִּמְאַיֵּם לִפְרֹץ 
אֶת מִסְגַּרְתּוֹ. יֵשׁ מַשֶּׁהוּ חַד פַּעֲמִי לִהְיוֹת עֵד לְכּוֹכָב הַמּוֹרֵד בִּבְעָלָיו.

“הֵיכָן נִמְצָא הָרָצִיף לַנְּקֻדָּה הַמְּרֻחֶקֶת בְּיוֹתֵר שֶׁיֵּשׁ לְךָ?״ שָׁאַלְתִּי.
“לֵךְ יָשָׁר וְאָז רֵד לְמַטָּה בַּמַּדְרֵגוֹת הַנָּעוֹת״ עָנָה.

מִלְּמַעְלָה רָאִיתִי פְּלוּמַת נוֹסְעִים הוֹלֶכֶת וּמִצְטוֹפֶפֶת מֵעַל בְּדלַֹח הָרָצִיף. כֻּלָּם שָׁתוּ 
בְּשֶׁקֶט אֶת כֶּסֶף הָאֲוִיר הַלַּח. יָרַדְתִּי. בָּרֶקַע צָף קוֹל נָשִׁי שֶׁבִּשֵּׂר עַל עִכּוּב שֶׁל מִסְפַּר 

דַּקּוֹת. עוֹד מְעַט תַּחֲבקֹ זְרוֹעוֹ הָאֲרֻכָּה שֶׁל הָרָצִיף אֶת אֲהוּבָתוֹ הַבָּאָה מִמֶּרְחַקִּים. 
ד מִסַּפְסְלֵי הָאֶבֶן וְחָשַׁבְתִּי עַל כָּל הַדְּבָרִים הַנִּדְחִים  יַחֲבקֹ וִישַׁחְרֵר. הִתְיַשַּׁבְתִּי עַל אחַַ

מִמּוֹעֲדָם, וְעַל הַסִּחְרוּר הַמְּטֹרָף שֶׁל הָעוֹלָם וְאֵיךְ דַּוְקָא אֵלּוּ, הַמְּאוּסִים מִקִּרְבֵּנוּ, 
מְאִטִּים אֶת מְהִירוּת הַסִּיבוּב. קוֹרְאִים לָנוּ לְהִתְבּוֹנֵן.

* נלומבו נאה הוא הלוטוס הקדוש
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תנוחה שלישית, מחזור שירים*  
מירב גבעוני הרושובסקי

יַלְדָּה          נָא 
עַד נֵד         עַל 

סוּסוֹן         אָה     דּוֹם

הַשֶּׁמֶשׁ עֵד        הַ

חַיָּה לאֹ
חַיָּה אַחֲר              י

שֶׁ                    מָוֶת    
מָוֶת 

בָּה

אָסוֹצְיַאצְיוֹת חָפְשִׁיּוֹת גּוֹרְרוֹת אוֹתָנוּ אֶל הַיַּלְדוּת גָּרוּעַ מִכָּךְ
הֵן רוֹמְזוֹת שֶׁזֶּה פֵּרוּשׁוֹ הוּא

וְגַם
אֲנַחְנוּ שׁוֹכְבוֹת עַל הַגַּב בְּרִפְיוֹן

יָדַיִם לַצְּדָדִים

אֲנַחְנוּ צְרִיכוֹת גּוּף בְּלִי גּוּף אֲנַחְנוּ אֶפֶס
מי שֶׁאֵינָהּ מֻגְדֶּרֶת יְכוֹלָה
אִם אֵין גְּבוּל אֵין חֲרִיגָה

אִם דָּבָר לאֹ בָּרוּר וְדָבָר לאֹ בָּרוּר יִפָּגְשׁוּ
יֵשׁ לָזֶה קונסיקוונסס 

אֶפֶס זֶה לאֹ כְלוּם
שָׁם יֵשׁ ואֶפְשָׁר לִמְצאֹ 

הַהַחְלָטָה לָתֵת לִילָדוֹת שֵׁמוֹת שֶׁל צְמָחִים קָדְמָה 
לַבְּרִיאָה

זוֹרְקִים בָּאֲוִיר
אוֹמְרִים עַד הַשָּׁמַיִם

הֵן חוֹזְרוֹת מִכֹּחַ הַכְּבִידָה

* מתוך "וינגייט", ספר בכתובים 
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שֻׁלְחָן עוֹרְכִים בַּסֵּדֶר הַבָּא 
מַזְלֵג סַכִּין צַלַּחַת עֲגֻלָּה וְכַף 

גַּם בְּיָמִים שֶׁלּאֹ מֻגָּשׁוֹת הַמָּנוֹת אוֹמְרִים 
אִם לאֹ תֹּאכְלוּ מוֹת תְּמוּתוּן

גּוּפִים מַכְפִּילִים אֶת עַצְמָם
עַל זֶה אֵין לָנוּ שְׁלִיטָה 

וְ
עַכְשָׁו אִי הַסֵּדֶר חוֹגֵג
חֹסֶר אַחְרָיוּת וּמוּסָר 

אֲנַחְנוּ תּוֹלִים אֶת הָאַשְׁמָה
לאֹ תָּלַשְׁנוּ אֶת הַמַּסְמְרִים לאֹ רוֹקַנּוּ אֶת הָאֲרוֹנוֹת לאֹ הֶחֱזַרְנוּ 

אֶת הַ
כַּמָּה נִסִּינוּ לְהִמָּנַע מֵהַזִּירָה הַזּוֹ 

שֶׁל הָאַקְרַאי

בִּכְלָל
מָה לאֹ עָשִׂינוּ בִּשְׁבִיל לִישֹׁן

הַצַּוָּאר נִמְתָּח לָצֵאת מִן הַמָּקוֹם )יֵשׁ כֶּפֶל מַשְׁמָעוּת הַשָּׂפָה מַתִּירָה(
הָלַכְנוּ מִן הַבַּיִת בָּאִישׁוֹנִים

חִפַּשְׂנוּ מְנוּחָה 
הָיוּ לָנוּ שָׁלוֹשׁ מִטּוֹת 
חַיֵּינוּ שְׁלוֹשָׁה דּוֹרוֹת 

לִפְעָמִים אַרְבָּעָה
אֲבָל,

יֵשׁ יָמִים בָּהֶם אֲנַחְנוּ מַכְחִילִים 
בְּלִי תְּזוּזָה 

הָאֹפֶק דַּק מִן הַדַּק
קַו קַו נְקֻדָּה נְקֻדָּה

בִּנְסִבּוֹת מְסֻיָּמוֹת עִגּוּל 
יָכוֹל לִהְיוֹת

הַר
יָם

מְדוּרָה

זֶה הַסִּימָן שֶׁאֲנַחְנוּ שׁוֹלְחִים
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כָּאן        /
וְכָאן        /

כָּאן        /
וְכָאן        /        דְּרוּשָׁה חֲתִימָה

הַפְסָקָה אֲרֻכָּה

תַּרְגְּלִי: עֲלִיָּה
תַּרְגְּלִי: רֹאשׁ לְמַטָּה

תַּרְגְּלִי: רַגְלִים יְשָׁרוֹת
דַּמְיְנִי: טַבָּעוֹת
דַּמְיְנִי: וּמִזְרָן

תַּרְגְּלִי: תְּנוּפָה אֶל הַבַּד הַתַּחְתּוֹן 
תַּרְגְּלִי: סִבּוּב בָּאֲוִיר

תַּרְגְּלִי: תְּנוּפָה אֶל הַבַּד הָעֶלְיוֹן 
תַּרְגְּלִי: פִּשּׂוּק בִּתְנוּפָה
דַּמְיְנִי: מִדָּה כְּנֶגֶד מִדָּה

תַּרְגְּלִי: קְפִיצָה לְקוֹרָה
תַּרְגְּלִי: הֲלִיכָה הֲלִיכָה וּקְפִיצָה

תַּרְגְּלִי: סִבּוּב שָׁלֵם
דַּמְיְנִי: נְחִיתָה

          
תַּרְגְּלִי: 
דַּמְיְנִי:

הַמַּיִם בִּנְקִיקֵי הַסֶּלַע מַחֲלִיפִים עוֹנוֹתהַפְסָקָה קְצָרָה
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עונה שחונה
רינה ז׳אן ברוך

Thoughts of a dry brain in a dry season.
(T.S Eliot)

אני כל כך מותשת אחרי השבוע, שאני מוטלת על סיפו של יום שישי כמו ניצולה 
מתחת  אותם  מחביאה  אני  מחשבים.  וסוגרת  טלפונים  מכבה  אני  טרופה.  מספינה 
יכולה  אני  סוף  סוף  הקטנים.  חיי  על  התריסים  את  מגיפה  כריות.  של  לערימות 
להיעלם. אני מסתכלת על האוגרת הקטנה שהילד שלי מגדל, היא מסתכלת עליי 

בתמיהה, מנסה לחמוק ממבטי הגדול. אני יודעת איך היא מרגישה.

אני שואלת את הילד שלי שוב ושוב אם הוא רעב, אם הוא רוצה לאכול משהו. לא, 
הוא אומר לי שוב ושוב. בסוף הוא אומר, אמא, אני רעב. אני יכול לאכול? ואני 
מגלה שלא הכנתי כלום, לא עשיתי שום דבר כבר שעות ואני מתחילה להכין אוכל 
במהירות, כאחוזת אמוק. מה עשיתי כל הזמן הזה? הרי ידעתי שבסוף הוא יהיה רעב 

ובכל זאת נתפסתי לא מוכנה. איפה היית, אני שואלת. איפה את.

בשר  ושיהיה  עוגה  שתהיה  לבשל.  לחדש,  לסדר,  לנקות,  הבית.  את  למלא  צריך 
ושיהיו צמחים אם אי אפשר שיהיו פרחים. למה אי אפשר שיהיו פרחים. זה יקר 
מדי בשביל משהו שילך לפח בעוד שבוע. זה חגיגי מדי. פזרני. לא מתאים מדי לבית 
שלי. מה לו ולכל היופי הזה. אני רוצה שהבית יהיה מתאים לפרחים. יהיה ראוי 
להם. שאני אהיה ראויה להם. לפעמים אני לא מצליחה להתאפק וקונה אותם בכל 

זאת. הם הופכים לנקודת מיקוד שבה אני נאחזת, מטשטשת את כל מה שמסביב. 

אני הולכת לישון כשאני כבר לא יכולה להחזיק את העיניים שלי פקוחות. לא לפני. 
בטלפון.  בוהה  אני  אותי.  מציף  אליי,  שזורם  מהחושך  מפחדת  אני  במיטה  כשאני 
מגדלור באפלה. תמיד יש לי מה לקרוא. אבל אני לא מסוגלת לקרוא כבר שבועות. 
אולי חודשים? קשה לי לצרף את המילים למשפטים. לעבור ממשפט למשפט. לעקוב 
אחר הרצף של הסיפור. זעם עולה בי. אני לא מבינה למה אני לא מצליחה לקרוא. 
אבל בעצם מה שאני לא מבינה זה למה אני צריכה לקרוא את כל הסיפורים האלו 
של כל האנשים האלו. את תכלית פעולת הסיפור אני כבר לא מבינה. הצורך לספר 
משהו, הצורך לשמוע. אני נוטשת ספר אחר ספר לטובת תמונות. עד שאני נרדמת. 

אני מתעוררת בכל לילה. לפעמים יותר מפעם אחת. אני מתעוררת בבהלה, בפאניקה, 
אני ערה בבת אחת. והמחשבות כאילו היו תלויות מעל ראשי כל הזמן הזה שישנתי, 
כמו סכינים, כמו חרבות, ממתינות לי. הכול מפחיד אותי אז. דברים שאני מסתירה 

מסה אישית
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מעצמי בימים. אימי תמות בקרוב. לא אהרה שוב. בני יגדל. אני תמיד לבד. אני מנסה 
שוב לקרוא, אבל המילים עדיין ריקות. אני משחקת משחקים בחושך. אוספת צבאות, 
בוחרת לוחמים, מחשבת אסטרטגיות. גם במשחקים אני מפסידה. אני נלחמת מול 
ילדים שמנצחים אותי בקלות. יכולתי להיות אמא שלהם. אני מנסה להסיח את דעתי 
מעצמי, מספיק כדי להירדם שוב. אני כמעט ונרדמת שוב, אבל עוד מחשבה ננעצת 

בי. ושוב אני ערה. 

בסוף אני נרדמת. 

אני מתעוררת בבוקר באותה לפיתה של חרדה, סביב הגרון וכלוב הצלעות. האוויר 
נכנס פנימה בחריקה. בכל בוקר אני כמעט מסרבת לקום, חרדה מהיום שמצפה לי. 
אני מותחת את הזמן עד שאין ברירה. עד הרגע שבו הילד שלי יאחר אם לא אקום. 
לא לקום בשביל לדאוג לו הוא הקו האחרון שאני לא מוכנה לחצות. יש דברים 
שמחזיקים אותנו בחיים. אבל הם מתמעטים. אני תוהה אם יהיה יום שבו לא יהיו לי 

כוחות גם לזה. שכבר לא יהיה לי אכפת. שכבר לא אוכל להתנגד. 

לפעמים אני חושבת שאני סתם משחקת. בודקת איך זה מרגיש. כמה נמוך אפשר 
להגיע, כמה רחוק אפשר ללכת. זה משחק מסוכן, כי אני יודעת שתמיד אפשר יותר 
נמוך. אין תחתית. תמיד אפשר יותר רחוק. אין גבול. אבל לא תמיד אפשר לחזור. 

בסוף, לא תהיה לי כפרה.

פחות  לעשות  מנסה  אני  אבניות.  כובד.  עייפות,  לא  הזאת,  לעייפות  לקרוא  איך 
רגע  את  ועוד  עוד  דוחה  אני  מהספה.  פחות  לקום  מהבית.  פחות  לצאת  ופחות. 
הקימה, עד שאי אפשר יותר. כשאני במנוחה אני גוף ששואף להישאר במצב מנוחה. 
כשאני בתנועה אני גוף ששואף לחזור למצב מנוחה. אבל אני לא נחה. כל קימה 
מאלצת אותי להרגיש את הגוף שלי, להרגיש אותו תופס מקום בחלל ונע בו. אני לא 

יכולה לשאת את זה. 

חיי.  חיה את  אני  ומשם  בפינה של הספה  מקומי  מקום משלי. קבעתי את  לי  אין 
אמא שלי היתה אומרת את אותו הדבר כשהייתי ילדה. הכול אני עושה מהספה, 
אני מגדלת את הילדה מהספה, היא אמרה למי שהגיע, למי ששאל. היא כבר כמעט 
לא יכלה ללכת. היא כמעט לא יצאה יותר מהבית. גרנו בשניים וחצי של עמידר, 
קומה שלישית ללא מעלית. היה לוקח לה שעות לרדת את שלוש הקומות האלו. 
רק כשנסענו להדסה לבדיקות התקופתיות היא הייתה עושה את המאמץ. מדרגה. 
שכנים  למטה.  מגיעות  שהיינו  עד  מתחלפות  היו  עונות  מנוחה.  מדרגה.  מנוחה. 
סקרניים היו פותחים דלתות, מציצים. ילדים שאף אחד לא שמר עליהם היו צוחקים. 
את  מרגישה  אני  ועכשיו  תמות.  שהיא  רציתי  אמות.  שאני  רציתי  שימותו.  רציתי 
הקול שלה מדבר מגרוני. אני עושה הכול מהספה. אני עובדת מהספה. אני מגדלת 
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את הילד שלי מהספה. בלי חדר משלי, בלי שולחן אפילו. אני כמעט גאה. עכשיו 
אני מבינה על בשרי את מיעוט התנאים. את הקושי. את תחושת הניצחון. אבל בכל 
פעם שאני אומרת את זה אני מפחדת. למה אני מנסה לכבוש את המקום הזה, מעוז 
הספה המשפחתי. היא היתה חולה. היא לא בחרה בחיי הספה. לה לא היתה ברירה. 
אני נחרדת מכך שאני מאמצת את מקומה על הספה, מאמצת נכות שאין לי, מנסה 
להתחקות אחרי חייה של אימי בדרך המשונה הזאת. אני הולכת ושוקעת לתוך אימי 

ששוקעת לתוך הספה. עוד מעט וניעלם. 

הבטן שלי הולכת ותופחת. אני מלטפת אותה בהיסח הדעת. כמו שליטפתי אותה 
כשהייתי בהיריון. רק שאני לא בהיריון ולא בהיריון ובמקום להיות מלאה בילד אני 

מלאה בעצמי עד בחילה. 

עליי להיזהר שלא אאבד את עצמי יותר מדי. אף אחד לא שומר עליי. כמעט לא 
שמים לב שהלכתי. אני הילדה ביער. אני האם ששלחה את בתה אל החיים, דואגת 

לה ממרחק. אני השומר שמציל אותה ברגע האחרון. אני הזאב. 

אני וחברה מתכתבות. כל אחת מהבור שלה. היא יודעת איך אני מרגישה, אנחנו 
מרגישות אותו הדבר. על הקצה, אבל מתפקדות. מי שיסתכל לא יֵדע. יום אחד, אני 

כותבת לה, ימצאו אותנו עם הראש בתנור ואף אחד לא יבין למה. 

אני מסיימת כל מקלחת במים הכי קרים. אני מתכננת עוד קעקוע. עוד חור באוזן. 
אולי במקום אחר. כאב מכוון ומבוקר. לא הדבר הזה שנמשך ונמשך ומאכל בי כפצע, 

כרימה. 

נלך  מתי  לשמוע.  נמאס  כמעט  שלכולם  משעשעות,  שאלות  מיני  כל  שואלת  אני 
למשתלה. אתה רוצה להרכיב איתי פאזל. אולי בית הקפה שאני אוהבת ביפו פתוח. 
נכון שהצמח הזה יפה. איפה אפשר לקנות חבל. אני מצפה לתשובות כמו שמצפים 

לתחזית מזג האוויר באוגוסט. בכלל לא. 
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אוֹסיפּ מנדלשטם
מרוסית: מירי ליטווק

אוסֹיפּ מנדלשטם )1891–1938(, משורר רוסי־סובייטי ממוצא יהודי, אחד הבולטים 
בזרם האקמאיסטי של תור הכסף הרוסי לצד אנה אחמטובה. בנובמבר 1933 כתב 
שיר־מכתם )אפיגרמה( על סטאלין. הוא קרא אותו לכתריסר חברים. המשורר בוריס 
פסטרנק כינה את המעשה “התאבדות״. “אין למעשה קשר לספרות״, הוא אמר, “אינני 

מצדד בו ואיני רוצה לקחת בו חלק״.
נאסר  הוא   1934 במאי  לשלטונות.  עליו  הלשין  מנדלשטם  משומעיו של  מישהו 
והוגלה לצ׳רדין שבאוּרל, שם חלה וניסה להתאבד. ב־1937 שוחרר במפתיע, אך במאי 
1938 נאסר שנית, נכלא ונשלח למחנות הכפייה של סטאלין בסיביר. ב־23 בדצמבר 

1938, חולה, מורעב ותשוש הוא מת ליד וְְלַדיבוסֹטוֹק ונקבר בקבר אחים המוני. 
“אצלנו השירה חשובה״, אמר מנדלשטם לאשתו נדז׳דה הרבה לפני מאסרו. “אצלנו 
בגלל שירה רוצחים״. השיר של מנדלשטם מעלה דמות של דיקטטור שסביבו אנשי 
היום כתיאור  נקרא  הוא  לפני תשעים שנה,  והנאלחים. אף שנכתב  הנבזים  שלומו 

עדכני הנוגע למתרחש בארצנו ובמקומות נוספים בעולם. 

חַיִּים בְּלִי לָחוּשׁ אֶת הָאָרֶץ תַּחְתֵּנוּ,
אַחַר עֶשֶׂר פְּסִיעוֹת לאֹ נִשְׁמַע דִּבּוּרֵנוּ

וְאִם מִלַּת סֵתֶר נִמְלֶטֶת,
עַל אִישׁ הַקְּרֵמְלִין הִיא מְפַטְפֶּטֶת.

אֶצְבָּעוֹת לוֹ שְׁמֵנוֹת – תּוֹלָעִים זוֹחֲלוֹת,
וּמִלִּים בְּמִשְׁקָל שֶׁל אַלְפֵי מִשְׁקוֹלוֹת

וּשְׂפַם תִּיקָנִים מִתְנוֹעֵעַ,
בְּמַגָּף מְנַצְנֵץ הוּא פּוֹסֵעַ.

וּסְבִיבוֹ חֲבוּרַת מַנְהִיגִים־רַכִּיכוֹת,
כָּל תְּנוּפַת אָדָם הוּא מַחֲזִיק בַּמּוֹשְׁכוֹת,

מִי שׁוֹרֵק, מִי מְיַלֵּל, מִי גּוֹנֵחַ
וְרֹק הוּא מְלַמֵּד וּמְשַׁלֵּחַ.

כְּבַרְזֶל מְלֻבָּן הוּא מוֹצִיא תַּקָּנוֹת:
אִם שְׁחִיטָה אוֹ כְּרִיתָה אוֹ בִּתּוּר קָרְבָּנוֹת,

בּוֹר גּוּפוֹת עֲבוּרוֹ הוּא נֶשֶׁף נוֹעָז,
וְהֶחָזֶה הָרָחָב שֶׁל אִישׁ הַקַּוְקָז...

תרגום
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היו הדברים הטובים
דליס 

הָיוּ הַדְּבָרִים הַטּוֹבִים שֶׁנִּקְרוּ בְּדַרְכִּי
הוֹצֵאתִי מֵהֶם אֵשׁ עַל פִּי יְכָלְתִּי

הָלַכְתִּי הָלַכְתִּי נִרְאֲתָה הֲלִיכָתִי לְתוֹךְ עָנָן
וְהָיִיתִי מְעוֹפֶפֶת מְעַט וּמִתְעַיֶּפֶת מְעַט

פּוֹנָה מִדֵּי פַּעַם לְחִפּוּשׂ בִּרְגָבִים מִתְהַוִּים.
בַּחֹרֶף חִכִּיתִי לַקַּיִץ, בַּקַּיִץ יִחַלְתִּי לְקֹר

עֶמְדַּת בֵּינַיִם גָּרְפָה עָלִים דּוֹמְעִים
מְנָע מִכּוֹחוֹתַי", נִשְּׂאוּ עַל גַּבֵּי הָ"אֶפְשָׁר", הַ"נִּ

רוּחוֹת שׁוֹרְקוֹת בִּקְרִיאוֹת תִּגָּר.
רְקִיעִים, בְּצִבְעֵיהֶם הַמִּשְׁתַּנִּים, סִמְּנוּ קֶשֶׁת מַתְרִיסָה

"לאֹ הִסְפַּקְתְּ... לאֹ הִסְפַּקְתְּ"
רְצוֹנוֹת מֻחְמָצִים נִטְבְּעוּ כְּכֶתֶם

זְרִיחוֹת מִזְדַּמְּנוֹת נִנְצְרוּ כִּפְעִימוֹת־שִׁיר.
שִׁירָה שֶׁנּוֹבַעַת מִתּוֹךְ כֶּתֶם, חֲפֵצַת חַיִּים הִיא

צְלִילֶיהָ נוֹשְׂאִים פָּנִים
חוֹתָמוֹת זְעִירוֹת שֶׁל גַּלִּים מִן הַלֵּב.
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שירים
יעקב ברזילי

מציצן כפייתי

מֵאָז
שֶׁרָאִיתִי אֶת הַלּאֹ נִרְאֶה

מֵצִיץ לַחֲדַר הַמִּטּוֹת שֶׁלִּי,
אוֹטֵם הָיִיתִי חַלּוֹנוֹתָיו

וְגוֹזֵר בַּחֲשַׁאי
קוּפּוֹנִים שֶׁל אַהֲבָה אֲסוּרָה.

כָּל לַיְלָה
הָיִיתִי מְלַבֶּה אֵשׁ

בְּגוּפָהּ, וְנִטְמָע
רֶיהָ. בְּרַכּוּת מִסְתָּ

אַחַר כָּךְ
שָׂם אֶת רֹאשִׁי

בֵּין כָּרִיּוֹת גּוּפָהּ
עַד נֵר רִאשׁוֹן שֶׁל בּקֶֹר.

בְּהָנֵץ הַחַמָּה,
מָצָאתִי מִתַּחַת לַדֶּלֶת
קְלָף מְעֻטָּר בְּאוֹתִיּוֹת

שֶׁל מֶלֶךְ:
"אַל תִּירָא עַבְדִּי יַעֲקֹב"

לָחֲשׁוּ הַמִּלִּים,
"אֱלהִֹים לאֹ יַמְלִיחַ

אֶת מֵי הַנָּהָר
הַמְּתוּקִים."

זמן

בִּזְמַן שֶׁכָּתַבְתִּי אֶת הַמִּלָּה זְמַן
זְמַנִּי הִתְקַצֵּר פְּלָאִים

גַּם זֶה זְמַנִּי

פַּעַם רָכַבְתִּי עַל הַזְּמַן
כְּאִלּוּ סוּס דּוֹהֵר תַּחְתַּי אֶל מֶרְחַבֵי הַזְּמַן

זֶה הָיָה מִזְּמַן

מִזְּמַן לִזְמַן
אֲנִי מְנַהֵל דּוּ שִׂיחַ עִם הַזְּמַן

מִתְמַקֵּחַ עַל זְמַנִּי

וּכְשֶׁיַּגִּיעַ זְמַנּוֹ שֶׁל זְמַנִּי
לאֹ אֲבַזְבֵּז זְמַן

אֶהְיֶה מוּכָן וּמְזֻמָּן
לְבַל יַגִּידוּ, עָבָר זְמַנּוֹ

זְמוּנוֹ. בָּטֵל תִּ
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רשימת ספרים חדשים שהגיעו למערכת מאזנים, 
פברואר 2021

ר�חל מיפו )רחל סיביליה(, “לחברתי פטימה״, שירה, הוצאת ״צבעונים״, עורכת: לאה צבעוני, 2020, 
91 עמודים.

 239  ,2020 ענברי,  פנחס  עורך:  עצמית,  הוצאה  פרוזה,  זהב",  של  "בובות  תומר־ענברי,  א�ביבה 
עמודים.

ר�עיה המאיר, "סוסים רעבים מחיכים לשמש", שירה, הוצאת ״פיוטית״, עורכת: ציפי הראל, 2020, 
72 עמודים.

סבינה מסג, "בניאס", שירה, הוצאת ״כליל מקום״, 2020, 141 עמודים.
סבינה מסג, "צפת, מסע סמטה", הוצאת ״כליל מקום״, 2020, 122 עמודים.

סבינה מסג, “מנזר בעין כרם״, הוצאת ״כליל מקום״, 2020, 199 עמודים.
מרדכי הרטל, “ארץ שני האגמים״, שירה, הוצאה ״ספרי עתון77״, 2020, 111 עמודים.

זיוה פלדמן, “שפת הרוע״, עיון, הוצאת ״מראה״, עריכה לשונית: רתם כסלו, 2020, 233 עמודים.
ע�ופר ירמינובסקי, “ילד קורא לי בחלום״, שירה, הוצאת ״ספרא״, בעריכת ד״ר חיים נגיד, 2020, 

83 עמודים.
צבי סלע, “ברגע נדיר של רגיעה״, שירה, הוצאת ״ספרי עתון77״, 2020, 188 עמודים.

ד�ב בהט, “מסע פואטי בחייו של מדען״, עיון, הוצאת ״טוטם״, בעריכת פרופ׳ גבריאל מוקד, 2020, 
261 עמודים.

צופיה פן, “שעתו המוארת של הצל״, שירה, הוצאת ״כרמל״, 2020, 81 עמודים.
חגית בת־אליעזר, ״כוח משיכה״, שירה, הוצאת ״כרמל / עמדה״, 2020, 120 עמודים.

אילנה אבן טוב־ישראלי, ״נדנדת הזיכרון״, שירה, הוצאת ״ספרי עתון77״, 2020, 85 עמודים.
ורדה אליעזר, ״תגיד לי עוד״, שירה, הוצאת ״עמדה״, 2020, 101 עמודים.

כנרת רובינשטיין, “העובר והשב״, הוצאת ״פרדס״, 2020, עריכה: עמיחי שלו, 235 עמודים.
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משתתפי הגיליון
ש�ירז אפיק היא עובדת סוציאלית בעברה וסופרת ועורכת סיפורי חיים בהווה. פרסמה עד כה שלושה 

רומנים וכן סיפורים קצרים בכתבי עת. ספרה הרביעי עתיד לראות אור השנה.
יעקב ברזילי, משורר, סופר, מתרגם. מאהב השפה העברית.

א�ילנה ברנשטיין, סופרת ועורכת, מלמדת כתיבה באוניברסיטה העברית ובשנקר. זוכת פרס היצירה 
לשנת 2012. 

מ�ירב גבעוני הרושובסקי, משוררת, מעצבת גרפית ואוצרת אירועי אמנות. הוציאה שני ספרי שירה: 
"הסופ", "אבן חושן" 2017 ו"פּבּפ", "אפיק" 2020.

א�סתי ג' חיים, כלת פרס "ברנר" לשנת 2014, פרס ראש הממשלה לשנים 2003 ו־2015 ופרסים 
נוספים. ספרה השישי, "סיד", יצא לאור ב־2020 בהוצאת "אחוזת בית". מלמדת כתיבה בסמינר 

הקיבוצים ובבית אריאלה. 
חגית גרוסמן, סופרת ומשוררת. 

ג�לית דהן קרליבך נולדה בשנת 1981 בשדרות. פרסמה שבעה ספרים וזכתה בפרסים רבים בהם פרס 
כתיבה  בתוכניות  פרס אקו"ם, מלגת פרדס מטעם הספרייה הלאומית, השתתפות  ראש הממשלה, 

בינלאומיות באיווה, בסין ובספרד. מתגוררת בירושלים, מרצה ומלמדת כתיבה יצירתית. 
ש�י דותן, מתגורר בירושלים. פרסם ארבעה ספרי שירה. האחרון שבהם, "הון עצמי", ראה אור בשנת 

2017 בהוצאת "הקיבוץ המאוחד" ו"מקום לשירה". שיריו תורגמו לשפות שונות.
ד�ליס, משוררת, סופרת, מנחה אירועי ספרות, חברת ועד אגודת הסופרים, חברת מערכת כתב העת 

לענייני שירה "פסיפס" ובו מפרסמת מדור קבוע "שיר לטעמי". חברת אגודה כ־35 שנים. 
ד�"ר עמרי הרצוג הוא חוקר ספרות ותרבות, מרצה בכיר במחלקה ללימודי תרבות במכללת ספיר. 
מחקריו עוסקים בין השאר בפוליטיקה של גופניות, ביחסים שבין תרבות קנונית לפופולרית, במחקר 

ז'אנר האימה ובחקר הספרות הישראלית. מבקר ספרות בעיתון "הארץ" משנת 2002.  
מ�איר ויזלטיר, משורר. ספריו האחרונים היו כינוס כל שיריו מן השנים 1959–2009 )"מכלול שירים", 
כרכים א, ב, ג )"הקיבוץ המאוחד" 2016-17( וספרו החדש "האדם הנידף" )"הקיבוץ המאוחד" 
זויה צ'רקסקי )אחוזת בית  נבונות" עם איורים של  ילדים – "שירים לילדות  2018(. פרסם ספר 
2018(. ספרו הבא, "פנקס הסונטות" – אסופת הסונטות שכתב ב־60 השנים האחרונות – יראה אור 

בקרוב בהוצאת "הקיבוץ המאוחד".
סיפורים קצרים.  ספר  אלה  בימים  משלימה  שונות.  באנתולוגיות  סיפורים  פרסמה  ויזלטיר  נ�טליה 

תרגמה ספרי פרוזה ועיון, ספרי ילדים ומחזות. מוזיקאית, פזמונאית ומלחינה. מטפלת הוליסטית.
י�הודה ויזן )1985(, משורר, מבקר ומתרגם. עורכם של כתב העת והוצאת הספרים "דחק – לספרות 

טובה".
פ�רופ' רפי וייכרט, משורר ומתרגם, ראש התוכנית לכתיבה יוצרת בחוג לספרות עברית והשוואתית 

באוניברסיטת חיפה ועורכה הראשי של הוצאת "קשב לשירה”.
י�וסי וקסמן, סופר ואמן המתגורר בעין הוד. פרסם עד היום עשרה ספרים. זכה בפרס אקו״ם על ספרו 

״ליבשן״ ב־2004, והיה מועמד לפרס ספיר על ספרו ״תולדות האמנות, רומן״ ב־2015.
ד�״ר רינה ז׳אן ברוך היא חוקרת ספרות, כותבת, עורכת ומתרגמת. מלמדת ספרות באוניברסיטת בן־

גוריון בנגב. ספרה על יצירתו של שמעון אדף עתיד לראות אור בהוצאת ״בר־אילן״. מקימה ועורכת 
ראשית של כתב העת ״ספקולציה״ וחברת מערכת בכתב העת ״אודות״. כתביה ותרגומיה פורסמו 

במגוון כתבי עת: ״הו!״, ״מאזניים״, ״צריף״ ועוד. 
שיריו  ספר  עובד״.  ״עם  הוצאת  של  השירה  סדרת  עורך  ועיתונאי,  עורך  משורר,  זרט,  א�לעד 

הראשון, "שומדבר לא ישתווה", יצא לאור בהוצאת ״אפיק״.
ש�ני כץ, ילידת 1985, אמנית רב־תחומית העוסקת בציור, איור, צילום ווידיאו ארט. בוגרת מסלול 
ויוצרת בירושלים. בימים אלה משלימה את כתיבת  האמנות בבית הספר לאמנות ״הקוביה״, חיה 

ספר שיריה הראשון.
פרוזה.  ספרי  לוי אשכול. פרסמה ארבעה  היצירה ע"ש  פרס  ומתרגמת. כלת  סופרת  ליטווק,  מ�ירי 
שירי  את  הכוללת  הרוסי  הכסף  תור  מתקופת  שירה  תרגומי  סדרת  ומצרפתית.  מרוסית  מתרגמת 
מארינה צווטאייבה, בוריס פסטרנק, אלכסנדר בלוק ואנה אחמטובה יצאה לאור בהוצאת "גוונים".  
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ג�לעד מאירי פרסם 16 ספרים, מהם שבעה ספרי שירה, ספר מאמרים ומסות )"פופואטיקה"( וארבע 
אנתולוגיות שירה. מנהל שותף של "מקום לשירה" ובית הספר לאמנויות המילה.

ל�יאת מורבצ'יק, נשואה ואם לשניים, מתגוררת בגבעתיים. עובדת סוציאלית קלינית. שיריה התפרסמו 
אור  ראה  כיס",  "חיית  שלה,  הביכורים  ספר  ו"משיב הרוח".  "המוסך"  ביניהם  שונים,  בכתבי עת 

בשנה החולפת בהוצאת "מוטיב".
ש�חר־מריו מרדכי, משורר. שירו ״יעקב״ זכה במקום הראשון בתחרות ״שירה על הדרך״ לשנת 2010. 
חתן פרס ראש הממשלה ע״ש לוי אשכול לשנת 2017. ״פואט אין רזידנס״ באוניברסיטת הופקינס 

בבולטימור )ארה״ב( לשנת 2019/2018.
בהוצאת  לאחרונה  אור  ראה  "מחלוטה"  שיריה  ספר  ספרות.  וחוקרת  משוררת  פרלמן,  נאור  ס�יגל 

"פרדס”.
נ�דבי נוקד, יליד 1977, משורר, מתרגם שירה ומורה לאנגלית. בשנת 2020 יצא לאור ספר הביכורים 

שלו, "לצוד מכשפה".
ט�ל ניצן היא משוררת, סופרת, מתרגמת ומעורכות כתב העת המקוון "המוסך". על יצירתה זכתה 
בפרס אשכול לסופרים, פרסי משרד התרבות למשוררים בתחילת דרכם, לספר ביכורים ולמתרגמים, 
פרס אקו"ם ליצירות בעילום שם, פרסי האונ' העברית ואונ' בר־אילן לשירה. ספריה האחרונים הם 

"אטלנטיס" )שירה, "אפיק"( ו"הנוסעת האחרונה" )רומן, "עם עובד"(. 
צביקה ניר, סופר, משורר, יו"ר אגודת הסופרים העברים בישראל.

ר�וני סומק, משורר. "כל כך הרבה אלוהים", ספרו ה־13 הופיע לאחרונה, ובימים אלה מוצגת במוזיאון 
ראלי שבקיסריה תערוכת ציוריו "שירים בדיו שחורה".

ש�ירה סתיו, משוררת, מרצה במחלקה לספרות עברית באוניברסיטת בן־גוריון בנגב. תרגמה וערכה 
מבחר מקיף משירי המשוררת האמריקנית שרון אולדס בספר "קרקעית חיינו" שראה אור ב־2017 

בהוצאת "אפיק־הליקון".
י�ונתן פיין הוא סופר, מנחה סדנאות כתיבה ומתרגם ספרות איטלקית. זוכה פרס שרת התרבות לספרי 

ביכורים, פרס הרי הרשון לכתיבה ספרותית ומלגת בוסתן מטעם הספרייה הלאומית.
ש�מעון צימר נולד ב־1950 בקריית חיים. נמלט משם ומתגורר בתל אביב מאז ראשית שנות השבעים. 
עבד כשומר בבתי הזיקוק, מחסנאי, סבל בשוק הסיטונאי, קורא מוני חשמל, פקיד בחברת ביטוח 
ושחקן תיאטרון. בשלושים השנים האחרונות שרד כספרן. ספרו התשיעי "על שפת חור שחור" יצא 

לאחרונה בהוצאת "כנרת זבמ" בסדרה "רוח צד". חתן פרס היצירה ע"ש לוי אשכול.
מתרגמת  משוררת,  מהנדסת,  ב־1990.  ארצה  עלתה  ב־1976.  פטרבורג  בסנט  נולדה  קוגן,  ר�יטה 
וסופרת. הוציאה לאור שני ספרי שירה: "רישיון לשגיאות כתיב" )הוצאת "אלרום", 2015( ו"סוס 
בחצאית" )הוצאת "עתון77", 2018(, ושלושה ספרי תרגום. ספר הפרוזה הראשון שלה עתיד לראות 

אור ב־2021.
ש�רון קנטור, כותבת ומוזיקאית. הנובלה "זנב" זיכתה אותה בפרס שרת התרבות לשנת 2019.

כ�רמית רוזן היא ביבליותרפיסטית ומלמדת במחלקה לספרות, לשון ואמנויות באוניברסיטה הפתוחה. 
סיפורה "חזירי בר" זכה בפרס הראשון בתחרות הסיפור הקצר של עיתון הארץ 2019.

א�מיר שילון, יליד ותושב תל אביב. כתביו "נשים מרגישות בנוח" )נובלה( ו"אחי התהום" שממנו לקוח 
הסיפור "אמפיבית" שמתפרסם בגיליון זה, עתידים לראות אור.


