מֹאזְנַיִם

שפת אם / מיה טבת דיין

1
מֶנְדִי מַחֲזִיקָה בְּהִסּוּס אֶת הַמַּבְחֵנָה.
מֶרְחַק יְרִיקָה מַפְרִיד בֵּינָהּ
לְבֵין הַסִּפּוּר הַגֵּנֵטִי שֶׁלָּהּ
עַל רֶצֶף הָאֱנוֹשׁוּת. אַבָּא שֶׁלָּהּ
כְּבָר שָׁלַח דְגִימַת רֹק קָתוֹלִי וְגִלָּה
שֶׁהוּא שְׁלוֹשִׁים וּשְׁמוֹנָה אָחוּז
יְהוּדִי. מִשְׁפָּחָה נֶחְמָדָה מִשִּׁיקָגוֹ
יָצְרָה אִתּוֹ קֶשֶׁר.
בְּגִיל שִׁבְעִים וְשֶׁבַע עָתִיד חָדָשׁ
נִפְרָשׂ בְּפָנָיו, רְווּי עָבָר, שְׁמוֹת מֵתִים
וְסִפּוּרִים שֶׁמִּזְּמַן לֹא נִמְצָא לָהֶם שׁוֹמֵעַ.
"רַק זֶה חָסֵר לִי", מֶנְדִי אוֹמֶרֶת,
עוֹד קְרוֹבִים, עוֹד מִשְׁפָּחָה".

2
בְּגִיל אַרְבָּעִים וּשְׁתַּיִם הִיא
אֵינָהּ בְּשֵׁלָה עֲדַיִן לְגַלּוֹת
אֶת הוֹרֶיהָ הָאֲמִתִּיִּים.
מָה אִם שְׁמָהּ יָצוּץ בְּמַאֲגַר הָרֹק?
מָה אִם יִצְּרוּ פִּתְאֹם קֶשֶׁר?
מֶנְדִי מְחַפֶּשֶׂת מַשֶּׁהוּ אַחֵר. אוּלַי עַמִּים רְחוֹקִים,
רְסִיס אִימְפֶּרְיָה, כָּל דָּבָר שֶׁיַּסְבִּיר
לָמָּה הִיא מַרְגִּישָׁה שׁוֹנָה.
אֲפִלּוּ גֵּנִים יָם־תִּיכוֹנִיִּים
טוֹבִים בְּעֵינֶיהָ מִסֵּט נוֹסָף שֶׁל הוֹרִים קָנָדִיִּים,
נוֹקְשִׁים בַּדֶּלֶת עִם קְדֵרָה, הֹדּוּ מְמֻלָּא,
בִּרְכַּת חַג הַהוֹדָיָה וּפַּאי בָּטָטָה.
"אוּלַי אֶשְׁלַח אֶת הָרֹק בְּשֵׁם בָּדוּי?"
הִיא מַצִּיעָה, "אוּלַי בַּשֵּׁם שֶׁלָּךְ?"

3
הַשֵּׁם שֶׁלִּי פָּנוּי, אֲנִי אוֹמֶרֶת לָהּ.
גַּם אֲחוֹתִי שָׁלְחָה בִּמְקוֹמָהּ חֲבֵרָה לַמִּקְוֶה,
עָמְדָה תַּחַת הַחֻפָּה עִם תְּעוּדַת טָהֳרָה מְזֻיֶּפֶת.
דּוֹדִי הִצְבִּיעַ בַּבְּחִירוֹת
עִם שָׁלוֹשׁ תְּעוּדוֹת זֶהוּת שׁוֹנוֹת. סָבִי זִיֵּף
אֶת תַּאֲרִיךְ הֻלַּדְתּוֹ
בְּשַׁעֲרֵי יִשְׂרָאֵל. וּכְדֵי לִגְנֹב
גְּבוּלוֹת סָבָתִי הִשְׁלִיכָה לַיָּם
אֶת כָּל מִסְמָכֶיהָ. זֶהוּת נוֹסֶפֶת הִיא בַּדָּם שֶׁלִּי.
כְּמוֹ זוּג מִשְׁקָפַיִם נוֹסָף בַּתִּיק,
כְּמוֹ גַּלְגַּל רֶזֶרְבִי בַּמְּכוֹנִית; זֶהוּת
וְעוֹד זֶהוּת. אֲנִי וַאֲנִי.
סִפּוּר וְסִפּוּר חֲלוּפִי.

4
מֶנְדִי חוֹתֶמֶת אֶת שְׁמִי עַל הַמַּעֲטָפָה וּמְחַיֶּכֶת.
"בְּקָרוֹב נֵדַע מִמָּה אַתְּ עֲשׂוּיָה".
"מִמָּה אַתְּ עֲשׂוּיָה", אֲנִי מְתַקֶּנֶת.
"מִישֶׁהִי עֲלוּלָה לְהִתְקַשֵּׁר", הִיא אוֹמֶרֶת,
"לוֹמַר שֶׁהִיא אִמָּא שֶׁלָּךְ".
"אִמָּא שֶׁלָּךְ" (זֹאת אֲנִי).
"כֵּן", הִיא עוֹנָה, "אֲבָל אַתְּ תְּקַבְּלִי אֶת הַשִּׂיחָה".

5
לְעִתִּים אִמָּא שֶׁלִּי בָּאָה אֵלַי,
מִתְקָרֶבֶת בְּצַעַד בָּרִיא, מְבִיאָה עִמָּהּ
שֶׁמֶשׁ, מִרְפֶּסֶת, סֵפֶר, יָם.
לְאָן נֶעֱלַמְתְּ?
הָיִיתִי צְרִיכָה לָמוּת קְצָת.
וְעַכְשָׁו?
חָזַרְתִּי.
תִּשָּׁאֲרִי, אִמָּא?
בֶּטַח. עַד הַמָּוֶת הַבָּא.

6
מֶנְדִי נוֹסַעַת עִם סוּזִי, אִמָּא שֶׁלָּהּ, בֵּין בָּתֵּי חוֹלִים.
הָרוֹפְאִים אוֹמְרִים שֶׁנִּשְׁאֲרוּ לָהּ
חָדְשַׁיִם. הַבְּדִיקוֹת לֹא מַרְאוֹת דָּבָר.
סוּזִי מַעֲבִירָה אֶת חֶשְׁבּוֹן הַבַּנְק
עַל שֵׁם מֶנְדִי. מְלַמֶּדֶת אוֹתָהּ לְהָכִין
רֹטֶב אֻכְמָנִיּוֹת, פַּאי בָּטָטָה. מִלּוּי
לְתַרְנְגוֹל הֹדּוּ. טִקְסֵי הַפְּרֵדָה מִתְאָרְכִים.
בַּבְּקָרִים, סוּזִי מִתְעוֹרֶרֶת כְּתֻמָּה,
כְּמוֹ גּוּף אַחֵר. כְּמוֹ סוֹף.
הִיא יוֹצֵאת לַסּוּפֶּר בְּפִּיגָ'מָה.
הַשֵּׂעָר הָאָפֹר שֶׁלָּהּ פָּרוּעַ. "מִי כְּבָר יִסְתַּכֵּל,
עִם מַרְאֶה כְּמוֹ שֶׁלָּנוּ?" הִיא אוֹמֶרֶת לְמֶנְדִי.
כְּאִלּוּ שְׁתֵּיהֶן בְּאוֹתָהּ סִירָה,
מֶנְדִי מִתְעַגֶּלֶת כְּשַׁבְּלוּל, מְבַקֶּשֶׁת לִזְחֹל
לְמָקוֹם אַחֵר. מִתְגַּעְגַּעַת
בְּלִי לָדַעַת אֶל מָה.

7
כְּבָר חָמֵשׁ שָׁנִים אֵין לִי אִמָּא.
כְּשֶׁהָיְתָה, קָרְאָה לִי מַיְקִי,
הֶאֱמִינָה שֶׁמַּה שֶּׁאֶגַּע בּוֹ יַצְלִיחַ. אָמְרָה
שֶׁאֲנִי יָפָה. הָיְתָה יָפָה
מִמֶּנִּי. חָשְׁשָׁה מֵהַמִּלָּה "סָבְתָא". הִתְעַנְיְנָה
בְּנִתּוּחִים פְּלַסְטִיִּים, בִּמְשָׁחוֹת מַעֲלִימוֹת
קְמָטִים, עַד שֶׁחָלְתָה וְנִלְקְחָה
לְנִתּוּחִים אֲחֵרִים, לִמְשָׁחוֹת אֲחֵרוֹת.
מֵתָה בְּלִי לְהִזְדַּקֵּן. עֵינֶיהָ, יְרֻקּוֹת
כִּשְׁנֵי דָּגִים, שָׁטוּ
לִמְצוּלָה פְּקוּחָה אַחֶרֶת.

8
מֶנְדִי סוֹעֶדֶת דָּג קָטָן וְחוֹלֶה
בְּאֶמְצַע הַסָּלוֹן הַמְבֻלְגָּן שֶׁלָּהּ.
מְפוֹרֶרֶת וִיטָמִינִים לְתוֹךְ הָאַקְוַרְיוּם.
מוֹדֶדֶת אֶת הַמַּיִם בְּמַדְחֹם.
מְדַבֶּרֶת אֶל הַזְּכוּכִית.
מִי שׁוֹמֵעַ אוֹתָהּ? אֹזֶן הַדָּג
אוֹ נִשְׁמַת הַדָּג? אֲנִי מִתְאַהֶבֶת בָּהּ.
בְּחָמֵשׁ בַּבֹּקֶר הִיא מְבִיאָה לָנוּ שַׂק מֶלַח
לְהָמֵס אֶת הַשֶּׁלֶג עַל הַשְּׁבִיל. הִיא מַאֲכִילָה
אֶת הַיְלָדוֹת בְּאֻכְמָנִיּוֹת קְפוּאוֹת
כְּשֶׁעוֹלֶה לָהֶן הַחֹם. הִיא מַפְצִירָה בַּדָּג הַקָּטָן הַזֶּה
שֶׁיִּשָּׁאֵר. אוֹמֶרֶת לוֹ שֶׁהִיא מַאֲמִינָה בּוֹ.
מִתְעוֹרֶרֶת בַּבְּקָרִים בַּחֲרָדָה
שֶׁהִתְהַפֵּךְ. שֶׁיְּלָדֶיהָ יִפְגְּשׁוּ לָרִאשׁוֹנָה בְּמָוֶת.

9
אִמָּא שֶׁלִּי לֹא הִסְכִּימָה לְדַבֵּר עַל הַמָּוֶת. כְּשֶׁחָיְתָה
בִּקְּשָׁה לְהִשָּׁאֵר טְבוּלָה בַּחַיִּים.
כְּשֶׁמֵּתָה חִפַּשְׂנוּ בַּחֲפָצֶיהָ. צָמֵאנוּ לְמִכְתַּב פְּרֵדָה.
לְקַלֶּטֶת. לֹא מָצָאנוּ דָּבָר. הַאִם הִתְכּוֹנְנָה
לְמוֹתָהּ? הַאִם הֻפְתְּעָה כְּשֶׁהִתְעוֹרְרָה לְפֶתַע
בָּעֵבֶר הַשֵּׁנִי?
אֲנִי מְנַחֶשֶׁת שֶׁבַּסּוֹף הִסְתַּעֲרָה עַל הַמָּוֶת
כְּפִי שֶׁעָשְׂתָה בַּחַיִּים –
מַתְרִיסָה. אַחַר כָּךְ מִתְמַסֶּרֶת.
מִתְעַקֶּשֶׁת כְּמוֹ תָּמִיד לֹא לְהַפְנוֹת מַבָּט אֶל הַצַּד הָאַחֵר.

10
הַדָּג שֶׁל מֶנְדִי מִתְהַפֵּך לַמְרוֹת הַכֹּל.
"כִּי מֵעָפָר בָּאתָ", סוּזִי סוֹפֶדֶת לוֹ
בְּעֵינַיִם יְבֵשׁוֹת וְהֵם מוֹרִידִים אוֹתוֹ
עִם הַמַּיִם בַּנִּיאָגָרָה. מִסָּבִיב לָאַסְלָה
הֵם שָׁרִים לוֹ שִׁיר לְוָיוֹת שֶׁנָּהוּג בְּמִשְׁפַּחְתָּם.
מֶנְדִי שָׁטָה עִם הַיְלָדִים
לַבִּקְתָּה שֶׁלָּהֶם עַל הָאִי.
וְשָׁבָה מְחַיֶּכֶת. בִּזְרוֹעוֹתֶיהָ
גּוּר שׁוּעָלִים פָּצוּעַ.

11
בְּגִיל עֶשְׂרִים טִפְּלָה בְּגוּרֵי דֻּבִּים
בְּקַמְצַ'טְקָה. הֶאֱכִילָה אוֹתָם חַלְבָה
בְּנִגּוּד לְחֻקֵּי הַמִּשְׁטָר הַסּוֹבְיֶטִי, הִבְרִיחָה אוֹתָם
מִסּוֹחֲרֵי הַפַּרְווֹת. בֶּהָרִים שֶׁל מוֹנְטְרֵיאוֹל טִפְּלָה בְּאַיָּל
נָטוּשׁ. הִשְׁגִּיחָה עַל פּוּמָה בְּהָרֵי בּוֹלִיבְיָה.
מֵאָז הַחֹרֶף הָאַחֲרוֹן הִיא מַאֲכִילָה עוֹרֵב נָכֶה.
אֲבָל עִם הַשּׁוּעָל הַזֶּה בְּלֵב הַשְּׁכוּנָה הַבּוּרְגָּנִית שֶׁלָּנוּ,
סוּזִי חוֹשֶׁשֶׁת מֵהַפִּקּוּחַ הָעִירוֹנִי,
לֹא מַפְסִיקָה לְהָצִיק לְמֶנְדִי. הָעוֹר שֶׁלָּהּ כָּתֹם
כְּמוֹ פַּרְוַת הַגּוּר, לִשְׁנֵיהֶם מַבָּט פָּצוּעַ בָּעֵינַיִם.
מֶנְדִי קוֹנָה קוֹלָר, שַׂק אֹכֶל, כָּרִית.
בַּלֵּילוֹת הִיא לוֹמֶדֶת עַל בִּיּוּת.
בֹּקֶר אֶחָד הִיא מַכְרִיזָה: זֶה פָּתִיר!
הַגֵּנֵטִיקָה שֶׁלָּהֶם מִשְׁתַּנָּה!
חֶלְקָם אֲפִלּוּ מַתְחִילִים לִנְבֹּחַ!

12
"אִם תְּפִלּוֹת שֶׁל כְּלָבִים הָיוּ מִתְגַּשְּׁמוֹת",
סוּזִי אוֹמֶרֶת, "כְּבָר מִזְּמַן הָיָה יוֹרֵד עָלֵינוּ גֶּשֶׁם שֶׁל עֲצָמוֹת".
"אִם הַתְּפִלּוֹת שֶׁלִּי הָיוּ מִתְגַּשְּׁמוֹת", מֶנְדִי אוֹמֶרֶת,
"הִיא הָיְתָה נֶעֱלֶמֶת מִפֹּה עַכְשָׁו לְמָקוֹם רָחוֹק".
אִם הַתְּפִלּוֹת שֶׁלִּי הָיוּ מִתְגַּשְּׁמוֹת, אֲנִי חוֹשֶׁבֶת,
אֲבָל הַמִּשְׁפָּט נוֹתָר לְלֹא סוֹף.

13
בְּרֵאשִׁית הָאָבִיב אֲנִי מְקַבֶּלֶת הוֹדָעָה
שֶׁהַדּוּחַ הַגֵּנֵטִי הַמָּלֵא שֶׁלִּי נִשְׁלַח בַּדֹּאַר.
הַתּוֹצָאוֹת יִשָּׁלְחוּ גַּם לִבְנֵי מִשְׁפָּחָה אֶפְשָׁרִיִּים.
בַּדָּם שֶׁלִּי נִכָּר מוֹצָא אִירִי דּוֹמִינַנְטִי.
לַמֵּיְל מְצֹרָפִים שׁוֹבְרֵי הֲנָחָה
לִקְרַאת חַגֵּנוּ הַלְּאֻמִּי,
יוֹם פֶּטְרִיק הַקָּדוֹשׁ.

14
אֲנִי בּוֹחֶרֶת בְּשׁוֹבֵר לִפְגִישָׁה עִם מַגֶּדֶת עֲתִידוֹת
בְּשֵׁם נוֹרִין. "מָה אִבַּדְתְּ?" הִיא שׁוֹאֶלֶת אוֹתִי
וּמַצִּיעָה שֶׁנִּתְפַּלֵּל בְּיַחַד
לְאַנְטוֹנִי הַקָּדוֹשׁ. "הוּא מֵשִׁיב אֲבֵדוֹת",
הִיא אוֹמֶרֶת, "אֶלָּא אִם אִבַּדְתְּ אַהֲבָה.
בַּמִּקְרֶה הַזֶּה דַּמְיְנִי אֶת הָאַהֲבָה הַזֹּאת חָזָק
וְתִתְפַּלְּלִי לַקָּדוֹשׁ ג'וּד". אִבַּדְתִּי אִמָּא,
אֲנִי אוֹמֶרֶת לָהּ. כְּאִלּוּ אִבַּדְתִּי זוּג מִשְׁקָפַיִם,
אוֹ מַפְתֵּחַ לַבַּיִת, כְּאִלּוּ
אֵין מָוֶת רַק אָבְדָנִים
וְאִי סֵדֶר נוֹרָאִי בָּעוֹלָם. "אֲנִי מִצְטַעֶרֶת, לָאב",
נוֹרִין אוֹמֶרֶת, "אֲבֵדוֹת כָּאֵלֶּה
רַק יֵשׁוּ מַחֲזִיר". וְאָז מוֹסִיפָה בְּלַחַשׁ,
"לָאַחֲרוֹנָה גַּם הוּא הִפְסִיק לַעֲזֹר".

15
מֵאָז שֶׁהַגֵּנִים שֶׁל מֶנְדִי רְשׁוּמִים עַל שְׁמִי
אֲנִי לֹא מְבַקֶּשֶׁת עֶזְרָה מֵאִישׁ.
אֲנִי צוֹעֶדֶת הַבַּיְתָה דֶּרֶךְ הַיַּעַר.
בַּכִּיס שֶׁלִּי שְׁתֵּי אֲבָנִים נֶגֶד צְבוֹעִים,
אֲנִי מְוַתֶּרֶת עַל מְעִיל גַּם כְּשֶׁקַּר,
קוֹטֶפֶת פֶּטֶל וְאוֹכֶלֶת יָשָׁר מֵהַשִּׂיחַ.
סִפּוּרֶיהָ שֶׁל מֶנְדִי נֶאֱסָפִים בִּי כְּזִכְרוֹנוֹת:
רֵיחַ הַקְּרָשִׁים הַטְּרִיִּים
כְּשֶׁבָּנִינוּ אֶת הַבִּקְתָּה שֶׁלָּנוּ עַל הָאִי. מֶלַח
מֵי הַיָּם בִּשְׂפָתַי, כְּשֶׁבְּיָּד אַחַת נָהַגְתִּי
סִירַת-טֶקְסִי, בַּשְּׁנִיָּה אָחַזְתִּי
בִּבְנִי הַיּוֹנֵק. אֲנִי נוֹהֶגֶת
אֶת הַטּוֹיוֹטָה הַמִּשְׁפַּחְתִּית שֶׁלָּנוּ
בִּכְבִישִׁים מְפֻתָּלִים,
מְצַמְצֶמֶת עֵינַיִם נֶגֶד תְּנָאֵי הָרְאוּת, הָרוּחַ
הִיא חֲבֶרְתִּי, הָאֲדָמָה אוֹחֶזֶת בִּי. הַדָּם שֶׁל מֶנְדִי
נוֹבֵחַ תַּחַת עוֹרִי הֶחָדָשׁ.

16
מֶנְדִי מְבַקֶּשֶׁת לְהַשְׁאִיר אֶצְלִי לְכַמָּה יָמִים
אֶת הַשּׁוּעָל. "זֶה פָּשׁוּט כְּמוֹ כֶּלֶב", הִיא אוֹמֶרֶת,
וּמְבִיאָה אִתּוֹ מְלוּנָה וַעֲצָמוֹת.
הִיא עוֹמֶדֶת לָשׁוּט עִם סוּזִי לָאִי.
הָרוֹפְאִים מַזְהִירִים שֶׁבְּלֵב
יָם הַבֶּטֶן שֶׁל סוּזִי תִּתְפּוֹצֵץ.
סוּזִי מַזְהִירָה שֶׁבְּלִי אֹכֶל עַל הָאִי
הֵן תִּגְוַעְנָה בְּרָעָב. הִיא מְבַשֶּׁלֶת אֲרוּחוֹת
לְכָל הַשָּׁבוּעַ. מְחַפֶּשֶׂת בַּמְקָרֵר הָרֵיק.
אוֹמֶרֶת לְמֶנְדִי "אֲנִי לֹא מְבִינָה
אֵיךְ בַּעֲלֵךְ לֹא עָזַב כְּבָר מִזְּמַן אֶת הַבַּיִת",
מֶנְדִי אוֹמֶרֶת, "הָאִשָּׁה הַזֹּאת הִיא מֵהַסּוּג
שֶׁלְּעוֹלָם לֹא יָמוּת".

17
אַחֲרֵי יוֹמַיִם הַטֵּלֵפוֹן שֶׁלִּי מְצַלְצֵל.
הַשּׁוּעָל מְכַשְׁכֵּשׁ בַּזָּנָב וְנוֹבֵחַ.
מֵעֵבֶר לַקַּו צָהֳלוֹת: אִמִּי הַבִּיּוֹלוֹגִית
מְאֻשֶּׁרֶת שֶׁזּוֹ אֲנִי. כָּל הַחַיִּים
חִפְּשָׂה אַחֲרַי. בָּעִתּוֹנִים, בָּאִינְטֶרְנֵט, בִּפְנֵיהֶן
שֶׁל נָשִׁים חוֹלְפוֹת בָּרְחוֹב. עַכְשָׁו אֵינָהּ
מַאֲמִינָה לַמַּזָּל שֶׁשָּׁפַר עָלֶיהָ. הִיא תַּגִּיעַ בְּטִיסָה,
הִיא נִמְצֵאת
שָׁלוֹשׁ שָׁעוֹת מִזְרָחָה מִכָּאן,
"רַק תִּבְחֲרִי יוֹם".

18
בְּיָמֶיהָ הָאַחֲרוֹנִים אִמָּא שֶׁלִּי שָׁכְבָה בְּחַדְרָהּ.
אוֹר חֹרֶף הִתְרַכֵּךְ מִבַּעַד וִילוֹנוֹת חֲצִי שְׁקוּפִים,
רַחַשׁ הַגֶּשֶׁם. עֲלֵי פֶּקָן נִדְבְּקוּ רְטֻבִּים לִזְגוּגִית הַחַלּוֹן,
בַּקִּירוֹת גָּבַר רֵיחַ הַסַּבּוֹן לְאַחַר הָרַחֲצָה. אִמָּא שֶׁלִּי
פָּחֲתָה וּפָחֲתָה. הַהִתְמַעֲטוּת שֶׁלָּהּ
תִּעְתְּעָה בָּנוּ. אִטִּית כָּל כָּךְ. לֹא יָדַעְנוּ לֶאֱמֹד אֶת הַשִּׁנּוּי.
מַה נִּשְׁאַר מִמֶּנָּה מִיּוֹם לְיוֹם?
מָה הִשְׁתַּנָּה לְלֹא שׁוּב?
הִיא מֵתָה בְּעַרְבּוֹ שֶׁל יוֹם שֵׁנִי.
נְשִׁימָה. אֵין נְשִׁימָה.
בְּהֶדֶף טְרִיקָה שְׁקֵטָה
סָגְרָה אֶת דֶּלֶת הַחַיִּים.

19
בְּדֶלֶת בֵּית הַקָּפֶה הַשְּׁכוּנָתִי: אִמִּי הָאִירִית
מַסְדִּירָה נְשִׁימָה.
סוֹקֶרֶת אֶת הַשֻּׁלְחָנוֹת.
בְּהִירָה וּגְבוֹהָה כְּמוֹ הַשֶּׁמֶשׁ,
עֲגֻלַּת פָּנִים.
צְהֻבָּה. לְרֶגַע אֵינָהּ מִתְעַכֶּבֶת בְּמַבָּטָהּ
עַל הַפָּנִים הָאוּקְרָאִינִיּוֹת שֶׁלִּי,
הַשֵּׂעָר הַשָּׁחוֹר, הַלֶּחִי הָרְחָבָה,
אֲנִי מְנַפְנֶפֶת לָהּ בְּיָדִי, הִיא מִתְקָרֶבֶת
וְקוֹבַעַת: "דּוֹמָה לְאַבָּא שֶׁלָּךְ.
הָאִינְדְּיָאנִי".

20
אָבִי חָלַף לְיַד בֵּיתָהּ בְּמַשָּׂאִית. לֵיל סְתָו מָהִיר אֶחָד,
בְּגִיל חֲמֵשׁ־עֶשְׂרֵה. בַּקַּיִץ
כְּבָר נוֹלַדְתִּי. לִבְנַת שֵׂעָר וַאֲרֻכָּה. לֹא הָיְתָה שְׁאֵלָה
מַה לַּעֲשׂוֹת עִם הַתִּינֹקֶת. עֲשָׂרָה יָמִים יָנַקְתִּי
מִשָּׁדֶיהָ הַמְנֻמָּשִׁים, עַד שֶׁסּוּזִי הִגִּיעָה,
עַד שֶׁנִּפְרַדְנוּ לָעַד. הִיא מִסְתַּכֶּלֶת עַל הֶחָזֶה
הַשָּׁטוּחַ שֶׁלִּי, הָעוֹר הַלָּבָן, עֵינַי הַחוּמוֹת,
"גִּדְּלוּ אוֹתָךְ יָפֶה?" הִיא שׁוֹאֶלֶת.

21
אֲנִי מְסַפֶּרֶת לָהּ עַל חַגֵּי הַהוֹדָיָה, יְמֵי הַסְּפּוֹרְט,
הַבַּיִת עַל הָאִי, הַתִּינוֹק וְהַסִּירָה,
וְעַל גּוּרֵי הַדֻּבִּים
אֲפִלּוּ עַל הַפּוּמָה בְּבּוֹלִיבְיָה.
הַמִּבְטָא הַקָּנָדִי שֶׁלִּי מֻשְׁלָם. דַּם יְעָרוֹת
מַסְמִיק אֶת לְחָיַי הָרְחָבוֹת. מוּל אִמִּי הָאִירִית
אֲנִי מִי שֶׁתָּמִיד חָלַמְתִּי לִהְיוֹת.
22
אֲנִי לֹא מְסַפֶּרֶת לָהּ עַל יִשְׂרָאֵל.
עַל הַמִּזְרָח הַתִּיכוֹן. עַל שָׁנִים צְהֻבּוֹת מִדְבָּר,
סְחוּפוֹת חוֹל. וְעַל הַתִּינֹקֶת שֶׁאָבְדָה
לְאִמָּא שֶׁלִּי לִפְנֵי שֶׁנּוֹלַדְתִּי. לְאָן נִלְקְחָה?
כָּל הַשָּׁנִים בְּלִי גּוּפָה. אִמָּא שֶׁלִּי קָבְרָה
אֶת הַסִּפּוּר בְּגוּפָהּ. הַאִם בִּגְלַל זֶה חָלְתָה?
"עַד הַיּוֹם אֲנִי מַרְגִּישָׁה אֶת תְּנוּעוֹת הַיְנִיקָה שֶׁלָּךְ",
אוֹמֶרֶת אִמִּי הָאִירִית וְלוֹגֶמֶת מֵהַקָּפֶה.
פַּעַם מְתַקְשֶׁרֶת הִנִּיחָה יָדַיִם
עַל גּוּפָהּ שֶׁל אִמָּא שֶׁלִּי וְהִזְדַּעֲקָה
"מָה אֲנִי רוֹאָה פֹּה? לָמָּה בְּגִיל שִׁשִּׁים
יֵשׁ לָךְ בַּבֶּטֶן תִּינֹקֶת?"

23
הַמְתַקְשֶׁרֶת הִצִּיעָה לְאִמָּא שֶׁלִּי לְהִתְאַבֵּל
כְּדֵי לְהַבְרִיא. אִמָּא שֶׁלִּי לֹא יָדְעָה
לְהִתְאַבֵּל עַל תִּינֹקֶת שֶׁמֵּעוֹלָם לֹא
מֵתָה. לֹא הִבְרִיאָה.
אִמִּי הָאִירִית מַזְמִינָה פְּרוּסַת פַּאי שְׁנִיָּה.
חוֹגֶגֶת בַּמַּזְלֵג חַיִּים
עִם הִזְדַּמְּנוּת שְׁנִיָּה.
הַכְּתֵפַיִם שֶׁלָּהּ רְחָבוֹת
כְּמוֹ סְלָעִים אֵיתָנִים עַל חוֹף.
הָרֹאשׁ שֶׁלָּהּ מָצוּק גָּבֹהַּ, הַגּוּף
מְסֻתַּת אֶצְבָּעוֹת, מִפְרָקִים,
לְסָתוֹת, אֶבֶן וְאֶבֶן,
בְּלִי שְׁאַר רוּחַ, בְּלִי מַצֵּבָה.

24
כְּשֶׁהָרוֹפְאִים מְפַעְנְחִים אֶת הַבְּדִיקוֹת שֶׁל סוּזִי
הִיא כְּבָר מְטַפֶּסֶת עַל גְּבָעוֹת בָּאִי עִם נְכָדֶיהָ,
הָעוֹר שֶׁלָּהּ שָׁב לְצִבְעוֹ. הִיא צָדָה חֲזִיר בַּר,
מְבַתֶּרֶת אוֹתוֹ לִשְׁתֵּים־עֶשְׂרֵה חֲתִיכוֹת –
כְּמוֹ שְׁנֵים עָשָׂר הַשְּׁבָטִים,
אֲבוֹתַי –
וּמַכְנִיסָה לַמַּקְפִּיא. אַחַת לְכָל חֹדֶשׁ.
"מַה שֶּׁלֹּא הוֹרֵג אוֹתָךְ מְחַשֵּׁל אוֹתָךְ", הִיא אוֹמֶרֶת,
"וּמַה שֶּׁהוֹרֵג אוֹתָךְ –
מְחַשֵּׁל מִישֶׁהוּ אַחֵר".

25
מֶנְדִי מְאֻשֶּׁרֶת מֵהַדּוּחַ הַגֵּנֵטִי שֶׁקִּבַּלְנוּ.
יֵשׁ לָהּ אַרְבָּעִים אֲחוּזִים גֵּנִים אִינְדְּיָאנִיִּים מִשֵּׁבֶט
הַצִ'יפִּיהִי. הִיא רוֹצָה לִלְמֹד אֶת שְׂפַת הָאֵם
שֶׁלָּהּ. לִמְצֹא אֶת הָאֲדָמָה שֶׁלָּהּ, לִפְגֹּשׁ אֶת הָאֲנָשִׁים.
הִיא סַקְרָנִית:
הַאִם גַּם לָהֶם אִישׁוֹנִים
מִתְרוֹצְצִים, רֵיחַ יְעָרוֹת.

26
אֲנִי לֹא מְסַפֶּרֶת לָהּ שֶׁהָיְתָה תִּינֹקֶת רְגוּעָה.
שֶׁיָּנְקָה עֲשָׂרָה יָמִים מִשְּׁדֵי שֶׁמֶשׁ,
מְנֻקָּדִים מַמָּשׁ כְּמוֹ אֵלּוּ
שֶׁמֵּהֶם הֵינִיקָה.
שֶׁלֹּא נוֹלְדָה בַּיַּעַר, אֶלָּא בְּבֵית הַיּוֹלְדוֹת הַמֶּרְכָּזִי
שֶׁל אֶדְמוֹנְטוֹן. שֶׁאֶת אֹמֶץ הַלֵּב שֶׁלָּהּ קִבְּלָה
מִסּוּזִי. שֶׁאֶת רֹחַב הַלֵּב קִבְּלָה מֵעַצְמָהּ.
אֲנִי מְדַמְיֶנֶת חָזָק אֶת מַה שֶּׁאִבַּדְנוּ
מַה שֶּׁמַּרְכִּיב אוֹתָנוּ
לֹא מְסַפֶּרֶת לָהּ דָּבָר.