דו ירחון לספרות של אגודת הסופרים
הַכֹּל כַּשּׁוּרָה.
בְּגָדִים מְצִיצִים מִמְּגֵרַת הַשִּׁידָה
צְלָלִיתָם הוֹפֶכֶת לְמִפְלֶצֶת לַיְלָה מַפְחִידָה
לְעֵינֵי יְלָדַי הַמְנַסִּים לְהֵרָדֵם
הַכֹּל כַּשּׁוּרָה.
אֶמֶשׁ תִּיקֵי בֵּית הַסֵּפֶר שֶׁל אַחַי הַגְּדוֹלִים
קָמוּ וְהָיוּ לְדֻבִּים טוֹרְפֵי שֵׁנָה
וּבְכָל זֹאת בָּא הַבֹּקֶר.
קוֹלִי מִתְרוֹמֵם לְעִתִּים
מֵעַל לְמָה שֶׁחָשַׁבְתִּי שֶׁאֲנִי יְכוֹלָה
לֹא מִיָּד,
אֲבָל אַחַר כָּךְ,
בָּא שֶׁקֶט מִתְרַפֵּק.
אֲנִי נִזְכֶּרֶת בִּי וְחוֹשֶׁבֶת עַל הַצֶּבַע שֶׁיָּצָא מֵהַקַּוִּים
אֲנִי נִזְכֶּרֶת בִּי וּמְקַוָּה לָצֵאת מֵהַקַּוִּים
הֵי, אַתְּ לֹא צְרִיכָה לְהַאֲמִין שֶׁאֲנִי יוֹדַעַת אֵיךְ
יָדַי הַמְּיֻמָּנוֹת יַאֲמִינוּ בִּשְׁבִילֵךְ.
בַּלַּיְלָה בְּדַל מְעִילִי נִתְפַּס בְּמַעֲקֵה הַמִּרְפֶּסֶת
תְּלוּיָה עִם הָרֹאשׁ לְמַטָּה
כִּמְעַט נֶעֱזַבְתִּי
לֹא הָיָה אִישׁ, רַק אֲנִי, וְקַמְתִּי.
הַיָּרֵחַ מֵעָלַי הָיָה שָׁבוּר. אִמָּהִי וְחָזָק
הוּא הִבְהֵב, הִסְתַּנְוַרְתִּי.
בְּדַל מְעִילִי נִתְפַּס בְּמַעֲקֵה הַמִּרְפֶּסֶת,
בַּסּוֹף שׁוּב נִצַּלְתִּי.
בַּבֹּקֶר הִסְתַּכַּלְתִּי לָאֲדָמָה,
לֹא הָיָה אִישׁ רַק אֲנִי.
הָאֲדָמָה הָיְתָה גַּבְרִית וְחָכְמָה,
יְבֵשָׁה וּמְחֹרֶצֶת.
הִסְתַּכַּלְתִּי לְמַעְלָה,
רֵיקִים הַשָּׁמַיִם.
צַמֶּרֶת נוֹפְפָה בְּיָדֶיהָ, כּוֹעֶסֶת
בֵּינְתַיִם לְמַטָּה הִתְעַרְבְּבוּ הָרַגְלַיִם.
לֹא הָיָה אִישׁ רַק אֲנִי, וְקַמְתִּי.
הִסְתַּכַּלְתִּי לַצְּדָדִים
רַק אֲנִי וַאֲנִי לֹא הָיוּ לִי עֵדִים
לְעוֹלָם לֹא יִוָּדַע כִּי בַּסּוֹף שׁוּב נִצַּלְתִּי
בַּלַּיְלָה עָלִיתִי
בְּלִי מְעִיל לַמִּרְפֶּסֶת
הַצַּמֶּרֶת נִרְגְּעָה תַּחְתַּי.
לֹא מָצָאתִי דָּבָר מִלְּבַד אֶת מֵתַי.
בְּאִיכִילוֹב שֶׁל מַעְלָה אָכַלְנוּ סוּשִׁי
לִפְנֵי הַפְּגִישָׁה עַם הַפְּרוֹפֶסוֹר.
הוּא רוֹצֶה לְהַגִּיד שֶׁזֹּאת שַׁפַּעַת
צָחַקְנוּ בְּשָׁחֹר
עוֹד הָיָה לָנוּ אַבָּא.
בְּאִיכִילוֹב שֶׁל מַטָּה שָׁאַלְתִּי אֶת אַבָּא
אֵיךְ קוֹרְאִים לִי
וִיקְטוֹרְיָה, אַתְּ מַלְכַּת אַנְגְלִיָּה, לֹא?
אֵלִיזַבֶּת, תִּקַּנְתִּי אוֹתוֹ. צָחַקְנוּ. הוּא בִּקֵּשׁ קָפֶה.
הֲכִי חָזָק שֶׁאֶפְשָׁר
עִם חָמֵשׁ כַּפִּיּוֹת סֻכָּר.
מָה זֶה כְּבָר יְשַׁנֶּה?
באִיכִילוֹב שֶׁל מַעְלָה אֲחֻזַּת תִּינֹקֶת חֲדָשָׁה
הִסְתַּכַּלְתִּי מֵחַלּוֹן הַקּוֹמָה הַשְּׁלִישִׁית,
יָכֹלְתִּי לִרְאוֹת אוֹתָנוּ אָחוֹרָה בַּזְּמַן