דו ירחון לספרות של אגודת הסופרים
הַיְּלָדִים לֹא מְנִיחִים לִי לְרֶגַע לִהְיוֹת לְבַד
לְנַפְשִׁי. הֵם יוֹדְעִים
שֶׁעֶשְׂרִים שָׁנָה הָיִיתִי לְבַד.
הֵם מְפַחֲדִים שֶׁאִם לְבַד זֶה כְּמוֹ בִּידוּד
וּבִידוּד יָכוֹל לַהֲרֹג, עָדִיף לֹא לְהָנִיחַ לִי לִהְיוֹת
לְבַד.
אֲנִי יוֹרֶדֶת לְמַטָּה לְעַשֵּׁן וְהֵם בָּאִים אַחֲרַי.
מוֹצִיאִים אֶת הַקּוֹרְקִינֶטִים מֵהַמְּכוֹנִית וּמַפְלִיגִים
בַּחֲנָיָה הָלוֹךְ וָשׁוֹב. שְׂמֵחִים כְּאִלּוּ
יָצְאוּ לַחָפְשִׁי מִסֶּגֶר הַבַּיִת.
אֲנִי מְבַקֶּשֶׁת רֶגַע לְבַד. לִכְתֹּב. לְפַזֵּר
עָשָׁן סְבִיבִי בְּלִי לִדְאֹג לָהֶם. אֲבָל
הֵם לֹא מַרְשִׁים. הֵם צְרִיכִים
אוֹתִי אִמָּא שֶׁלָּהֶם.
יֵשׁ לָהֶם דְּבָרִים דְּחוּפִים לְסַפֵּר לִי. שִׁירִים
שֶׁהִמְצִיאוּ. חֲלוֹמוֹת שֶׁחָלְמוּ. מִבְנִים שֶׁבָּנוּ בְּלֵגוֹ.
אֲנִי נִכְנֶסֶת לַמִּקְלַחַת וְשׁוֹטֶפֶת מֵעָלַי אֶת כָּל מָה
שֶׁמַּיִם וְסַבּוֹן יוֹדְעִים לְהָסִיר. שׁוֹמַעַת
אֶת הַקּוֹלוֹת שֶׁלָּהֶם מִתְעַרְבְּבִים
בְּרַעַשׁ הַמַּיִם הַזּוֹרְמִים. הַפֶּה שֶׁלִּי
מַקְצִיף מִשְׁחַת שִׁנַּיִם כְּשֶׁאֲנִי מְנַסָּה
לַעֲנוֹת לָהֶם. לְסַלֵּק אֶת הַטַּעַם הָרַע
שֶׁל הַסִּיגַרְיָה מֵהַלָּשׁוֹן שֶׁלִּי. הֵם יוֹצְאִים
וְנִכְנָסִים. בָּאִים וְהוֹלְכִים.
אֲנִי רוֹצָה שֶׁהַגְּבִינָה לֹא תִּדְלֹף מִצִּדֵּי
הַכָּרִיךְ וְשֶׁהַיְּרָקוֹת וְהַפֵּרוֹת יִהְיוּ לְלֹא
מוּם וְשֶׁלֹּא אֶשְׁכַּח לְהַכְנִיס כַּפִּית
לְקֻפְסַת הַקּוֹרְנְפְלֶקְס וְלִרְשֹׁם שֵׁם
עַל בַּקְבּוּק הַמַּיִם וְלַבַּת שֶׁלִּי אֲנִי רוֹצָה
לְהַסְפִּיק לְהוֹסִיף לֵב מִנְּיָר עִם בְּרָכָה
כְּמוֹ שֶׁבִּקְּשָׁה וְאֶת גְּלִיל נְיַר הַטּוּאָלֶט
אֲנִי רוֹצָה לֹא לִשְׁכֹּחַ לִזְרֹק לְפַח הַמִּחְזוּר
וּבְנִפְרָד אֶת בַּקְבּוּק הֶחָלָב וְאֶת הַסְּוֶדֶר
שֶׁהַבֵּן שֶׁלִּי אוֹהֵב, לְהַסְפִּיק לְכַבֵּס מִיָּד
כְּשֶׁהוּא חוֹזֵר מִבֵּית הַסֵּפֶר כְּדֵי שֶׁיִּהְיֶה יָבֵשׁ
כְּבָר לְמָחָר אָז אֲנִי קָמָה מֻקְדָּם מֻקְדָּם
וְהוֹלֶכֶת לִישֹׁן מֻקְדָּם וְנוֹטֶלֶת כָּל בֹּקֶר אֶת
הַנּוֹגֵד דִּכָּאוֹן שֶׁשּׁוֹמֵר עָלַי וְהוֹלֶכֶת בִּתְדִירוּת
גְּבוֹהָה יוֹתֵר לַפְּסִיכִיאַטְרִית שֶׁלִּי שֶׁאוֹמֶרֶת
שֶׁאֲנִי בְּסֵדֶר וְשֶׁזּוֹ תְּקוּפָה כָּזוֹ שֶׁל הִסְתַּגְּלוּת
שֶׁלֹּא נִגְמֶרֶת וּמַצִּיעָה לִפְגֹּשׁ אוֹתִי שׁוּב בְּעוֹד
חָדְשַׁיִם, אִם אֲנִי רוֹצָה. אֲנִי רוֹצָה. וְחוֹזֶרֶת
לָאָנָלִיטִיקַאי שֶׁלִּי אַחֲרֵי עֶשֶׂר שָׁנִים כְּדֵי לְדַבֵּר
וּבְכָל זֹאת אֲנִי פּוֹחֶדֶת. לִפְעָמִים כִּמְעַט מֵתָה
מִפַּחַד שֶׁרֶגַע אֶחָד הַכֹּל יִשָּׁמֵט, כְּמוֹ שֶׁנִּשְׁמַט
לִפְנֵי יוֹתֵר מֵעֶשֶׂר שָׁנִים פַּעַם רִאשׁוֹנָה וּפַעַם
שְׁנִיָּה לִזְמַן קָצָר לִפְנֵי אַרְבַּע שָׁנִים כְּשֶׁהַיְּלָדִים
הָיוּ עֲדַיִן תִּינוֹקוֹת. וְלַמְרוֹת שֶׁלָּקַח לִי רַק שְׁלוֹשָׁה
שָׁבוּעוֹת לְהִתְרוֹמֵם חֲזָרָה לְגֹבַהּ עֲמִידָה, אֲנִי לֹא
מַצְלִיחָה לִשְׁכֹּחַ אֶת הָרְגָעִים בָּהֶם הָיִיתִי בְּגֹבַהּ
שְׁכִיבָה.
וַאֲנִי מְחַכָּה כְּבָר לְיוֹם שֵׁנִי בַּבֹּקֶר כְּדֵי לְנַסּוֹת
לְהָבִין אֵיךְ זֶה שֶׁפַּעַם, לִפְנֵי יוֹתֵר מֵעֶשֶׂר שָׁנִים
לָקַח לִי כִּמְעַט שְׁנָתַיִם לְהַרְחִיק מִמֶּנִּי גֶּבֶר שֶׁקָּרָא
לִי "מְטֻמְטֶמֶת" וְהַיּוֹם אֲנִי כְּבָר מַצְלִיחָה לַעֲשׂוֹת
אֶת זֶה אַחֲרֵי מַקְסִימוּם שָׁלוֹשׁ שָׁעוֹת.
הִיא הִתְלוֹנְנָה שֶׁהֶחָרִיץ בֵּין הַשָּׁדַיִם שֶׁלָּהּ גָּבוֹהַּ
מִדַּי. קָרוֹב מִדַּי לְשֶׁקַע הַצַּוָּאר. אֲנִי אָהַבְתִּי לְהִסְתַּכֵּל אֵיךְ
הָיְתָה מַעֲמִיסָה אֶת הַשָּׁדַיִם הַגְּדוֹלִים שֶׁלָּהּ וּמְסַדֶּרֶת
אוֹתָם בִּשְׁקַעֲרוּרִיּוֹת הַחֲזִיָּה וְאָז מוֹתַחַת אֶת הַיָּדַיִם לְאָחוֹר
וּמַכְנִיסָה קֶרֶס לְלוּלָאָה קֶרֶס לְלוּלָאָה עַד שֶׁהַעֲמָדַת
הַתַּפְאוּרָה הִתְיַצְּבָה בְּקִדְמַת הַבָּמָה.
קִפְלֵי עוֹר הָיוּ תָּמִיד זוֹלְגִים מֵהַצְּדָדִים וַאֲנִי תָּהִיתִי אִם זֶה כּוֹאֵב לָהּ
וְשָׁאַלְתִּי. הִיא אָמְרָה שֶׁלֹּא. כְּשֶׁלָּבְשָׁה חֻלְצָה צְמוּדָה אוֹ גּוֹלְף הַקְּפָלִים
בִּצְבְּצוּ וְהֶחָרִיץ הֶעֱמִיק וְגָבַהּ. אֲנִי חָשַׁבְתִּי לְעַצְמִי שֶׁהַשָּׁדַיִם
שֶׁלָּהּ נִפְלָאִים אֲבָל לֹא יָדַעְתִּי מָה אֶעֱשֶׂה אִם גַּם לִי יִהְיוּ שָׁדַיִם.
שֶׁהֲרֵי דָּבָר אֶחָד הוּא לִרְאוֹת יֹפִי אֵצֶל מִישֶׁהִי אַחֶרֶת וְדָבָר אַחֵר
הוּא כְּשֶׁהַיֹּפִי הַזֶּה הוּא שֶׁלָּךְ. רַק הִבְטַחְתִּי לְעַצְמִי לֹא לָתֵת
לַקְּפָלִים לִתְפֹּחַ וְלִצְנֹחַ וְקִוִּיתִי שֶׁאֶצְלִי הֶחָרִיץ יִהְיֶה נָמוּךְ יוֹתֵר.
לֹא בִּגְלַל שֶׁחָרִיץ גָּבוֹהַּ הוּא יָפֶה פָּחוֹת רַק בִּגְלַל שֶׁהִיא
מַחְשִׁיבָה אֶת גֹּבַהּ הֶחָרִיץ