דו ירחון לספרות של אגודת הסופרים
אַתָּה מַתִּיז מֵי סַבּוֹן מִמַּזְרֵק חֲסַר מַחַט
וְשׁוֹאֵל אֵיךְ בָּאִים לָעוֹלָם יְלָדִים.
אַתָּה יוֹדֵעַ אֶת הַתְּשׁוּבָה הֵיטֵב וְאוֹהֵב
לְהַעֲמִיד פָּנִים בָּאַמְבַּטְיָה שֶׁאַתָּה שׁוּב
תָּא שׂוֹחֶה בְּתוֹךְ מַבְחֵנָה.
כִּמְעַט שָׁנָה שֶׁאֲנִי מִתְפַּלֶּלֶת לְהֵרָיוֹן
(סְפּוֹנְטָנִי), כְּדֵי שֶׁבְּיוֹם הַהֻלֶּדֶת הַזֶּה
תּוּכַל לְבַקֵּשׁ אוֹפַנַּיִם חֲדָשִׁים (גַּם
בְּיָדַיִם מְלֵאוֹת 1,320 זְרִיקוֹת מוֹתִירוֹת
חֹרִים). אֲבָל, כְּשֶׁהַמַּיִם יוֹרְדִים,
אַתָּה אוֹמֵר שֶׁהֶחְלַטְתָּ לֹא לְבַקֵּשׁ
אָח יוֹתֵר – אַתָּה שׂוֹנֵא לְקַבֵּל זְרִיקוֹת
וְאוֹהֵב אֶת אִמָּא, רוֹצֶה כְּבָר בְּלִי גַּלְגַּלֵּי
עֵזֶר, וּמַצִּיעַ שֶׁאֶת הָאוֹפַנַּיִם הַקְּטַנִּים,
שֶׁיִּעַדְנוּ לְאָחִיךָ, נִשְׁמֹר לִכְשֶׁיִּהְיוּ לְךָ
יְלָדִים. וּמִמֵּילָא יֵשׁ לְךָ מַסְפִּיק מַזְרְקִים
לָאַמְבַּטְיָה שֶׁנִּשְׁאֲרוּ מִשֶּׁהֵכַנּוּ אוֹתְךָ.
כְּמוֹ שֶׁאוֹפַנַּיִם מִתְיַצְּבִים עַל זוּג גַּלְגַּלִּים,
כְּמוֹ שֶׁאֱמֶת קָמָה עַל פִּי שְׁנֵי עֵדִים,
תִּקְוָה קוֹרֶסֶת כְּשֶׁרַק אֲנִי נוֹתֶרֶת לֶאֱחֹז בָּהּ.
וְשׁוּב נִנְעָצוֹת 1,320 מְחָטִים.
אֶת הַגַּרְבַּיִם, הָאֲפֻדָּה,
אֶת הַכּוֹבַע שֶׁלְּךָ,
אַחֲרֵי כָּל טִפּוּל כּוֹשֵׁל,
וְסוֹרֶגֶת אוֹתָם שׁוּב
מֵאוֹתָהּ פְּקַעַת צֶמֶר.
סָבְתָא אוֹרֶגֶת לְבוֹאֲךָ, יָדָהּ
מְיֻמֶּנֶת. פַּעַם בָּחֲנוּ הוֹרֵי בַּעֲלָהּ
הַאִם תִּהְיֶה אֵם רְאוּיָה
בְּהַתָּרַת סְבַךְ חוּטֵי צֶמֶר.
עַכְשָׁו אֲנִי הַקְּלוּעָה בַּחוּטִים,
בִּפְקַעַת הַצֶּמֶר, בִּסְבַךְ
הַזְּקִיקִים הָרֵיקִים, בִּדְמוּת בְּנִי
הַנִּפְרָם עִם בְּגָדָיו.
*
שְׁנֵי פַּסִּים
בְּדִיקַת הֵרָיוֹן –
שׁוּרַת הַשִּׁירָה
הַקְּצָרָה בָּעוֹלָם.
1.
אוֹמְרִים שֶׁאִי אֶפְשָׁר לַחֲזֹר אָחוֹרָה בַּזְּמַן,
אֲבָל הַיּוֹם חָזַרְתְּ לַקַּנְיוֹן.
חָזַרְתְּ לְשָׁבוּעַ עֶשְׂרִים וְשֶׁבַע, הֶחְזַרְתְּ מַשְׁאֵבָה.
אֶת הַמּוֹבַּיְל שֶׁשָּׁר Twinkle, twinkle, little star
שֶׁקִּבַּלְתְּ בְּשָׁבוּעַ עֶשְׂרִים וְחָמֵשׁ גַּם הֶחְזַרְתְּ.
עַכְשָׁו אַתְּ בַּתּוֹר עִם הַמּוֹנִיטוֹר מִשָּׁבוּעַ עֶשְׂרִים
(כְּשֶׁקָּנִית אָמַר הַמּוֹכֵר שֶׁחַיִּים וּמָוֶת תְּלוּיִים בּוֹ,
כַּמָּה תְּמִימָה הָיִיתְ כְּשֶׁבָּטַחְתְּ שֶׁהַחַיִּים יְנַצְּחוּ).
וְשׁוּב הַמֶּתַח הַזֶּה בֵּין אֵלֶּה שֶׁלֹּא יוֹדְעִים
שֶׁהוּא פַּעַם חַי בָּךְ, כְּמוֹ הַמַּכָּר שֶׁפָּגַשְׁתְּ
וְדָרַשׁ בִּשְׁלוֹמֵךְ (כְּאִלּוּ זוֹ דְּרִישָׁה הֶגְיוֹנִית),
וּבֵין אֵלֶּה שֶׁלֹּא יוֹדְעִים שֶׁאֵינוֹ,
כְּמוֹ בַּלּוּטוֹת הֶחָלָב הַמְּסַרְטְטוֹת
שְׁבִילֵי חָלָב בִּכְתֹנֶת הַלַּיְלָה,
אוֹ הַמּוֹכֵר מֵאָז שֶׁמִּתְעַקֵּשׁ עַל קַבָּלוֹת עַכְשָׁו.
אַתְּ מְחַפֶּשֶׂת בַּתִּיק וּמוֹצֵאת רַק קְלֵמֶנְטִינָה,
זֹאת שֶׁקִּלַּפְתְּ וְהִתְחָרַטְתְּ וְסָגַרְתְּ חֲזָרָה
בִּקְלִפַּת גָּלַקְסְיָה סְפִּירָלִית (אֵיךְ אַתְּ מְעִזָּה
לְפַזֵּר בַּקַּנְיוֹן אֶת הַפְּלָחִים שֶׁנּוֹתְרוּ מֵחַיָּיו
וְהַזְּמַן מִתְקַלֵּף כְּמוֹ נֶשֶׁל הָדָר).
"בְּלִי קַבָּלָה אֶפְשָׁר רַק זִכּוּי," הוּא אוֹמֵר.
אֲבָל אַתְּ יוֹדַעַת שֶׁהַדָּבָר הַיָּחִיד שֶׁהָיָה יָכוֹל
לְזַכּוֹת אוֹתָךְ מֻנָּח בַּבַּיִת בְּמַעֲטָפָה פְּתוּחָה,
הַכְרָעַת הַדִּין בְּדוּ"חַ הַנְּתִיחָה.
2.
בֵּין שָׁמַיִם לְעָנָן
מְנַצְנֵץ כּוֹכָב קָטָן,
מְנַצְנֵץ וְלֹא יִירָא
לֹא יִפֹּל בַּחֲזָרָה.
Twinkle, twinkle, little star
How I wonder who you are.
3.
"חֲדָשׁוֹת קָשׁוֹת, חֲשָׁשׁ לְתִסְמֹנֶת,"
אָמְרָה רוֹפְאַת הַנָּשִׁים.
"חֲמִשִּׁים־חֲמִשִּׁים."
כָּל כָּךְ הַרְבֵּה שְׁאֵלוֹת הָיוּ לָךְ,
וְלָהּ הָיְתָה תְּשׁוּבָה בְּמִדָּה יְחִידָה:
"לָדַעַת מָה נָכוֹן רַק אַתְּ יְכוֹלָה."
(תַּרְגּוּם: לְאִישׁ אֵין מֻשָּׂג מָה לַעֲשׂוֹת עַכְשָׁו
וְלָךְ וַדַּאי אֵין סִכּוּי.)
4.
כְּמוֹ הֶחָתוּל הַזֶּה שֶׁל שְׁרֵדִינְגֶּר שֶׁחַי אוֹ מֵת
וְלֹא יוֹדְעִים כִּי הוּא נָעוּל בְּקֻפְסָה,
רַק שֶׁהַקֻּפְסָה הִיא אַתְּ וְהוּא חַי אוֹ
חַי אֲבָל פָּגוּעַ. (לֶאֱלֹהִים לֹא הָיְתָה אֶת הַהֲגִינוּת
לְהָמִית, אָז הוּא גִּלְגֵּל אֶת הַהַחְלָטָה לְפִתְחֵךְ.)
5.
מִכָּל הָעוֹלָם הֵגַנְתְּ עָלָיו,
סָרַגְתְּ כּוֹבָעִים נֶגֶד הַקֹּר, וְקָנִית כּוֹבָעִים נֶגֶד הַחֹם,
וְאָקָמוֹלִי טִפּוֹת נֶגֶד הַכְּאֵב, וּמְשָׁחוֹת נֶגֶד הַפְּרִיחוֹת בָּעוֹר,
וּמוֹצְצִים נֶגֶד הָעֶצֶב, וּמְנוֹרַת יָרֵחַ נֶגֶד הַפַּחַד,
וּבֻבּוֹת שֶׁל חַיּוֹת נֶגֶד הַבְּדִידוּת, וּכְפָפוֹת.
כְּפָפוֹת נֶגֶד צִפָּרְנַיִם שׂוֹרְטוֹת, כְּפָפוֹת נֶגֶד עַצְמוֹ.
רַק מִמֵּךְ לֹא הֵגַנְתְּ עָלָיו.
6.
בְּשָׁבוּעַ שֶׁבַע גִּלִּית שֶׁלִּשְׁמֹעַ דֹּפֶק פֵּרוּשׁוֹ
לִבְהוֹת לְתוֹךְ מָסָךְ יָשָׁן שֶׁכְּרֵסוֹ גְּדוֹלָה מִשֶּׁלָּךְ
וּלְחַפֵּשׂ פִּיקְסֵל מִתְחַלֵּף (שָׁחֹר־לָבָן שָׁחֹר־לָבָן שָׁחֹר־לָבָן
בָּ־בּוּם בָּ־בּוּם בָּ־בּוּם). אַךְ מִשֶּׁנִּמְצָא הוּא נִצְנֵץ
כְּמוֹ הַשֶּׁמֶשׁ הַקְּטַנָּה וְהַבְּהִירָה בְּיוֹתֵר בַּיְּקוּם כֻּלּוֹ.
7.
וַיִּקְרָא אֱלֹהִים לָאוֹר יוֹם, וְלַחֹשֶׁךְ קָרָא לָיְלָה;
וְלַחֹשֶׁךְ קָרָא לָיְלָה;
וַיְהִי־בֹקֶר וַיְהִי־עֶרֶב.
וַיְהִי־עֶרֶב.
8.
הָעֶרֶב בּוֹהֶה בָּךְ דֶּרֶךְ הַחַלּוֹן. בִּלִּית חֲצִי יוֹם
בַּחֲדַר הַמְתָּנָה הַמְּתַעְדֵּף הַצָּלַת חַיִּים
עַל סִיּוּמָם (אַךְ לְעִתִּים הֲלָנַת הַחַי הִיא חֶסֶד).
הַגּוּף שֶׁלָּךְ רוֹשֵׁם כָּל תְּזוּזָה שֶׁלּוֹ וּמוֹחֵק כְּשֶׁמַּגִּיעָה הַבָּאָה
(הַהִזְדַּמְּנוּת לִזְכֹּר תְּנוּעָתוֹ הָאַחֲרוֹנָה שֶׁל אָהוּב,
גַּם הִיא חֶסֶד).
הַלֵּב שֶׁלּוֹ עַל מָסָךְ דַּק, זְרִימַת הַדָּם אֲדֻמָּה וּכְחֻלָּה,
כְּמוֹ מִשְׂחָק בֵּין עַרְבַּיִם בֵּין רוּחוֹת חַמּוֹת וְקָרוֹת
הַמְּנַשְּׁבוֹת בֵּין הַחֲדָרִים.
עַכְשָׁו מַחַט עָבָה מַזְרִיקָה לְתוֹכָם חֹשֶׁךְ
וְהָעֵינַיִם נְשׂוּאוֹת אֶל הַצָּג,
לְוַדֵּא שֶׁכָּל הַדְּלָתוֹת נִנְעָלוֹת.
9.
הָיִית אֵלָה שֶׁנּוֹתֶנֶת חַיִּים, עַכְשָׁו אַתְּ פֻּנְדְּקָאִית שֶׁל אֱלֹהִים.
(אֵיךְ אֱלֹהִים נִכְנַס לַתְּמוּנָה רַק כְּשֶׁהוּא צָרִיךְ מִמֵּךְ מַשֶּׁהוּ.)
10.
וְאָז מְחַכִּים לַדְּמָמָה כְּאִלּוּ הָיְתָה
הַבֶּכִי הָרִאשׁוֹן.
סִפְּרוּ לָךְ שֶׁרוֹפְאִים מְפַטְפְּטִים בַּחֲדַר הַנִּתּוּחַ,
אֲבָל הֵם לֹא,
וְאַתְּ לֹא יוֹדַעַת אִם הוּא עוֹד בִּפְנִים
אוֹ שֶׁהַשֶּׁקֶט שֶׁלָּהֶם בּוֹלֵעַ אֶת שֶׁלּוֹ.
11.
לִרְאוֹת אוֹ לֹא לִרְאוֹת
אוֹתוֹ, זֹאת הַשְּׁאֵלָה. אַתְּ מַחְלִיטָה
לִפְקֹחַ עֵינַיִם, אֲבָל מִשְׁתַּדֶּלֶת לַעֲצֹם
אֶת הַלֵּב.
וְאָז מְכַסִּים אֶת הַפָּנִים שֶׁלּוֹ,
וּלְרֶגַע אַתְּ מַרְשָׁה לְעַצְמֵךְ לְדַמְיֵן שֶׁאַתֶּם
רַק מְשַׂחֲקִים בְּקוּקוּ.
12.
וְיֵשׁ פִּתְגָּמִים כָּל כָּךְ יָפִים
עַד שֶׁלֹּא עָצַרְתְּ לִתְהוֹת עַל קַנְקָנָם –
וּמָה אִם צָרִיךְ לִשְׁפֹּךְ אֶת הַתִּינוֹק עִם מֵי הַשָּׁפִיר?
וְאֵיךְ לֹא בּוֹכִים עַל חֲלֵב אֵם שֶׁנִּשְׁפַּךְ?
13.
דּוּ"חַ פָּתוֹלוֹגִי: הַרְשָׁעָה ("לֹא הֻדְגְּמוּ מִמְצָאִים חֲרִיגִים").
וְאַתְּ הֵכַנְתְּ שִׁעוּרִים, קָרָאת אֶת כָּל הַמֶּחְקָרִים,
אֶת כָּל הַחִשּׁוּבִים חִשַּׁבְתְּ נָכוֹן,
וּבְכָל זֹאת נִכְשַׁלְתְּ בְּמִבְחָן חַיַּיִךְ.
14.
שְׁאֵרֵי דָּמוֹ עוֹד בְּדָמֵךְ. דָּמוֹ עַל יָדַיִךְ.
וַיֹּאמֶר מֶה עָשִׂית, קוֹל דְּמֵי בְּנֵךְ צֹעֲקִים אֵלַי מִן הָאֲדָמָה.
15.
שְׁאֵלוֹן הִסְטוֹרְיָה רְפוּאִית:
מִסְפַּר הֶרְיוֹנוֹת 1
מִסְפַּר לֵדוֹת 1
מִסְפַּר נִתּוּחִים קֵיסָרִיִּים 1
מִסְפַּר יְלָדִים 0
16.
אָמַרְתְּ שֶׁכּוֹאֵב.
הִיא רָשְׁמָה מִשְׁחָה נֶגֶד גֶּרֶד בַּתְּפָרִים
(לֹא תִּקַּנְתְּ אוֹתָהּ: כְּאֵב פַנְטוֹם בְּגֶדֶם הַבֶּטֶן הֶהָרָה.)
"הַצַּלֶּקֶת תִּתְבַּהֵר," הִיא אָמְרָה
(לֹא תִּקַּנְתְּ אוֹתָהּ: גַּם אוֹת קַיִן דּוֹהָה.)
17.
כָּל הַדְּבָרִים שֶׁחָשַׁבְתְּ שֶׁתְּלַמְּדִי אוֹתוֹ
אַתְּ מְלַמֶּדֶת אֶת עַצְמֵךְ עַכְשָׁו: אֵיךְ לַעֲמֹד
בְּלִי לְהַחֲזִיק, לְהִתְלַבֵּשׁ לְבַד, לֶאֱכֹל מוּצָקִים,
אֵיךְ לִקְשֹׁר שְׂרוֹכִים, אֵיךְ לָלֶכֶת
לַקַּנְיוֹן.
18.
אַתְּ מְחַשֶּׁבֶת מַסְלוּל, שׁוֹקֶלֶת צְעָדִים,
עֶגְלוֹת תִּינוֹקוֹת פְּזוּרוֹת בַּקַּנְיוֹן
כְּמוֹ בִּשְׂדֵה מוֹקְשִׁים.
כְּשֶׁאַתְּ כְּבָר מַחֲלִיטָה שֶׁהַשֶּׁטַח בָּטוּחַ,
אִשָּׁה עִם צְלָב גָּדוֹל עַל שַׁרְשֶׁרֶת
וְתִינוֹק עַל הַזְּרוֹעוֹת מִתְגַּלָּה
עַל הַמַּדְרֵגוֹת הַנָּעוֹת הַיּוֹרְדוֹת,
כְּמוֹ הַמָּדוֹנָה בִּכְנִיסָה לִכְנֵסִיָּה
(אֵיךְ הַשָּׁמַיִם תָּמִיד נוֹפְלִים עָלֵינוּ
כְּשֶׁאָנוּ עֲסוּקִים בִּלְהַבִּיט בָּרִצְפָּה.)
19.
אַתְּ לוֹקַחַת הַפְסָקָה, מוֹצִיאָה
קְלֵמֶנְטִינָה וּמְקַלֶּפֶת אוֹתָהּ בְּחֶרְדַּת
קֹדֶשׁ, כְּאִלּוּ הָיְתָה קְלִפָּתָהּ הַמְּסֻלְסֶלֶת
תְּפִלִּין (כְּלוֹמַר, תַּחְבֹּשֶׁת מְגֻלְגֶּלֶת שֶׁבְּכוֹחָהּ
לְאַחוֹת אֶת הַכֹּל.)
20.
בְּסִיס הַסַּלְקַל הַכֵּהֶה הִכָּה רְצוּעוֹת וְאַבְזָמִים
בִּבְשַׂר הַמּוֹשָׁב הָאֲחוֹרִי וּמְסָרֵב לְהַרְפּוֹת.
אַתְּ בַּדֶּרֶךְ הַבַּיְתָה.
הַמַּרְאָה מְשַׁקֶּפֶת אוֹתוֹ, אֶת גֶּדֶם הַסַּלְקַל הָאָרוּר.
אַתְּ נוֹהֶגֶת בְּקֻפְסָה סְגוּרָה עַל כְּבִישׁ מָהִיר
וְהִיא לֹא חֲדֵלָה, לְלֹא הֶרֶף אוֹתָהּ בָּבוּאָה שְׁחֹרָה.
פִּתְאוֹם אַתְּ נִזְכֶּרֶת בָּרוּחַ, שֶׁהָאֲוִיר לֹא חַיָּב לַעֲמֹד,
אֱלֹהִים סָגַר דֶּלֶת וְאַתְּ פּוֹתַחַת לְעַצְמֵךְ חַלּוֹנוֹת.
כֻּפְתָּאוֹת אוֹבָלִיּוֹת, לְבָנוֹת, מוּזָרוֹת, שָׁטוֹת
בְּסִירֵי עֲנָק. אֲנַחְנוּ בַּדֶּרֶךְ לַחוֹמָה הַגְּדוֹלָה,
אֲבָל עוֹצְרִים כָּאן בְּהוֹרָאַת הַמִּשְׁטָר:
כָּל סִיּוּר מֻדְרָךְ בְּסִין חַיָּב לְבַקֵּר בְּמִפְעָל.
הַמַּדְרִיךְ הַמְּקוֹמִי מְסַפֵּר עַל הַקֵּיסָרִית לֵיזוֹ
שֶׁיָּשְׁבָה תַּחַת עֵץ הַתּוּת, כְּשֶׁפְּקַעַת שֶׁנָּפְלָה
לְכוֹס הַתֶּה שֶׁלָּהּ נִפְרְמָה לְחוּט אָרֹךְ.
לְפִי הָאַגָּדָה, הִיא כָּרְכָה אוֹתוֹ סְבִיב אֶצְבָּעָהּ
וְכָךְ נוֹלַד הַמֶּשִׁי.
"סִיבִים אֲרֻכִּים פֵּרוּשָׁם פָּחוֹת קְשָׁרִים בַּבַּד
וְזֶה מָה שֶׁעוֹשֶׂה אֶת הַמֶּשִׁי
חָלָק כַּמֶּשִׁי," הוּא מַסְבִּיר.
"אֵלֶּה סִפְלֵי הַתֶּה שֶׁלָּנוּ," הוּא מַצְבִּיעַ
עַל מְכָלֵי הַנִּירוֹסְטָה בָּהֶם מַרְתִּיחִים
פְּקָעוֹת מֶשִׁי. כָּךְ מַבְטִיחִים
אֶת מוֹת הַזְּחָלִים, חָשׁוּב לוֹ לְהַבְהִיר,
אַחֶרֶת הֵם עֲלוּלִים לִבְקֹעַ
וְלִקְרֹעַ אֶת הַחוּטִים.
מְהֻפְּנָטִים אָנוּ נִשְׁאָרִים לִצְפּוֹת
בַּגַּלְגַּלִּים הַמִּסְתּוֹבְבִים הַפּוֹרְמִים
אֶת הַפְּקָעוֹת, חוֹשְׂפִים זְחָלִים חוּמִים
וּמְצֻנָּפִים הַצָּפִים בַּמַּיִם. וַדַּאי לֹא כָּךְ חָשְׁבוּ
שֶׁיִּפְגְּשׁוּ בָּעוֹלָם שׁוּב. כְּחֵלֶק מִשִּׁגְרַת הַשֵּׁנָה,
מְכֻרְבָּלִים בַּגֹּלֶם הָרַךְ, וַדַּאי סִפְּרוּ גַּם לָהֶם
שֶׁהֵם עֲתִידִים לַהֲפֹךְ לְפַרְפָּרִים.
אַרְבַּעַת אֲלָפִים פְּקָעוֹת דְּרוּשׁוֹת
לְקִימוֹנוֹ אֶחָד, אוֹמֵר הַמַּדְרִיךְ כְּשֶׁאָנוּ
מַגִּיעִים לְאוּלַם הַמְּכִירוֹת, וּמַצְבִּיעַ עַל
קִימוֹנוֹ בְּצֶבַע תְּכֵלֶת מְאֻיַּר
פַּרְפָּרִים. אִם נַחֲשֹׁב עַל זֶה כָּךְ,
הוּא מַצִּיעַ, נְגַלֶּה שֶׁהַמְּחִיר
בְּהֶחְלֵט הוֹגֵן.
אַרְבַּע־מֵאוֹת אֶלֶף מֵתוּ
בִּבְנִיַּת הַחוֹמָה הַגְּדוֹלָה, הַיְּדוּעָה כְּאַחַת
מִשִּׁבְעַת פִּלְאֵי תֵּבֵל וְגַם כְּבֵית הַקְּבָרוֹת
הָאָרֹךְ בָּעוֹלָם, כָּךְ קָרָאתִי. הָאַגָּדָה מְסַפֶּרֶת
עַל מַסָּעָהּ שֶׁל לֶיְדִּי מַנְג גִ'יאַנְג לַחוֹמָה
בְּעִקְבוֹת בַּעֲלָהּ הַטָּרִי, שֶׁנִּשְׁלַח כְּעוֹבֵד
כְּפִיָּה. כְּשֶׁלְּבַסּוֹף הִגִּיעָה, גִּלְּתָה
שֶׁמֵּת וּבָכְתָה מָרוֹת. אֵל הַשָּׁמַיִם הִדְהֵד
אֶת הַדְּמָעוֹת כְּגֶשֶׁם זַלְעָפוֹת שֶׁשָּׁבַר
אֶת הַחוֹמָה, חָשַׂף אֶת עַצְמוֹתָיו בַּיְּסוֹדוֹת.
בְּפִנַּת הָאוּלָם שְׁתֵּי נָשִׁים מְדַבְּרוֹת.
הָאַחַת מַחֲזִיקָה סֻכָּרִיָּה עַל מַקֵּל,
לְבָנָה קְטַנָּה שֶׁל קָרָמֵל בָּהִיר וּבְתוֹכָהּ
זַחַל, וְאוֹמֶרֶת שֶׁזֶּה מְשֻׁנֶּה שֶׁקּוֹרְאִים
לַקֵּיסָרִית לֵיזוֹ הַזֹּאת "הָאִמָּא
שֶׁל תּוֹלְעֵי הַמֶּשִׁי," הִיא הֲרֵי רַק הָרְתָה
אֶת מוֹתָם. הַשְּׁנִיָּה עוֹנָה שֶׁהֵם הָיוּ מֵתִים
מִמֵּילָא תּוֹךְ פָּחוֹת מִשָּׁבוּעַ, וְלֵיְזוֹ
נָתְנָה לָהֶם אֶת הַמַּתָּנָה שֶׁל לָמוּת
עֲבוּר מַשֶּׁהוּ. הִיא מְרִימָה שַׂקִּית מֶשִׁי
רְקוּמָה בִּפְרָחִים שֶׁנִּסְגֶּרֶת כְּמוֹ צְרוֹר,
וְאוֹמֶרֶת שֶׁהִיא מֵעוֹלָם לֹא הָיְתָה
הַבְּעָלִים שֶׁל מַשֶּׁהוּ שֶׁרָאוּי לְשַׂקִּית כָּזֹאת.
אֲנִי נִזְכֶּרֶת בְּשַׂקִּית הַפְּלַסְטִיק הֶעָבָה
שֶׁאֶת צִדָּהּ הָאֶחָד עִטֵּר סֵמֶל דְּמוּי פֶּרַח
(סִמּוּן לִפְסֹלֶת בִּיּוֹלוֹגִית, כָּךְ לָמַדְתִּי
בַּהֶמְשֵׁךְ), אֵלֶיהָ הָרוֹפְאָה אָסְפָה
אוֹתְךָ. "רֻקַּן בִּשְׁלֵמוּתוֹ," נִכְתַּב בַּדּוּ"חַ.
אָז עוֹד מִשַּׁשְׁתִּי אֶת גַּבִּי בְּתִקְוָה לִמְצֹא
אֶת הַמָּקוֹם מִמֶּנּוּ בּוֹקְעוֹת
הַכְּנָפַיִם. פָּחַדְתִּי שֶׁחֶבֶל
הַטַּבּוּר יִכָּרֵךְ
סְבִיבִי.