מֹאזְנַיִם

לחזור / יעל משעלי

לזכר אמי, אליס משעלי, שנפטרה ביולי האחרון

אִי אֶפְשָׁר לַחְזֹר הַבַּיְתָה
עֻבְדָּה – לֹא חָזַרְתְּ:

בַּסַּפָּה מִשְׁקַע גּוּפֵךְ עוֹד מְסַפֵּר הֶעְדֵּר
וְכֶתֶם תַּחְתּוֹן מְגַלֶּה אֶת שֶׁחָמַץ־בָּךְ וְזָלַג־מִמֵּךְ
כְּשֶׁאִבַּדְתְּ אֶת הַיְּכֹלֶת לְהִתְרוֹמֵם.
אֲנִי פּוֹתַחַת אֶת הַמְּקָרֵר רַק כְּדֵי לִשְׁמֹעַ אוֹתָךְ צוֹעֶקֶת זוּזִי אַתְּ בַּדֶּרֶךְ תִּסְגְּרִי כְּבָר אֶת הַדֶּלֶת כָּל הָאֹכֶל מִתְקַלְקֵל

בֵּין הַמּוֹשָׁב לַמִּסְעָד
נִקְבָּרִים מִדֵּי שַׁבָּת
צְחוֹק וּפֵרוּרֵי חַלָּה
שֶׁאַתְּ כְּבָר לֹא רוֹאָה וְרַק מַעֲבִירָה סְמַרְטוּט סָחוּט עַל הָרִצְפָּה
אֲבָל אַחֲרֵי שָׁעָה הִיא כְּבָר לֹא מַבְרִיקָה אָז בִּשְׁבִיל מָה

רַק הַצַּלַּחַת עֲדַיִן חִיּוּנִית וְיָפָה כְּכַלָּה בַּחֲתֻנָּתָהּ:
סְמוּקָה מֵרֹטֶב
מְעֻטֶּרֶת בִּצְלָלִיּוֹת תַּבְלִין זְהֻבּוֹת מֻגֶּשֶׁת בְּאֶצְבָּעוֹת נוֹצְצוֹת מִשֶּׁמֶן (כַּף וָחֵצִי כָּל הַסִּיר!)

לִפְנֵי שֶׁעָזַבְתְּ אֶת הָעוֹלָם עָזַבְתְּ אֶת הַבַּיִת:
אָכַלְתְּ בְּקֹשִׁי מִמַּגַּשׁ פְּלַסְטִיק שׁוֹמֶרֶת תֵּאָבוֹן לָאֹכֶל שֶׁדִּמְיַנְתְּ שֶׁתַּחְזְרִי לְהָכִין
אֲבָל לֹא חָזַרְתְּ
(לַעֲמֹד
לְבַשֵּׁל
הַבַּיְתָה)

לִפְעָמִים אֲפִלּוּ לֹא חָזַרְתְּ לַתּוֹדָעָה
מִטַּת בֵּית הַחוֹלִים הָפְכָה לִמְכוֹנִית שֶׁדַּלְתָּהּ לֹא נִפְתַּחַת
אוֹ לְסַפָּה נִפְתַּחַת שֶׁל קְרוֹבֵי מִשְׁפָּחָה שֶׁנָּסְעוּ בְּלִי לְהַחְזִיר אוֹתָךְ
נִשְׁבַּעְתְּ שֶׁאַתְּ יְכוֹלָה לַעֲמֹד אִם רַק יִפְתְּחוּ לָךְ אוֹ יִתְּנוּ לָךְ יָד
אֲבָל תָּמִיד זָכַרְתְּ שֶׁזּוֹ לֹא הַצַּלַּחַת שֶׁלָּךְ
וְעַכְשָׁו זוֹ מְאָרַחַת אוֹתָנוּ בְּאֹכֶל זָר שֶׁהֵכִינוּ יָדַיִם זָרוֹת
וְקָשֶׁה לִי לִלְעֹס מְדַמְיֶנֶת אוֹתָךְ פּוֹלֶטֶת חֲזָרָה טַעַם לֹא מוּבָן חֲצִי לָעוּס דּוֹחֶפֶת אֶת כָּל הָאֶפְשָׁרוּיוֹת הַצִּדָּה.

אֲנִי כְּבָר לֹא יוֹדַעַת
מֶה הָיָה
אֶפְשָׁר
רַק יוֹדַעַת שֶׁאִי אֶפְשָׁר לַחְזֹר
מֵאָז שֶׁלֹּא חָזַרְתְּ